人物

  今年2月，王朔新书《好猫八不》上市。「八不」是一只美短小猫，十几年前被硬塞进王朔的生活，起初王朔拧巴得很，这突然出现的责任让他一百万个不愿意，但猫咪征服人类向来不用费什么事，征服王朔这种虚张声势的家伙更是不在话下。「八不」就这样闯入了王朔的生命，那之后接二连三、四五六七八，多多、黄胖儿、彩铃……更多小猫闯入王朔的生命，这些小猫陪着他从中年步入晚年，在小猫眼里，可没什么文坛顽主之类的标签，他只是个「喂饭的」，温和、慷慨、无害，总的来说，挺不错一男的。《好猫八不》记述了王朔与这30几只猫的缘分，穿插其间的还有诸多王朔过往的生命印记，遥远的少年时光、青岛海域上的军旅生涯，以及眼下衰老和疾病纷至沓来的老年岁月，记忆不一定准确，但失焦和错位，从来就是生命的一种真实。王朔最近一次出现在公众面前是去年，四卷本小说《起初》出版之前，出版社浩浩荡荡一队人马，久未露面的王朔被镜头逮个正着，洋洋洒洒一顿输出。《好猫八不》上市后，王朔跟出版社约定，这次不想见人了，只接受笔谈，文字没有外溢的枝节，也少了让人断章取义的机会，更为重要的是，回归文字的世界，那个嬉笑怒骂、厌倦一切矫饰的王朔可以最大限度地成为自己，他的辛辣讽刺、幽默刻薄会随着他标志性的北京方言一同复现，王朔还是那个王朔。以下为王朔和《人物》的文字对话——策划｜《人物》编辑部《人物》：去年你还出来接受采访呢！慈眉善目特像一好老头儿，读者都说你快有佛相了，也挺多人挺惦记你的，咋突然就不想见人了呢？王朔：内不是采访。内是《起初》平装本见书时和责编、主编、宣发、有声书编辑一大帮人聊天，视频小孩拍下来打算用作平装本面市跟在书前三十秒还是一分钟——她们有一词儿我忘了，类似真人腰封本质还是广告语我猜啊；聊大发了，被人各种简断截说二次搬运，才有那么回事。你们不是纸媒么，还是电子刊物？要是印出来还是字儿，笔谈多省事，面谈还得回去整理录音，还不定扯到哪儿去了。在我茧房里，早没采访这词了，都改叫面基，听着就不正经。《人物》：关于养猫，《好猫八不》写到你从一开始的老大不乐意，到后来跟许多小猫产生了各种奇妙的缘分，你觉得养猫带给你最大的改变是什么？王朔：也没什么改变，养猫跟养病差不多对我来说，用内比较酸的话说：可以更好地做自己。有时碰到不太熟的人说「你跟过去不一样了」，都会在心里反驳一句：我本来就这样。《人物》：人们习惯拿过去那个「顽主」的形象往你身上套，发现这回套不住了，这么柔情似水的让一些老读者有点不习惯，从前对你总有个感觉，你好像特怕别人觉得自己是个好人，猫猫们让你更愿意袒露自己了？王朔：说起来也很可悲，我是从一个人和人都比较较劲的年代走过来的人，我说的较劲和现在的互相卷还不是一个内容，内时候没什么像样经济活动，人和人互相卷至上道德，当好人很累，隐瞒底线有时是一种自我保护。现在社会比较松弛，允许自己呆着，这种保护就没必要了。所以现在也特别烦内种以理想之名进行道德追索的暴论，看似言之有物，没一句新鲜的。《人物》：八不和多多都是高寿，一方面在人类眼里，多老的猫都是小孩儿，另一方面，按照猫的纪年，它们会出现各种老年状况，照料高龄猫咪有哪些注意事项？王朔：没有人老了那么多事，不舒服了就避开人，找个角落默默卧在那里，小小一只，不哭不闹，自主进食，也没太多的药、治疗手段，并不需要特别护理。多多最后几天需要经常清洁，还是像照顾婴儿，弄一身也不会烦，不像人太大只真的会烦。其实我养猫还是很糙，不太肢体接触，猫过敏是一个原因，从小内个时代不兴勾肩搭背也是一个原因，不出现危急情况一般不干预，就看着它们一天天老去，毫无生气睡在一边，反而要做的事少了，猫是很自重的生物，至死都不会给人添太多麻烦。很敬佩网上内些宠物救助博主对病猫关怀备至，是我做不到的，内些人真的是天使，大部分是女性也有男性。《人物》：你有后悔没为它们做的事儿吗？王朔：没有。《人物》：你在书里写，多多离开后你把头像换成了它，现在还是吗？王朔：还是。《人物》：多多和八不的骨灰罐被你安置在书架上，说句不吉利的，等你没了呢？王朔：我死前会把它们攘了。我是断灭论者，不相信有灵魂，人没有，猫也没，庞加莱回归，人类世结束也等不来一回。《人物》：顺着书里的疑问，你觉得猫有灵魂吗？猫界又没有人类这些后天的教化系统，要不是有个造物主之类的角色，该怎么理解每只猫都有不同的性格？王朔：性格是教化养成的么？趋利避害不同策略而已。如果性格分类，猫和人差不多，大致可分为内向，外向；心宽，心窄诸如此类。您要是造物主也不会把活儿干这么细，您是规则制定者，其他任其发展。不信人格神。诸神传说都可以用心理现象解释，都太像爹。人没那么重要，就整个宇宙尺度而言。最近听到新暴论：宇宙通过人类意识理解自身。又一起抬人为神。《人物》：《好猫八不》两条叙事线，一条是猫的事，一条是人的事，人事这部分，你生命中有特别怀念、或者说老在梦里出现的一段时光吗？王朔：纯是技术原因，单线写猫写不下去，要不时跳出来换口气，稳一下节奏。早年有过想写当兵的事，可我这兵当得太不典型，现在看也没法写了，就把一些只言片语用在扯闲篇里，也不全是真的。我不是一个短视频成瘾者么，现在不写东西一天发展到12小时在线，平台也很多余，时而闪出一花木葱茏所在，打出字幕：已连续观看两小时休息一下眼睛；管着么。短视频就是活生生的流年，多少年前走过的地方都在里头，5码头、南泉、浮山所，馆陶路、太平角，竟然还有一些当年的人，晒年轻照片，现在街上碰见都不一定认识，当年照片只是滑过就一眼认出，心情无以名状。小说有一个无礼的地方，就是随意改写他人遭际，近乎背后给人编瞎话，斯人尤在，恐遭白眼。我的梦都非常主观、荒诞，底下潜藏着不可告人的欲望，一旦辨认出因何而起就不再出现。活到这岁数，自幼累积恐惧嗔怨妄念早已清理干净，如今所梦不过是日常焦虑。《人物》：书里写到的邻居们也很可爱，现阶段你是不是都不跟不喜欢猫的人交朋友了？王朔：也没有。现阶段不交朋友了，老朋友都维不过来。但确实一般不认识的人听说养猫会平添好感，等同有共同爱好。《人物》：我一直记得很久以前你提过小时候一只功勋狗被虐杀的事，这样的事不是孤例，每隔一段时间，总会出现虐杀小动物的新闻，人为什么会有这样的残忍？这种残忍是怎么流传下来的？王朔：这我真不知怎么回答了，人一直很过分，其实应该问人——有些人为什么最近不忍了。我也吃过狗肉，视所有动物为食品，理所当然该死；对酷刑、活杀人千刀万剐什么的无动于衷。养猫之后立场发生偏移，从人本漂向——姑妄说众生吧。人是目的只在人之间成立，放眼万物，就不够了。《人物》：脱口秀演员李诞（不知道你看不看脱口秀）曾多次说过你对他的影响，我日常接触很多喜剧演员，无一例外都会提到以《我爱我家》为代表的90年代喜剧对他们的影响。你总说你不看自己从前的作品，觉得特肉麻，但凡事总有一个客观，你怎么看待你的作品和时代的关系（sorry，又宏大上了）？王朔：我没法客观看待自己，我怎么看待自己一点都不重要。《人物》：你觉得你对世界最大的贡献是什么？王朔：没贡献。《人物》：虽然你说「以代论人，皆是反例」，但我们没经历过「文革」和上山下乡，你们也不用面对今天的内卷和996，一茬儿人有一茬儿人的际遇和遭受，假想一下壮年王朔生活在现在的时代，你觉得你会是什么状态？会做什么工作？王朔：可能会玩短视频，用AI生成内种。再不要脸点，也许去当网红。《人物》：关于你们的青春岁月，我脑袋里一直有《与青春有关的日子》里那句话，「今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中」，昨天的感受一直在心中，睁眼已是快70一老头儿，会在一些时刻需要特别消化一下这种落差吗？王朔：没落差。又不是一下老的，是一天天老的，相当于蹲着下山。也没昨天的感受一天到晚在心中，每一天都没白过，还真忘了年龄很多时候，叫你们这些路边小孩一通往老了喊，才发觉还真到岁数了。从前一个西海固老人曾对前来帮扶的人说：过去我们从来没觉得自己穷，你们来了我们才觉得自己穷。放弃内种刻板印象吧，老了就会特纠结，不甘心，会一天天颓下去。年轻最多只能算人生的一半，后面还有好多事呢，你们岁数小不知道，过去人寿命短也没怎么说过，名著普遍拿少年得失做终身叹，古代文学都是青年文学，所以造成一误解，只有年少才值得过，以岁数小骄人。这才哪儿到哪儿啊？不跟你多说了，到时候你就知道了。不知道别人，反正现在给我选择让我回20岁我不愿意，这不成蹲班了，好容易熬到毕业班，一下又蹲回二年级。有些事经过一次就得了，世上最烦的事就是没完没了。《人物》：从前你的写作，总能感受到你特烦那种假大空、伪崇高，对你来说，我们这个世界有真正的崇高吗？是什么？王朔：有啊，就是纯粹利他，特蕾莎、武训、雷锋，张桂梅，还有内些做公益救助的志愿者，给危困者煮一碗面的小店主，最小的善举都叫崇高，而不是光说不做跟我似得。《人物》：你不同人生阶段的采访里都提到过人生的无意义，觉察了人生的无意义之后，要靠什么支撑自己活下去？王朔：我说的无意义指的是不同阶段的我，一直都在自私地追求永恒，后来发现世上并无永恒，因而大大丧失意义感。《人物》：如果现在问你，人生是值得一过的吗？你的答案是什么？王朔：谁是想好了值不值才过这一生？这是中考作文题么？《人物》：现在年轻人中流行一个词叫「躺平」，不工作、不社交，彻底隔绝于社会系统之外，之前采访一个大学老师（好的那种），他非常忧心，他感到大学生群体中弥漫着普遍的这种情绪，继而催生出一种「我不跟你玩了，但我自己也不玩」的心理，这可咋整？王朔：这是问题么，你是没见过人人都动起来，上山下海的红火场面，那才叫问题呢。当年老师都特爱用一个讹人句式：都像你这样什么什么怎么办？现在偶还听闻这种仅次于杞人忧天的问句在社会上流传：都不结婚以后没人了怎么办？什么事也不会有，人会有的，积极钻营一门心思往上爬跟你玩逆天改命野心家会有的，大大的有。《人物》：这么一对比，你年轻时愤世嫉俗、啐这个啐内个，说到底还是太爱这个世界了？王朔：这是什么逻辑？谁会太爱这个世界？有句傻话一直没太理顺他内关系，认清真相依然热爱才是英雄主义。认清热爱这个理解，这种人有的是，就是不肯放手，这就叫英雄了，用得着戴这么一高帽么？可能我对英雄定义有误解，日子过得多将就、多么有滋有味也跟英雄气概不搭嘎，我能想到的类比是：一个坐了一辈子牢的人也会怀念他的牢房。别再聊这种破事了，上个世纪的文人满嘴大话。《人物》：你在《好猫八不》里提了一嘴人工智能，「真坑所有人还得是人工智能，那才配叫新时代」，去年接受采访你说会把AI当百度用，现在发展到什么阶段了？现在有人会跟AI成宿成宿聊天，掏心掏肺聊到大哭，你会跟AI聊天吗？王朔：我跟自己聊天，写小说就是和自己聊天，不需要别人。AI给我感觉就是一个寂寞的书呆子小孩，知道的挺多，没一句是自己的，还挺啰嗦，招她一句，拽着你没完。不同意人是一切社会关系的总和，人可以只是他自己。《人物》：人活在这个世界上，总归是活个人与人之间的关系，喜怒哀乐，松散还是紧密，但如果人类把思考、情感、互动统统交给人工智能，是不是「人」的定义也要变了？王朔：我呢，老年白内障加远视老花，眼睛晶体换了蔡司镜片；将来心衰，也许会安个心脏起搏器；我有尼安德特血统百分之三，基因筛查阿尔兹几率高，十年内脑机接口成熟，我也有意造瘘接一个，依我平庸理解接了脑机就等于大脑芯片化了，到时候跟你说话就是智能本人了，您说，我算什么人？碳硅双基人？网名该改叫尼基塔了。我的民事权利应不应当受限制？没想好。《人物》：有新闻写得贼吓人，说AI接管人类也就2028年前后的事儿，真被接管的话，人类社会会变成什么样子？王朔：没那么快，先看麦瑞卡（America），接管也是一步步来，接管的同时分流、安置，他们拿出办法、路径，咱们再跟着来，没半个世纪搞不完，你孩子可能赶上。赶上也没那么可怕，肯定国家兜底呀，AI创造的财富实行全民低保，按需分配，这还有什么可说的。军队里的兵至今也是供给制。按需分配不是大操大办予取予求，就是保证基本温饱和健康，三菜一汤，跟我当兵时伙食一样。有的人一本正经论证，人的欲望无止境按需分配不可行，不是按欲望分配大哥。这不挺好么？您孩子，生下来就管吃管住管发衣裳，闲来刷刷短视频学点艺术史，理工科全废了，没用，全民文科，文科黄金时代再次到来。《人物》：还有养老机器人，去年的采访中你谈到了对衰老和死亡的感受，很多人看内采访特忧伤，觉得顽主老了，打心眼儿里替你排斥自然规律，你自己呢，面对衰老和疾病，也会忧伤吗？未来某天你会接受机器人给你养老吗？王朔：那有什么好忧伤的，我得的病也不疼，都是基础病有成熟西药，高血压高血脂二十年前都不是病，指标高也没症状，就是怕将来一家伙给你搁这儿。我要真中风了我不这儿赖着，一旦生活不能自理我会自寻解脱我把话搁这儿。我一朋友信了乱七八糟玄学说人决不能自己死，我说那你瘫床上呢，说那也不死；说那护工没事抽你呢，过俩小时再给你擦屁股？那也不死！行吧。我绝不要落到内个地步，就是护工是智能人不会烦特爱伺候我我也不乐意。《人物》：我们编辑部有几个同事特别想不开选择在这两年生孩子，你说人类嘬就嘬了，但对这些幼小的新生命来说，成年人鼓捣的这些烂摊子想着就残忍，但凡是个人就该像你之前说的「感到无所不在的惭愧」，对人工智能时代的父母来说，该怎么做、做些什么才能抵消一些这种惭愧？王朔：这你真问对人了，好像我知道答案似的，如果这世上有一件事能叫我闭嘴，就是养孩子，所有经验都蕴含着错，每一步都在撞大运。为什么要抵消惭愧？惭愧是一种矫正器对我而言，人有时会不知道好赖，抖一下机灵，惭愧是醒铃，谁都不知道，只有内心知道，你做了件寒碜事。《人物》：你曾写给女儿过一句话，叫「内心强大到混蛋，比什么都重要」，一个孩子怎么才能拥有这种强大？王朔：我特么也净瞎说。我改主意了，内心应该是柔软的，柔弱胜刚强，以天下至柔驰骋天下至坚，这是咱们母系社会老祖母智慧，虽然也涉嫌另一种鸡贼。吃点亏就吃点亏吧，吃亏会获得优越感：也就是我，不跟你们计较。如今的我以为真正无敌是：许你们这样不许我跟你们一样。当然我做不到了，听说有人曾经做到。不能再往下说了，太像鸡汤了，教人怎么趋利避害，什么是真正得了便宜。《人物》：你再忍一下接下来这个宏大叙事的问题啊，站在人类的立场，在一个技术至上的时代，没有共同体也是共同体了，人类的当务之急是什么？王朔：不知道。你可真敢问。《人物》：不久前举行的伦敦书展上，包括诺奖得主石黑一雄在内的全球数千名作家共同出版了一本名为《Don't Steal This Book》(别偷这本书)的空白书籍，以此抗议人工智能公司对他们写作成果的窃取，目前许多人工智能公司会直接使用作家们的作品训练AI（估计你的也早被偷去了），你怎么看待这种偷盗行为？在滚滚而来的技术大潮之下，前面提到的抗议是不是太无力了？王朔：不关心。《人物》：前阵子人们也吵吵了一阵你被抄袭的事儿，对你来说，被人抄袭和被AI抄袭哪种更不能接受？王朔：你说的是内老太太的事吧，无所谓，只言片语算不上抄袭吧，老太太不是挺好的，出来道歉，咱们这儿有几个人能做到，道歉必须原谅，不依不饶全成死不认账了。所谓夫子之道，忠恕二字。忠，震耳欲聋；恕，只记得李零内个《丧家犬》里有所阐发，很出之外的一个角度，再翻竟通篇找不到，找什么没什么似乎是个诅咒。以直报怨严格说就不能叫「恕」。《人物》：理想国的采访里你说「谢天谢地现已垂老，不用再经历令人发指的不确定」，但我们和我们的读者还有几十年要活，面对当下和未来令人忐忑的不确定，你有什么建议/祝福给大伙儿吗？王朔：没有。

4月7日，富华国际集团发布讣告：陈丽华因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 这条讣告一出，网络上讨论最热烈的，不是她留下的数百亿商业帝国，而是她的丈夫，86版《西游记》唐僧扮演者：迟重瑞。 老话说得好，人生如戏，戏如人生。迟重瑞这辈子最精彩的戏，不是在荧幕上演的，而是在豪门里“活”出来的。 【1】 1988年，《西游记》刚播完没多久，饰演唐僧的迟重瑞，火得一塌糊涂，成了无数女性心中的“梦中情人”。 当时迟重瑞也没想到，命运会给他安排一段比“女儿国”还离奇的姻缘。 也就是在这一年，47岁的陈丽华，刚完成资本积累，逐渐跻身商界新星。酷爱京剧的两人，在中国京剧院初次相遇，之后渐渐热络。 但一开始，迟重瑞是真不敢动心。此时36岁的他，正值事业巅峰，前途一片大好。突然冒出来一个身价过亿的女人，比他大11岁，离过婚，还带着三个孩子。 当时外界什么声音都有。“傍富婆”、“吃软饭”、“傍大款”、“老牛吃嫩草”、“各取所需”，这些标签贴了一地。 现在回头看，这话糙理不糙。放在那个相对保守的年代，一个男人“下嫁”豪门，可比女人嫁豪门更需要勇气。 有意思的是，陈丽华这人在感情上，还挺生猛。 她在《鲁豫有约》上大大方方承认，是自己主动追的迟重瑞，“迟先生那么漂亮，很多女人排队追。” 搁80年代，这魄力确实没几个人有。 1990年，38岁的迟重瑞和49岁的陈丽华，正式登记结婚。 婚一结完，事业正处巅峰的迟重瑞，慢慢淡出演艺圈，开始过起了豪门丈夫的日子。这在当时引发了轩然大波，媒体和观众谁都不看好这对。 就连结婚前，迟重瑞都专门打电话给六小龄童征求意见。电话那头，六小龄童得知他要娶陈丽华，第一反应就是担心外界眼光太伤人。 你想想，连身边最亲近的朋友都觉得这段婚姻凶多吉少，得顶着多大的压力？ 【2】 虽然外界不看好，但陈丽华在维护迟重瑞面子这事儿上，做得还真挺到位的。 据说在婚礼上，她特意安排朋友，当众朗读迟重瑞写的情书，就是为了堵住那些说他“吃软饭”的嘴。 但有一个名场面，把这段婚姻的“地位差”暴露得淋漓尽致。 有一回，《西游记》师徒几人搞聚会。六小龄童和马德华早早到场，正等着叙旧呢。结果迟重瑞与陈丽华姗姗来迟。在陈丽华没落座之前，六小龄童和马德华愣是不敢坐下去，全都老老实实站在桌边等着。 这画面要是搁电视剧里，那叫排场；但搁现实中，那是真尴尬。 当然，也有人说这就是基本的礼数，陈丽华作为唐僧扮演者的妻子，也算是客人，大家尊敬一下无可厚非。 但不管怎么解释，这一幕还是让不少人心酸：当年在荧幕上尊贵的“师父”，现实中在家庭聚会里的地位，好像也就在这么个不尴不尬的位置上。 说到迟重瑞在陈家的地位，就不得不提一个关键词：规矩。 在豪门，规矩有时候比感情更重要。 据知情人透露，陈丽华在婚前，就提前跟迟重瑞定下了三条铁规矩。 第一条：不生孩子。 这可能是迟重瑞这辈子最纠结的一个决定。陈丽华当时已经49岁，明确表态不会再要孩子。36年过去，他始终没有自己的亲骨肉。 迟重瑞身边其实也不缺孩子叫爷爷，陈丽华的四个子女（一子两女加一名养女）以及孙子孙女们围着他转，家里倒也不冷清。 第二条：不插话。 家里和公司的事，陈丽华拍板定下来的，迟重瑞不能插嘴。 第三条：睡姿规矩。 睡觉时平躺，不许四仰八叉。 如果说这3条铁规只是婚姻的门槛，那么婚后的日常规矩，才真正让人瞠目结舌。 两人说话，全都是用“您”称呼对方，迟重瑞叫陈丽华“董事长”，陈丽华叫他“迟先生”。 而且夫妻俩还有一个更让人意外的规矩，从不开玩笑。 更“要命”的是，据一些访谈透露，全家人一起吃晚饭，陈丽华不动筷，谁也不能先动。 迟重瑞对此甘之如饴，说在家里这么多年，从来没有红过一次脸。 这些规矩传到网友耳朵里，大家的第一反应基本一致，“这不是夫妻，这是君臣”，普遍解读迟重瑞太“卑微”、“压抑”、“软饭难吃”。 但真相到底什么样，咱不是当事人，真说不好。 从陈丽华的角度看，她可能确实是个讲究人。虽然是百亿富婆，但据说最爱吃的是雪里红拌米饭，不喝咖啡、不喝茶，也不沾烟酒。自己都过得这么平淡，给丈夫立几条规矩，似乎也不算什么稀奇事。 虽然规矩听起来严苛，但你要说迟重瑞在陈家过得不好，也不尽然。 陈丽华知道迟重瑞喜欢紫檀艺术，1999年，斥资2亿，在北京建了一座中国紫檀博物馆，让迟重瑞当副馆长，专注做自己热爱的事业。 再说继子赵勇，跟迟重瑞的关系处得也不错。 有一回，迟重瑞寻思着拍完《西游记》这么多年了，想把头发留回来。 赵勇找到他说，“迟叔，您现在光亮的头发特别富态，别再留头发了。” 就为这一句话，迟重瑞一直没留过头发，到现在还是光头形象。 【3】 某种意义上说，迟重瑞用36年时间证明了一件事：规矩这东西，你把它当枷锁，它就能锁死你；你把它当契约，它就只是家庭运转的规则。 36年，迟重瑞从风光无限的荧幕“御弟哥哥”，到豪门丈夫，再到如今的紫檀博物馆掌舵人。外界看他是在熬，但他自己说“感觉时间过得特别快”，仿佛只过了10年。 至于他到底是为爱坚守，还是为财妥协，或许答案根本不重要。他用一辈子演完了这场戏，观众愿不愿意鼓掌，他其实早就无所谓了。 只能说，迟重瑞戏里戏外都圆满了。戏里修成正果，戏外修成了豪门。

一段跨越王室与法国政坛的恋情，在欧洲舆论场引发持续关注。据当地时间4月8日法国媒体的爆料称，现年22岁的意大利王室后玛丽亚·卡罗琳娜·德·波旁·德·德西西里公主与法国政治人物乔丹·巴尔德拉的关系逐渐明朗，被外界视为“官宣”。两个人被看到在科西嘉岛享受浪漫之旅，并肩前行的他们穿着情侣装，有说有笑的样子显得颇为默契。法国媒体将两个人的相恋描述为：“一方是出身卑微却成就斐然的政治家，另一方是出身最高贵族的公主：仪态高贵，性格坚毅，继承了她既不视为特权也不视为装饰的贵族身份。”玛丽亚·卡罗琳娜来自波旁-两西西里王朝，这一家族虽已不再拥有实际统治权，但在欧洲仍具有一定历史与象征地位。她是该家族重要成员之一，自小在公众关注中成长，形象优雅，频繁出席各类慈善与社交活动。在社交媒体时代，她也逐渐以年轻王室成员的身份进入大众视野，兼具传统贵族气质与现代公众人物特征。与她形成鲜明对比的是现年30岁的乔丹·巴尔德拉。作为法国政坛近年来崛起最快的年轻政治人物之一，他出生于巴黎东北部一个相对贫困的家庭，却也凭借个人能力年纪轻轻就进入了权力核心。他被视为玛丽娜·勒庞的徒弟，随即迅速成为法国国民联盟领导人，进而也被认为是法国现任总统埃马纽埃尔·马克龙的重要政治对手之一。巴尔德拉以强硬立场和清晰的政治表达著称，在移民、国家认同以及欧洲政策等议题上，与现政府存在明显分歧。正是这样两种截然不同的背景，使这段关系一经曝光便具有高度话题性。一位象征传统与历史的“公主”，与一位代表现实政治博弈的“反对派领袖”走到一起，这种组合本身就带有某种戏剧性。媒体在报道中也多次强调，两人关系的公开并非传统意义上的“娱乐八卦”，而是不可避免地被赋予政治与象征解读。争议首先来自身份与立场的交叉。在法国国内，巴尔德拉所属阵营本就具有较强争议性，其政策主张在支持者与反对者之间形成明显分裂。而当他与一位王室成员建立亲密关系时，这种政治争议被进一步放大。一部分评论认为，这段恋情可能在无形中为其增加“国际形象加分”，甚至带来某种“贵族化”的象征意义；但也有人质疑，这是否会让王室后裔被卷入政治立场之中，从而打破其应有的中立形象。另一边，意大利方面的反应同样复杂。虽然波旁-两西西里王朝已不再具有实际政治权力，但王室身份仍然意味着某种历史延续与文化象征。部分观察者认为，与一位明确参与当代政治竞争、且立场鲜明的外国政治人物公开恋情，可能会对这一身份带来新的解读空间。

尽管美以伊冲突持续，但白宫却是一片安静祥和，一年一度的复活节活动仍在当地时间4月6日如约举行。总统唐纳德·特朗普和夫人梅拉尼娅·特朗普，饶有兴趣地观看着受邀出席的儿童们参与“滚彩蛋”游戏。 当天也是特朗普举行家庭聚会的日子，尽管只有两个孩子出席，却也迅速引发了热议，尤其是现年32岁的蒂芙尼·特朗普的亮相。作为特朗普和第二任妻子玛拉·梅普尔斯的唯一的孩子，蒂芙尼在相当长的时间里是保持低调的，尤其是当她的同父异母的姐姐伊万卡·特朗普闪耀在政坛的时候。不过随着名副其实的第一千金的“消失”，蒂芙尼倒是越发高调起来，时常活跃在父亲的身旁。 尤其是这一次，蒂芙尼的儿子也首次出现在了公开场合，让众人见到了总统的最小孙辈，也是现年79岁的特朗普的第11个孙辈。特朗普的大儿子小唐纳德，和前妻瓦妮莎一共有5个孩子；伊万卡和丈夫贾里德·库什纳有3个孩子；埃里克和妻子劳拉有2个孩子。 11个月大的亚历山大·特朗普·布洛斯，有着一头卷曲的草莓金色头发，被梳成侧分发型后，看上去格外有趣。因为亚历山大的父亲迈克尔·布洛斯，是黎巴嫩裔，所以普遍认为特朗普的最小外孙属于是混血娃，但从容貌上看，倒也不是很明显。毕竟从生物学或是严格的人种学看，这不算是典型跨的大人种混血（不像白黑或白亚），更像是亚群体混合。但若是从社会现实与文化认同的角度看，亚历山大明显就是混合身份了。当然，在当今时代，双重身份的文化冲突也不会很大了，毕竟身为总统女婿的迈克尔，就是多元文化背景下成长起来的，美国出生 + 尼日利亚长大 + 黎巴嫩家族根源。 说回蒂芙尼，这是她在成为母亲之后的首次重大公开亮相，此前的她相对低调，但这一次却明显地站到镜头中心，进而也被美国媒体解读为“她在家族公共形象中的存在感上升了。”与此同时，人们也在寻找伊万卡的身影，这位曾经不离父亲左右的女士，如今怎么越发见不到踪影了呢？ 伊万卡的缺席，被认为有三种可能。第一：是否在刻意与父亲政治活动“保持距离”；第二：是否进一步确认“退出政治核心圈”；第三：是否存在家族内部角色变化。事实上，通过追溯伊万卡此前的活动轨迹可以知道，她并非完全脱离了其父亲，但只是不像曾经那样频繁露面了，何况她早就表态，要远离政治。也有分析认为，伊万卡极有可能作为“幕后力量”活跃，她不再对其父亲的重大决定做出表态，倒也不意味着她不同意，只是在对立之中寻找平衡点，避免卷入更多的争议之中。

       4月7日从一位知情人士处获悉，比尔·盖茨（Bill Gates）将于6月10日出席美国国会一个调查爱泼斯坦案的委员会的听证会。        这位亿万富翁、微软联合创始人将出席众议院委员会的闭门听证会，该委员会希望就他过去与这位已被定罪的性犯罪者的关系对他进行质询。        盖茨的发言人在一份发给法新社的声明中表示：“比尔·盖茨欢迎有机会出席委员会的听证会。”       这位发言人补充道：“尽管他从未目睹或参与过爱泼斯坦的任何非法活动，但他期待着回答委员会的问题，以支持这项重要的工作。”今年2月底，比尔·盖茨宣称他与杰弗里·爱泼斯坦的关系是一个“巨大的错误”，他向其基金会成员承认自己曾与两名俄罗斯女性有婚外情，但他否认参与了这位美国金融家的任何行为。          爱泼斯坦于2019年死于狱中，当时他尚未因性犯罪受审。根据《华尔街日报》获得的一段录音，比尔·盖茨当时告诉基金会成员：“和爱泼斯坦待在一起是个巨大的错误”，并表示邀请盖茨基金会的高管与他会面也是个错误。          比尔·盖茨还说：“我没有做任何违法的事情，我也没有看到任何违法的事情。”       据他所说，他与杰弗里·爱泼斯坦的关系始于2011年，也就是这位前金融家承认引诱未成年人卖淫三年之后。       美国司法部在爱泼斯坦案的大量文件中公布了一封杰弗里·爱泼斯坦的电子邮件，其中暗示比尔·盖茨的婚外情。       在这封似乎并未发出的邮件中，爱泼斯坦吹嘘自己曾帮助“比尔”获得药物，用于“治疗与俄罗斯女孩发生性关系后的后遗症”。在爱泼斯坦案中，仅仅提及某人的名字本身并不意味着其存在任何不当行为。但这些文件至少揭示了这名被定罪的性犯罪者或其同伙与某些人物之间的联系，而这些人往往淡化甚至否认此类关系的存在。

中国跳水运动员、奥运史上最年轻“3金王”全红婵被爆遭遇集体霸凌。有网民爆出一个百人微信群组长期对她进行人身攻击与言语霸凌，给她取各种侮辱性绰号，群规更赤裸裸写着“可以随便骂全红婵，照死里骂”，连全红婵的粉丝也被贬低。 令人惊讶是的，网传这个百人微信群组成员包括全红婵多名国家队队友，其中包括陈芋汐、昌雅妮、陈艺文等人，群组内还有《央视》记者及国际裁判。 一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，疯狂辱骂全红婵。（网络截图） 百人微信群组 疯狂辱骂红婵 据微博消息，4月初有网民曝光一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，该群组的群规竟然写着“禁止人身攻击（除全红婵）”、“可以随便骂全红婵，照死里骂”。据说，该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，明确指示成员可以“随意骂全红婵，照死里骂”。 根据网络截图，有人给全红婵取近20个侮辱性绰号，内容也出现“在外面做X”、“私生活溷乱”等侮辱性文字，另外连全红婵的粉丝也被贬低。 有网民根据微信微信实名认证，确认全红婵昔日搭档陈芋汐在群内。（网络截图） 全红婵（右）和国家队队友陈芋汐（左）。（路透社） 昔日搭档和队友陈芋汐疑在群内 据网络消息，有网民通过微信实名认证，锁定群内有个账号疑似为全红婵昔日搭档和国家队队友陈芋汐。全红婵和陈芋汐既是中国女子双人10米台的“梦幻搭档”，也是单人项目竞争对手。 除了陈芋汐，群组成员还有昌雅妮、陈艺文、龙道一等国家跳水队名将，他们都是全红婵的国家队队友，还有央视体育记者杨烁、国际级裁判饶琅等人。 一位澳门队女子跳水运动员退群后惨遭辱骂，群组成员称她是全红婵的护法。（网络截图） 有网民爆料，不意和群内霸凌者同流合污的是一位澳门队的女子跳水运动员，她入群后看到针对全红婵的激烈发言后随即退群，没想到也惨遭辱骂，称她是全红婵的护法。 全红婵接受《人物》专访。（截图） 国家体育总局游泳中心：追究网暴者责任 随着网络截图在网上传开，随即引发不少网民怒火。今日（8日），全红婵所属“广东省二沙体育训练中心”公开发文强调已向公安机关报警，同时国家体育总局游泳运动管理中心也同步发声明，强调将透过法律途径追究网暴者责任，坚决抵制畸形“饭圈”文化侵蚀，不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息。 早前，全红婵接受媒体专访时，就曾透露因网暴出现心理阴影，她坦言进入青春期后，因体重失控与生理期变化承受巨大压力，只要稍微进食体重就会增加，还称“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”

他曾经是台湾商界呼风唤雨的百亿富豪，20年花20亿新台币包养上百位情人，定制十人大床过着皇帝般的奢靡生活。 可谁能想到，这位风流富豪最后负债26亿，孤独病逝时账户只剩3万块，遗体在太平间放了五天无人问津。 黄任中1940年1月28日出生在重庆，父亲黄少谷是国民党元老。 他从小叛逆，小学六年换了五所学校，打架逃课样样来。1971年从美国回台湾后，从修理电视零件的小铺起步，后来说服美国OAK公司在台湾设厂生产电路基板，打破了日本的技术垄断。 1984年底，黄任中以每股17.5元的价格买入远东航空2500万股股票。他等了将近十年，1995年两岸三通预期发酵，股价飞涨到225元时全部清仓，这一笔交易净赚约56亿新台币。 1996年他跻身台湾十大富豪，登上《福布斯》全球华人富豪榜第214位，身家最高时超过3亿美元。 有钱后的黄任中彻底放飞自我。 他公开承认好色，说女人是他生命的原动力，没有女人吃不下饭。 据他自己估算，20年间花在女人身上的钱超过20亿新台币。他在台北阳明山买了千坪豪宅，专门定制了一张能躺10个人的红木大圆床，这张床后来以200万新台币拍卖。 他身边常年有上百位女伴，包括影视明星、模特、名媛。 为了管理这些情人，他设立了“大管家”制度，像古代后宫一样排班、发生活费、调解矛盾。普通女伴每月给5万新台币零花钱，顶级女伴每月50万。逢年过节送的礼物不是豪宅就是跑车，私人飞机随时待命接送。 1992年香港饭局上，黄任中遇见了19岁的陈宝莲。 陈宝莲从小父母离异，缺爱又敏感。 黄任中派私人飞机接她吃饭，给她买车买房，认她做干女儿。 陈宝莲一度把他当成生命依靠，但黄任中身边从不缺人。 2002年7月31日，陈宝莲在上海静安区南阳路24楼跳下，年仅29岁。 遗书中她让母亲转告黄任中：“宝莲去了，好好保重身体！ 宝莲临死前仍爱着他。 ” 1997年亚洲金融风暴席卷台湾，黄任中的商业帝国瞬间崩塌。 股市暴跌让他资产蒸发八成，对外放出的上百亿贷款因债务人破产无法收回。 更致命的是税务问题，2002年他被查出1995年那笔股票交易逃税，欠下14亿新台币税款，连本带利滚到26.6亿。 黄任中被收监三个月，出狱后开始变卖家产。 古董字画、名贵手表、限量名酒全部拍卖，很多藏品被发现是赝品，根本卖不出价。 他连自己的名牌衣服都拿去拍卖，最后连住处都快保不住了。 2003年10月，黄任中住进台北荣民总医院。 他患有后天性血友病、糖尿病、高血压、心脏病、肾衰竭等多种疾病，每周需要透析三次。 医药费全靠姐姐接济，曾经围绕身边的百位情人早已散去。 2004年2月10日，黄任中因糖尿病并发肠胃道大出血，导致多重器官衰竭去世，享年64岁。 去世时他的银行账户只剩3万新台币，遗体在太平间放了五天，没有灵堂、没有遗像、没有牌位。 最后靠年迈的姐姐出资办了简单葬礼，到场送别的只有儿子黄若谷和总管小潘潘。 他留给独子黄若谷的遗产是一张26.6亿新台币的欠税单。 直到2026年，这笔债务仍然挂在台湾欠税大户榜单上。陈宝莲的儿子邱煌祎被经纪人邱黎宽收养，如今已成年，在上海过着普通生活，刻意避开所有与母亲和黄任中相关的舆论关注。

自从张雪峰猝然离世后，他的女儿张姩菡、他的遗产分配情况，以及他的婚姻状态，就成了大众关注的焦点、讨论的热点话题。4月7日，张雪峰的原配妻子、张姩菡的亲妈李丽婧，在张雪峰离开后第一次网络发声。 4月7号11:40，一个叫“浅安Amy”的微博账号发了一条声明，内容很简单，只有三句话：“大家的暖心留言我都有收到。感恩、感谢，往后余生我和女儿只想安安静静的好好生活。感谢大家的理解惦念和照拂。” 不少张雪峰的忠实老粉出来确认，说这个账号确实是李丽婧本人的，不是冒充的。 其实这段时间，网上关于李丽婧的谣言真不少，这次她发文，也是特意出来澄清几件事，不想让谣言越传越离谱。 首先就是大家一直说的学历问题，好多人传她是历史学博士，甚至还有说她是副教授的，李丽婧直接在评论区里否认，就四个字：“我是博士，假”，没有多余的废话，直接戳破谣言。 还有一个谣言是说她在河南某大学工作，这也被她直接澄清了。 有老粉确认，李丽婧的职业其实是室内设计师。 2023年，张姩菡参加了她的首档综艺节目《寒暑假》，其母亲李丽婧和张雪峰一起接受采访时，也曾经说过她的职业是设计师。 大家看她微博的IP属地，显示的也是江苏，很明显她现在就在苏州，而且主要精力都放在陪伴女儿张姩菡身上。 毕竟孩子今年才11岁，父亲突然去世，正是需要人陪伴安慰的年纪，李丽婧也明确说了，未来会和女儿安安静静生活，不想被外界打扰。 说到这里，大家最关心的一个问题就来了，李丽婧到底和张雪峰离没离婚？ 李丽婧没直接回应这件事，既没承认也没否认。 网上确实一直流传着一张截图，截图中显示，张雪峰在2020年12月31日的晚上，发过一条微博说自己离婚了。 我特意去翻了张雪峰2020年的所有微博，从头到尾看了一遍，根本没找到这条内容。 不过张雪峰在当晚发的另一条内容却仍然在。 张雪峰说自己离婚了的微博截图显示的发微博手机型号，跟还在的这条微博手机型号一模一样，所以这条离婚微博应该不是有人假冒他发的。 至于张雪峰发了又删了的这条离婚微博，到底是真的，还是开玩笑，那就只有他和李丽婧知道了。 张姩菡在《寒暑假》节目中，有一个与爸爸妈妈连麦的环节，在与妈妈连麦时，母女俩互动非常亲密快乐，张姩菡说到之前和爸爸连麦时，爸爸说妈妈要我嘱咐你的一大堆话，我全忘了时，母女俩一起开心大笑，一点也看不出爸爸妈妈像是已经离婚了的样子。 而且张姩菡曾经在自己的个人账号上发过一个视频辟谣，说网上那些消息都是假的，他们一家幸福着呢。而且她还澄清了之前爸爸妈妈同框时，观众疑惑为何妈妈坐得离爸爸比较远，是不是感情不好的疑问，张姩菡说，我妈妈比较内向，她不喜欢露脸上镜头，为了我才接受采访的，所以坐得比较靠边。 所以张雪峰可能并没有和李丽婧离婚。在他离世后，网上冒出来的那个什么“前女友张张”，纯粹就是蹭流量的。还有那个什么所谓的“现任付幸”，也不知真假。 其实不管张雪峰和李丽婧离没离婚，李丽婧都是张姩菡的亲妈，是这个世界上和张姩菡最亲的人。 李丽婧的面相一看就是那种温柔知性、低调内敛的女子，有她照顾女儿张姩菡，大家可以放心了。 现在李丽婧带着女儿生活，也有自己的教育方式。比如最近她没有限制张姩菡用手机，她觉得这样能帮孩子转移情绪压力，而且孩子也能通过网络看到大家对张雪峰的正面评价，能获得一些情感支持。 她也会教孩子做人的道理，告诉孩子“未知全貌，不予评论”，不要随便评判别人，也会跟孩子说，爸爸很强大，这些年承受了很多，让孩子记住爸爸的好。 还有之前大家热议的张雪峰遗产分配的事，大家最关心的就是张姩菡能否继承爸爸的资产，担心有人觊觎本该属于张姩菡的钱财。 毕竟孩子还小，才11岁。还不能自立。 不过有她妈妈在呢，即使离婚了，她妈妈也是她的监护人，大家无须担心。 张姩菡继承的资产，按法律规定暂时由李丽婧代管，法律上也有规定，监护人必须本着“最有利于被监护人”的原则，管好这些资产，要是有挪用或者不利于孩子的行为，其他近亲属也能申请撤销监护权。 而且峰学蔚来的总经理武亮也承诺了，等张姩菡成年后，就让她接班，现在先由团队维持公司正常运营。 说到底，李丽婧这次发文，最大的心愿就是安安静静陪着女儿长大。张雪峰这一生一直活在公众视野里，言行举止都被大家关注着，现在他不在了，就别再让他的家人被这些谣言和猜测困扰了。 不管李丽婧和张雪峰离没离婚，她现在只是一个想好好陪伴女儿的妈妈。相信她能好好陪着女儿，让张姩菡在一个富足、安静、健康的环境里长大，也希望张姩菡7年后能够顺利接过爸爸的公司，继续爸爸的事业。

4月7日，富华国际集团发布讣告称，富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华女士，因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 从“白手起家女首富”到“紫檀女王”，陈丽华的财富版图涉及地产开发及运营管理、文化艺术、大健康等领域。 在商业成就之外，外人所关注的还有她与“唐僧”饰演者迟重瑞的“姐弟恋”。据公开信息，两人因喜爱京剧结缘，婚后迟重瑞淡出演艺圈。两人相敬如宾，迟重瑞称陈丽华为董事长，陈丽华对外称迟重瑞为迟先生。 2026年3月，胡润研究院发布《2026胡润全球富豪榜》，陈丽华以470亿元人民币财富位列第656位。 如今，陈丽华的离世带走了一段商业传奇。关于其巨额遗产如何分配，一度有消息称陈丽华早已做好遗嘱。不过截至目前，与陈丽华遗嘱相关的信息始终未获得相关人士证实。   白手起家缔造470亿元财富 1941年4月，陈丽华出生于北京颐和园，幼年家境贫寒，读到高中便辍学，年少时做缝纫维持生计，后来开办一家家具修理厂。陈丽华曾在接受采访时回忆其年轻时候“真能干”，“昼夜不停，特别累的时候，晚上还得给人街坊做衣服”。 事业有成数十年后，陈丽华在日常用度上依然保持克制。70多岁时，她曾说自己一天生活费只要10元钱，不喝咖啡、不喝茶、不喝酒、不抽烟，爱吃雪里红拌米饭。 关于陈丽华的“第一桶金”，有关说法不一。1980年代初，陈丽华已移居香港，从事房地产投资。1988年，陈丽华正式在香港创办富华国际集团。随后，她作出了一个令当时港商瞩目的决定：带着在香港赚得的资本积累移师北京。 回到北京后，陈丽华最著名的手笔是拿下长安街边的一块“黄金地块”，兴建了日后成为京城高端商务社交平台的“长安俱乐部”。 陈丽华另一大手笔则是对“金宝街”的改造。金宝街全长约730米，西始于王府井金鱼胡同，东至雅宝路，建设之初便瞄准高端商业物业聚集地的定位，目标直指世界第十一大著名商街。 据媒体报道，陈丽华坚持以“钱吃亏，不能人吃亏”的原则，完成2100户居民的拆迁，项目总投资超40亿元，原本低矮、破旧的平民区，如今已成为聚集丽晶酒店、甲级写字楼及全球顶级豪车展厅的“顶级商业街”。 据富华国际集团官网，公司逐渐开辟一条“高端地产全产业平台”的道路，同时开展多元的房地产运营管理业务，2017年5月，富华国际集团首家上市公司——富丽华德（NQ871455）在新三板挂牌，自此富华国际集团步入产业经营和资本经营双轮驱动的快车道。 陈丽华斥资逾2亿元在北京兴建的中国紫檀博物馆 大部分钱投给紫檀家具制作 在北京，除了投资房地产项目，陈丽华主要的重心放在紫檀艺术上。 清代皇室家族的出身，让陈丽华从小就看着一件件紫檀、黄花梨家具长大。“直到出嫁，长辈们便以紫檀家具作为陪嫁，希望给我带来吉祥。现在我睡的依然是紫檀床，我对紫檀文化的兴趣可以说从幼年起就养成了。”陈丽华曾说道。 1999年，在地产事业正如日中天时，陈丽华斥资逾2亿元人民币，在北京东四环外兴建了一座气势恢宏的明清风格建筑——中国紫檀博物馆。这是中国首家规模最大、集收藏研究、陈列展示紫檀艺术，鉴赏中国传统古典家具的专题类民办博物馆。 “我把在商业上赚来的钱大部分都投资在制作紫檀家具上。”陈丽华曾说。 据媒体报道，上世纪80年代末的一天，陈丽华把儿女们叫过来开家庭会议，她说“想把资金投到做紫檀家具上”，因为“感觉民族的东西不能丢，我们尽一点义务留给我们的后辈，让他们了解我们中国的民族文化是了不起的”。 2018年，时任故宫博物院院长单霁翔曾表示，陈丽华从事这门传统“檀雕技艺”已有40余年，并持续开展对老北京各个城门的微缩复建工程。她曾八下印缅深山老林，带领手工匠人遵循古建筑原型，将一座座北京城门“微缩”成独特的景观。 陈丽华坦言，这个博物馆比她经手的任何一个地产项目都“费钱”，单纯意义上的地产项目可以“钱生钱”，而博物馆非但不挣钱还要无休止地往里贴补。 据媒体报道，陈丽华曾多次谢绝高价购买博物馆藏品的请求，她说，她从来就没想卖藏品。一个是她自己喜欢，再一个是她想做出成绩来，给后人留下，留给民间、留给国家。 近年来，中国紫檀博物馆先后在美国、日本、韩国、马来西亚等地举办“紫檀的奥秘”为主题的巡展，向世界展示中国传统的古典家具文化。 这种对文化的尊重也渗透到陈丽华的商业逻辑中。她有一句名言：能舍就能得，你要不能舍，就不能得。舍得、舍得，这两个字是不能分开的。 陈丽华还说，作为一个商人，赚钱当然是重要的，但是赚钱不是一切，应该让钱来自社会用于社会。 2026年4月7日，《每日经济新闻》记者来到位于北京建国路上的中国紫檀博物馆，当日并非原定的免费参观日，但博物馆临时免费开放。 进入馆内是扑鼻的紫檀香气，据一位现场工作人员介绍，馆内要长期保持一定的湿度，因此比室外体感冷一些。三三两两的游客在馆内驻足观赏，其间不乏不了解陈丽华其人和紫檀艺术的普通游客，也有曾在此博物馆工作的老员工得知消息来重游故地。 “陈丽华董事长，我来看您了。”一位曾在此工作过的游客在留言本上写道。 “我20多年前在这里工作过，这以前是个薯片厂，当时附近轻轨之类的什么都没有。”这位游客4月7日上午看到了陈丽华去世的消息，赶来故地重游，他评价陈丽华“非常好”。 1：10复刻的紫檀天坛祈年殿 陈丽华与迟重瑞1990年结婚 在陈丽华的商业与文化轨道之外，她与迟重瑞的婚姻是外界长期关注的另一条叙事线。 1990年，陈丽华与迟重瑞登记结婚，彼时，迟重瑞因出演杨洁执导的电视连续剧《西游记》中唐僧而成为公众熟知的演员。 在《鲁豫有约》的访谈中提到这段婚姻，陈丽华曾表示：“迟先生演《西游记》粉丝又多，迟先生是那么漂亮，很多女人排队追。陈丽华怎么来怎么去。” 年龄差距、各自过往经历以及社会身份的差异，使这段婚姻从一开始便处于舆论之中。 对于外界的议论，迟重瑞曾说：“也有很多人问我，跟陈丽华在一起，她那么强势，那么能干，年龄又比你大，你有压力吗？而我确实没有感觉到压力。” 陈丽华对丈夫的评价则是：“迟先生这个人特别好，不虚伪，说话也是慢条斯理，我管他叫‘迟到’。他这辈子尽‘迟到’，上小学的时候就老‘迟到’，到《西游记》剧组也是‘迟到’，到上海戏剧学院都28岁了，38岁认识我才和我结婚，所以‘迟到’就成了迟先生的绰号。” 婚后不久，迟重瑞退出娱乐圈，与陈丽华一同移居香港，专心经商。婚后很长一段时间里，为了找到共同话题，陈丽华经常带丈夫一起参加商业谈判和项目决策会，但迟重瑞对生意始终找不到感觉，直到迟重瑞对古檀木展现出痴迷，这才启发了陈丽华，由此，陈丽华萌生了向紫檀方向发展的念头。 关于婚姻本身，陈丽华曾在访谈中谈及相处之道，强调互相尊重，“谁也不厌烦谁，这样人们会长久”。

荷兰市议员赖希曼，因为宣传照用AI修图太严重，遭纠正还不认错，惨遭政党开除。（X） Patricia Reichman (59) insists the picture is her. Women, these filters are out here rewriting DNA like they’re auditioning for a Marvel origin story.Rotterdam - The Netherlands pic.twitter.com/J1zNCcQnoL — Xaldwin Sealand (@XaldwinSealand) March 31, 2026 相信很多人都会对选举的竞选宣传照片提出很大的疑问，很多候选人都会用自己年轻的照片来当宣传照，或者用修图软件把自己变帅变漂亮，但是很多民众看到本人后，都会露出惊讶的表情，很多网友觉得这就像是A片封面一样，根本就是妥妥的诈骗。近日，荷兰政坛爆出一起因人工智能（AI）修图引发的争议事件。现年59岁、来自鹿特丹的市议员赖希曼，因过度使用AI技术美化竞选宣传照，导致照片与本人外貌差异过大，不仅引发舆论质疑，最终更遭所属政党“宜居鹿特丹”开除党籍。根据荷兰媒体以略带戏谑的语气报导指出，从宣传照来看，赖希曼几乎可被误认为“全球最年轻的59岁女性之一”，甚至比许多标榜“冻龄”的女性更为夸张。然而现实中的她，与照片落差极大，部分民众直言“根本像是另一个人”。报导指出，赖希曼使用生成式AI工具，对官方候选人照片进行大幅修饰，整体效果宛如年轻约30岁，几乎无法辨识为同一人。事件曝光后，引发社会广泛讨论与批评。面对外界质疑，赖希曼仍坚称照片并未造假。她解释，仅是因为社区报纸刊登的照片解析度过低，因此透过线上工具提升画质，“那确实是我的照片，只是现在看起来有点不同，因为我正在服用药物，但很快就会停药。”然而，随着修图前后的对比照在网络上疯传，舆论压力持续升高。尽管如此，赖希曼依旧强调自己外貌确实比实际年龄年轻，甚至表示与儿子外出时，常被误认为对方的女友。对此，她所属政党“宜居鹿特丹”也出面承认照片明显经过数位加工，并要求她辞去公职，但遭到拒绝。最终，党方决定将其开除，以平息争议。此事件也引发外界对AI技术在政治宣传中使用界线的关注，如何在科技便利与诚信原则之间取得平衡，成为各界讨论焦点。

在欧洲王室的女眷中凯特王妃受欢迎的程度越来越高了！最近，凯特王妃在阔别两年后，重返复活节主日礼拜。这次她与威廉带着三个孩子——乔治、夏洛特公主和路易亮相，状态越来越好了！ 凯特王妃皇室穿搭：白色套裙，优雅大气！ 在温莎城堡圣乔治礼拜堂举行的传统礼拜中，凯特王妃又穿了2022年穿过的Self-Portrait 米白色套裙，配搭同色礼帽，脚踩尖头高跟鞋，优雅亮相。 在配饰上，她搭配了一对珍珠耳环，手上佩戴了蓝宝石戒指，低调的王室贵气感！ 病情好转后的凯特王妃，这次发型也有了光泽感，看出来很用心的护理了！ 夏洛特公主：丝绒拼接定制大衣！ 夏洛特公主长得颇有伊丽莎白女王的感觉，这次她身穿Catherine Walker & Co定制大衣，脚穿Tory burch 黑色平底鞋，半扎发造型，衬托的她容貌秀丽，出落得越发大气了。 抬头看威廉的瞬间，像极了逝去的伊丽莎白女王！ 总之，这对母女穿搭得体又很日常，你喜欢二人的穿搭风格吗？

加拿大目前已知在世年龄最长的人士、二战退伍军人Burdett "Burd" Sisler于110岁高龄去世。加拿大总督Mary Simon于周六在社交媒体上发布声明，证实了这一消息。 图源：facebook Simon在声明中表示，得知Sisler去世的消息感到“非常难过”。 Sisler出生于1915年，是多伦多人。二战期间，他在加拿大军队担任雷达技师。 战争结束后，他又在加拿大边境服务局工作了三十年。 Sisler还曾获得查尔斯三世国王加冕奖章。Simon称他为“塑造现代加拿大的一代人中的一员”。 图源：facebook Simon表示，“他亲历了许多重大历史时刻，同时展现了服务和坚韧的精神，这些精神至今仍激励着我们每一个人”。 Sisler的儿子Norm Sisler是一名退休消防员，他在社交媒体上发布了多张怀旧照片，宣布父亲去世的消息。 图源：facebook Norm Sisler写道：“他是我们的楷模，也是全加拿大的榜样。他成为加拿大最长寿的人，让我们都觉得年轻。他是一位令人敬佩的父亲、祖父、曾祖父和高祖父，总是乐于见到家人。他热爱生活，也活得精彩。” 加拿大中部消防员协会也在社交媒体上向这位二战老兵致敬。

4月2日上午，魁北克省长François Legault（乐高）在国民议会红厅发表“最后演讲”，与魁北克人民作别。这也意味着乐高长达28年的政治生涯宣告结束。 在他的妻子、党员、部长、同僚以及反对派议员的注视下，他的声音低沉而平静，带着一种“抵达终点”的疲惫与释然。 他说，担任魁北克省长是他一生中获得的最高荣誉。 他说，自己出身卑微，一生都背负着“冒名顶替综合症”的影响。 注：“冒名顶替综合症”（Impostor Syndrome）是指一种心理状态：一个人明明已经取得了真实客观的成就，却总觉得自己不够好、不配成功，担心被别人识破自己其实没那么优秀。 他说，教育改变了他，也改变了他的人生轨迹。 乐高的本次演讲风格与以往截然不同。这次更像是在“唠家常”，没有华丽辞藻，全是“大白话”——他卸下了所有政治盔甲，向世人坦露出最真实的自己。 比如在谈及有关教育的话题时，乐高说： “我的父母都没读完十年级就辍学了，但他们爱我。他们爱我，而且……唉……我最大的遗憾是：我父亲英年早逝，他没能看到我取得的成就。无论是在加拿大航空领域还是在政界。你知道，我们常常会为了父母而工作……” 说到此时，乐高顿了顿，泪水涌上眼眶。那一刻无比真挚动人。 “我父亲去世后我才明白家庭的重要性——你必须激励你的孩子，而我的父母就是那样激励我的。他们始终相信‘教育有益’。” “他们一直鼓励我学习。我利用晚上和周末的时间去打工，我也拿到了奖学金，当然，我的父母也为我提供了经济支持。我认为，正是父母的支持和他们对教育的信念，才使我这些年来取得了如此多的成就。” 乐高继续他的告别演讲，他的妻子Isabelle Brais与他的长期盟友、幕僚长Martin Koskinen一直注视着他，眼神里满是骄傲与不舍。 演讲最后，乐高留下三条临别忠告： · 魁北克政府不能任由法语区的发展继续落后，必须进行干预并刺激经济； · 魁北克必须守住语言与身份认同； · 在特朗普时代与全球冲突阴影下，魁北克的政治人物必须努力给人民带来希望。 这像极了一位父亲在出远门前反复叮嘱他深爱的孩子……大厅陷入静默，每个人都神情肃穆。 一个时代结束了。 所有人起身向乐高致敬，这不仅是出于政治礼节。 魁北克自由党议会领袖André Fortin肯定了乐高在疫情期间所做的努力：“在那段艰难时期，他竭尽全力做到最好。” 魁北克团结党发言人Ruba Ghazal赞扬乐高对公共服务作出的奉献，强调“那是很少有人愿意付出的个人牺牲”。 魁人党领袖普拉蒙东（Paul St-Pierre Plamondon）说：“省长深爱着魁北克。” 最令人动容的场景，发生在乐高最亲密的战友——Simon JolinBarrette发言的时候。 这位陪伴乐高走过无数风雨的铁血盟友，回忆起2011年魁北克未来联盟（CAQ）创立之初的雄心与之后铸就的辉煌。 他告诉乐高：“是你打破了赞成与反对（魁独）之间的僵局，是你为魁北克找到了第三条路线，你在魁北克政治史上留下了浓墨重彩的一笔。你永远都是我的省长和导师。” 他一字一句，声音颤抖，多次哽咽，调整呼吸——他的每一次停顿都像是对即将分别的无声抗拒。 他的情绪感染了整个大厅，他们的“战友情”弄湿了无数眼眶。 然而“政治”，它从来都不是单色的——就在鲜花掌声之后，反对党毫不留情地指出了乐高执政8年来所犯下的错误。 魁北克自由党指出，尽管乐高重视教育，但“毕业率”已在五年内从76.2%降到了72.9%。 魁北克团结党强调“许多部门已濒临崩溃”、“投资成功率低到谷底”。 魁人党则批评乐高政府“基础设施修复进展缓慢”。 这是魁北克政治文化中最珍贵的部分——面对卸任者，既有尊重与温情，也有审视和批评。 魁北克省选将于今年10月5日举行。经过反思的魁北克人即将重新出发。

还记得那个在古天乐版《神雕侠侣》中灵动俏皮的“郭襄”吗？那个被誉为“最美郭襄”和“最甜港姐”的李绮虹，曾是不少人的青春情怀和童年回忆。     现年56岁的李绮虹，早已淡出娱乐圈，这些年一直与丈夫及儿子定居在加拿大，是一名精神科护士，生活简单而充实。     从“最甜港姐”到当红花旦     1994年，李绮虹凭借清纯亮眼的外表和自然亲和的气质，一举夺得香港小姐季军，同时拿下“最受传媒欢迎奖”，被媒体称为“最甜港姐”。     随后她迅速与TVB签约，与黎明合作《阿Sir早晨》崭露头角。   但真正让她红遍两岸三地的，是1995年在古天乐、李若彤版《神雕侠侣》中饰演的郭襄。那个天真烂漫、灵动可爱的小东邪，至今仍被无数观众奉为经典。     她还曾与林志颖合作《绝代双骄》，两次入围金像奖最佳女配角，星途一片光明。         抑郁症让她选择离开娱乐圈     然而，人生不只有玫瑰和聚光灯。   李绮虹坦言，2002年她被确诊患上抑郁症。“整天躺在床上哭”、“开车时想冲下桥”都曾是她的真实经历。   她回忆说，自己从小在国外长大，回香港发展时普通话和广东话都不太熟练，有时甚至听不懂前辈开的玩笑。这种格格不入的孤独感，加上娱乐圈复杂的人际关系，让她在镁光灯下倍感压力。     最终，她决定放下一切，回归平凡生活。   2004年，李绮虹与加拿大籍男子 Corey Solomonson 结婚，随后移居加拿大，逐渐淡出演艺圈。         在加拿大转行当护士     但移居加拿大后的生活也并非一帆风顺。她曾自嘲：“连面包店和加油站都不要我，突然觉得自己很失败。”   找不到工作的她决定重新读书，选择了自己一直感兴趣的护理专业。   2013年，年过40的她终于完成高强度的学业，成为一名精神科护士。     “学生时期我就对心理学有兴趣，但阴差阳错去选美拍戏。如今再做回精神科护士，我确信我真的很爱这份工作。”   现在的她兼职做护士，既能帮助他人，又能兼顾家庭。“能帮助别人让我觉得自己很有用，我现在真的很开心。”         宁静的小城生活     李绮虹一家目前居住在卑诗省内陆城市甘露市（Kamloops），距离温哥华约三到四小时车程，当地人口不到十万，是一座生活节奏宁静的小城。   她笑着说，当地华人稀少，完全没有茶餐厅，只有两家华人小杂货店，还不是超市，更像是小卖部。     虽然生活条件与热闹的多伦多、温哥华相差甚远，但这种朴实的环境反而让她感到最舒服。她平时很少化妆，也不刻意打扮，即使素颜被路人认出来也毫不在意。     李绮虹和丈夫育有一子，如今已经21岁。     让她感到骄傲的是，儿子完美遗传了夫妻俩的运动天分，目前是一名高水平冬季两项运动员，精通滑雪和射击，加拿大全国排名第10到12位。   李绮虹透露，儿子目标直指奥运赛场。不过若想进入奥运，需要保持全国排名前四，孩子仍在不断努力，她和先生也全力支持。         偶尔也会重返荧幕     虽然现在主要做护士工作，但李绮虹并没有完全放弃演戏。近几年，她仍参与了一些影视作品拍摄，包括在多伦多拍摄的电影《今天应该很高兴》，以及加拿大英语动作片《Ruthless Bastards》，在片中饰演地下赌场的黑道人物“周太”。     她还透露，也有人联系她，希望邀请她到中国拍摄短剧。对于未来是否继续拍戏，她态度十分开放：“只要时间和精力允许，我仍然愿意尝试新的演出机会。”     从昔日的当家花旦到如今的平凡护士，李绮虹认为健康的心理状态远比名利重要。   她感谢观众朋友们一直记得她，也希望大家放心，她现在生活得平静幸福。      

一个12岁的加拿大华裔女孩，即将在世界高尔夫殿堂奥古斯塔国家高尔夫俱乐部（Augusta National Golf Club） 挥杆，她的名字叫 Audrey Lu。     2026年4月5日周日，在美国乔治亚州举行的“开球、切击与推杆锦标赛”（Drive, Chip and Put Championship，简称DCP锦标赛） 总决赛上，华裔女孩 Audrey Lu 作为加拿大四位晋级选手之一，参加女子12-13岁组（Girls 12-13） 的角逐。   这项全美青少年高尔夫技能大赛面向7至15岁的年轻球员。今年共有80名选手入围，将在第90届美国大师赛（Masters Tournament） 前夕，踏上奥古斯塔的赛场。对于任何一位高尔夫爱好者来说，奥古斯塔都是殿堂级的存在。   Audrey Lu 来自安大略省大多伦多地区旺市（Vaughan），目前是多伦多 Branksome Hall 学校的学生。   Audrey 一家于2015年从中国移民加拿大，当时她只有一岁左右。她从五岁开始接触高尔夫，当时妈妈 Meng Xiao 给她报了一个夏季高尔夫夏令营。   妈妈回忆说，女儿性格要强，她觉得这种性格很适合高尔夫。果然，第一天夏令营结束，Audrey 就告诉妈妈：“我喜欢，我想继续打下去。”   “我发现自己能把球打得很远。每一天回到球场，我都有一股冲动、一种动力，想让自己变得更好。” Audrey 在接受 CBC 采访时说。   年幼的她很快爱上了这项运动带来的挑战，并形容这段旅程“很美好”。   更让妈妈感动的是女儿的韧性和决心，无论酷暑严寒，Audrey 都会坚持训练，一打就是一整天。有一次，女儿对她说：“我为自己从未放弃追求梦想而感到骄傲。”    Meng Xiao 说，那一刻她真正意识到：高尔夫是孩子一生的旅程。   “她教会我们一切。她是我们的老师和导师。”妈妈笑着说。     Audrey 的父亲多年来一直担任她的球童，弟弟也会参加她的每一场比赛。她特别感谢所有为她加油的人，包括远在中国的家人。   最重要的，是享受在奥古斯塔的每一刻，“这段经历将被她终生珍藏。”   Lexie McKay 是 Thrive Performance Mind Training 的首席教练，过去一年每周都会指导 Audrey。   “她是我认识的最努力的人，尤其考虑到她只有12岁。这简直不可思议。” McKay 教练说，每次训练 Audrey 都精力充沛、高度专注，而且非常好胜。   “奥古斯塔就是高尔夫的巅峰……很多人一辈子都没有机会走进奥古斯塔。” McKay 指出，对于女子高尔夫球手来说，要想踏上奥古斯塔只有两个途径：   要么参加DCP锦标赛（Drive, Chip and Put Championship），要么参加奥古斯塔国家女子业余赛（Augusta National Women's Amateur）。   更难能可贵的是，Audrey 在加拿大漫长的冬季里几乎全部在室内训练。McKay 认为，这本身就很了不起。   Audrey 最大的优势是她的专注力，在压力下屏蔽负面想法，并完成漂亮的挥杆。这在周日总决赛中至关重要，因为每位选手在每个项目（开球、切击、推杆）只有三次机会。   “压力很大，但说实话，我非常相信她。因为最难的资格赛部分，她已经闯过去了。” McKay 说。   去年10月，Vaughan市长 Steven Del Duca 曾亲自向Audrey 颁发荣誉证书，表彰她成为该市首位晋级 DCP 总决赛的运动员。     本周日，让我们一同关注这位12岁的华裔小将，看她如何在奥古斯塔的舞台上，打出属于自己、也属于加拿大的那一杆。  

爆火的张雪，越来越让人为他捏一把冷汗。由于个性直率，有啥说啥，这些天镜头前的张雪说出了不少炸裂言论。有记者问“张雪机车不卖给新手”是出于什么考量，张雪直白回答：“我希望少死几个人。”《中国企业家》问他最喜欢的企业家是谁？张雪回答，“其实我以前挺喜欢雷军的”，随即提出了几处他认为小米汽车做得不到位的地方。还有一次，他被记者围着问问题，他反问自己能否说实话。得到肯定回答后，他对着镜头直接表示，如果你们不是关系户，我都不想接受采访。呛得记者只能找补了一句：“还是说点场面话吧。” 但真正引起轩然大波的是，当被问及重庆当地给了他哪些支持，张雪脱口而出：“一个子儿也没有。”特别是相比之下，浙江的浙创投今年1月给张雪机车投资了9000万，似乎更显得重庆没有识人之明，没有给未来之星足够的扶持。不过很快随着各大官媒下场解读，事情逐渐明朗。 重庆这次纯属被误伤了。 重庆，张雪的隐秘“贵人”张雪的故事，这些天看哭和激励了很多人。张雪机车能走上世界之巅，首要功臣无疑是张雪他自己。但一份事业从无到有，从1到100，绝不是靠单打独斗。 张雪一路走来，其实也不乏“贵人”相助。例如他的妻子星姐。张雪年轻的时候，住的屋子四面漏风，自称穷到没有一分钱，但星姐14岁就跟他在一起，不离不弃。过了几年，张雪还是一穷二白，星姐仍然不嫌弃，选择和他结婚。最穷的时候，俩人连20块饭钱都没有，依旧矢志不渝。2024年，张雪机车品牌发布，包下户外大屏广告，他专门带妻子去江边，独享高光时刻。 再比如湖南卫视的易记者。当年他和节目组开车10个小时，给了张雪三次拍摄机会。但令很多人想不到的是，20年来电脑经历了数次格式化，易记者却始终保留着视频。为了保险，他先将视频保存到硬盘，后来又上传到了网盘，媒体报道他前前后后共计花费8万元，这才有了如今在短视频爆火的盛况。所以网友的说法绝不夸张：这一个视频，帮张雪机车省了上千万广告费。连张雪都不敢相信，在饭桌上对易记者表示：这么多年了，你居然还留着！ 但如果说谁是最大“贵人”，“摩托之都”重庆应该榜上有名。2013年，张雪揣着2万元只身赶赴重庆。拿2万元做摩托车，如果是在别的地方可以说是绝无可能，但在重庆却有一丝可能。之前有人问，为什么会选择重庆？“对摩托车来说，这是门类供应链最齐全的地方。”张雪回答得很干脆。他刚到重庆时，就能在一个摩配市场里配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。当时在重庆，张雪一个人不认识，一个资源没有。但重庆摩托文化盛行、需求庞大，经验丰富的张雪很快赚到了第一桶金。 刚开始，他在论坛发帖卖改装车，公模车换个配置，标价14800元，现场提车优惠2000，但要求给现金，因为他实在没钱了。结果来了30多个车友，把一沓沓现金塞给他。没过几个月，有人完全复刻了他的模式，张雪意识到不能这么干了。他转头在淘宝开店，自己写文案、做图、当客服、做售后，一个月最多能卖200台车，一年干到了类目第一。后来他和合伙人在重庆成立了凯越，彻底走上正轨。而重庆在其中的关键作用，按张雪的话说，“在重庆，你的试错成本被极限压缩。” “摩托之都”，同样跌宕起伏重庆摩托车产业，到底有多强？2025年，重庆摩托车产量达到785.7万辆，占全国总产量的35.5%，位居全国城市首位。全国每出口3辆摩托车，就有1辆产自重庆，全年出口额264.7亿元，同比增长近三成。 可以说，全国摩托看重庆，这话一点不夸张。这样的产业生态，正是张雪当年揣着2万块就能“攒”出一台车的底气所在，背后站着51家整车厂、410多家规上零部件企业，在这里形成了强大的供应链网络。和张雪一样，重庆的摩托产业今天的地位和强盛，也不是一朝一夕的事。重庆与摩托车的渊源，可以追溯到1979年国庆。那一天，嘉陵厂推出55辆CJ50摩托车，一开卖就被抢光。这辆车不是凭空冒出来的——它的底子来自老军工，1875年建厂的上海兵工厂，1938年迁到重庆，为抗战造炮弹。改革开放后，军转民的大潮来了，嘉陵顺势转产摩托。 此后，建设、宗申、力帆、隆鑫相继入场，重庆“摩帮”正式登上历史舞台。再加上重庆是著名的8D地形，坡多路窄，摩托车天然就是刚需。而且扭矩不够、刹车偏软的车，在这里根本卖不动，所以倒逼出了很多像张雪机车这样的高性能摩托。天时、地利、人和，全占了。2001年，全国摩托车产量前十强中，重庆企业独占五家。 但没多久，重庆摩托掉进了当时很多中国制造会踩的坑：重低价轻质量。以东南亚市场为例。中国摩托的市场份额在东南亚一度反超和碾压日本同行，但随着价格战愈演愈烈，很多摩托品牌开始偷工减料、忽视售后，中国摩托在当地的口碑一落千丈，当地人骂“中国车是毒药”，修一次比买一辆还贵。 渐渐地，本田、雅马哈又把市场份额抢了回去。到2008年，中国摩托品牌在越南的份额只剩不到一成。与此同时，许多城市陆续出台“禁摩令”，重庆摩帮由此从巅峰跌入谷底。力帆创始人尹明善隐退，隆鑫陷入债务危机破产重整，唯有宗申成为昔日“三巨头”中唯一屹立不倒的。张雪当年发现自己没有做顶尖职业车手的天赋，毅然放下坚持了十几年的车手梦想，选择转行去造车，曲线追梦：既然骑不到最前面，就造出能冲到最前面的车。 重庆也是一样，如果没有痛定思痛、及时转身，恐怕张雪后来也没机会说出这句：“重庆不仅给了我造车的土壤，还给了我把车造好的底气。” “抢张雪”大战，重庆不能松懈重庆能把摩托产业重新拉起来，和张雪一样不容易。首先是对产业链的深度整合，小作坊被逐步淘汰，头部企业加速整合。2024年，宗申与隆鑫完成重大资产置换，前者全力押注通用机械，后者专注摩托车整车及发动机。像这样“合并同类项”式的整合，让重庆摩帮告别了过去那种“你有发动机，我也搞发动机”的内耗状态。 其次是向高端化、智能化突围。例如在电动化方面，2022年重庆电动摩托车产量仅71万辆，到2024年已飙升至近300万辆，雅迪、爱玛、台铃等头部品牌纷纷在此建厂。如今，电动车本地配套率已超过60%。虽然看起来产业实力重回巅峰，但重庆当下还是十分需要像张雪机车这样的品牌。当前重庆摩托车出口中，自主品牌占比仅约30%，剩下的走的是OEM模式，赚的是加工制造的辛苦钱。另一个尴尬的现实是：重庆摩托车产品一度以“小排量”低端车型为主，同质化严重，品牌溢价能力长期不足。 说白了，重庆摩托“大而不强”的标签，还没有真正撕掉。张雪机车的出现，直击痛点。一方面，张雪机车用世界冠军告诉市场，国产摩托也能打高端牌；另一方面，张雪本人对技术的狂热——2025年研发投入6958万元，研发销售占比高达9.33%，同期亏损2278万元——也能带领技术和品牌持续突破，对产业生态的意义不言而喻。 重庆需要参与到张雪机车未来的发展，最近官宣要为其提供近200亩土地。但问题是，想“抢”张雪的地方，不只重庆一个。比如浙江。今年1月，浙创投以9000万元领投张雪机车A轮。浙创投总经理毫不掩饰自己的野心：“我确实很想把他引到浙江来。”湖南媒体也开始了畅想，“张雪机车必定要扩充产能，新的基地能不能回到张雪梦开始的地方——湖南”。广东的江门也来凑热闹，亮出了自家产业链家底：规上摩企超110家。张雪机车夺冠车型上的“头盔与排气管，以及发动机的陶瓷气缸”，也被江门拿出来证明“我们的零部件同样不可或缺”。 当然了，重庆的胜算明显更大，产业基础的份量胜过钱财和情面。只是即便如此，依旧不能掉以轻心，必须谨记——共赢，才是共生的基础。

哈里王子打隐私官司，没想到打出了一个超级大瓜。 这位41岁的英国王室成员，正在起诉《每日邮报》母公司侵犯他的隐私。结果法庭文件一公开，曝出来的不是媒体的黑料，反倒是他自己跟一个女记者的暧昧私信。 事情是这样的。法庭拿出了哈里跟《每日邮报》女记者夏洛特·格里菲斯（Charlotte Griffiths）之间的Facebook消息记录，时间从2011年12月到2012年1月。 两人聊天的内容暧昧得让人瞪大眼睛——管人家叫“sugar”（甜心），聊“依偎着电影”，消息末尾疯狂撒飞吻“xxx”和“Mwah（类似于mua）”。 哈里先主动给格里菲斯发了第一条消息：“我是H，怕你被名字和头像搞糊涂了。”格里菲斯秒回了一句“Hello Mr Mischief”，直接给他起了个外号叫“淘气先生”，还夸他的头像“effing awesome pie”——翻译过来大概就是“帅炸了”的意思。 格里菲斯 两人聊到了共同朋友亚瑟·兰登（Arthur Landon），话匣子一下就打开了。格里菲斯回忆起跟哈里一起在乡下度过的“淘气周末”，说恨不得每个周末都能这么一群人出去“搞事情”。 消息末尾签名“CG String”，后面跟着一串“Smooches”（亲亲）和“Xxx”。 哈里回得也不含糊，说那是“我参加过的最棒的一个周末，24小时没笑停过！”聊到“淘气先生”这个外号，他还装无辜：“我怎么就得了这么个称号……我肯定没比别人更过分吧。” 格里菲斯 两人你来我往聊了好几天，越聊越热乎。哈里直接把自己的手机号码给了格里菲斯，好几条消息末尾都是飞吻加“xxx”。 到了2012年1月，格里菲斯发消息聊滑雪假期，管哈里叫“H-bomb”——H炸弹，说大家聚会的时候都想他了。 哈里说自己被困在康沃尔做军队训练，去不了，“否则我肯定去了，然后把你喝趴下，这还用说！” 紧接着又加了一句“失落到极点”，然后话锋一转——“希望你一切都好啊Griff……想念我们一起看电影依偎着的时光！” sugar、H-bomb、Griff、淘气先生……两个人互给对方起的外号都快凑一副扑克牌了。 消息到这里就断了。 好玩的来了。哈里在法庭上信誓旦旦地说，自己跟格里菲斯只见过一次面，发现她是记者后就立刻切断了所有联系。他甚至否认自己用过“淘气先生”这个称呼。 格里菲斯可不买账。她当庭表示，2012年6月两人还一起参加了一个派对，就在阅兵式（Trooping the Colour）的前一晚。 更关键的是，电话记录显示当晚凌晨2:50两人通了一个电话，第二天早上还互发了3条短信。 凌晨将近3点还在打电话，这关系绝对是超越了“只见过一次”。电话记录直接打脸。 不过大家先别急，这些消息发生在他认识梅根之前好几年，甚至比他后来交往的女友克雷西达·博纳斯（Cressida Bonas）都要早，所以梅根粉丝可以放心。 哈里这场官司的本意是告《每日邮报》母公司Associated Newspapers Limited侵犯隐私。 他和包括艾尔顿·约翰（Elton John）在内的其他6名原告指控这家媒体集团从上世纪90年代初开始，在长达20多年的时间里非法窃听语音信箱、监听座机电话、通过欺骗手段获取私人信息。 不过，官司还没打完，自己的暧昧私信倒先曝了个精光。法官说了，判决还得等一阵子。  

最近英国王室那边又不太平了。 有消息称：查尔斯国王，可能要退位了。 据悉，那个等了一辈子王位、73岁才熬成国王的查尔斯，才干了不到三年，就可能要把位置让给儿子威廉了。 根据《新理念》杂志援引王室内部人士的消息，查尔斯国王可能在今年六月的皇家阅兵仪式后正式退位。知情人士说得还挺具体：“可能在几周内”。 原因嘛，不意外——健康问题。 其实查尔斯的健康状况成为焦点也不是一天两天了。最近一次国宴上，情况似乎格外明显。 按理说这种场合，国王应该是全场最闪耀的那个对吧？但据在场人士描述，查尔斯当晚“状态很差”，看起来“矮小、虚弱”，甚至有那么一刻，他几乎瘫倒在椅子上，整个人“筋疲力尽”。 而旁边的威廉和凯特呢？散发着“自信、青春和魅力”，俨然已经是全场的主心骨。 更让人揪心的是，有消息人士已经证实，查尔斯“难以应付他已经缩减的行程安排”。注意这个词——“已经缩减的”。也就是说，本来工作量已经给他减了，他还是扛不住。 据说，卡米拉王后，鼓励查尔斯继续撑下去，继续履行王室职责。而威廉王子呢？希望老爸减轻工作负担。 不过威廉最近也确实在加码。他已经开始承担更多王室职责，被列入了王位快速继承人名单。说白了，就是在做接班的准备了。 当然，消息一出，最激动的还是那些保皇派粉丝。 评论区： “他绝不可能放弃任何东西。他等这一刻等了这么久。” “他一辈子都在等待成为国王，所以他绝对不会做那种事。” “绝不可能发生。” “他会像他母亲一样。” 这些话听着是不是特别有道理？查尔斯从3岁被立为王储，等到73岁才继位，整整等了70年。伊丽莎白女王在位70年，干到最后一口气。查尔斯难道不该像母亲一样，走也要走在工位上？ 伊丽莎白女王什么身体素质？96岁还能骑马、开车、出席公务，直到去世前两天还在接见新任首相。那是一个时代的铁人。 查尔斯呢？这几年健康问题不断，之前被爆出手指像“香肠”，后来又有癌症传闻。虽然王室一直说是“例行检查”，但明眼人都看得出来，情况没那么简单。 而且有一个细节特别扎心：查尔斯是英国历史上登基时最年长的君主，73岁。而他的母亲登基时才25岁。同样是干70年，一个是从25干到95，一个是从73干到……你算算。 说到退位，英国人心里始终有一根刺——爱德华八世。 1936年，爱德华八世为了娶辛普森夫人，在位326天就退位了。这在当时是惊天大丑闻，英国王室差点因此垮掉。从那以后，“退位”在英国王室就成了禁忌词。 这也是为什么很多人坚信查尔斯不会退位。因为在英国王室的传统里，君主就该像女王那样，“doing my duty for as long as I live”——活到老，干到老。 但时代变了。你看看其他欧洲王室：荷兰女王贝娅特丽克丝2013年主动退位，让位给儿子；比利时国王阿尔贝二世2013年因健康问题退位；西班牙国王胡安·卡洛斯一世2014年退位……在欧洲，君主退位已经不是什么新鲜事了。 而且说句不好听的，他等了70年才当上国王，这70年里他想得最多的可能就是“我怎么还没当上”。但真正当上了呢？他发现这活儿真不是人干的。 国王这工作，说白了就是个体力活。各种国宴、接见、剪彩、演讲、出访……日程排得满满当当。对年轻人来说都够呛，何况一个70多岁的老人 按照报道所说，今年六月的皇家阅兵式，可能会成为一个关键节点。 按照传统，国王会骑马从白金汉宫出发，沿着林荫大道前往皇家骑兵卫队阅兵场，检阅旗帜后再骑马返回，和家人一起在阳台上观看皇家空军飞行表演。 场面很壮观，250名步兵列队，皇家空军飞行表演，全英国人的目光都集中在白金汉宫的阳台上。 但问题是，查尔斯还能骑马吗？还能撑住一整天的仪式吗？ 知情人士说，他可能在阅兵式后立即退位。这其实是一个非常体面的安排——在全世界面前完成最后一次亮相，然后优雅地转身，把舞台留给年轻人。 威廉和凯特已经准备好了。凯特复出后状态越来越好，威廉也越来越有国王的样子。这对夫妇的民意支持率一直很高，比查尔斯高多了。 说句实在话，对英国王室来说，威廉接班可能是最好的选择。一个更年轻、更有活力的国王和王后，对王室形象的提升是显而易见的。 写在最后 其实查尔斯的故事，多少有点让人唏嘘。 他等了一辈子，终于等到了那个位置，却发现自己的身体已经撑不住了。这不是什么狗血剧，这是真实的人生。 当然了，也许这一切在他心中并没有那么重要，毕竟自己的母亲陪了他那么多年，这就够幸福的了。当了70年王储，不缺钱不缺资源，创造了英国历史之最。当上国王，哪怕只有三年，也完成了他的使命。 现在，是时候把接力棒交给下一代了。 当然，这一切目前还只是“知情人士透露”。查尔斯到底会不会退位，咱们还得等到六月才知道。 你觉得查尔斯会退位吗？欢迎在评论区聊聊。  

一份“爱泼斯坦文件”震动全球精英圈。95岁的“股神”巴菲特罕见公开发声，宣布已与多年挚友比尔盖茨“完全断绝来往”，直言不愿卷入可能的法律风险。 这对30多年的好朋友，曾联手推动全球慈善的超级富豪组合，如今因爱泼斯坦事件，再次被推上风口浪尖。 巴菲特官宣：与盖茨“完全不联系” 美国亿万富翁投资人巴菲特周二(3月31日)在接受CNBC采访时首次透露，在爱泼斯坦相关文件曝光后，他已经切断与微软联合创始人盖茨的联系。   巴菲特表示：“自从这些事情被揭露之后，我就完全没有和他说过话。”   他进一步解释原因称：“我不想让自己处在一个‘知道一些事情’，然后可能被传唤作证的位置。” 当被问及两人是否仍是好友时，巴菲特语气依然温和。他强调，两人有着长期友谊，但也直言：“在事情还没有弄清楚之前，进行太多交流没有意义，我不想去做宣誓作证的事情。” 30多年交情，曾是商业慈善的黄金组合 巴菲特与盖茨的关系始于上世纪90年代初。最初由共同朋友介绍，尽管盖茨一开始对这位“奥马哈先知”持怀疑态度，但两人很快因商业战略、竞争思维以及慈善理念产生共鸣。 就这样，一个是科技巨子，一个是金融大鳄，年龄相差25岁的两人迅速发展为现代商业史上最具影响力的联盟之一，双方的友谊超过30年。 两人不仅在商业领域互动密切，在私人生活中也关系深厚，经常一起打桥牌，并共同发起“捐赠誓言“，号召全球富豪捐出大部分财富用于公益。 自2006年以来，巴菲特已向盖茨与其前妻创立的慈善机构比尔及梅琳达·盖茨基金会，累计捐赠超过430亿美元。 盖茨也曾说过，自己最喜欢的人是梅琳达和巴菲特，2020年8月，巴菲特90岁生日时，他还亲手为他做了一个奥利奥蛋糕。   然而，这一切都随着盖茨离婚戛然而止。   2021年5月，盖茨和梅琳达突然宣布离婚，之后大量有关于盖茨的黑料被爆出，外界更猜测盖茨与爱泼斯坦的关系可能是梅琳达想要离婚的主要原因。 巴菲特的做法同样让人震惊，两人官宣离婚还不到两个月，他就宣布退出盖茨基金会。 盖茨基金会CEO在一份电子邮件中透露，巴菲特的退出与盖茨离婚有关。 盖茨回应：判断失误否认违法 盖茨与爱泼斯坦的关系可追溯至2011年，当时距爱泼斯坦在2008年因嫖宿未成年少女罪认罪已过去3年。 自2025年底起，美国司法部及国会陆续公布相关文件，其中包含他们两人往来邮件及合影，进一步揭示其交往细节。 今年1月公开的文件更是相当炸裂，文件中爆料盖茨在与一名俄罗斯女孩发生关系后，不仅感染了性病，还向时任妻子梅琳达隐瞒病情，并偷偷给她服用抗生素，以免她也被传染…   对此，盖茨的发言人愤怒回应称，文件中的说法“绝对荒谬，完全是捏造的”。 据华尔街日报此前报道，盖茨今年2月曾向基金会员工道歉，承认与爱泼斯坦交往是“严重判断错误”。   他同时承认曾与两名俄罗斯女性有婚外关系，而这些情况曾被爱泼斯坦掌握。 2月3日，盖茨在接受9News电视台采访时表示，他对与爱泼斯坦相处的每一分钟都感到后悔，对此也深表歉意。 与此同时，他否认自己曾去过“萝莉岛”，并称自己没有做任何违法的事，也没有任何不当行为。 盖茨此前一直表示，与爱泼斯坦的接触与慈善事务有关。 然而这些文件毫无疑问重新引发外界质疑：为何在爱泼斯坦定罪之后，盖茨仍多次与其会面，甚至造访其住所？ 巴菲特怒批：“史上最强骗子” 此次采访中，巴菲特也对爱泼斯坦作出罕见严厉评价。 他说：“让我震惊的是，竟然有人能把骗局做到如此成功。” 巴菲特直言，爱泼斯坦深谙人性弱点：“男人会喜欢性，有些人也喜欢逃税，而他正是抓住了这些弱点。” 他评价道：“这个人可能是史上最厉害的骗子，他有办法骗过所有人。” 巴菲特还表示，盖茨当年本可以邀请他去纽约见爱泼斯坦，但“幸运的是他没有”。 “我得感谢他没有这么做，”巴菲特说，但同时补充，“但发生过的事情，也无法回避。” 国会调查 盖茨将出席听证 随着事件持续发酵，盖茨已在今年3月初接受美国国会众议院监督委员会邀请，同意就其与爱泼斯坦的关系作证，目前听证时间尚未确定。 盖茨发言人表示：“他愿意有机会出席委员会。尽管他从未目睹或参与爱泼斯坦的任何非法行为，但他期待回答所有问题，以支持委员会的重要工作。”

马斯克 凤凰网科技讯 北京时间3月31日，据《金融时报》报道，埃隆·马斯克(Elon Musk)在特拉华州的法律纠纷将移交新任法官审理。该州最高公司法法官在发生公正性争议后，决定重新分配三起案件的法官。 在此之前，马斯克的律师已要求特拉华州衡平法院大法官凯瑟琳·麦考密克(Kathaleen McCormick)回避，原因是她的领英账号似乎“点赞”了一篇庆祝马斯克近期败诉的帖子。她否认了存在偏见的说法，称自己既未看到也未支持该帖子。 麦考密克周一在写给马斯克案件律师的信中称：“要求我回避的动议建立在一个错误前提上，即我支持了一条关于马斯克先生的领英帖子，而事实上我并不支持。我对这些案件中的被告没有偏见。实际上，我就在去年就驳回了一起针对马斯克先生的诉讼。” 大法官麦考密克回避诉讼 不过，虽然她并未正式宣布回避，但她表示，“媒体对法官处理某一案件给予过度的关注，不利于司法公正”。 马斯克的这些案件将被重新分配给特拉华州的其他三位法官，即副大法官。其中一桩是特斯拉股东诉讼的遗留案件，该诉讼质疑马斯克价值560亿美元的薪酬方案。麦考密克在两份不同的裁决中取消了这笔薪酬方案，理由是特斯拉董事会与马斯克关系过于密切。不过，去年12月，特拉华州最高法院推翻了取消该薪酬方案的裁决。 在薪酬案件的审判中败诉后，马斯克一直对特拉华州法院和麦考密克法官表示不满。

2021年4月9日，白金汉宫发布了一份简短声明：“女王陛下怀着无比沉痛的心情宣布，她挚爱的丈夫，爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。” 官方给出的死因是“年老”。一个九十多岁的老人，在睡梦中安详离世，听起来体面、圆满，甚至带几分福气。 但最近，一本关于伊丽莎白二世女王的新书，揭开了这层体面之下的另一重真相。 传记作家雨果·维克斯在《伊丽莎白二世女王》中首次披露：菲利普亲王其实在2013年就被确诊为胰腺癌，无法手术。从确诊到去世，整整八年，远远超过这类患者的通常生存期。 公众一无所知。 这位英国历史上在位时间最长的王室配偶，用沉默把一场持续八年的战争，藏在了公众视线之外。而最后的告别，也带着他一贯的风格——不打招呼，说走就走。 2021年3月，菲利普亲王在伦敦医院住满一个月后，回到了温莎城堡。那是他与女王最后的团聚时光。 传记中记录了两个细节，读来让人久久难以平静。 第一个发生在医院里。菲利普亲王躲过了护士的看护，拄着助行架，一步步挪到了橡木厅——城堡里的一间起居室。他给自己倒了一杯啤酒。 一个99岁的老人，刚刚经历过心脏手术，身体里还藏着已经存在八年的胰腺癌。他费那么大劲躲开护士，不为别的，就为给自己倒一杯酒。 第二个细节发生在第二天早上。他像往常一样起床，洗了个澡。洗完澡后告诉身边的人，自己身体不舒服。然后，他安静地离开了。 传记作者写道，女王以前常交代工作人员，菲利普要离开的时候务必通知她。 女王说，她非常生气，“就像生活中经常发生的那样，他一声不响就走了。” 1947年11月20日，威斯敏斯特教堂。26岁的菲利普·蒙巴顿与21岁的伊丽莎白公主结婚。 这场婚礼之前，他做了一件事：放弃希腊和丹麦的王室头衔，入籍英国，改姓蒙巴顿。 这不是一个简单的决定。菲利普的童年堪称一场欧洲王室版本的流亡记。1921年生于希腊科孚岛，1岁多时希腊王室倒台，父亲被控叛国，全家被迫流亡。他是被装进水果箱送上英国军舰的。 母亲被送进疗养院，父亲去了摩纳哥与情妇同居，四个姐姐都嫁入德国贵族。少年菲利普几乎是在寄人篱下的环境中长大，靠自己考进达特茅斯皇家海军学院，靠自己在那场战争中赢得军功。 婚后，他成了那个永远走在女王身后两步的男人。不是国王，不是摄政王，只是“女王的丈夫”。这个身份在英国王室历史上从来不好当。维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王被诟病“干涉国政”，而菲利普选择了另一条路：他把精力投入了那些“不敏感”的领域——青年计划、体育、工业奖、环保。 官方统计数字是冰冷的：22199次个人演出，5496次演讲，14本书。 但这些数字背后，是一个男人用72年时间，在一桩无法辞职的“工作”里找到自己位置的努力。 而在婚姻里，他始终是那个“不打招呼”的人。女王习惯了，但从未真正适应。 2013年6月，伦敦马里波恩私人诊所。菲利普亲王被诊断出胰腺癌，无法手术。 那一年他92岁。 官方从未公布这个消息。公众只知道这位老亲王“身体欠佳”，偶尔缺席活动，偶尔住院。2017年他宣布退休，理由是“健康状况日益恶化”，人们觉得理所当然——96岁了，是该歇歇了。 没有人知道，他已经带着这个病扛了四年。 胰腺癌是什么概念？它是所有常见癌症中预后最差的之一，五年生存率长期徘徊在个位数。一个九旬老人，得这种病，医生的预期大概是几个月。 但他撑了八年。 这八年里，他继续出现在公众面前，继续站得笔直，继续偶尔冒出几句让外交官们心惊肉跳的“直言不讳”。他把一场长达八年的战争，打成了自己一个人的秘密。 2021年2月，他因身体不适入院，最初说是“休息和观察”，后来发现感染了病毒，再后来又在圣巴塞洛缪医院接受了心脏手术。公众看到的是一条条简短公告，看到的是一位99岁老人在医院进进出出。 没有人知道，那已经是他抗癌的第八个年头。 菲利普亲王去世后，他的儿媳、威塞克斯伯爵夫人索菲说了一段话： “这对他是件好事。过程很温柔。就像有人牵着他的手，他就走了。非常非常平静，这不正是你希望一个人得到的吗？” 孙子威廉王子也说了话。他提到祖父在他成年后一直指导他，“无论是在顺境还是最艰难的日子里”。但他最动人的回忆是关于孩子们的： “我永远不会忘记我的孩子们将永远拥有那些特殊的回忆：他们的曾祖父坐着马车来接他们，让他们亲眼目睹他那充满感染力的冒险精神和顽皮的幽默感。” 回头看女王那句“一声不响就走了”，越琢磨越觉得意味深长。 她说的是那天早上，说的是那20分钟的错过。但她说的又远不止这些。 她说的是73年婚姻里，这个男人无数次做决定不跟她商量、离开不跟她打招呼的习惯。她说的是一个永远有自己的节奏、自己的主意、自己一套的人，如何在漫长的共同生活里，始终保持着一种“我就在这里，但我有我的方式”的姿态。 这种姿态年轻时大概让人恼火。到了最后，它变成了一个让人哭笑不得的事实：哪怕到了生命的最后一天，他依然没有为任何人改变过自己的步调。 包括女王。 包括死亡本身。 菲利普亲王的一生，几乎贯穿了整个20世纪。 他出生的时候，大英帝国还是世界第一强国，乔治五世坐在王位上，维多利亚时代的余晖尚未散尽。他去世的时候，英国已经经历了脱欧的撕裂，女王本人也从壮年走到了暮年。 他见证了欧洲王室的集体衰落，见证了大英帝国的瓦解，见证了现代英国的形成。他本人的身世就是一部欧洲王室衰微史的缩影：希腊王室覆灭，德国王室瓦解，丹麦王室式微。而他选择加入的那个王室——英国王室——也在他陪伴女王的72年里，从神坛一步步走向人间。 他本人也是这种转变的一部分。他是第一个接受电视采访的王室成员，第一个推动王室“平民化”改革的人，第一个让王子去读寄宿学校而不是在家接受宫廷教育的人。他把“爱丁堡公爵奖励计划”做成了一项横跨全球的青年项目，而不是一个贵族俱乐部。 72年，不是没有风浪。关于他有情妇的传言几十年没断过，关于女王对他“脾气暴躁”的抱怨也不是秘密。但他们没有离婚，没有分居，甚至没有闹出过什么真正意义上的丑闻。 2021年4月9日之后，温莎城堡外，人们自发地摆上鲜花。 全世界都在讨论他的遗产、他的地位、他的历史评价。但在他自己的家里，大概只有一种最简单的感受：少了一个人。一个永远挺直腰板、永远有自己主意、永远“不打招呼”的人。 威廉王子说：“我会想念我的祖父，但我知道他会希望我们继续做好工作。” 女王那句“一声不响就走了”的抱怨，大概也会随着时间慢慢变成一种只有她自己能懂的怀念。 他走了，像往常一样，不打招呼。 但这一次，是真的不会回来了。 如果有一天，有人在温莎城堡附近看见一个老人赶着马车，车上坐着几个笑得前仰后合的小孩—— 别惊讶。 那大概就是他还在的样子。  

据3月30日报道，全红婵在接受《人物》杂志采访时哽咽落泪，坦言巴黎奥运会后因体重失控和舆论压力“很想退役”，因长期焦虑还引发失眠和噩梦，常梦见“从跳台上摔下来”。最终，她跟队里说想暂时离开。 在过去的2025年，最困扰全红婵的，是自己的体重。尽管她为了减重每天只吃一顿，饿到不行，但体重仍然高居不下。与此同时，外界的声音也不曾停止。在很长一段时间内，全红婵不敢穿喜欢的裙子和短裤，把四肢藏在长袖长裤里，她不敢上秤，也害怕面对镜头，连照镜子的时候都会对自己的身材产生抗拒和不满。 据报道，从东京到巴黎的3年，全红婵经历了自己的第一个发育期，她长高了7厘米，体重增加了6公斤，为了抵消这些变量，只有更刻苦地训练。这也在一定程度上延后了她真正的发育——根据女性的生理规律，身体能量摄入长期小于消耗、过低的体脂率、心理压力都会抑制月经的启动——巴黎奥运会结束不久，全红婵才迎来第一次生理期，身体进入全面发育的阶段。   当时，全红婵第一次来例假，吃一点体重就会长，那时候每天都能看到有人说她胖，“但我已经要饿爆了，减肥减到我感觉我都快‘嘎’了。”她特别伤心，到后来，已经有心理阴影，看到体重秤就特别害怕，直言“每天就吃那一顿饿得不行，接受不了这么胖的自己”。这种压力甚至影响训练状态，站上跳台时“曾经不害怕的动作都很害怕”。 在这场访谈里，全红婵还讲述了她对于“天才”“强大”“幸运”“大心脏”这些标签的自我认知。 全红婵说：“今年跨年那天晚上，我在家一个人打了会儿游戏，很早就睡了，第二天起床很多人给我发新年快乐，我也希望快乐。但我更希望那些攻击我的人不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。” 全红婵表示，19岁了，正站在人生的十字路口，跳水不再是她世界的全部，她要面对的除了输赢，还有流量带来的无处不在的压力。 面对外界对她未来的种种猜测与追问（是否退役、是否转型、是否上学），年仅19岁的全红婵给出了最真实的回答：“很多人都问我未来不跳水了，你该怎么办？你要去做什么？你要上学吗？你要去干吗？是不是要当教练什么的。其实我都有想过，但是我都不确定，我只能说当下我是想休息的，我想好好去调整自己的状态，好好去休息，好好去想想接下来要做什么。”

这个周末，健美圈突然多了一个“熟面孔”。28岁的约瑟夫·巴埃纳（Joseph Baena）是阿诺施瓦辛格的儿子，正式完成个人健美比赛首秀，而且一出手就是高光开局。他参加的是在美国科罗拉多州丹佛举行的 NPC Natural Colorado State 比赛。作为第一次登上正式舞台的选手，巴埃纳直接拿下：男子公开健美重量级冠军男子古典体型真新秀组冠军男子古典体型新秀组冠军同时在男子古典体型公开 C 组获得亚军首战“3冠1亚”，几乎是横扫式比赛榜单。更巧的是，就在比赛前几天，他还被拍到在洛杉矶著名的 Gold’s Gym（威尼斯海滩），与父亲一起训练。施瓦辛格亲自上阵，帮他调整动作、打磨经典姿势，现场甚至围满了围观人群。对很多人来说，这一幕更像是“历史重演”。事实上，巴埃纳一直被外界认为是施瓦辛格最像的儿子，不仅是外形，还有他走的这条路。施瓦辛格当年正是靠健美起家，7次获得“奥林匹亚先生”冠军，之后进入好莱坞，再到从政，成为美国最具传奇色彩的公众人物之一。而在他的5个孩子中，真正选择走健美这条路的，只有这个私生子巴埃纳。但他的成长经历，却与其他孩子完全不同。 2011年，一则震动全美的消息曝光：施瓦辛格承认，自己多年前与家中女管家发生关系，并育有一子，也就是巴埃纳。这一“私生子”事件，直接导致他与结婚25年的妻子Maria Shriver婚姻破裂。两人最终在2021年正式离婚。那一年，巴埃纳只有13岁。他从小主要跟随母亲生活在加州贝克斯菲尔德，并没有像其他兄弟姐妹一样在聚光灯下长大。也正因为如此，巴埃纳一直刻意与父亲的“资源”保持距离。他曾在采访中直言，父亲是典型的“老派人”，相信一切都要靠自己争取。他也不愿意依赖施瓦辛格的人脉去获得机会，因为那样“谈不上荣耀”。他真正和父亲建立联系，恰恰就是从健身开始。施瓦辛格甚至送给他一本自己在1985年出版的经典著作《现代健美百科全书》，成为两人之间的一种“传承”。此次比赛的成绩，某种程度上也证明，他确实不是靠“名字”站上舞台。而是已经具备了真正的竞争力。

? 1998年，一场突如其来的赛场意外，让体操少女桑兰高位截瘫，从此与轮椅相伴。如今，28年光阴匆匆而过，曾经的伤痛早已刻进岁月，曾经的绝望也已被温暖抚平。桑兰不仅战胜了命运的重击，还收获了圆满的家庭：嫁给资产千万的挚爱丈夫，迎来12岁的懂事儿子。她的人生，虽布满荆棘，却在苦难中绽放出最美的花朵，用坚韧诠释了生命的力量，用热爱书写了不平凡的人生篇章。 桑兰的童年，与体操紧密相连。年幼的她，身形小巧，眼神灵动，对体操有着天生的热爱。进入体校后，她比同龄人更加刻苦，每天天不亮就起床训练，晚上拖着疲惫的身体回到宿舍，身上总是带着大大小小的伤痕。别的孩子在玩耍嬉戏时，她在训练场上重复着枯燥的动作；别的孩子享受童年欢乐时，她在为梦想咬牙坚持。功夫不负有心人，桑兰凭借出色的表现，顺利进入国家队，成为一名专业体操运动员，朝着奥运梦想一步步迈进。 彼时的桑兰，是国家队的重点培养对象，身姿轻盈，技术精湛，在平衡木、跳马项目上极具优势。她的眼神里，满是对赛场的渴望，对未来的憧憬。所有人都坚信，这个努力又有天赋的女孩，一定能在国际赛场上大放异彩，为国争光。可命运却跟她开了一个残酷的玩笑，一场意外，彻底摧毁了她的体操梦，改变了她的一生。 1998年美国友好运动会，赛前热身的跳马环节，桑兰意外失误，头部重重着地，颈椎严重受损。当她醒来时，发现自己胸部以下毫无知觉，再也无法动弹。医生给出的诊断结果，让所有人都心碎不已：终身高位截瘫，余生只能在轮椅上度过，生活无法自理。 17岁，正是人生最美好的年华，梦想近在咫尺，未来一片光明，却瞬间坠入黑暗深渊。桑兰无法接受这个事实，她看着自己无力的双腿，看着曾经灵活的双手变得笨拙，崩溃大哭。她无法想象，自己以后要如何面对没有站立、没有奔跑、没有体操的人生。那段时间，她封闭自己，拒绝康复，陷入深深的自我怀疑与绝望之中。 家人的陪伴与鼓励，是桑兰最初的精神支柱。父母放下一切，寸步不离地照顾她，耐心开导她，陪她度过最艰难的时光。教练与队友也纷纷前来探望，给她加油打气。在众人的关爱下，桑兰渐渐明白，沉沦与抱怨毫无意义，唯有坚强面对，才能不负家人的付出，不负曾经的自己。她慢慢走出阴霾，开始积极配合康复治疗，重新燃起对生活的希望。 康复的过程，是一场漫长又痛苦的修行。因为长期卧床，她的肌肉开始萎缩，关节变得僵硬，每一次简单的抬手、转头，都要耗费巨大的力气。泌尿系统感染、褥疮等并发症，时常折磨着她的身体，疼痛难忍。但桑兰骨子里有着运动员的坚韧，她咬紧牙关，坚持完成每一项康复训练，哪怕疼得满头大汗，也绝不放弃。她告诉自己，不能倒下，要好好活下去。 在漫长的康复与生活中，桑兰与黄健相遇相知。黄健曾是专业击剑运动员，为人稳重、心地善良，事业有成，积累下千万资产。初识桑兰时，他被这个坚强乐观的女孩深深打动，心疼她的遭遇，敬佩她的毅力。他主动承担起照顾桑兰的责任，从生活起居到事务处理，事事亲力亲为，毫无怨言。 在日复一日的相处中，两人情愫渐生。黄健不在乎桑兰的身体状况，不顾外界的流言蜚语，坚定地选择与她相守。他对桑兰的爱，纯粹而深沉，不是一时的怜悯，而是一生的承诺。他用自己的努力，为桑兰打造了安稳富足的生活，让她不用为生计担忧；用无微不至的照顾，温暖她的心灵，让她感受到满满的安全感。 对桑兰而言，黄健不仅是丈夫，更是家人、是依靠、是照亮她黑暗人生的光。婚后，黄健始终初心不改，把桑兰宠成了公主。他会记得她所有的喜好，会耐心帮她按摩身体，会陪她聊天解闷，会带着她出门散心，让她即便坐在轮椅上，也能感受世间的美好。面对外界质疑“贪图财富”的声音，黄健始终用行动证明自己的爱意，默默守护着桑兰，守护着这个小家。 成为母亲，是桑兰从未敢奢望的梦想。作为高位截瘫患者，怀孕生子的风险极高，孕期会面临各种致命并发症，稍有不慎就会一尸两命。但看着身边温柔体贴的丈夫，桑兰内心的母爱被唤醒，她渴望拥有一个属于自己的孩子，为这个家庭增添一份欢乐。 为了顺利生下孩子，桑兰冒着生命危险，开启了艰难的孕期之旅。孕期的她，饱受身体折磨，全身水肿、血压居高不下、呼吸困难，夜夜难以入眠。医生多次劝她放弃，可桑兰始终坚定信念，她摸着肚子，感受着小生命的存在，咬牙坚持着每一个日夜。黄健全程悉心陪伴，寸步不离地照顾她，担心她的身体，又支持她的决定，两人一起携手面对所有风险。 2014年，桑兰历经千辛万苦，平安生下儿子小宝。这个小生命的到来，让这个家庭充满了欢声笑语，也让桑兰的人生变得更加完整。如今，小宝已经12岁，长成了阳光懂事的少年。他继承了父母的运动天赋，热爱足球，学习成绩优异，更有着远超同龄人的懂事与贴心。 小宝从小就深知妈妈的不易，格外心疼妈妈。他会主动帮妈妈推轮椅，帮妈妈整理衣物，会陪着妈妈做康复训练，给妈妈加油鼓劲；在学校受了表扬，会第一时间分享给妈妈；妈妈身体不适时，他会守在身边，细心照顾。他从不因为妈妈坐在轮椅上而自卑，反而格外骄傲，他知道，妈妈是世界上最坚强、最伟大的人。 28年的轮椅生活，桑兰承受了太多的苦难与不公，失去了奔跑的自由，错过了梦想的舞台，却也收获了最珍贵的爱情与亲情。丈夫的不离不弃，儿子的懂事孝顺，让她的人生充满了温暖与幸福。她不再是那个需要被人怜悯的受伤运动员，而是被丈夫宠爱、被儿子依赖的幸福女人，是活出自我的生命强者。 如今的桑兰，从容又淡然。她不再纠结于过往的伤痛，而是珍惜当下的幸福。闲暇时，她会陪着儿子踢球，看着儿子在赛场上奔跑，脸上满是欣慰；会和丈夫一起享受平淡的日常，感受岁月静好；会积极参与公益活动，用自己的经历鼓励更多残障人士，传递坚强与希望。 28载风雨兼程，桑兰用坚强对抗命运，用乐观面对生活，用爱温暖人生。她的故事，让我们明白，人生没有永远的绝境，即便身处低谷，即便遭遇重创，只要心怀希望，坚守善良与坚韧，就一定能冲破黑暗，迎来光明。身体的残缺，无法阻挡灵魂的丰盈；命运的磨难，无法磨灭对生活的热爱。 桑兰的人生，是一部逆境重生的传奇。她用28年的坚守，告诉我们，幸福从不是一帆风顺的坦途，而是历经风雨后的不离不弃，是苦难磨砺后的向阳而生。愿每一个身处困境的人，都能从桑兰的故事中汲取力量，勇敢面对生活的挑战，相信总有爱与温暖，会如期而至，相信残缺的人生，也能绽放出别样的精彩。 ?

伊朗新最高领袖穆吉塔巴（中）。（路透资料照） 美国总统川普日前在《福斯新闻》（Fox News）专访中，首度亲口证实曾听取中央情报局（CIA）关于伊朗新任最高领袖穆吉塔巴（Mojtaba Khamenei）涉及其性向说法的相关简报。与先前仅为媒体报导不同，这是川普首度在公开访问中确认曾听过相关说法，并对此回应称“很多人都在说这件事”。 根据《以色列时报》报导，川普接受专访时，被问及CIA是否真的告知他穆吉塔巴是同性恋。川普明确表示：“他们确实说过，但我不知道是不是只有他们。”川普随后补充称，他认为“很多人都在说这件事”，并指出这类传闻可能对其在伊朗国内的形象造成影响。 这项惊人传闻最早于3月中旬由《纽约邮报》披露，当时仅称川普在听取简报时“当场大笑”，并未获得白宫正面回应。如今川普亲自证实曾接获此类情报。相关报导称，有情报来源指称关於穆吉塔巴性向的说法曾在情报圈流传，但目前该说法仍属于未经证实的传闻。 转批挺巴团体 称性少数在那会遭处决川普在访谈中随即将话题转向批评支持巴勒斯坦的西方团体。他直言，看到“同志支持巴勒斯坦”等口号时感到荒谬，因为在当地的极端体制下，同性恋者往往面临惨无人道的处决。川普借此质疑这些团体根本不了解当地的现实环境，同时也借由该争议说法强化其对伊朗现任政权的负面定位。