艺术

在许多人看来，有些事情不应该被写出来——不是因为它不重要，而是因为实在太重。 美籍华裔作家李翊云（Yiyun Li）在回忆录《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）的开篇第一句写道："说出这些事没有好听的方式……这些事实必须被承认。"评论界称这句话"直白得令人心碎"。而这部书，就是从这种令人无法回避的直白开始的。 图片来源：princeton 2026年5月，这部回忆录摘下普利策奖自传/回忆录类桂冠。普利策评审委员会称其为"一位作家在长子以同样方式去世六年多后，失去次子时写下的深刻动人且充满启示的记录；这是一部朴素而充满反抗精神的关于'接受'的回忆录，它聚焦于事实、语言以及生命的存续"。 李翊云是加拿大 CBC Radio 王牌文学节目《Writers & Company》的常客，主持人 Eleanor Wachtel 曾多次对她进行深度专访。她的作品在加拿大华人阅读圈中有着相当深厚的读者基础。 李翊云1972年11月4日生于北京，父亲是核物理学者，母亲是教师。 1991年，李翊云毕业于北京四中；1996年，毕业于北京大学生物系，随后赴爱荷华大学攻读免疫学博士学位。1997年，她加入了一个社区写作培训班，发现自己很喜欢写作，于是放弃免疫学专业，于2000年时以免疫学硕士学位毕业。在医院里工作了两年后，2002年进入爱荷华大学作家工作坊，开始发表作品，并于2005年获艺术创作硕士学位。如今是普林斯顿大学人文学院讲席教授及路易斯艺术中心创意写作教授。 图片来源：princeton 她长期用英文写作，曾公开表示"拒绝用中文写作"——英语作为非母语，能给她提供一种"情感的安全距离"。 不过这种距离，在2017年彻底失效。 那一年，她16岁的长子 Vincent 卧轨自杀离世。她试图用虚构来消化悲痛——小说《理智终结之处》（Where Reasons End）在想象中构建了一个母子对话的世界。文学的虚构给她留了一道缝，让她能以另一种方式与离去的儿子同在。 然后是2024年2月，次子 James，19岁，在同一地点，以同样的方式。 图片来源：princeton 这两个儿子，几乎是截然相反的两种人。 Vincent 是外向张扬的社交达人，从小怀抱文学梦，内心却长期与抑郁和自杀的念头搏斗。李翊云后来形容，他生活在"感性"（feelingly）里。 James 则是另一种孩子。他沉默内向，却是公认的语言学和数学神童，就读于普林斯顿大学，能流利使用8种语言，手机系统甚至设置为立陶宛语。七八岁时，他会在餐桌上讨论"希格斯玻色子"或"被囊动物"；高中时，他痴迷于维特根斯坦极为严苛的《逻辑哲学论》。他生活在"理性与逻辑"（thinkingly）里，把自己的内心世界封闭在一个普通人难以抵达的智识高塔之中。 哥哥离世六年后，他在同一条铁轨旁结束了自己的生命。 图片来源：微信公众号 面对 James 的离世，李翊云意识到，这一次她无法再用虚构来"逃避"——不是不想，而是对 James 来说，那不诚实。 他是一个信奉事实与逻辑的人。如果她用想象和隐喻来悼念他，那是对他这个人的误读。于是她选择了非虚构：用散文、用事实、用严丝合缝的逻辑，写下这部《万物自然生长》（Things in Nature Merely Grow）。李翊云说，"这也是 James 自己会喜欢的方式"。 书中没有治愈，没有新生，没有读者期待看到的"凤凰涅槃"式转折。她拒绝了所有陈词滥调的安慰，选择的是一种"彻底的接受"（radical acceptance）——不寻求解释，也不试图翻越悲剧，而是凝视它，把它如实记录下来。 图片来源：princeton 在书写之外，她强迫自己去"做那些有用的事"（doing things that work）：做园艺，研究植物，阅读加缪与维特根斯坦，学钢琴。用事实和有形的动作维持日常运转，用逻辑与死亡共处。 评论界对此的评价是：这部作品"不是一本常规的悲痛回忆录，而是一部关于事实与逻辑的书，写于一个没有任何父母愿意涉足的深渊"。 对很多加拿大华人读者来说，这个故事不是发生在遥远彼方的文学事件。 Vincent 和 James 的经历，触动了一个在华人移民家庭中长期被回避的议题：心理健康。华人家长向来把"藤校"和"天才"视为最高成就的标志——而这两个孩子，一个是早慧的文学少年，一个是通晓8种语言的普林斯顿学生，他们恰恰符合那个最被期待的形象。 书出版后，评论界认为，李翊云的坦诚引发了亚裔社区关于心理健康的广泛讨论——这个话题，在许多家庭里，曾经被长期搁置在沉默之中。不是因为没有，而是因为不知道怎么开口。 李翊云没有代表任何群体发言，也没有把自己的经历变成一种集体的隐喻。她只是把两个真实存在过的人的故事，如实写了下来。而这种诚实，本身就有穿透的力量。 如果整部回忆录有一个核心，那大概就是她对动词"存在"（to be）的重新理解。 她在书里写道："Vincent 过去是，现在是，将来也永远是 Vincent。James 过去是，现在是，将来也永远是 James。我们过去是，现在是，将来也永远是他们的父母。对于此事，没有过去和现在，现在和将来；只有现在、现在、现在和现在。" 她拒绝使用过去时——不是因为无法接受，而是因为"唯一不会死去的动词是'存在'"。把两个儿子永远锁定在现在时态里，是她用语言所能做到的最后一件事，也是最有力的一件事。 得知普利策获奖消息后，李翊云将这个荣誉形容为"苦乐参半"（bittersweet）。她说："这本书写于我生命中最艰难的时期，关于一场巨大的丧失……写下它是因为我对语言、对思考、对在困难中继续前行抱有信仰。" 她也说得很清楚：写作没有"治愈"她。不存在真正意义上的"走出来"。"人们总希望看到悲伤之后的新生，但事实是，有些悲剧就是悲剧本身。我的写作不是为了康复，而是为了证明他们存在过。" 《万物自然生长》目前由 Fourth Estate 出版，在加拿大各大书店及平台均有销售，提供实体书、电子书与有声书等多种版本。 图片来源：51.CA 资料图片 李翊云是 CBC Radio 王牌文学节目《Writers & Company》的常客，主持人 Eleanor Wachtel 曾多次对她进行深度专访。她的作品在加拿大华人阅读圈中有着相当深厚的读者基础，《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）、《理智终结之处》（Where Reasons End）等书长期是读书会的探讨书目。 出版社 Fourth Estate 出版总监 Kishani Widyaratna 在获奖后说，普利策奖最大的意义，是能让这本充满力量的书"在读者最需要它的时刻被他们找到"。 这话，或许说出了很多人读完此书之后的感受。

香港漫画之父黄玉郎，从昔日坐拥10亿的大亨，到如今却晚节不保被人追债，跌宕起伏的人生好比过山车。黄玉郎在4月6日接受港媒采访，自曝妻儿遭债主骚扰，将离婚剥离财产关联。 76岁的黄玉郎表示，2016年集资1.4亿在千岛湖投资创意乐园，看好每年带来4到6亿的营收，怎料因疫情等种种原因，工程停滞不前，现在股东找他追讨超3000万的资金，而黄玉郎个人就亏损了4000万，已无能力还钱。 黄玉郎爆料近日有两名股东上门讨债，还在儿子学校门口蹲人，看到妻子后让她赶紧还钱，为了息事宁人，妻子曾带儿子及水果拜访股东，对方承诺不再骚扰小朋友，但很快街上就贴满一家三口的讨债大字报。 为了保护妻子及儿子，黄玉郎决定离婚，正在找律师处理，同时已经报警求助。 据悉，76岁的黄玉郎曾风光一时，创作《龙虎门》《如来神掌》等风靡全港的漫画，三十出头月收入就破千万，住着超400平米的豪宅，公司上市后赚下10亿身家，即便后来因为炒股失败而身陷囹圄，但仍在1993年东山再起，风采不减当年。 黄玉郎为人风流，在黎姿十六七岁时将其私有化，这段相差20岁的忘年恋一度引发热议。 2019年，当时69岁的黄玉郎二婚迎娶小37岁的圈外女友Cass，宝刀未老产下第五个儿子Jason。 去年黄玉郎还和妻子为儿子庆祝6岁生日，无奈物是人非，最终妻离子散。 他最后喊话债主，一人做事一人当，不要再骚扰家里人，目前正在找适合的寓所，让妻儿先从豪宅搬走，远离是非之地。 值得一提的是，当年文弱的黎姿，一手缔造了自己的医美集团，2017年上市后维持4亿左右的市值，可谓风水轮流转。

在西安华清池的氤氲水汽与唐风古韵中，一尊建于二十多年前的杨贵妃雕像静静伫立，曾是盛唐气象的诗意象征。然而近日，这尊承载着历史想象与艺术审美的塑像，竟因“裸露”之名竟要被穿上一件突兀的“花棉袄”——贵妃娘娘的玉体要严严实实裹起来，不可“暴露”，网友把效果图都做出来了。这一幕荒诞得令人失笑，却又笑中带悲：给大卫穿裤衩、给蒙娜丽莎戴抹胸这种话题一次次上热搜，这不只是个别“卫道士”的无端作妖，更是一种文化认知的集体倒退，是时代精神在某些角落悄然退潮的警报。同样的戏码，早不止上演于华清池。黄河壶口瀑布景区内营业的小毛驴因为偶尔想起它的女朋友而不合时宜的生理兴奋竟被投诉“有碍观瞻”，于是小毛驴们都被强行戴上了一个滑稽的“套子”。本国有些女性已经纯洁到脆弱、奇葩、滑稽、荒诞的地步了。都不知道她们的孩子是不是因牵手而受精怀孕……你们可以正常一点吗？这些事件的荒谬性，其实还不在于有人提出奇葩意见，毕竟锑这玩意哪里都有啊！而在于相关部门无脑地“秒速整改”。你不能一接投诉，就无条件“整改”；不能一有争议，就无条件退让与妥协。真正的公共治理，应有底线，也应有风骨。面对不合理、非专业、甚至带有明显偏执色彩的投诉，管理部门若不加辨析便立即“平事”，实则是对公共审美、文化尊严与艺术自由的双重背叛。这种“宁可错改，不可错放”的懒政思维，助长了极端保守主义的气焰，也助长了“人人皆可审判艺术”的民粹式审查。杨贵妃雕像建于二十多年前，彼时社会虽不如今日信息发达，但对传统文化的理解与艺术表达的宽容，反而更具底气。那时我们尚能欣赏“回眸一笑百媚生”的风华，尚能接受盛唐的开放与自信；而今，技术更先进、信息更通达，某些人的精神却愈发紧缩，审美愈发贫瘠。这难道不是一种讽刺？时代的进步，不该表现为对美的遮蔽，而应体现为对多元的包容。可如今，我们却在用“马甲”和“套子”为历史与艺术“消毒”，仿佛唯有如此，才能换取虚假的“纯洁”、“清净”。这背后，是一种日益泛滥的“道德过敏症”。它不源于真正的道德修养，而源于认知的狭隘与审美的匮乏。简单说就是源于无知！这次连胡锡进都看不下去了，义正严词指出：一个健康的社会，应当有能力区分“艺术表达”与“低俗挑逗”。若连古典雕塑、传统人物塑像都无法容身，那我们的文化自信从何谈起？若公共空间只能容纳千篇一律的“安全形象”，那创新与思想的火花又将在何处点燃？更深远的危机在于，这种“投诉—整改”模式正在形成一种恶劣的示范效应。美术馆展览因“可能引发不适”而撤下作品，公共艺术因“个别观众不满”而被迫修改，创作者在动笔之初便自我审查：“这个会不会被举报？”长此以往，公共文化空间将沦为“无菌室”——干净，却无生命；安全，却无灵魂。我们当然要尊重公众意见，但尊重不等于盲从。公共管理需要倾听，但更需要判断。不能因为有人“看不惯”，就让整个社会为个别人的狭隘审美买单。黄河壶口的毛驴不该戴套，杨贵妃也不该穿马甲。艺术有其语境，历史有其真实，审美有其尊严。我们不能让少数人的“视觉不适”，成为扼杀美的理由。悲剧的是：时代的倒退，往往不以战火与动荡为标志，而以“温和的保守”悄然完成。当人们开始为雕像穿衣服，为毛驴戴套子，为历史人物“正名”，他们自以为在守护道德，实则正在拆除文明的基石。真正的文明，不在于人人穿得严实，而在于人人拥有理解美、尊重差异、包容多元的能力。我们需要一个敢于直面真实、拥抱多元、尊重艺术的社会。 让雕像站立，让艺术呼吸，让思想自由——这才是对文明最基本的尊重。我们不能将审美的阵地交给一群醇货啊！ 否则今天是贵妃穿马甲，明天还不知道出什么幺蛾子呢！

加拿大皇家铸币厂最近推出了这些惊艳的硬币 据dailyhive报道，加拿大皇家铸币厂发行的硬币不仅仅是货币，它们是描绘加拿大故事的小艺术品。   每一款新硬币都不例外，展现了加拿大的一些标志性象征。最新的硬币设计从加拿大的蒸汽朋克幻想到闪耀的枫叶，各具特色。还有一款硬币是根据达芙妮·奥迪吉的绘画作品改编的，她是首位出现在加拿大硬币上的原住民女性艺术家。 其中一些设计是独家的，而专门由黄金制成的一款则价格不菲。尽管并非所有的收藏品都适合大众钱包，但它们无疑是捕捉加拿大多样性的美丽艺术品。   以下是五款硬币设计，每一款背后都有迷人的故事。 奇幻故事：蒸汽机车 加拿大硬币 面值：50加元 售价：474.95加元 这枚硬币也许并没有讲述加拿大的历史，但由加拿大艺术家大卫·奥拉姆设计的精美图案描绘了过去可能的未来。《奇幻故事：蒸汽机车》展现了一个曾被设想的2025年景象，呈现了一列蒸汽朋克火车驶离一个复古未来的天际线，伴随着飞艇。这是一种对曾经设想的未来的有趣窥视。   多面枫叶 多面枫叶 面值：200加元 售价：8,049.95加元 没有什么比心爱的枫叶更能代表加拿大的标志性象征。虽然夏天已然结束，但这款新硬币设计将温暖的季节一一呈现。硬币上镌刻了一簇枫叶，仿佛在闪耀着阳光的金色光芒。与自然形态的枫叶形成对比，一片风格化的枫叶则为设计增添了现代感。采用99.99%的黄金制作，这枚售价8,049.95加元的硬币无疑是任何收藏者的骄傲。   镀金优雅枫叶 加拿大皇家铸币厂 面值：20加元 售价：209.95加元   与《多面枫叶》的夏日色调不同，《镀金优雅枫叶》则以暗色调设计，旨在捕捉“秋天瞬息万变的美丽和完美的静止”。哑光黑铑电镀的背景与独自闪亮的金色枫叶形成鲜明对比。售价209.95加元，相较于《多面枫叶》而言，价格更加亲民。 阵亡将士纪念日 加拿大皇家铸币厂 面值：20加元   售价：159.95加元 这款《阵亡将士纪念日》设计以鲜艳的红色罂粟花为特色，象征对为自由献出生命的烈士的尊敬与感激。在三朵罂粟中，尤其有一朵引人注目——灵感源自110年前加拿大人约翰·麦克雷创作的诗作《弗兰德斯战场》。加拿大皇家铸币厂表示，每年推出一枚阵亡将士纪念日硬币，以纪念那些在战争与和平时期为加拿大服务的人员。 民谣歌手 达芙妮·奥迪吉 加拿大皇家铸币厂 面值：20加元 售价：149.95加元   备受赞誉的加拿大原住民艺术家达芙妮·奥迪吉以其极简的素描和鲜艳的大型画作而著称。根据加拿大国家美术馆的介绍，她的作品探讨了殖民、原住民的流离失所以及原住民女性和儿童的地位等主题。今年，她成为首位在加拿大流通硬币上受到纪念的原住民女性艺术家。这枚硬币的设计改编自她的画作《民谣歌手》，画中描绘了一只大鸟用翅膀环绕着一位手持鼓的女性形象。  

在周杰伦《最伟大的作品》MV中， 有一位艺术家出现了最多次： 常玉，20世纪最重要的华人艺术家之一， 也是当时唯一进入西方核心艺术圈的中国画家。 然而他最终在巴黎的公寓内孤独离世， 身上的存款甚至买不起一块墓地。   《最伟大的作品》MV中，演员饰演的常玉在画室 常玉本人 如今，没有人不想拥有一件常玉， 他价格最高的画作， 更是在2019年突破人民币2.7亿， 成为至今常玉最高价的艺术拍卖品。 而这一切， 离不开一个人30多年来的研究和推动 ——衣淑凡。 衣淑凡在“因为常玉”展览现场 常玉1950年所作《五裸女》，2019年11月在香港苏富比以3.04亿港元（约2.7亿人民币）成交 衣淑凡曾任苏富比高管， 是唯一进入国际拍卖公司亚洲区董事会的中国人。 她在40岁辞职，30年一心研究常玉， 成为当今最权威的常玉专家， 蒋勋开玩笑称她为“常玉的灵魂太太”。 本次展出的版画是常玉亲手制作的第一批版画，每张都有常玉的亲笔签名或标注 《鸳鸯谱》册页完整版在现场展出 10月16日， 展览“因为常玉”在一条艺术中心开幕（杭州市余杭区邬家湾问溪路89号）， 衣淑凡担任该展的学术顾问， 策展人则是她的好友，藏家姚谦。 展览展出逾30件常玉油画、水彩、素描、版画作品， 常玉参加婚礼的珍贵册页， 及曾梵志、王玉平等当代艺术家的数件佳作。 世界级摄影大师Robert Frank的摄影作品，首次在大陆展出 衣淑凡1:1复原的“常玉工作墙”，呈现她搜罗整理325张常玉油画并集结成册的过程 展览中大量珍贵的常玉作品来自衣淑凡的支持， 她在现场复原了自己的“常玉工作墙”， 并带来摄影大师罗伯特·弗兰克拍摄的常玉相关照片， 这些珍贵影像首次在大陆展出。 一条来到杭州展览现场， 专访衣淑凡。 自述：衣淑凡 编辑：邓涵竹 责编：陈子文 以下是衣淑凡的自述。 衣淑凡在台北家中翻看她编撰的《常玉：生平与油画全集》 我叫衣淑凡，是研究常玉的人。从我40岁到70多岁，做了等于是30年常玉研究。你要想想一个人花30年只做一件事情——一段婚姻的30周年纪念日也是一件大事。我的好朋友蒋勋，他说我是常玉的灵魂的太太。 我阅读常玉30年，就是要想尽了办法解释他的人生，解释他为什么做他所做的艺术品，为什么那么多中国人喜欢他的艺术品。讲得最简单就是，他有方法把东方的一些文化精神融入在西方的语言里。那种融合不是简单的“意面里加上一点酱油”的融合，而是极具艺术性的。 常玉《戴黑帽子的女人/交叉手臂的站姿裸体(双面画)》纸本水墨与水彩、纸本铅笔与炭笔素描，1930，42×27cm 我第一次见到常玉的作品，是在1984年，我陪着苏富比的老板去看台北历史博物馆里的展览，看到了墙上挂的常玉。我觉得很好奇，就问工作人员，“这是什么？”他告诉我这是中国艺术家常玉画的裸女。 我4个月大的时候就去美国了，可是我们骨子里都是中国人，所以看到他的画是绝对有共鸣。我懂他在讲什么，而且讲到我心里去了。 我在常玉1932年写给他朋友的一封信里找到，他的生日是10月14号。我懂了，他的生日跟我的生日同天，这是命中注定，我必须得研究他。从90年代开始，我去他去过的地方，去认识他认识的人。 《常玉：生平与油画全集》 我的书刚出来的时候，一条帮我推荐书，没有想到这么多人喜欢。他们说要做一个展览，展出常玉的作品，邀请一些当代的艺术家与常玉对话，我就非常的佩服。 常玉的作品现在的价钱那么高，大家想到常玉就想到他作品的金额，而不想它的艺术价值。这个展览绝对不是一个商业的活动，而是让一种艺术的氛围跟态度有所改变。我就想到请我的好朋友姚谦做策展人，他会把这种idea 带到另外一个层次。 展览现场，常玉的素描作品 在一个私人展览里，可以看到这么好的常玉的水彩、素描跟版画，可能是大陆第一次。所谓的“市场”比较重视油画，可是对我们中国人来讲，我们应该最了解纸上作品。我们传统的作品都是纸上或绢上作品。所以我觉得刚好可以借此机会把纸上作品介绍给大家，可以看到常玉画中的线条确实是多美，这是在油画里头不容易看出的线条。 展览现场，数件珍贵版画作品 这次的版画也是很值得看的。因为常玉那个时候真的很穷，他要印版画得要花一笔钱。他就讲我只做50个，等有人要了才印，所以（版画数量）很少。 我选的这几张比较重要的是，虽然他用了一个现代的表达方法，就是铁板或者是塑胶板，可他用的是中国技巧。对常玉来讲，中国人漆器的雕刻或者印玺篆刻，都是他熟悉的技巧。他把一些传统跟现代的习惯融在一起。 常玉《枯枝》1962年，石版四色纸本裱成贺卡，14.8 x 18.4公分 我在这里可能最喜欢这幅《枯枝》，因为这幅是用石版，它看起来像油画。我刚拿到手还不知道它是什么，不知道有任何中国艺术家在这个时代在做石版版画，很难得。常玉做得非常好看，能抓线条，能抓比例，非常的厉害。 常玉《瓶中荷花》1930年代，橡胶版黑墨宣纸，19.6 x 12.3 cm版画左下方印有中文名以及法文签名 罗伯特·弗兰克特别喜欢这一幅塑胶版画。他没有把墨搞得特别黑，有点像我们中国传统拓画，不是印上去的。马蒂斯跟毕加索的塑胶板画就没有这种层次。 英国人发明塑胶地砖的时候，很少人想到把它拿来做版，当时马蒂斯跟毕加索还是在用木头。可是常玉就很聪明，他说这个玩意儿很好刻，很软又便宜。我自己还不敢相信，翻了很多资料才翻出，他可能比毕加索跟马蒂斯要早用。 罗伯特·弗兰克和衣淑凡 罗伯特·弗兰克，被时代杂志评选为100个最重要的摄影师之一。他改变了摄影photographer的这一个领域。我跟他从1996年开始做朋友，直到他2019年过世。 最初我着了迷一样去研究常玉时，知道罗伯特跟常玉关系非常好，所以我找到苏富比摄影部的专家，想要让他帮我介绍认识罗伯特。 结果他告诉我：“你排队吧，全世界的人都想要见他。”于是我就写了一封信给罗伯特的代理画廊，说我在研究常玉，知道弗兰克先生是常玉生前的好朋友，很想跟他见面聊聊。结果就接到一个电话，说罗伯特愿意跟我见面。 我当时就跟我先生讲：“对不起，我得去趟纽约。”到了纽约之后，跟他一聊就是三天三夜。 常玉与罗伯特·弗兰克，1964年于巴黎 罗伯特·弗兰克 "Friends Now Gone Forever" 照片 1972年 罗伯特有一本书，那个封面就是一只手，书名叫The Lines of My Hand（我手上的纹路）。他也相信中国人算命，人手上的纹路是重要的。他说他的人生有一些重要的人，其中就有常玉。因为常玉，罗伯特做了许多的事情。 他捐了修复画的钱。常玉把他的画运去历史博物馆，然后历史博物馆就把它放在一个地下室，用报纸包着。地下室漏水，报纸的墨就印在常玉的画上面，甚至有一些报纸都粘在画上。我跟Robert去看的时候，他脸上没有表情的，他说“we have to fix it”（我们必须得修复）。他在那个时候花了400万台币，在1995年的时候不便宜。 他告诉我，常玉改变了他，摄影的方向也改了一些。这次展出的照片说明了一切。 罗伯特·弗兰克《斑马与中国，纽约》1949年，银盐相纸，15.2 x 22.7cm 这一系列除了一张，都是罗伯特送给我的，大部分是大概50年代在巴黎拍的。这张照片是在Robert纽约的家，在他破破烂烂的冰箱上面放了这些东西。常玉做的斑马，我们已经不知道它在哪里了。这个瓶子是“Hine”，是个有名的白兰地的牌子，那常玉每次看到罗伯特这个牌子的酒瓶，他就用签字笔在上面加一个C——Chine，法文的“中国”，说我要你随时都有“中国”在你家里。 罗伯特·弗兰克《忆常玉，纽约》1997年，银盐相纸，15.5 x 22.5 cm 这一张当然是我特别爱的，因为它是罗伯特写给我的，他把常玉的马跟他认为像常玉风格的花放在这里，然后他就写Dear Rita（衣淑凡的英文名），让我们回忆常玉。这张照片我一直挂在家里。 衣淑凡在苏富比主拍的两场常玉专场 我在苏富比的几年大概有做过统计，5年内经过我们的拍卖，好像有上百张常玉。可是我认识了罗伯特·弗兰克之后，他用他的行为表达给我看，你要是真的爱艺术的话，不要滚在艺术市场里头。我就决定自己出来，研究常玉。去年出版了我认为可能是到目前为止最完整的一本常玉的书。 衣淑凡在展览现场1：1复原了她的“常玉工作墙” 这种工作墙对我来讲是必须要有的。姚老师说要很真实地呈现，所以我就从台北工作室宝贝的墙上把卡片给一个个拿下来。上面有325张常玉的油画，你要想怎么去组合它。 大部分的全集一定是以年份做，常玉不是每一幅画都有年份的，所以就要用风格、文献、历史、来源。这些小字都是我自己画的。 从最早的一幅画到晚期的画，你会看到常玉的一个人生故事，和他艺术表达方法的一个发展性。 衣淑凡制作的常玉年谱 一个人的人生不可能是一条直线过来，他同时在发生很多事情，而且这些东西都有一些互动性。所以我做的这个年表，它不是一条直线。他认识的人会让他改变，这条路左转右转会有不同目的地，可能走得远一点，还是会结束在同一个地方。 当常玉画了第一幅最重要的油画的时候，邵洵美跟徐志摩两个人都有把它刊登在杂志里；也是“天狗会”的梁宗岱，介绍常玉做陶潜诗集；然后因为陶潜，常玉也就开始做版画，因为这个就认识了罗伯特·弗兰克。虽然常玉大部分时间在巴黎，可是要不是在上海的人们的鼓励，尤其他这几个好朋友，他可能也画不下去。 所以就等于从他的人生故事来排他的画，从这些画作里又可以了解他的人生故事。 曾梵志《无题》 2021年油彩画布 160x200 cm 从任何角度看，常玉的整个故事，都是在想办法把他自己的灵魂显示在一个比较现代的语言里。让传统跟现在有一种互动，我想就是常玉一辈子想做的事情。像曾梵志老师的这幅画，一看到我真的鸡皮疙瘩就出来了，因为跟曾老师普通的画很不一样，我说“因为常玉”。 所以这种与常玉的对话太适合办一次展览。我希望每个人来看了会有一种共鸣，看到这是个真正的人在做艺术，想他有没有什么话要跟我讲。假如说可以达到这个效果的话，我觉得就是姚谦成功了，我也成功了。 衣淑凡与罗伯特整修了常玉墓，1998 常玉的墓，我和罗伯特是1996年找到的。我本来要买下来，罗伯特说不要，你继续租，租到2026年，2026年没有人再续约的话，就是常玉的命。 我说我这么喜欢做事情有把握的，我一旦做了一件事情，我希望它就是永久的。罗伯特说，不要勉强任何事，你就听其自然让它自己发展，日子就会过得开心一点。明年就是2026年，现在好像就已经有人要做这件事情了。 现在的人都太想要控制事情的发生，所以我就觉得罗伯特在1996年跟我讲这个事情的时候，那种智慧我非常欣赏。罗伯特说，这是常玉教给他的，可能因为他是中国人，他有这种特别的看世界的视角。 衣淑凡与常玉1928-1931年间的妻子玛素·哈蒙尼耶 常玉笔下的哈蒙尼耶 除了一位99岁的太太Natacha（常玉最后一次展览办在她家，我今年12月还要跟她过圣诞节），这30年我认识的（跟常玉相关）的人真的都离开了。可我觉得我很幸运，因为我开始做这个事情的时候，这些人都还在，所以他们可以跟我分享他们跟常玉的日子，跟常玉的交情。 喜欢他的人越来越多，开幕就有100多个人来这里，对我来讲已经是怎么可能的事。但每个人看了我，好像我是一个完全脱离事实的老太太，“你怎么会不觉得很多人喜欢常玉？” 我说那就好，那就代表我的工作到此为止，然后有新人喜欢常玉，还有很多可以研究的。 因为常玉，罗伯特·弗兰克改变了他的人生，我离开苏富比是因为罗伯特。姚谦起了这个“因为常玉”的展览名称，我说难怪他这么会写歌词——所有的事情都是有个因果。 当你把这些线都连在一起，它是有意思的，它也告诉我们，我们应该多么珍惜我们当下的每一分钟。一切都是有关联的。 展览《因为常玉》 时间：2025年10月16日-2026年2月6日（每周二至周日 10:00-17:00，最后入场时间为16:30） 地址：一条艺术中心 杭州市余杭区邬家湾问溪路89号 交通路线： 1. 自驾/打车 导航定位：邬家湾停车场 路线说明：下车后经西溪国家湿地公园邬家湾出入口入园，沿主路步行，按展览指示牌指引可达。 2. 公交 可乘坐382路、297M路或521M路公交车至五常社区站下车，步行约17分钟经西溪国家湿地公园邬家湾出入口入园，按沿路展览指示牌前往一条艺术中心。 导航定位：邬家湾停车场▼