人物

苹果首席执行官（CEO）蒂姆·库克（Tim Cook）宣布将于今年秋季辞去他从已故史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）手中继任的职位，结束了近15年的执政。 这15年堪称“繁荣时代”，这家位于加利福尼亚库比蒂诺（Cupertino）公司在iPhone的驱动下市值暴涨超过3.6万亿加元。 尽管库克从未摆脱给人以“缺乏乔布斯远见”的印象，但他利用iPhone的流行以及前任遗产中的其他突破，率领苹果公司走出90年代中期濒临破产状态的泥潭，来到今日今日令人难以企及高度，其能力值得称道。 65岁的库克将在今年9月1日把CEO职责交给苹果硬件工程高级副总裁约翰·特纳斯（John Tenus），仍继续担任公司“执行董事长”——此举与亚马逊的杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和Netflix的里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）在结束他们极为成功的CEO任期后所做的转变手法类似。 【接任者简介】 基本信息 John Ternus（约翰·特努斯），美国籍，生于1975年，现年51岁 宾夕法尼亚大学机械工程学士（1997），校男子游泳队成员，竞技水平突出 职业生涯 毕业后在Virtual Research Systems担任机械工程师，从事早期虚拟现实头戴设备设计。 2001年加入苹果产品设计团队，最早参与Apple Cinema Display的设计。 2013年升任硬件工程副总裁，负责AirPods、Mac、iPad等产品。 2020年接管iPhone硬件工程。 2021年晋升为苹果硬件工程高级副总裁（SVP）。 2023–2025年陆续接管Vision Pro、机器人硬件部门、Apple Watch硬件业务及苹果设计团队。 主要贡献 领导硬件团队完成iPhone、iPad、Mac、AirPods多代产品研发。 主导iPhone 12系列硬件与M1芯片的设计工作。 推动苹果向自研芯片过渡，是Mac转向Apple Silicon的关键人物。 参与研发轻薄设计的iPhone Air（2025）及折叠手机探索项目。 在环保材料方面推动使用再生铝与3D打印钛合金（Apple Watch Ultra 3）。 风格评价 被媒体形容为“低调、沉稳、注重细节”的工程型领导者。 Bloomberg称其为苹果最年轻的高管之一，“受欢迎且富有魅力”。 内部评价分化： 优点：可靠、稳健、熟悉供应链、擅长协调复杂项目。 质疑：偏保守、风险偏好低、缺乏乔布斯式的激进创新。 未来展望 John Ternus将成为30年来首位以硬件工程为核心背景的苹果掌舵人，这象征着苹果可能进入一个更强调工程与供应链稳健性的时代。  

北京时间4月21日，记者从美国北京联谊会会长北奥处获悉，著名侨领张素久于当地时间2026年4月20日19时在美国南加州逝世，享年91岁。张素久是著名爱国将领、“和平将军”张治中的小女儿。 张素久一生致力于中美文化交流，曾推动北京奥运花车及上海世博花车，亮相加州帕萨迪纳玫瑰花车大游行，积极促进华侨社区发展。去年9月3日，张素久曾受邀参加纪念中国人民抗日战争胜利80周年大会。 她1935年出生于南京，1952年考入清华大学，毕业后被分配到天津大学工作。 45岁时，张素久赴美留学并留美工作。 1992年，张素久在美国安琪科技发展中心出任总裁，开始组织证券、房地产、金融等行业的短期赴美交流培训，投身中美民间交往活动。 2007年，张素久被选为美国南加州华人社团联合会主席。

据世界日报报道，三位华人女性数学家近日荣获有“科学界奥斯卡”之称的突破奖（Breakthrough Prize），突破奖日前在美国公布2026年度获奖名单，六项大奖各授予300万美元，表彰在生命科学、基础物理和数学等领域取得重大突破的科学家。 三位华人女性数学家──王虹（Hong Wang）、唐云清（Yunqing Tang）和张明嘉（Mingjia Zhang）同时获奖。 科技日报报道，王虹、唐云清获得数学新视野奖（New Horizons in Mathematics Prize），张明嘉获得玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖（Maryam Mirzakhani New Frontiers Prize）。 任职于法国高等科学研究所（Institut des Hautes Études Scientifiques）和纽约大学科朗数学研究所的王虹，近年来在国际数学界迅速崭露头角，成为调和分析领域备受关注的青年学者。 王虹与约书亚．扎尔（Josh Zahl）合作，证明了三维情形下的“挂谷猜想”（Kakeya conjecture）。这个问题可以形象地理解为：在空间中，让一根“无限细”的针转遍所有方向，究竟至少需要多大的空间。 看似直观，却困扰数学界数十年。该成果为理解高维空间中几何结构与分析规律提供了关键突破。去年10月，王虹曾接连获得塞勒姆奖（Salem Prize）和国际华人数学家大会（ICCM）数学奖金奖，被视为2026年菲尔兹奖（Fields Medal）的有力竞争者之一。 王虹 唐云清的研究方向是数论，这是专门研究整数及其规律的数学分支。唐云清与维塞林．迪米特罗夫（Vesselin Dimitrov）合作，解决了困扰学界多年的“无界分母猜想”（unbounded denominators conjecture）。这一问题涉及“模形式”（modular forms），即一类具有高度对称性的函数，在现代数论中占据内核地位，并与椭圆曲线、费马大定理等重要问题密切相关。两人的证明方法突破传统路径，甚至让不少同行感到意外。 唐云清。 此后，唐云清又进一步证明了一个与无穷级数相关常数的无理性，即该数无法表示为两个整数之比。类似问题在数学史上意义重大。自罗杰．阿佩里（Roger Apéry）在1970年代取得突破以来，这一方向进展有限，因此这一成果被视为沉寂数十年后的重要推进。 玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖专门授予刚刚获得博士学位的杰出女性数学家。本届该奖项的得主之一的张明嘉，便是一位“95后”青年学者。她2018年本科毕业于北京大学，2023年博士毕业于德国波恩大学，师从菲尔兹奖得主彼得．舒尔茨（Peter Scholze）。她的研究聚焦于数论与代数几何交叉领域中的“志村簇”（Shimura varieties），这是一类高度抽象的高维几何对象，与现代数论中的诸多内核问题密切相关。她为理解著名数学家提出的“乘积公式”的几何结构提供了新思路，为该领域的进一步发展奠定了重要基础。 < 张明嘉。

2026年4月14日，深圳中院的法槌余音未散，许家印当庭认罪的消息刷爆全网，八项罪名桩桩件件都触目惊心，921亿非法募资、340亿未兑付、牵扯10万个家庭，这个曾经呼风唤雨的地产首富，终究低下了高傲的头颅。在这场万亿崩盘的背后，许老板为了保住搜刮来的财富，暗中布下了一盘常人根本看不懂的家族大棋。连亲生儿子，都被当成了用来挡枪的棋子。这盘棋究竟下得有多狠？那些所谓的“海外家族信托”和“跨国离婚”，真的能成为法外之地的免死金牌吗？一个神话是怎么一步步塌掉的2026年4月的深圳法院里，许家印坐在被告席上的那一刻，其实已经给这段故事画上了一个清晰的句号。很多人曾经在电视、新闻里见过他意气风发的样子，西装笔挺、讲话强势，动不动就是几百亿、上千亿的项目规划，好像钱和资源对他来说取之不尽。但当他低头签下认罪文件的时候，这种反差就特别刺眼。外界过去习惯把恒大的问题归结为“房地产下行”“市场不景气”，但随着案件推进，性质已经变得很明确。这不是简单的生意失败，而是长期依赖高负债、高周转，用不断借新钱来填旧坑的模式在硬撑。一开始这种模式确实能带来快速扩张，项目越做越多，销售数字越来越好看，排名节节攀升，甚至让人误以为这是一种“成功经验”。可问题在于，这种增长并不稳固，它需要源源不断的资金输入，一旦资金链稍微一紧，就会立刻露出底子。2.44万亿的债务不是突然冒出来的，而是在这种运作方式下逐年累积的结果。等到局面控制不住的时候，真正被拖下水的不是最上层的人，而是普通购房者。57万户家庭面对的是房贷要继续还，但房子却迟迟交不了的现实，很多人掏空了积蓄甚至背上长期贷款，只换来一纸延期通知。与此同时，债权人开始在全球范围内追讨资产，从香港的清盘令开始，整个事情就进入了跨境追索阶段。原本分散在各地、被当作“安全垫”的资产，一个个被锁定、冻结、等待处置。这个过程也让人看清一个事实，当事情上升到法律层面，所谓的地位、名气其实没有太大作用，规则一旦启动，就会一步一步往前推进，不会因为谁曾经风光就停下来。家族安排看似高明，其实是一场风险转移的博弈再回头看几年前的布局，会发现很多细节都不是临时起意。2017年前后，恒大正处在最热闹的时候，外界看到的是足球、地产、各种跨界投资全面开花，但在内部，已经开始做人员和资产上的重新安排。长子逐渐退出最核心的地产板块，转去一些相对边缘、风险较低的业务，这种调整当时看起来很正常，但结合后来的发展，就更像是一种提前隔离风险的操作。之后几年，他逐步淡出公众视野，同时完成了一些关键的套现动作，并把生活重心转移到海外。这一整套动作连贯下来，其实就是在为可能出现的问题做准备。而次子的路径完全不同，被安排到更敏感的位置，尤其是在资金和理财相关业务中承担更直接的责任。恒大财富的问题爆发之后，他自然成了站在最前面的人，要面对投资者、监管和舆论的压力。说得直白一点，这种安排就是在家族内部做“分层”，一部分人尽量远离风险，一部分人则承担最直接的冲击。但现实是，一旦整个体系出问题，没有人能真正独善其身。到了后期，连家族内部的关系也开始出现裂痕，利益冲突摆上台面，甚至走到法律对抗的地步，这种变化本身就说明问题已经严重到什么程度。与此同时，那些被认为最保险的资产安排，比如家族信托，也没有发挥预期作用。原本的设计是通过复杂结构把资产隔离开，实现“名义上不属于个人”，从而躲避风险。但关键问题在于控制权并没有真正放手，实际操作仍然在家族手里，这就留下了致命漏洞。一旦调查深入，这种“名义分离、实际控制”的结构很容易被认定为刻意转移资产。结果就是，原本用来当作后路的安排，反而成为优先被清算的对象。看起来很精细的布局，最终还是败在一个最基本的问题上，它建立在不被追究的前提之上，而这个前提一旦消失，所有设计都会失效。钱是怎么流走的，最后又给普通人留下了什么代价在整个事件里，还有一个很关键的部分，就是资金是如何被转移和隐藏的。很多操作听起来甚至有些离谱，比如通过艺术品交易来完成大额资金流动，一幅并不具备真实价值的画作，却可以卖出几亿港元，本质上就是把钱通过“交易”的形式换个壳转移出去。再配合离岸公司、虚假贸易、层层嵌套的股权结构，把资金路径拉得很长、很复杂，让外人难以看清全貌。从设计角度来说，这些手法确实花了不少心思，每一步都在试图增加追查难度。但问题在于，当下的监管和技术条件，已经不是过去那种靠简单遮掩就能躲过去的环境。跨境数据交换、资金流监测、公司结构穿透分析，这些工具一旦结合起来，很多看似复杂的路径都能被一点点还原。等到调查真正展开，这些精心设计的操作反而成了最直接的证据链，每一笔异常交易、每一次不合理的资金流动，都会被记录下来并串联起来。最后呈现出来的结果，就是一边是被转移出去的大量资金，另一边是留下来的巨大窟窿。而这个窟窿，最终不是由设计这些结构的人来第一时间承担，而是由普通购房者和投资者来承受。现在再看这些数字对比，会让人觉得非常刺眼。曾经掌控几百亿资金的人，如今账户余额所剩无几；曾经随意分红的资金，如今被严格限制使用。但这些变化并不能抵消已经造成的损失。57万户家庭面对的是现实生活的压力，是房贷、是居住问题，是未来的不确定性。这个事件带来的一个很直接的教训就是，当一个项目的回报看起来过于轻松、过于稳定时，就应该多问一句：这些收益是从哪里来的。如果它不是来自真实、持续的价值创造，而是依赖不断扩大规模、不断引入新资金来维持，那风险其实早就埋在里面了。再复杂的结构、再巧妙的安排，也改变不了一个基本逻辑——钱的来源如果不扎实，最终一定会有人为此买单，而往往买单的，并不是最早做决定的人。

加拿大总理卡尼近日被《时代》杂志评为 2026 年全球最具影响力百人之一，成为“领袖”类别的 24 位上榜者之一，与教皇、特朗普比肩。这份榜单每年发布，涵盖艺术家、开拓者、巨头、偶像、领袖和创新者等多个领域。 此次推荐卡尼的是欧洲央行行长拉加德（Christine Lagarde）。她不仅称赞卡尼拥有“金融界的乔治·克鲁尼”之称，还认为他是“摇滚明星级的央行行长”，并高度评价他对全球多边合作危机的早期警觉。 图片来源：CTV 拉加德在《时代》杂志的推荐词中表示：“卡尼在 2025 年出任加拿大总理后，第一个明确指出我们熟悉的多边合作正面临瓦解的临界点。我相信他现在将重新发明志同道合者间的合作，为全人类谋福祉。” 达沃斯演讲引发全球共鸣 今年 1 月，卡尼在瑞士达沃斯世界经济论坛上的演讲引起国际社会广泛关注，特别受到中等强国的响应。他在演讲中说：“我们知道旧秩序已不复存在，不应为之哀悼，怀旧不是解决之道。但我们相信，从分裂中可以建立更好、更强大、更公正的新秩序。” 图片来源：CTV 不过，这番言论在美国并未获得一致好评。美国总统特朗普公开批评称：“加拿大能存在全靠美国。马克，下次你发言前要记住这一点。” 从央行行长到总理，卡尼成就备受瞩目 在成为总理之前，卡尼曾先后担任加拿大央行和英国央行行长，在国际金融界享有盛誉。 2025 年 3 月，卡尼在自由党党魁选举中以超过 85% 的得票率胜出，随后带领自由党赢得少数派政府。最近，他又通过多党议员“跳槽”和安省、魁省的三场补选，顺利巩固为多数政府。 此次卡尼入选《时代》百大，与他一同上榜的还有教皇利奥十四世、美国总统特朗普、丹麦首相 Mette Frederiksen 和以色列总理 Benjamin Netanyahu 等全球领导人。 上一次有加拿大总理入选该榜单，还是 2016 年的特鲁多，当时由著名电视制作人 Lorne Michaels 推荐，并称其为“行善的力量”。 同年，特鲁多和特朗普也曾共同被列入榜单。

前首富贝索斯和老婆桑切斯，好久没闹出什么新闻了。然而这两人似乎是想一出手就要闹个大的，这几天因为高调度假，又被舆论360度围攻。两人把价值5亿美元的巨型游艇开进了加拉帕戈斯群岛，因为岛上生态系统相当脆弱，这一举动被不少人解读为——“有钱人发疯开始霍霍大自然”。再加上56岁的桑切斯最近一段时间的各种狗血发言：爱贝索斯爱到要给他生娃、两人生活超幸福但是幸福跟钱无关...属于是槽点太多给各路媒体都整无语了...加拉帕戈斯群岛是厄瓜多尔海岸附近的一个火山群岛，离厄瓜多尔本土有1100公里。由于海洋的隔绝，加拉帕戈斯群岛的动植物在封闭环境中演化，很少受到外来的干扰，启发了达尔文对物种起源理论的思考。如今的加拉帕戈斯群岛依然以其丰富的动植物物种而闻名，岛上的很多物种相当独特，在世界的其他地方都找不到。这也意味着，一旦人类行为对岛屿的生态环境造成影响，会产生意想之外的后果。在这种情况下，贝索斯和桑切斯乘上巨型游艇，直接开进了岛屿，高调度假的行为引起了很多环保人士的不满。这部分意见提到，在加拉帕戈斯群岛度假是一个复杂的伦理问题，可能损害脆弱的生态环境，也会因垃圾处理问题而对生态系统造成影响。（游艇还设有直升机停机坪和价值1亿美元的支援船）但显然，这些问题没有影响到两人度假的兴致。照片里能看到，56岁的桑切斯身穿白色内衣和配套迷你裙，62岁的贝索斯则穿着黑色T恤和蓝色泳裤。两人和一群朋友一起登上岛屿，声势浩大。照片曝光后，这种不加节制、不顾后果的度假行为，很快引发了讨论：“如果他们在那里获得了停泊许可，那估计是提前给了给了厄瓜多尔政府一笔巨款，来允许他们破坏那里的生态系统……”“这两人看着都难受，到底为啥要开着俗气的游艇去破坏加拉帕戈斯群岛脆弱的生态系统呢？”“恶心人，丑陋美国人的典型代表。”“笑死，人家也根本不在乎吧。”而上周，桑切斯接受专访时称，自己马上就会和贝佐斯生个孩子出来，这番言论引起了广泛关注。她宣称“我明天就能生孩子了”，她的发言人随后不得不致电媒体澄清，确认她并没有怀孕。桑切斯还表示，她相信自己比普通人要幸福20%，早在嫁给贝索斯之前，她就一直有这种乐观的心态。也因此她觉得，始终保持好心情的这种人生态度，与她的巨额财富无关。她还给记者举例，说如果普通人的幸福基线大概到胸口的高度，那自己的幸福感就是一只手举过头顶的高度。这番发言给网友们都看笑了，有人吐槽说，我要是和亿万富翁在一起生活我也幸福，是怎么有脸说“幸福跟钱无关”的。不过要真回顾一下，确实有其他富豪说过——“我对钱不感兴趣”。咱普通人也只能理解为：当财富多到了一定程度，花钱不需要进行任何考虑的时候，经济问题在日常生活中的存在感，确实会降到无限低吧...此外，桑切斯还介绍了两人在有着“亿万富翁的地堡”之称的迈阿密高档私人岛屿上，日常生活是咋样的。夫妻俩每天醒来后的第一件事就是练习感恩。他们会列出十件值得感恩的事情，并遵守两条规则：一是不能重复前一天写下的内容，二是，起床后不能马上使用手机。采访中桑切斯还提到，她天生就是一个乐天派，现在和杰夫（贝索斯）在一起，她感觉更加快乐了。所以，她很容易就能表达感恩之情。之后，他们会在一间光线充足、朝东的房间里，用特制的马克杯喝咖啡。桑切斯的马克杯上写着“又是性感爆棚醒来的一天”，而贝索斯的马克杯上则用元素周期表的符号拼出了“猛男”。两人会一边喝咖啡一边欣赏日出。列出感恩事项并享用咖啡后，他俩会去打匹克球（一种结合了羽毛球、网球和桌球元素的球类运动），还会一起在私人健身房请私人教练来一起锻炼。回忆起去年夏天在威尼斯举办的、轰动富豪圈层的盛大婚礼，桑切斯说，从那时起，两人就变成了一个“整体”，他们做任何事都是一起做的——“我跟他是真正意义上的无话不谈，杰夫（贝索斯）是我最好的朋友，我这么说绝非夸张之言。”她还举例子，证明自己几乎事事都依赖他的建议，其中就包括出版她的第二本儿童读物，《飞到海底的苍蝇》。在书里，她讲述了一只有阅读障碍的苍蝇，因为走错了路而展开一场海底冒险。贝索斯对这本书进行了编辑，建议修改封面上的潜艇插图，桑切斯说她决定采纳这个建议。虽然外界各种冷嘲热讽，但桑切斯这种聊到日常生活细微处的满足感，至少表面上看起来确实挺幸福，活人感很足。对桑切斯进行了这段专访的记者也分析，夫妻俩情感应该相当融洽：“很难想象贝索斯之前的模样，那时的他略显笨拙，在西雅图过着与世隔绝的生活。而现在，他身材健硕，经常赤膊上阵，狗仔队拍到他开怀大笑的照片，以及他在超级游艇上与爱人亲昵的画面。他似乎已经找到了快乐和爱情。”外人眼里的疯癫富豪，私底下是一副恩爱形象。只能说在富豪圈子里看到这种浓度的“中老年爱情故事”，也有点神奇了。

当地时间4月15日，伊万卡在社交媒体上分享了三张照片，展示了自己带着14岁的女儿阿拉贝拉，出席社交名媛贝蒂娜·安德森（Bettina Anderson）的单身派对的情景。贝蒂娜已经在去年圣诞节期间和伊万卡的哥哥小唐纳德·特朗普订婚，虽然婚礼日期尚未公布，但看样子也是快了。伊万卡在照片旁写道：“庆祝爱情、家庭和新的开始，非常感激能与阿拉贝拉、劳拉和蒂芙尼（当然还有我）一起分享这份喜悦。”五位特朗普家的女眷争奇斗艳地出现在镜头中，一些评论指出“奢华感爆棚”。根据多家媒体披露，这场婚前派对于2026年4月在特朗普家族位于佛罗里达的海湖庄园举行，整体以“梦幻花园”为主题，布置以大量鲜花为主，风格精致而华丽。活动规模并不算大，受邀人数控制在百人以内，但来宾多为社交名流与政商圈人士，现场气氛被描述为优雅而讲究。 现场不仅有精心设计的花卉装饰，还有定制餐桌摆设、多层蛋糕以及礼品袋等细节安排，呈现出典型的高端社交聚会氛围。照片中，伊万卡身着精致的吊带裙，价格超过1.4万RMB，而14岁的阿拉贝拉和她的妈妈选择了同品牌的裙子，同样也是价格不菲之物，同时还拎着一只名牌包，当然，相较于伊万卡的爱马仕，这个倒也算不得什么了。也许是照片经过精修的缘故，现年44岁的伊万卡和女儿看上去好似同龄人，母女俩和其他的女士一样，脸上看不出任何的瑕疵。显然她们有意营造出这种“完美”形象，却也引发了不少的争议。“图片修得太过了吧，每个人都看不出来实际年龄，反而会把年轻的女孩跟中年女子混为一谈，”有网友如此评论道。还有人表示，很难理解特朗普家族女性们的审美，“隐藏年龄就是她们的终极目标吗？”从伊万卡此前发布的照片看，她和女儿还是存在着一眼可见的年龄差的，但这一次照片明显处理得有些过头了，以至于她看上去格外年轻，甚至比同父异母的妹妹蒂芙尼还要显嫩。除了伊万卡的“梦幻精修照”之外，这场活动本身的风格也成为讨论焦点。有评论指出，这场派对不仅在布置上极为华丽，参与者的着装同样偏向高调，呈现出明显的“精英社交圈”特征。现场来宾中包括多位社交名流与意见领袖，整体氛围被形容为“充满视觉效果和仪式感”。 在当前经济与国际局势复杂的背景下，这种高规格的私人聚会，难免被部分舆论解读为“过于奢华”。值得注意的是，这场活动还出现了一个细节，即梅拉尼娅·特朗普并未出席。虽然可能是因为她身在华盛顿特区的缘故，但这似乎也进一步证实了，这位第一夫人和她的继子、继女们，关系并不亲密。

  多伦多华人市长邹至蕙（Olivia Chow）最近又又又火了一把。   这次不是因为宣布市政，而是因为她！在！市！政！厅！吃！播！   不过吃不是吃中餐，而是印度餐。     事情是这样的。邹至蕙最近跟一位本地网红美食博主@acouplebitess 约了个饭，地点就在市政厅。吃的啥？地道的印度泰米尔风味美食。   两人对着屏幕一起品尝了从多伦多一些印度餐馆外卖的5道美食。博主写道：     “我非常荣幸能与多伦多市长邹至蕙一起品尝一些最具代表性的泰米尔美食。这些菜肴来自我们最爱的几家餐厅...... 可以说，她非常喜欢我们的美食 地点：市政厅，与 @mayoroliviachow 一起"   视频一出来，评论区直接炸锅。有人被圈粉，有人狂吐槽。     当天，邹至蕙和博主坐在一堆餐点前，看着满满一桌子菜，她没讲政策，没谈预算，而是脱口而出了一句大实话：   “哇！我可是一个非常饿的市长哦！”     好家伙，这开场白，瞬间就把“政客”包袱甩到九霄云外去了。   接下来就是她的“吃播”秀。面对5道经典印度菜和一杯特调饮料，邹至蕙彻底放飞自我，每吃一口都贡献了一堆表情包。   第一口，吃了个炸肉卷。     她咬下去，眼睛一亮，然后闭眼感受，直接蹦出俩字：“完美！”      接着，尝了个洋葱馅的面包。     她平时就爱吃洋葱，这一口直接戳中她的心巴。她边嚼边点头，说这玩意儿“带劲儿”！也就是有点辛辣，看来平时没少锻炼吃辣能力。     然后又试了个鱼肉包。没啥好说的，看她瞪大眼睛的神采就知道，要光盘行动了。     吃到这会儿，估计是有点辣上头了。她赶紧拿起一杯绿色的引来，喝了一口用酸枣做的特饮，看起来整个人瞬间回魂。她长舒一口气：“哇，太清爽了！尤其是刚吃完那些辣乎乎的东西之后。” 这描述，有点像吃完火锅的画风。     重头戏来了，下一道是炒饼碎肉。     这道菜把饼丝、鸡蛋、羊肉、蔬菜搅和在一起。邹至蕙吃了一口，突然走心了。她说：“嗯！太好吃了！！这道菜就像把我们能聚在一起一样。你看，这里面有鸡蛋，有洋葱……好多东西混在一起，才成了美味。”   好家伙，吃个饭都能升华到社区团结的高度，果然还是政客的思路。   最后是甜品。   一个甜甜的小糕点。她咬下去的那一瞬间，直接惊呼：“哦！哇喔！” 就这两个感叹词，已经胜过千言万语了。     吃完这一整桌，邹至蕙心满意足地总结：这不仅仅是一顿好吃的饭，更是一场对社区的庆祝。这个视频发布后一夜爆火，目前已经有超过20万人浏览！  

澳门赌王何鸿燊与二房蓝琼莹所生的三女何超蕸于12日辞世，享寿60岁。何家人透过信德集团发布讣告证实消息，指出她于2026年4月12日安详离世，临终前由家人陪伴在侧，惟未对外说明具体死因。 综合《香港01》、《星岛网》及多家港媒报道，家属声明由姊姊何超琼、何超凤、妹妹何超仪及弟弟何猷龙共同署名，内容表示“我们最亲爱的妹妹何超蕸安详辞世”，并感谢各界慰问与关心，同时希望外界在此沉痛时刻给予理解与空间，以便处理后续事宜。 随著消息曝光，政商界人士陆续表达哀悼。   何超蕸生于1966年，是何鸿燊家族二房4女1子中的成员之一。   其父何鸿燊生前拥有庞大商业版图，家族成员多参与企业经营，其中长姊何超琼现任信德集团行政主席，负责整体营运与发展。 何超蕸则长期担任信德集团执行董事，参与房地产开发、交通运输、酒店及投资等多项核心业务，被何鸿燊形容为“最能帮忙的女儿”，在家族企业中具一定影响力。 学历方面，何超蕸毕业于美国加州佩珀代因大学（Pepperdine University），主修电讯学与心理学，取得文学士学位。她行事作风低调，鲜少在娱乐版面曝光，但长期参与企业经营与公共事务，属于家族中较少曝光但具实务角色的成员。 在公共服务领域，何超蕸曾担任东华三院董事局总理及平等机会委员会成员，长期投入慈善与社会服务工作，并于2016年获香港特区政府颁授铜紫荆星章，以表彰其对社会的贡献。相关经历也使她在政商界拥有一定评价。 何超蕸最后一次较受关注的露面为2025年11月。当时她以香港辽宁社团总会创会会长身分拍摄影片，呼吁市民踊跃参与立法会换届选举投票，强调公民参与的重要性。同月香港大埔宏福苑发生火灾后，她亦与何超琼、何超凤及信德集团共同捐出1000万港币，作为援助基金协助受灾居民，并向殉职消防人员家属致意。 此外，何超蕸过去被外界认为是何鸿燊家族中较为务实的一员，长期专注于企业营运与公益事务，较少涉入娱乐与公开曝光活动。随著其辞世消息传出，也引发外界对其生前角色与贡献的关注。

广东深圳市中级人民法院本周审理恒大集团涉非法集资、行贿等多项罪案，创办人许家印被控八项罪名并于法庭上认罪。 此案源于恒大2021年债务危机，该事件重创中国房地产与金融市场。 中国广东深圳市中级人民法院周一（4月13日）起，连续两日针对恒大集团“违法放贷、行贿”等案件进行公开审理。 深圳市中级人民法院官方微信账号发布消息称，恒大集团及恒大地产被指控“非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿”等罪行；许家印则被控非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿共八项罪名。 据悉，恒大创办人许家印周二在法庭上进行最后陈述，并且当庭认罪，法院表示将择期宣布判决。部分人大代表、政协委员，被告人亲属，集资参与人代表均在法庭上旁听。 曾是中国最大房地产开发商之一的恒大集团在2021年爆发债务违约，负债超过3000亿美元，引发连锁反应，逾千个建案相继陷入破产违约危机，冲击中国房地产与金融市场。 负责人许家印自2023年9月因“涉嫌违法犯罪”被中国警方采取强制措施。2024年，中国证监会指控许家印授意其他人员虚增恒大地产年报业绩，“手段特别恶劣，情节特别严重，是直接负责的主管人员”，裁定他与恒大前行政总裁夏海钧终身禁入证券市场。 恒大是全球负债最严重的房地产开发商，旗下债务超过3000亿美元，超过90%的资产位于中国。2024年被香港法院下达清算令后，于2025年从香港联交所下市。 2020年，中国监管机构实施旨在遏制房产企业新增有息贷款的“三道红线”政策，严厉打击房地产业的过度借贷，让恒大的债务问题开始显现，引爆中国房企债务危机，而恒大就是其中最具有代表性的案例。

这两天，又叒有传言说王石出事了。 4月12日傍晚，香港卫视综合台台长秦枫在其微博发布了四个字"王石被抓......"，迅速引发关注。 但当日晚间，王石、田朴珺夫妇双双辟谣。 自2025年万科债务危机全面公开以来，这已经是王石第四次传言失联、被抓。 这次的时间点，恰逢王石被实施限制出境的消息尘嚣日上，同时，万科也发布了“巨亏”年报。 正所谓无风不起浪，一次次的谣言背后，是市场最关心的问题——退休9年的王石，到底能不能真正全身而退？ 这次的传言“不一般” 4月12日下午17:55，香港卫视综合台长秦枫在微博上敲下4个字："王石被抓......" 没有配图，没有晒出实锤证据，只有“王石被抓”4个字和一串省略号。 值得注意的是，秦枫的背景可不一般。不仅是知名时政记者、主持人，而且其家族背景深厚，祖父秦力真、外祖父杨琪良均为新中国老一辈外交家。 这样的背景，加之万科深陷债务泥潭、高管接连出事，使她爆出的4个字，字字千钧。 不过，这次王石和田朴珺夫妇的辟谣也很及时。 当日19:23，王石发微博称：“看来大家比我本人还关心我的动态。一切安好，造谣者交给法律。” 田朴珺也强硬表态，“多年来，我与王先生从不解释、不辩驳。这次为流量毫无底线、造谣生事，已然欺人太甚。必将通过法律途径追究到底，绝不姑息！！！人可以不聪明，但不能缺德。” 夫妻二人，都很“硬气”。 但上面我们也提到，秦枫的背景实在是不一般，具体结果几何，还是等子弹再飞一会儿。 为什么王石“总被抓” 据了解，这已经是王石第四次传言“失联”或“被抓”： 2025年5月，王石首次被传“失联”，后证实因出境审批限制未能前往巴西参加联合国气候大会。 2025年11月，再次被传“失联”，当时万科首次启动债务展期流程。 2026年1月30日，第三次被传“失联”，王石当日发布深圳马峦山骑行视频回应。 2026年4月12日，第四次被传“被抓”。 而且这次的时间点，恰逢王石被实施限制出境的消息尘嚣日上。 其实早在2025年5月，王石在微信朋友圈回应巴西第30届气候变化大会邀请时表示，出境需要“经过某某方面的审批”，并用了“努力争取前往”这样的表述。 这是他16年来首次可能无法出席该会议，引发了外界对其是否被限制出境的猜测。 悬崖边上的债务 年报数据显示，2025年万科实现营业收入2334.3亿元，同比大幅下降32%；实现归属于上市公司股东的净亏损885.6亿元，同比扩大79%。 加上2024年亏损的494.78亿元，两年累计亏损超1380亿元，直接刷新了A股房地产企业的亏损纪录。 截至2025年底，万科资产负债率达到76.9%，较2024年末提升3.2个百分点； 净负债率飙升至123.5%，较2024年末大幅提高42.9个百分点，早已彻底突破房企“三道红线”的监管阈值。 在巨亏之下，万科的化债之路也是走得步履维艰。 2025年全年，万科累计完成了332.1亿元的公开债务偿付，并陆续就“22万科MTN004”“22万科MTN005”两笔中期票据以及“H1万科02”一笔公司债券完成了展期，暂时缓解了短期兑付压力。 在2026年，万科后续仍面临到期公开债合计146.8亿元，其中4月至7月集中到期112.7亿元，兑付压力尤为突出。 这也是本次王石谣言爆发的核心背景——市场对万科的债务兑付能力，已经到了极度敏感的地步。 目前万科唯一的“救命稻草”，是第一大股东深圳地铁集团的持续输血。 截至2025年底，深铁集团已累计向万科提供335.2亿元的股东借款。但即便有国资加持，万科的自救依然道阻且长。 年报中明确坦言，公司当前经营形势依然严峻，接下来将与债权人密切沟通，积极寻求债务的长效化解方案。 王石能不能全身而退？ 一次次的谣言背后，是市场最关心的问题——退休9年的王石，到底能不能真正全身而退？ 从目前的权威信息和法律边界来看，王石大概率能够在法律层面实现全身而退。 第一，万科当前爆发的所有风险，无论是885亿的巨额亏损，还是表外融资平台的违规操作，核心都发生在2017年王石退休之后，尤其是2018年祝九胜任总裁、郁亮全面掌舵之后的经营周期。 第二，早在1988年万科股改时，王石就主动放弃了万科的股权，截至2017年卸任时，他仅持有万科761.72万股A股，占总股本的比例仅为0.069%，几乎可以忽略不计。 他既不是万科的实控人，也没有通过股权从万科获取巨额利益，自然不存在参与掏空上市公司、利益输送的动机。 截至目前，监管部门的所有调查，均未将王石列为涉案人员，也没有任何官方通报提及他与万科高管的违规案件有关。 但我们也必须承认，王石想要实现完全的“全身而退”，也有点风险。 最核心的，是历史责任的倒查风险。万科当前的危机，并非一日之寒，很多制度性的隐患，在王石任期内就已经埋下伏笔。 比如引发后续利益输送的项目跟投制度，其雏形诞生于王石执掌万科的时期； 而引发爆雷的鹏金所，也是2016年王石任期内，万科斥资3亿元入主的，祝九胜更是王石一手提拔起来的核心干将。 如果后续调查中，发现王石任期内存在历史违规问题，或是祝九胜的案件牵扯出王石任期内的相关操作，他依然面临着配合调查、甚至被追责的可能性。 75岁的王石，用三十年时间打造了中国地产行业的标杆万科，也亲手开启了职业经理人治理的时代。 如今，地产黄金时代落幕，万科陷入生死困局，职业经理人神话彻底崩塌，作为创始人的他，注定无法与这场行业大洗牌彻底切割，所以才会一次次地被谣言“击中”。

美国总统特朗普女儿伊万卡（Ivanka Trump）近日接受媒体专访时罕见落泪，提到亡母时情绪崩溃，更首度公开丈夫库什纳（Jared Kushner）2度罹患甲状腺癌，引发外界关注。 伊万卡是特朗普与第一任妻子伊凡娜（Ivana Trump）的长女，现年44岁。她近日接受节目《Diary of a CEO》专访，在90分钟的访问中谈家庭和人生。 她表示，自己的母亲和外婆，是影响她最深的两个女性。当母亲离世时，她最心痛的是3个孩子——阿拉贝拉（Arabella）、约瑟夫（Joseph）与西奥多（Theodore）没法好好认识外婆伊凡娜。她哽咽表示，这份遗憾至今仍难以释怀。   伊万卡和丈夫库什纳及3名子女与父亲特朗普合照。 伊万卡、库什纳及3名孩子，帮外婆玛丽泽尔尼奇科娃（左三）过99岁生日。 伊万卡与父亲特朗普。 伊万卡与同父异母弟弟巴伦。   与母亲伊凡娜感情深厚 伊万卡形容，母亲伊凡娜是“了不起的女性”，回忆对方教会她做事要有目标与意义。伊凡娜2022年在纽约家中意外跌倒身亡，终年73岁。伊万卡当时在母亲葬礼上致悼词，凸显母女情深。她感叹，失去父母的感受很不一样，尤其是在疫情之后，许多人都被剥夺了与亲人相处的时光。 谈到家庭生活时，伊万卡与丈夫库什纳在特朗普结束总统第一任期后，搬到迈阿密定居，她远离政治、专心抚养3名子女。她在访谈中透露，自己在2020年离开白宫后曾接受心理咨询，原因正是面对母亲离世，还有丈夫健康问题的双重打击。 库什纳2度秘密接受手术 伊万卡首度透露，库什纳曾两度罹患甲状腺癌。早在特朗普第一任期期间，库什纳就在担任白宫高级顾问时，秘密接受肿瘤切除手术。2022年特朗普卸任后，库什纳进行第2次手术。这段期间家庭生活动荡不安，让伊万卡体会到生命的无常。 此外，伊万卡也回忆起2023年7月特朗普在宾州遭遇的暗杀未遂事件。当时她正在新泽西的高尔夫俱乐部，与2名孩子在泳池旁休息，透过电视看到父亲遇袭画面。她坦言当时既震惊又恐惧，同时也本能想保护孩子。不过，当看到父亲在特勤人员护送下重新站起来时，她内心有种直觉：“他会没事，还不到他的时候。” 令人意外的是，伊万卡也表示，自己已经选择原谅枪手克鲁克斯（Thomas Crooks）。她认为，宽恕虽然困难，但却是必要的，更形容父亲能够平安活下来，是一种祝福。  

已故赌王何鸿燊二房三女、信德集团执行董事何超蕸，4月13日传出离世消息，享寿60岁。 家属公告未有说明具体死因，但据悉她因乳癌复发，在养和医院治疗无效离世。消息传出后，引发各界关注与哀悼。 对于这位同父异母的姐姐离世，四房四子何猷君深感悲痛。他在IG分享一张两人的黑白合照，画面中两人一同摆出心形手势，气氛温馨。何猷君以英文留言悼念：“Maisy 家姐，rest in peace。Always bubbly, funny, hardworking. Gone too soon, we’ll miss you. You were a real G.（Maisy姐，安息吧。你一直那么开朗、幽默又努力。离开得太早了，我们会很想你。你真的是个很了不起的人。）”，字里行间表达出对姐姐的怀念与敬重。 何超蕸作为二房三女，生前作风低调稳重，一直未婚未育，将重心放在家族事业与公共事务上。她毕业于美国加州佩珀代因大学，主修电讯学及心理学，1996年加入信德集团后，长期负责物业管理、零售及企业公关等业务，曾被何鸿燊称赞为“最能帮忙的女儿”。 除了商业领域的表现，她也积极参与公共服务，曾出任东华三院主席，并于2016年获香港特区政府颁授铜紫荆星章。 据悉，在她离世前，家人包括何超琼、何超凤、何超仪及何猷龙等一直陪伴在侧。何鸿燊一生共有17名子女，其中包括6子11女。过往大房长子何猷光于1981年在葡萄牙因车祸离世，终年33岁；大房长女何超英晚年受疾病困扰离世，终年67岁。连同此次何超蕸病逝，何鸿燊已有3名子女先后离世。

（来源：极目新闻） 4月12日，何超琼、何超凤、何超仪、何超龙发布公开讣告，宣告姊妹何超蕸于4月12日在香港去世。 何超蕸出生于1966年，为赌王何鸿燊与二太太蓝琼缨所生第三个女儿，此前任信德集团有限公司执行董事及薪酬委员会成员，曾参与信德集团横琴口岸商务中心项目，推动粤港澳大湾区城市合作。 极目新闻记者注意到，何超蕸生前曾接受《明周》专访，少见地谈及过她与赌王父亲的相处以及父亲对她的影响。 访谈中她曾谈到，幼时起，她看着爸爸为各种公益事务出钱出心出力，对她有很大的启发，她也可以找到自己岗位和合适的团体参与。 何超蕸也提到，别看何鸿燊外表洋化，其实他很有传统观念，几姊弟虽然都被送到外国留学，但他们都遵守传统礼仪，如果在香港过节，都会依传统习俗祭拜祖先，不会忘记中国传统文化。 何超蕸出生于1966年，曾被赌王何鸿燊称为最能帮忙的女儿，毕业于美国加州佩珀代因大学，获授文学士学位，主修电讯学及心理学。 据报道，何超蕸从小性格有些内敛，她毕生未婚，行事低调，没有桃色绯闻，把一辈子都贡献给了赌王家族事业。她生前任信德集团有限公司执行董事，在2016年获铜紫荆星章。2018年获得香港大学名誉院士。 公开信息显示，何超蕸曾担任辽宁省第十三届政协常务委员、香港辽宁社团总会会长。

美国总统川普（Donald Trump）于2026年4月10日（周五）在马里兰州安德鲁联合基地登上空军一号，前往维吉尼亚州夏洛茨维尔。（图／美联社）美国总统川普（Donald Trump）周五表示，第一夫人梅兰妮亚（Melania Trump）有权公开谈论金融家艾泼斯坦（Jeffrey Epstein）相关议题，尽管她的发言再度引发外界关注与争议，甚至让这起长期困扰白宫的事件重回全球舆论焦点。《纽约时报》报导，川普在电话访问中指出，他事先知道妻子有意发表声明，但并不清楚具体内容。“这不会让我困扰，”他说，“我知道她会说，但不知道她会说什么。”他强调，相关决定完全由第一夫人自行判断，“如果她想做，就去做。”根据白宫内部人士说法，梅兰妮亚的发言让不少官员感到意外，外界也对她选择此时出面表态的动机产生诸多揣测。在缺乏进一步说明的情况下，各种疑问与阴谋论迅速在网络上扩散。川普表示，妻子长期对媒体报导及与艾泼斯坦的关联传闻感到不满，尤其是外界曾流传艾泼斯坦介绍两人相识的说法。对此，梅兰妮亚在白宫发言中澄清，她是在1998年纽约一场派对上“偶然”与川普相识，并强调是在两年后才首次见到艾泼斯坦。然而，随着她公开回应，过去她与川普、艾泼斯坦及其同伴马克斯威尔（Ghislaine Maxwell）同框的旧照片再度于网络流传。川普则对此表现淡定，强调自己“不在意任何与艾泼斯坦有关的事情”，并称自己已在相关事件中被证明无涉。他坦言，唯一感到困扰的是“必须花很多时间谈这件事”。当被问及是否因第一夫人的发言导致事件再度登上全球媒体版面而感到不悦时，川普回应：“没有，我从不生气。”他补充，在看完妻子的声明后，认为她有权发声，因为“假新闻对她的报导非常不准确”。尽管如此，川普也对处理方式略显保留，表示若由自己决定，未必会采取相同方式，“如果是我，会这样做吗？也许不会，也许会，我也不确定。”

  撰文丨侯虹斌最近，《中国新闻周刊》对前世界冠军、前体操运动员吴柳芳做了一期专访。吴柳芳说自己终于还完了40万元的债：“以前是为国家荣誉而战，现在是为自己而战。”她的故事，因此重新被翻了出来。回想起来，吴柳芳的视频内容因被另一名体操运动员管晨辰指责“擦边”，继而引发大规模网暴、账号被封、粉丝被清空，已经是一年半以前的事了。如今，她总算无债一身轻，翻开了新的一页。祝福她。01在此次报道中，我们终于知道吴柳芳为何过得如此艰难。根本原因，是家境贫寒。父母经营的小店生意惨淡，弟弟当时还在读书。2013年退役后，吴柳芳用退役金为全家付了一套70平方米小房子的首付，一家人高兴不已。但吴柳芳的就业之路极为不顺。起初她进入一家专业对口的体育公司，月薪四五千元，结果第二年就开始拖欠工资。她只得另找工作，收入更低，且当初承诺的编制也遥遥无期。无奈之下，她考取了舞蹈教师资格证。更艰难的是，她母亲在那时做了恶性肿瘤手术，父亲四处借钱和贷款，家里最终欠下40万元债务，每月光是利息就要还1200元。在找不到工作的窘境中，吴柳芳甚至动过去夜场跳舞的念头。最终，她选择了直播跳舞，发挥自己的特长。但这并非外界所想象的那样“捞快钱”。收入好的时候一个月七八千元，通常也就四五千元，勉强糊口，还债艰难。这还是在她拥有出色舞蹈功底的情况下。▲吴柳芳接受采访（图/视频截图）为什么她过得那么艰难呢？我想谈谈中国体坛一个特有的现象：同样是奥运项目，有的项目集中了家境贫困的运动员，有的是“贵族运动”，还有一些则是城市中产家庭孩子的首选。不同的运动项目，命运截然不同。体操，可以说是一项“穷人”运动。这里绝无揶揄或歧视之意，只是便于讲述，分析一下为何像吴柳芳这样出身贫寒、拿过多个世界冠军、又很努力的运动员，却难以带领全家走出贫困。不同运动项目的“成才路径”，对家庭经济条件的依赖程度差异巨大。以体操为例：孩子一般从四五岁进入体校，体校提供食宿和训练。农村家庭把孩子送去，既能减轻家庭负担，又有机会“改变命运”。“能吃苦”便是这些孩子成功的核心门槛。前些年，前中国女子体操队队长商春松，也曾被公众解读为原生家庭“重男轻女”，引发舆论关注。商春松的父母是农民，哥哥失明。她7岁开始练体操时，第一年的学费是父亲卖掉家里的牛，加上母亲四处借钱才凑齐的。进入省队开始拿工资后，商春松便将工资卡交给妈妈保管，还给哥哥在长沙买了婚房，首付和装修都由她承担，家里的债务也由她还清。商春松的家庭与经历，与吴柳芳相似。此外，举重、柔道、摔跤、铁饼、中长跑、竞走等项目也是如此。我们熟悉的许多奥运冠军，刘洋、全红婵、巩立姣、程菲、谌利军等，都出自贫困家庭。这些项目的共同点是：国家投入大，早期训练成本相对可控，出路高度依赖体制内的成绩。一句话：它们并非群众运动，难以市场化，主要服务于特定的比赛场合。另一方面，举国体制的“漏斗”结构，也将乡村基层的体育苗子吸纳进来，包食宿、免学费或学费低廉，这对贫困家庭来说极具吸引力。02吴柳芳的舞蹈视频被人举报“擦边”，引发网暴和封杀后，许多人为她鸣不平。因为她穿的衣服，比身着晚礼服的谷爱凌的布料还要多，却没人说谷爱凌擦边，人家还成为了时尚代言人。找谁说理去？有意思的是，谷爱凌所代表的滑雪运动，正是另一种模式——富人家庭占绝对主导地位的项目。这类项目的特点是：市场化程度高，装备昂贵，场地稀缺，早期培养高度依赖家庭投入，而非体制内选拔。16岁时，谷爱凌便因滑雪成就、时尚气质和出众外貌，受邀参加美国的Met Gala盛典——那是顶级明星和名媛贵族引以为傲的盛会。她的母亲和外婆均为名校毕业，独特的家世也引发不少争议。在刚刚结束的米兰-科尔蒂纳冬奥会上，连美国副总统万斯也酸溜溜地责怪她不代表美国参赛。可见她的上流社会基因。谷爱凌的故事里，也包括她小时候母亲每次都开车四小时送她去滑雪的经历。有天赋、有勤奋、有规划，当然，更要有钱和有时间。▲谷爱凌（图/CFP）类似的项目还包括马术、击剑、网球、高尔夫等，它们都是“富人项目”。装备、私教、频繁参赛、海外比赛刷分，费用都极为昂贵。这些项目通常由家庭自主培养，自掏腰包。它们在中国，也一样没有传统的体制培养通道，培养链条从俱乐部、私教开始。即便中国的体制需要顶尖运动员了，也是在市场中挑选最优秀、最有潜力的成熟选手，通过转会、合作等方式，让他们代表国家参赛。比如中国的顶尖网球选手李娜、郑钦文，早期均有家庭巨大投入或市场化赞助，每年都要花费数十万、甚至数百万元用于训练和刷积分、刷资格。另一方面，这些贵族运动深受欧美藤校青睐，许多孩子努力训练、参赛，往往是为了“爬藤”，这是一种提升社会阶层的社会资本投资。因此，尽管费用高昂，在相应的社会阶层中仍有广阔市场。还有一大类，是中产家庭占主导的项目：游泳、田径（短跑）、花样滑冰、羽毛球、乒乓球……这些运动在中国非常普及，游泳馆、羽毛球场、乒乓球馆、田径场、滑冰场随处可见，从启蒙到进阶的商业俱乐部体系较为普遍。虽然需要一定花费，但城市中产家庭能够承受。这一类的运动有一个好处，进可攻，退可守，练好了当作是晋身专业运动员的阶梯；练不好就当作是强身健体、体育娱乐，兼顾学业和训练。所以我们看到的游泳明星、乒乓球国手、羽毛球冠军，大多来自城市家庭。理解了运动与阶层的关系，我们大概也就明白了，为何有些运动员星光熠熠，与大明星们一起出入名利场，上杂志封面拿商业代言；为何另一些运动员，退役后却生计艰难。这里还要提及一点：体制内极其看重奥运金牌。吴柳芳与管晨辰的差别在于，一个是世界冠军，一个是奥运冠军。吴柳芳因伤无缘奥运会，这也造成了两人命运的悬殊分野。03想起二十年前，有一篇轰动一时的文章《举重冠军沦为搓澡工》，还有一篇《南方周末》特稿《举重冠军之死》，都引发过争论，现在已年代久远了。举重果然是贫寒子弟的运动，而且即便拿到奥运冠军也很难商业化，能有一份稳定工作已属不易啊。一些奥运热门项目，如跳水、乒乓球，冠军们拥有无数代言、登上杂志封面、成为顶流明星。至少也能拿到丰厚奖励，或在体制内获得稳定的工作。然而，更多冷门项目的世界冠军，保障却极为有限。而且越是这类运动，就越缺乏市场接纳，越依赖体制保障。这便形成了马太效应：同样是世界冠军，越是家境富有者，获得的体制保障越多，市场机会和商业代言也越丰厚，所有的鲜花都向他们拥簇；越是家境贫寒者，越难得到体制保障，也越难拥有市场和商业机会。何况，吴柳芳们已然是“一将功成万骨枯”中的“将”——她们已经跑出来了，而那些没能跑出来的运动员呢？吴柳芳因家庭贫困，又因母亲手术背负巨债，走投无路之下选择跳舞直播。她被管晨辰指责“擦边”，本就可笑——管晨辰随后被曝出穿得更少、更“擦边”。这样的指责本身就很离谱，对两人都离谱，但更离谱的是双重标准。那场网暴对吴柳芳打击极大。“当时，我一度不敢出门，怕被别人扔臭鸡蛋。”经历了流量暴涨、封号、流量归零、账号恢复的起起伏伏之后，吴柳芳靠着自媒体还清了债务，开始学编剧、拍短剧、发行个人单曲、拍摄古装视频，深耕传统文化与文艺领域。这非常好。▲吴柳芳在社交媒体中发布的古装视频（图/视频截图）但若有人事后诸葛地说：“你看，不擦边也可以赚钱，为何不赚干净钱？”我无法认同。一方面，我不认为吴柳芳之前跳的舞有什么不干净的、有什么见不得人的，挺好的。另一方面，这个时代流量做起来极为艰难。若不是那场巨大的风波，若不是奥运冠军管晨辰“反向送流量”，若不是吴柳芳一度积累近600万粉丝，她如今再怎么拍视频，也未必能有足够的影响力，更未必能还清债务。从世界冠军到背负巨债，从网暴封杀到艰难还债、重新出发，吴柳芳的沉浮并非一人之命运，而是折射出体育培养机制、阶层流动与市场逻辑交织下的结构性困境。当这个社会每一位曾为国争光的运动员还不能人人都拥有体面而可持续的光明出路时，我们至少不应在他们挣扎求生时，轻率地施以道德评判。你总不能说，因为她曾经是冠军，曾经为国争光，所以别人可以做的事她都不能做，就活该一家饿肚子吧。题图为吴柳芳，来源于网络

  今年2月，王朔新书《好猫八不》上市。「八不」是一只美短小猫，十几年前被硬塞进王朔的生活，起初王朔拧巴得很，这突然出现的责任让他一百万个不愿意，但猫咪征服人类向来不用费什么事，征服王朔这种虚张声势的家伙更是不在话下。「八不」就这样闯入了王朔的生命，那之后接二连三、四五六七八，多多、黄胖儿、彩铃……更多小猫闯入王朔的生命，这些小猫陪着他从中年步入晚年，在小猫眼里，可没什么文坛顽主之类的标签，他只是个「喂饭的」，温和、慷慨、无害，总的来说，挺不错一男的。《好猫八不》记述了王朔与这30几只猫的缘分，穿插其间的还有诸多王朔过往的生命印记，遥远的少年时光、青岛海域上的军旅生涯，以及眼下衰老和疾病纷至沓来的老年岁月，记忆不一定准确，但失焦和错位，从来就是生命的一种真实。王朔最近一次出现在公众面前是去年，四卷本小说《起初》出版之前，出版社浩浩荡荡一队人马，久未露面的王朔被镜头逮个正着，洋洋洒洒一顿输出。《好猫八不》上市后，王朔跟出版社约定，这次不想见人了，只接受笔谈，文字没有外溢的枝节，也少了让人断章取义的机会，更为重要的是，回归文字的世界，那个嬉笑怒骂、厌倦一切矫饰的王朔可以最大限度地成为自己，他的辛辣讽刺、幽默刻薄会随着他标志性的北京方言一同复现，王朔还是那个王朔。以下为王朔和《人物》的文字对话——策划｜《人物》编辑部《人物》：去年你还出来接受采访呢！慈眉善目特像一好老头儿，读者都说你快有佛相了，也挺多人挺惦记你的，咋突然就不想见人了呢？王朔：内不是采访。内是《起初》平装本见书时和责编、主编、宣发、有声书编辑一大帮人聊天，视频小孩拍下来打算用作平装本面市跟在书前三十秒还是一分钟——她们有一词儿我忘了，类似真人腰封本质还是广告语我猜啊；聊大发了，被人各种简断截说二次搬运，才有那么回事。你们不是纸媒么，还是电子刊物？要是印出来还是字儿，笔谈多省事，面谈还得回去整理录音，还不定扯到哪儿去了。在我茧房里，早没采访这词了，都改叫面基，听着就不正经。《人物》：关于养猫，《好猫八不》写到你从一开始的老大不乐意，到后来跟许多小猫产生了各种奇妙的缘分，你觉得养猫带给你最大的改变是什么？王朔：也没什么改变，养猫跟养病差不多对我来说，用内比较酸的话说：可以更好地做自己。有时碰到不太熟的人说「你跟过去不一样了」，都会在心里反驳一句：我本来就这样。《人物》：人们习惯拿过去那个「顽主」的形象往你身上套，发现这回套不住了，这么柔情似水的让一些老读者有点不习惯，从前对你总有个感觉，你好像特怕别人觉得自己是个好人，猫猫们让你更愿意袒露自己了？王朔：说起来也很可悲，我是从一个人和人都比较较劲的年代走过来的人，我说的较劲和现在的互相卷还不是一个内容，内时候没什么像样经济活动，人和人互相卷至上道德，当好人很累，隐瞒底线有时是一种自我保护。现在社会比较松弛，允许自己呆着，这种保护就没必要了。所以现在也特别烦内种以理想之名进行道德追索的暴论，看似言之有物，没一句新鲜的。《人物》：八不和多多都是高寿，一方面在人类眼里，多老的猫都是小孩儿，另一方面，按照猫的纪年，它们会出现各种老年状况，照料高龄猫咪有哪些注意事项？王朔：没有人老了那么多事，不舒服了就避开人，找个角落默默卧在那里，小小一只，不哭不闹，自主进食，也没太多的药、治疗手段，并不需要特别护理。多多最后几天需要经常清洁，还是像照顾婴儿，弄一身也不会烦，不像人太大只真的会烦。其实我养猫还是很糙，不太肢体接触，猫过敏是一个原因，从小内个时代不兴勾肩搭背也是一个原因，不出现危急情况一般不干预，就看着它们一天天老去，毫无生气睡在一边，反而要做的事少了，猫是很自重的生物，至死都不会给人添太多麻烦。很敬佩网上内些宠物救助博主对病猫关怀备至，是我做不到的，内些人真的是天使，大部分是女性也有男性。《人物》：你有后悔没为它们做的事儿吗？王朔：没有。《人物》：你在书里写，多多离开后你把头像换成了它，现在还是吗？王朔：还是。《人物》：多多和八不的骨灰罐被你安置在书架上，说句不吉利的，等你没了呢？王朔：我死前会把它们攘了。我是断灭论者，不相信有灵魂，人没有，猫也没，庞加莱回归，人类世结束也等不来一回。《人物》：顺着书里的疑问，你觉得猫有灵魂吗？猫界又没有人类这些后天的教化系统，要不是有个造物主之类的角色，该怎么理解每只猫都有不同的性格？王朔：性格是教化养成的么？趋利避害不同策略而已。如果性格分类，猫和人差不多，大致可分为内向，外向；心宽，心窄诸如此类。您要是造物主也不会把活儿干这么细，您是规则制定者，其他任其发展。不信人格神。诸神传说都可以用心理现象解释，都太像爹。人没那么重要，就整个宇宙尺度而言。最近听到新暴论：宇宙通过人类意识理解自身。又一起抬人为神。《人物》：《好猫八不》两条叙事线，一条是猫的事，一条是人的事，人事这部分，你生命中有特别怀念、或者说老在梦里出现的一段时光吗？王朔：纯是技术原因，单线写猫写不下去，要不时跳出来换口气，稳一下节奏。早年有过想写当兵的事，可我这兵当得太不典型，现在看也没法写了，就把一些只言片语用在扯闲篇里，也不全是真的。我不是一个短视频成瘾者么，现在不写东西一天发展到12小时在线，平台也很多余，时而闪出一花木葱茏所在，打出字幕：已连续观看两小时休息一下眼睛；管着么。短视频就是活生生的流年，多少年前走过的地方都在里头，5码头、南泉、浮山所，馆陶路、太平角，竟然还有一些当年的人，晒年轻照片，现在街上碰见都不一定认识，当年照片只是滑过就一眼认出，心情无以名状。小说有一个无礼的地方，就是随意改写他人遭际，近乎背后给人编瞎话，斯人尤在，恐遭白眼。我的梦都非常主观、荒诞，底下潜藏着不可告人的欲望，一旦辨认出因何而起就不再出现。活到这岁数，自幼累积恐惧嗔怨妄念早已清理干净，如今所梦不过是日常焦虑。《人物》：书里写到的邻居们也很可爱，现阶段你是不是都不跟不喜欢猫的人交朋友了？王朔：也没有。现阶段不交朋友了，老朋友都维不过来。但确实一般不认识的人听说养猫会平添好感，等同有共同爱好。《人物》：我一直记得很久以前你提过小时候一只功勋狗被虐杀的事，这样的事不是孤例，每隔一段时间，总会出现虐杀小动物的新闻，人为什么会有这样的残忍？这种残忍是怎么流传下来的？王朔：这我真不知怎么回答了，人一直很过分，其实应该问人——有些人为什么最近不忍了。我也吃过狗肉，视所有动物为食品，理所当然该死；对酷刑、活杀人千刀万剐什么的无动于衷。养猫之后立场发生偏移，从人本漂向——姑妄说众生吧。人是目的只在人之间成立，放眼万物，就不够了。《人物》：脱口秀演员李诞（不知道你看不看脱口秀）曾多次说过你对他的影响，我日常接触很多喜剧演员，无一例外都会提到以《我爱我家》为代表的90年代喜剧对他们的影响。你总说你不看自己从前的作品，觉得特肉麻，但凡事总有一个客观，你怎么看待你的作品和时代的关系（sorry，又宏大上了）？王朔：我没法客观看待自己，我怎么看待自己一点都不重要。《人物》：你觉得你对世界最大的贡献是什么？王朔：没贡献。《人物》：虽然你说「以代论人，皆是反例」，但我们没经历过「文革」和上山下乡，你们也不用面对今天的内卷和996，一茬儿人有一茬儿人的际遇和遭受，假想一下壮年王朔生活在现在的时代，你觉得你会是什么状态？会做什么工作？王朔：可能会玩短视频，用AI生成内种。再不要脸点，也许去当网红。《人物》：关于你们的青春岁月，我脑袋里一直有《与青春有关的日子》里那句话，「今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中」，昨天的感受一直在心中，睁眼已是快70一老头儿，会在一些时刻需要特别消化一下这种落差吗？王朔：没落差。又不是一下老的，是一天天老的，相当于蹲着下山。也没昨天的感受一天到晚在心中，每一天都没白过，还真忘了年龄很多时候，叫你们这些路边小孩一通往老了喊，才发觉还真到岁数了。从前一个西海固老人曾对前来帮扶的人说：过去我们从来没觉得自己穷，你们来了我们才觉得自己穷。放弃内种刻板印象吧，老了就会特纠结，不甘心，会一天天颓下去。年轻最多只能算人生的一半，后面还有好多事呢，你们岁数小不知道，过去人寿命短也没怎么说过，名著普遍拿少年得失做终身叹，古代文学都是青年文学，所以造成一误解，只有年少才值得过，以岁数小骄人。这才哪儿到哪儿啊？不跟你多说了，到时候你就知道了。不知道别人，反正现在给我选择让我回20岁我不愿意，这不成蹲班了，好容易熬到毕业班，一下又蹲回二年级。有些事经过一次就得了，世上最烦的事就是没完没了。《人物》：从前你的写作，总能感受到你特烦那种假大空、伪崇高，对你来说，我们这个世界有真正的崇高吗？是什么？王朔：有啊，就是纯粹利他，特蕾莎、武训、雷锋，张桂梅，还有内些做公益救助的志愿者，给危困者煮一碗面的小店主，最小的善举都叫崇高，而不是光说不做跟我似得。《人物》：你不同人生阶段的采访里都提到过人生的无意义，觉察了人生的无意义之后，要靠什么支撑自己活下去？王朔：我说的无意义指的是不同阶段的我，一直都在自私地追求永恒，后来发现世上并无永恒，因而大大丧失意义感。《人物》：如果现在问你，人生是值得一过的吗？你的答案是什么？王朔：谁是想好了值不值才过这一生？这是中考作文题么？《人物》：现在年轻人中流行一个词叫「躺平」，不工作、不社交，彻底隔绝于社会系统之外，之前采访一个大学老师（好的那种），他非常忧心，他感到大学生群体中弥漫着普遍的这种情绪，继而催生出一种「我不跟你玩了，但我自己也不玩」的心理，这可咋整？王朔：这是问题么，你是没见过人人都动起来，上山下海的红火场面，那才叫问题呢。当年老师都特爱用一个讹人句式：都像你这样什么什么怎么办？现在偶还听闻这种仅次于杞人忧天的问句在社会上流传：都不结婚以后没人了怎么办？什么事也不会有，人会有的，积极钻营一门心思往上爬跟你玩逆天改命野心家会有的，大大的有。《人物》：这么一对比，你年轻时愤世嫉俗、啐这个啐内个，说到底还是太爱这个世界了？王朔：这是什么逻辑？谁会太爱这个世界？有句傻话一直没太理顺他内关系，认清真相依然热爱才是英雄主义。认清热爱这个理解，这种人有的是，就是不肯放手，这就叫英雄了，用得着戴这么一高帽么？可能我对英雄定义有误解，日子过得多将就、多么有滋有味也跟英雄气概不搭嘎，我能想到的类比是：一个坐了一辈子牢的人也会怀念他的牢房。别再聊这种破事了，上个世纪的文人满嘴大话。《人物》：你在《好猫八不》里提了一嘴人工智能，「真坑所有人还得是人工智能，那才配叫新时代」，去年接受采访你说会把AI当百度用，现在发展到什么阶段了？现在有人会跟AI成宿成宿聊天，掏心掏肺聊到大哭，你会跟AI聊天吗？王朔：我跟自己聊天，写小说就是和自己聊天，不需要别人。AI给我感觉就是一个寂寞的书呆子小孩，知道的挺多，没一句是自己的，还挺啰嗦，招她一句，拽着你没完。不同意人是一切社会关系的总和，人可以只是他自己。《人物》：人活在这个世界上，总归是活个人与人之间的关系，喜怒哀乐，松散还是紧密，但如果人类把思考、情感、互动统统交给人工智能，是不是「人」的定义也要变了？王朔：我呢，老年白内障加远视老花，眼睛晶体换了蔡司镜片；将来心衰，也许会安个心脏起搏器；我有尼安德特血统百分之三，基因筛查阿尔兹几率高，十年内脑机接口成熟，我也有意造瘘接一个，依我平庸理解接了脑机就等于大脑芯片化了，到时候跟你说话就是智能本人了，您说，我算什么人？碳硅双基人？网名该改叫尼基塔了。我的民事权利应不应当受限制？没想好。《人物》：有新闻写得贼吓人，说AI接管人类也就2028年前后的事儿，真被接管的话，人类社会会变成什么样子？王朔：没那么快，先看麦瑞卡（America），接管也是一步步来，接管的同时分流、安置，他们拿出办法、路径，咱们再跟着来，没半个世纪搞不完，你孩子可能赶上。赶上也没那么可怕，肯定国家兜底呀，AI创造的财富实行全民低保，按需分配，这还有什么可说的。军队里的兵至今也是供给制。按需分配不是大操大办予取予求，就是保证基本温饱和健康，三菜一汤，跟我当兵时伙食一样。有的人一本正经论证，人的欲望无止境按需分配不可行，不是按欲望分配大哥。这不挺好么？您孩子，生下来就管吃管住管发衣裳，闲来刷刷短视频学点艺术史，理工科全废了，没用，全民文科，文科黄金时代再次到来。《人物》：还有养老机器人，去年的采访中你谈到了对衰老和死亡的感受，很多人看内采访特忧伤，觉得顽主老了，打心眼儿里替你排斥自然规律，你自己呢，面对衰老和疾病，也会忧伤吗？未来某天你会接受机器人给你养老吗？王朔：那有什么好忧伤的，我得的病也不疼，都是基础病有成熟西药，高血压高血脂二十年前都不是病，指标高也没症状，就是怕将来一家伙给你搁这儿。我要真中风了我不这儿赖着，一旦生活不能自理我会自寻解脱我把话搁这儿。我一朋友信了乱七八糟玄学说人决不能自己死，我说那你瘫床上呢，说那也不死；说那护工没事抽你呢，过俩小时再给你擦屁股？那也不死！行吧。我绝不要落到内个地步，就是护工是智能人不会烦特爱伺候我我也不乐意。《人物》：我们编辑部有几个同事特别想不开选择在这两年生孩子，你说人类嘬就嘬了，但对这些幼小的新生命来说，成年人鼓捣的这些烂摊子想着就残忍，但凡是个人就该像你之前说的「感到无所不在的惭愧」，对人工智能时代的父母来说，该怎么做、做些什么才能抵消一些这种惭愧？王朔：这你真问对人了，好像我知道答案似的，如果这世上有一件事能叫我闭嘴，就是养孩子，所有经验都蕴含着错，每一步都在撞大运。为什么要抵消惭愧？惭愧是一种矫正器对我而言，人有时会不知道好赖，抖一下机灵，惭愧是醒铃，谁都不知道，只有内心知道，你做了件寒碜事。《人物》：你曾写给女儿过一句话，叫「内心强大到混蛋，比什么都重要」，一个孩子怎么才能拥有这种强大？王朔：我特么也净瞎说。我改主意了，内心应该是柔软的，柔弱胜刚强，以天下至柔驰骋天下至坚，这是咱们母系社会老祖母智慧，虽然也涉嫌另一种鸡贼。吃点亏就吃点亏吧，吃亏会获得优越感：也就是我，不跟你们计较。如今的我以为真正无敌是：许你们这样不许我跟你们一样。当然我做不到了，听说有人曾经做到。不能再往下说了，太像鸡汤了，教人怎么趋利避害，什么是真正得了便宜。《人物》：你再忍一下接下来这个宏大叙事的问题啊，站在人类的立场，在一个技术至上的时代，没有共同体也是共同体了，人类的当务之急是什么？王朔：不知道。你可真敢问。《人物》：不久前举行的伦敦书展上，包括诺奖得主石黑一雄在内的全球数千名作家共同出版了一本名为《Don't Steal This Book》(别偷这本书)的空白书籍，以此抗议人工智能公司对他们写作成果的窃取，目前许多人工智能公司会直接使用作家们的作品训练AI（估计你的也早被偷去了），你怎么看待这种偷盗行为？在滚滚而来的技术大潮之下，前面提到的抗议是不是太无力了？王朔：不关心。《人物》：前阵子人们也吵吵了一阵你被抄袭的事儿，对你来说，被人抄袭和被AI抄袭哪种更不能接受？王朔：你说的是内老太太的事吧，无所谓，只言片语算不上抄袭吧，老太太不是挺好的，出来道歉，咱们这儿有几个人能做到，道歉必须原谅，不依不饶全成死不认账了。所谓夫子之道，忠恕二字。忠，震耳欲聋；恕，只记得李零内个《丧家犬》里有所阐发，很出之外的一个角度，再翻竟通篇找不到，找什么没什么似乎是个诅咒。以直报怨严格说就不能叫「恕」。《人物》：理想国的采访里你说「谢天谢地现已垂老，不用再经历令人发指的不确定」，但我们和我们的读者还有几十年要活，面对当下和未来令人忐忑的不确定，你有什么建议/祝福给大伙儿吗？王朔：没有。

4月7日，富华国际集团发布讣告：陈丽华因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 这条讣告一出，网络上讨论最热烈的，不是她留下的数百亿商业帝国，而是她的丈夫，86版《西游记》唐僧扮演者：迟重瑞。 老话说得好，人生如戏，戏如人生。迟重瑞这辈子最精彩的戏，不是在荧幕上演的，而是在豪门里“活”出来的。 【1】 1988年，《西游记》刚播完没多久，饰演唐僧的迟重瑞，火得一塌糊涂，成了无数女性心中的“梦中情人”。 当时迟重瑞也没想到，命运会给他安排一段比“女儿国”还离奇的姻缘。 也就是在这一年，47岁的陈丽华，刚完成资本积累，逐渐跻身商界新星。酷爱京剧的两人，在中国京剧院初次相遇，之后渐渐热络。 但一开始，迟重瑞是真不敢动心。此时36岁的他，正值事业巅峰，前途一片大好。突然冒出来一个身价过亿的女人，比他大11岁，离过婚，还带着三个孩子。 当时外界什么声音都有。“傍富婆”、“吃软饭”、“傍大款”、“老牛吃嫩草”、“各取所需”，这些标签贴了一地。 现在回头看，这话糙理不糙。放在那个相对保守的年代，一个男人“下嫁”豪门，可比女人嫁豪门更需要勇气。 有意思的是，陈丽华这人在感情上，还挺生猛。 她在《鲁豫有约》上大大方方承认，是自己主动追的迟重瑞，“迟先生那么漂亮，很多女人排队追。” 搁80年代，这魄力确实没几个人有。 1990年，38岁的迟重瑞和49岁的陈丽华，正式登记结婚。 婚一结完，事业正处巅峰的迟重瑞，慢慢淡出演艺圈，开始过起了豪门丈夫的日子。这在当时引发了轩然大波，媒体和观众谁都不看好这对。 就连结婚前，迟重瑞都专门打电话给六小龄童征求意见。电话那头，六小龄童得知他要娶陈丽华，第一反应就是担心外界眼光太伤人。 你想想，连身边最亲近的朋友都觉得这段婚姻凶多吉少，得顶着多大的压力？ 【2】 虽然外界不看好，但陈丽华在维护迟重瑞面子这事儿上，做得还真挺到位的。 据说在婚礼上，她特意安排朋友，当众朗读迟重瑞写的情书，就是为了堵住那些说他“吃软饭”的嘴。 但有一个名场面，把这段婚姻的“地位差”暴露得淋漓尽致。 有一回，《西游记》师徒几人搞聚会。六小龄童和马德华早早到场，正等着叙旧呢。结果迟重瑞与陈丽华姗姗来迟。在陈丽华没落座之前，六小龄童和马德华愣是不敢坐下去，全都老老实实站在桌边等着。 这画面要是搁电视剧里，那叫排场；但搁现实中，那是真尴尬。 当然，也有人说这就是基本的礼数，陈丽华作为唐僧扮演者的妻子，也算是客人，大家尊敬一下无可厚非。 但不管怎么解释，这一幕还是让不少人心酸：当年在荧幕上尊贵的“师父”，现实中在家庭聚会里的地位，好像也就在这么个不尴不尬的位置上。 说到迟重瑞在陈家的地位，就不得不提一个关键词：规矩。 在豪门，规矩有时候比感情更重要。 据知情人透露，陈丽华在婚前，就提前跟迟重瑞定下了三条铁规矩。 第一条：不生孩子。 这可能是迟重瑞这辈子最纠结的一个决定。陈丽华当时已经49岁，明确表态不会再要孩子。36年过去，他始终没有自己的亲骨肉。 迟重瑞身边其实也不缺孩子叫爷爷，陈丽华的四个子女（一子两女加一名养女）以及孙子孙女们围着他转，家里倒也不冷清。 第二条：不插话。 家里和公司的事，陈丽华拍板定下来的，迟重瑞不能插嘴。 第三条：睡姿规矩。 睡觉时平躺，不许四仰八叉。 如果说这3条铁规只是婚姻的门槛，那么婚后的日常规矩，才真正让人瞠目结舌。 两人说话，全都是用“您”称呼对方，迟重瑞叫陈丽华“董事长”，陈丽华叫他“迟先生”。 而且夫妻俩还有一个更让人意外的规矩，从不开玩笑。 更“要命”的是，据一些访谈透露，全家人一起吃晚饭，陈丽华不动筷，谁也不能先动。 迟重瑞对此甘之如饴，说在家里这么多年，从来没有红过一次脸。 这些规矩传到网友耳朵里，大家的第一反应基本一致，“这不是夫妻，这是君臣”，普遍解读迟重瑞太“卑微”、“压抑”、“软饭难吃”。 但真相到底什么样，咱不是当事人，真说不好。 从陈丽华的角度看，她可能确实是个讲究人。虽然是百亿富婆，但据说最爱吃的是雪里红拌米饭，不喝咖啡、不喝茶，也不沾烟酒。自己都过得这么平淡，给丈夫立几条规矩，似乎也不算什么稀奇事。 虽然规矩听起来严苛，但你要说迟重瑞在陈家过得不好，也不尽然。 陈丽华知道迟重瑞喜欢紫檀艺术，1999年，斥资2亿，在北京建了一座中国紫檀博物馆，让迟重瑞当副馆长，专注做自己热爱的事业。 再说继子赵勇，跟迟重瑞的关系处得也不错。 有一回，迟重瑞寻思着拍完《西游记》这么多年了，想把头发留回来。 赵勇找到他说，“迟叔，您现在光亮的头发特别富态，别再留头发了。” 就为这一句话，迟重瑞一直没留过头发，到现在还是光头形象。 【3】 某种意义上说，迟重瑞用36年时间证明了一件事：规矩这东西，你把它当枷锁，它就能锁死你；你把它当契约，它就只是家庭运转的规则。 36年，迟重瑞从风光无限的荧幕“御弟哥哥”，到豪门丈夫，再到如今的紫檀博物馆掌舵人。外界看他是在熬，但他自己说“感觉时间过得特别快”，仿佛只过了10年。 至于他到底是为爱坚守，还是为财妥协，或许答案根本不重要。他用一辈子演完了这场戏，观众愿不愿意鼓掌，他其实早就无所谓了。 只能说，迟重瑞戏里戏外都圆满了。戏里修成正果，戏外修成了豪门。

一段跨越王室与法国政坛的恋情，在欧洲舆论场引发持续关注。据当地时间4月8日法国媒体的爆料称，现年22岁的意大利王室后玛丽亚·卡罗琳娜·德·波旁·德·德西西里公主与法国政治人物乔丹·巴尔德拉的关系逐渐明朗，被外界视为“官宣”。两个人被看到在科西嘉岛享受浪漫之旅，并肩前行的他们穿着情侣装，有说有笑的样子显得颇为默契。法国媒体将两个人的相恋描述为：“一方是出身卑微却成就斐然的政治家，另一方是出身最高贵族的公主：仪态高贵，性格坚毅，继承了她既不视为特权也不视为装饰的贵族身份。”玛丽亚·卡罗琳娜来自波旁-两西西里王朝，这一家族虽已不再拥有实际统治权，但在欧洲仍具有一定历史与象征地位。她是该家族重要成员之一，自小在公众关注中成长，形象优雅，频繁出席各类慈善与社交活动。在社交媒体时代，她也逐渐以年轻王室成员的身份进入大众视野，兼具传统贵族气质与现代公众人物特征。与她形成鲜明对比的是现年30岁的乔丹·巴尔德拉。作为法国政坛近年来崛起最快的年轻政治人物之一，他出生于巴黎东北部一个相对贫困的家庭，却也凭借个人能力年纪轻轻就进入了权力核心。他被视为玛丽娜·勒庞的徒弟，随即迅速成为法国国民联盟领导人，进而也被认为是法国现任总统埃马纽埃尔·马克龙的重要政治对手之一。巴尔德拉以强硬立场和清晰的政治表达著称，在移民、国家认同以及欧洲政策等议题上，与现政府存在明显分歧。正是这样两种截然不同的背景，使这段关系一经曝光便具有高度话题性。一位象征传统与历史的“公主”，与一位代表现实政治博弈的“反对派领袖”走到一起，这种组合本身就带有某种戏剧性。媒体在报道中也多次强调，两人关系的公开并非传统意义上的“娱乐八卦”，而是不可避免地被赋予政治与象征解读。争议首先来自身份与立场的交叉。在法国国内，巴尔德拉所属阵营本就具有较强争议性，其政策主张在支持者与反对者之间形成明显分裂。而当他与一位王室成员建立亲密关系时，这种政治争议被进一步放大。一部分评论认为，这段恋情可能在无形中为其增加“国际形象加分”，甚至带来某种“贵族化”的象征意义；但也有人质疑，这是否会让王室后裔被卷入政治立场之中，从而打破其应有的中立形象。另一边，意大利方面的反应同样复杂。虽然波旁-两西西里王朝已不再具有实际政治权力，但王室身份仍然意味着某种历史延续与文化象征。部分观察者认为，与一位明确参与当代政治竞争、且立场鲜明的外国政治人物公开恋情，可能会对这一身份带来新的解读空间。

尽管美以伊冲突持续，但白宫却是一片安静祥和，一年一度的复活节活动仍在当地时间4月6日如约举行。总统唐纳德·特朗普和夫人梅拉尼娅·特朗普，饶有兴趣地观看着受邀出席的儿童们参与“滚彩蛋”游戏。 当天也是特朗普举行家庭聚会的日子，尽管只有两个孩子出席，却也迅速引发了热议，尤其是现年32岁的蒂芙尼·特朗普的亮相。作为特朗普和第二任妻子玛拉·梅普尔斯的唯一的孩子，蒂芙尼在相当长的时间里是保持低调的，尤其是当她的同父异母的姐姐伊万卡·特朗普闪耀在政坛的时候。不过随着名副其实的第一千金的“消失”，蒂芙尼倒是越发高调起来，时常活跃在父亲的身旁。 尤其是这一次，蒂芙尼的儿子也首次出现在了公开场合，让众人见到了总统的最小孙辈，也是现年79岁的特朗普的第11个孙辈。特朗普的大儿子小唐纳德，和前妻瓦妮莎一共有5个孩子；伊万卡和丈夫贾里德·库什纳有3个孩子；埃里克和妻子劳拉有2个孩子。 11个月大的亚历山大·特朗普·布洛斯，有着一头卷曲的草莓金色头发，被梳成侧分发型后，看上去格外有趣。因为亚历山大的父亲迈克尔·布洛斯，是黎巴嫩裔，所以普遍认为特朗普的最小外孙属于是混血娃，但从容貌上看，倒也不是很明显。毕竟从生物学或是严格的人种学看，这不算是典型跨的大人种混血（不像白黑或白亚），更像是亚群体混合。但若是从社会现实与文化认同的角度看，亚历山大明显就是混合身份了。当然，在当今时代，双重身份的文化冲突也不会很大了，毕竟身为总统女婿的迈克尔，就是多元文化背景下成长起来的，美国出生 + 尼日利亚长大 + 黎巴嫩家族根源。 说回蒂芙尼，这是她在成为母亲之后的首次重大公开亮相，此前的她相对低调，但这一次却明显地站到镜头中心，进而也被美国媒体解读为“她在家族公共形象中的存在感上升了。”与此同时，人们也在寻找伊万卡的身影，这位曾经不离父亲左右的女士，如今怎么越发见不到踪影了呢？ 伊万卡的缺席，被认为有三种可能。第一：是否在刻意与父亲政治活动“保持距离”；第二：是否进一步确认“退出政治核心圈”；第三：是否存在家族内部角色变化。事实上，通过追溯伊万卡此前的活动轨迹可以知道，她并非完全脱离了其父亲，但只是不像曾经那样频繁露面了，何况她早就表态，要远离政治。也有分析认为，伊万卡极有可能作为“幕后力量”活跃，她不再对其父亲的重大决定做出表态，倒也不意味着她不同意，只是在对立之中寻找平衡点，避免卷入更多的争议之中。

       4月7日从一位知情人士处获悉，比尔·盖茨（Bill Gates）将于6月10日出席美国国会一个调查爱泼斯坦案的委员会的听证会。        这位亿万富翁、微软联合创始人将出席众议院委员会的闭门听证会，该委员会希望就他过去与这位已被定罪的性犯罪者的关系对他进行质询。        盖茨的发言人在一份发给法新社的声明中表示：“比尔·盖茨欢迎有机会出席委员会的听证会。”       这位发言人补充道：“尽管他从未目睹或参与过爱泼斯坦的任何非法活动，但他期待着回答委员会的问题，以支持这项重要的工作。”今年2月底，比尔·盖茨宣称他与杰弗里·爱泼斯坦的关系是一个“巨大的错误”，他向其基金会成员承认自己曾与两名俄罗斯女性有婚外情，但他否认参与了这位美国金融家的任何行为。          爱泼斯坦于2019年死于狱中，当时他尚未因性犯罪受审。根据《华尔街日报》获得的一段录音，比尔·盖茨当时告诉基金会成员：“和爱泼斯坦待在一起是个巨大的错误”，并表示邀请盖茨基金会的高管与他会面也是个错误。          比尔·盖茨还说：“我没有做任何违法的事情，我也没有看到任何违法的事情。”       据他所说，他与杰弗里·爱泼斯坦的关系始于2011年，也就是这位前金融家承认引诱未成年人卖淫三年之后。       美国司法部在爱泼斯坦案的大量文件中公布了一封杰弗里·爱泼斯坦的电子邮件，其中暗示比尔·盖茨的婚外情。       在这封似乎并未发出的邮件中，爱泼斯坦吹嘘自己曾帮助“比尔”获得药物，用于“治疗与俄罗斯女孩发生性关系后的后遗症”。在爱泼斯坦案中，仅仅提及某人的名字本身并不意味着其存在任何不当行为。但这些文件至少揭示了这名被定罪的性犯罪者或其同伙与某些人物之间的联系，而这些人往往淡化甚至否认此类关系的存在。

中国跳水运动员、奥运史上最年轻“3金王”全红婵被爆遭遇集体霸凌。有网民爆出一个百人微信群组长期对她进行人身攻击与言语霸凌，给她取各种侮辱性绰号，群规更赤裸裸写着“可以随便骂全红婵，照死里骂”，连全红婵的粉丝也被贬低。 令人惊讶是的，网传这个百人微信群组成员包括全红婵多名国家队队友，其中包括陈芋汐、昌雅妮、陈艺文等人，群组内还有《央视》记者及国际裁判。 一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，疯狂辱骂全红婵。（网络截图） 百人微信群组 疯狂辱骂红婵 据微博消息，4月初有网民曝光一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，该群组的群规竟然写着“禁止人身攻击（除全红婵）”、“可以随便骂全红婵，照死里骂”。据说，该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，明确指示成员可以“随意骂全红婵，照死里骂”。 根据网络截图，有人给全红婵取近20个侮辱性绰号，内容也出现“在外面做X”、“私生活溷乱”等侮辱性文字，另外连全红婵的粉丝也被贬低。 有网民根据微信微信实名认证，确认全红婵昔日搭档陈芋汐在群内。（网络截图） 全红婵（右）和国家队队友陈芋汐（左）。（路透社） 昔日搭档和队友陈芋汐疑在群内 据网络消息，有网民通过微信实名认证，锁定群内有个账号疑似为全红婵昔日搭档和国家队队友陈芋汐。全红婵和陈芋汐既是中国女子双人10米台的“梦幻搭档”，也是单人项目竞争对手。 除了陈芋汐，群组成员还有昌雅妮、陈艺文、龙道一等国家跳水队名将，他们都是全红婵的国家队队友，还有央视体育记者杨烁、国际级裁判饶琅等人。 一位澳门队女子跳水运动员退群后惨遭辱骂，群组成员称她是全红婵的护法。（网络截图） 有网民爆料，不意和群内霸凌者同流合污的是一位澳门队的女子跳水运动员，她入群后看到针对全红婵的激烈发言后随即退群，没想到也惨遭辱骂，称她是全红婵的护法。 全红婵接受《人物》专访。（截图） 国家体育总局游泳中心：追究网暴者责任 随着网络截图在网上传开，随即引发不少网民怒火。今日（8日），全红婵所属“广东省二沙体育训练中心”公开发文强调已向公安机关报警，同时国家体育总局游泳运动管理中心也同步发声明，强调将透过法律途径追究网暴者责任，坚决抵制畸形“饭圈”文化侵蚀，不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息。 早前，全红婵接受媒体专访时，就曾透露因网暴出现心理阴影，她坦言进入青春期后，因体重失控与生理期变化承受巨大压力，只要稍微进食体重就会增加，还称“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”

他曾经是台湾商界呼风唤雨的百亿富豪，20年花20亿新台币包养上百位情人，定制十人大床过着皇帝般的奢靡生活。 可谁能想到，这位风流富豪最后负债26亿，孤独病逝时账户只剩3万块，遗体在太平间放了五天无人问津。 黄任中1940年1月28日出生在重庆，父亲黄少谷是国民党元老。 他从小叛逆，小学六年换了五所学校，打架逃课样样来。1971年从美国回台湾后，从修理电视零件的小铺起步，后来说服美国OAK公司在台湾设厂生产电路基板，打破了日本的技术垄断。 1984年底，黄任中以每股17.5元的价格买入远东航空2500万股股票。他等了将近十年，1995年两岸三通预期发酵，股价飞涨到225元时全部清仓，这一笔交易净赚约56亿新台币。 1996年他跻身台湾十大富豪，登上《福布斯》全球华人富豪榜第214位，身家最高时超过3亿美元。 有钱后的黄任中彻底放飞自我。 他公开承认好色，说女人是他生命的原动力，没有女人吃不下饭。 据他自己估算，20年间花在女人身上的钱超过20亿新台币。他在台北阳明山买了千坪豪宅，专门定制了一张能躺10个人的红木大圆床，这张床后来以200万新台币拍卖。 他身边常年有上百位女伴，包括影视明星、模特、名媛。 为了管理这些情人，他设立了“大管家”制度，像古代后宫一样排班、发生活费、调解矛盾。普通女伴每月给5万新台币零花钱，顶级女伴每月50万。逢年过节送的礼物不是豪宅就是跑车，私人飞机随时待命接送。 1992年香港饭局上，黄任中遇见了19岁的陈宝莲。 陈宝莲从小父母离异，缺爱又敏感。 黄任中派私人飞机接她吃饭，给她买车买房，认她做干女儿。 陈宝莲一度把他当成生命依靠，但黄任中身边从不缺人。 2002年7月31日，陈宝莲在上海静安区南阳路24楼跳下，年仅29岁。 遗书中她让母亲转告黄任中：“宝莲去了，好好保重身体！ 宝莲临死前仍爱着他。 ” 1997年亚洲金融风暴席卷台湾，黄任中的商业帝国瞬间崩塌。 股市暴跌让他资产蒸发八成，对外放出的上百亿贷款因债务人破产无法收回。 更致命的是税务问题，2002年他被查出1995年那笔股票交易逃税，欠下14亿新台币税款，连本带利滚到26.6亿。 黄任中被收监三个月，出狱后开始变卖家产。 古董字画、名贵手表、限量名酒全部拍卖，很多藏品被发现是赝品，根本卖不出价。 他连自己的名牌衣服都拿去拍卖，最后连住处都快保不住了。 2003年10月，黄任中住进台北荣民总医院。 他患有后天性血友病、糖尿病、高血压、心脏病、肾衰竭等多种疾病，每周需要透析三次。 医药费全靠姐姐接济，曾经围绕身边的百位情人早已散去。 2004年2月10日，黄任中因糖尿病并发肠胃道大出血，导致多重器官衰竭去世，享年64岁。 去世时他的银行账户只剩3万新台币，遗体在太平间放了五天，没有灵堂、没有遗像、没有牌位。 最后靠年迈的姐姐出资办了简单葬礼，到场送别的只有儿子黄若谷和总管小潘潘。 他留给独子黄若谷的遗产是一张26.6亿新台币的欠税单。 直到2026年，这笔债务仍然挂在台湾欠税大户榜单上。陈宝莲的儿子邱煌祎被经纪人邱黎宽收养，如今已成年，在上海过着普通生活，刻意避开所有与母亲和黄任中相关的舆论关注。

自从张雪峰猝然离世后，他的女儿张姩菡、他的遗产分配情况，以及他的婚姻状态，就成了大众关注的焦点、讨论的热点话题。4月7日，张雪峰的原配妻子、张姩菡的亲妈李丽婧，在张雪峰离开后第一次网络发声。 4月7号11:40，一个叫“浅安Amy”的微博账号发了一条声明，内容很简单，只有三句话：“大家的暖心留言我都有收到。感恩、感谢，往后余生我和女儿只想安安静静的好好生活。感谢大家的理解惦念和照拂。” 不少张雪峰的忠实老粉出来确认，说这个账号确实是李丽婧本人的，不是冒充的。 其实这段时间，网上关于李丽婧的谣言真不少，这次她发文，也是特意出来澄清几件事，不想让谣言越传越离谱。 首先就是大家一直说的学历问题，好多人传她是历史学博士，甚至还有说她是副教授的，李丽婧直接在评论区里否认，就四个字：“我是博士，假”，没有多余的废话，直接戳破谣言。 还有一个谣言是说她在河南某大学工作，这也被她直接澄清了。 有老粉确认，李丽婧的职业其实是室内设计师。 2023年，张姩菡参加了她的首档综艺节目《寒暑假》，其母亲李丽婧和张雪峰一起接受采访时，也曾经说过她的职业是设计师。 大家看她微博的IP属地，显示的也是江苏，很明显她现在就在苏州，而且主要精力都放在陪伴女儿张姩菡身上。 毕竟孩子今年才11岁，父亲突然去世，正是需要人陪伴安慰的年纪，李丽婧也明确说了，未来会和女儿安安静静生活，不想被外界打扰。 说到这里，大家最关心的一个问题就来了，李丽婧到底和张雪峰离没离婚？ 李丽婧没直接回应这件事，既没承认也没否认。 网上确实一直流传着一张截图，截图中显示，张雪峰在2020年12月31日的晚上，发过一条微博说自己离婚了。 我特意去翻了张雪峰2020年的所有微博，从头到尾看了一遍，根本没找到这条内容。 不过张雪峰在当晚发的另一条内容却仍然在。 张雪峰说自己离婚了的微博截图显示的发微博手机型号，跟还在的这条微博手机型号一模一样，所以这条离婚微博应该不是有人假冒他发的。 至于张雪峰发了又删了的这条离婚微博，到底是真的，还是开玩笑，那就只有他和李丽婧知道了。 张姩菡在《寒暑假》节目中，有一个与爸爸妈妈连麦的环节，在与妈妈连麦时，母女俩互动非常亲密快乐，张姩菡说到之前和爸爸连麦时，爸爸说妈妈要我嘱咐你的一大堆话，我全忘了时，母女俩一起开心大笑，一点也看不出爸爸妈妈像是已经离婚了的样子。 而且张姩菡曾经在自己的个人账号上发过一个视频辟谣，说网上那些消息都是假的，他们一家幸福着呢。而且她还澄清了之前爸爸妈妈同框时，观众疑惑为何妈妈坐得离爸爸比较远，是不是感情不好的疑问，张姩菡说，我妈妈比较内向，她不喜欢露脸上镜头，为了我才接受采访的，所以坐得比较靠边。 所以张雪峰可能并没有和李丽婧离婚。在他离世后，网上冒出来的那个什么“前女友张张”，纯粹就是蹭流量的。还有那个什么所谓的“现任付幸”，也不知真假。 其实不管张雪峰和李丽婧离没离婚，李丽婧都是张姩菡的亲妈，是这个世界上和张姩菡最亲的人。 李丽婧的面相一看就是那种温柔知性、低调内敛的女子，有她照顾女儿张姩菡，大家可以放心了。 现在李丽婧带着女儿生活，也有自己的教育方式。比如最近她没有限制张姩菡用手机，她觉得这样能帮孩子转移情绪压力，而且孩子也能通过网络看到大家对张雪峰的正面评价，能获得一些情感支持。 她也会教孩子做人的道理，告诉孩子“未知全貌，不予评论”，不要随便评判别人，也会跟孩子说，爸爸很强大，这些年承受了很多，让孩子记住爸爸的好。 还有之前大家热议的张雪峰遗产分配的事，大家最关心的就是张姩菡能否继承爸爸的资产，担心有人觊觎本该属于张姩菡的钱财。 毕竟孩子还小，才11岁。还不能自立。 不过有她妈妈在呢，即使离婚了，她妈妈也是她的监护人，大家无须担心。 张姩菡继承的资产，按法律规定暂时由李丽婧代管，法律上也有规定，监护人必须本着“最有利于被监护人”的原则，管好这些资产，要是有挪用或者不利于孩子的行为，其他近亲属也能申请撤销监护权。 而且峰学蔚来的总经理武亮也承诺了，等张姩菡成年后，就让她接班，现在先由团队维持公司正常运营。 说到底，李丽婧这次发文，最大的心愿就是安安静静陪着女儿长大。张雪峰这一生一直活在公众视野里，言行举止都被大家关注着，现在他不在了，就别再让他的家人被这些谣言和猜测困扰了。 不管李丽婧和张雪峰离没离婚，她现在只是一个想好好陪伴女儿的妈妈。相信她能好好陪着女儿，让张姩菡在一个富足、安静、健康的环境里长大，也希望张姩菡7年后能够顺利接过爸爸的公司，继续爸爸的事业。

4月7日，富华国际集团发布讣告称，富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长陈丽华女士，因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 从“白手起家女首富”到“紫檀女王”，陈丽华的财富版图涉及地产开发及运营管理、文化艺术、大健康等领域。 在商业成就之外，外人所关注的还有她与“唐僧”饰演者迟重瑞的“姐弟恋”。据公开信息，两人因喜爱京剧结缘，婚后迟重瑞淡出演艺圈。两人相敬如宾，迟重瑞称陈丽华为董事长，陈丽华对外称迟重瑞为迟先生。 2026年3月，胡润研究院发布《2026胡润全球富豪榜》，陈丽华以470亿元人民币财富位列第656位。 如今，陈丽华的离世带走了一段商业传奇。关于其巨额遗产如何分配，一度有消息称陈丽华早已做好遗嘱。不过截至目前，与陈丽华遗嘱相关的信息始终未获得相关人士证实。   白手起家缔造470亿元财富 1941年4月，陈丽华出生于北京颐和园，幼年家境贫寒，读到高中便辍学，年少时做缝纫维持生计，后来开办一家家具修理厂。陈丽华曾在接受采访时回忆其年轻时候“真能干”，“昼夜不停，特别累的时候，晚上还得给人街坊做衣服”。 事业有成数十年后，陈丽华在日常用度上依然保持克制。70多岁时，她曾说自己一天生活费只要10元钱，不喝咖啡、不喝茶、不喝酒、不抽烟，爱吃雪里红拌米饭。 关于陈丽华的“第一桶金”，有关说法不一。1980年代初，陈丽华已移居香港，从事房地产投资。1988年，陈丽华正式在香港创办富华国际集团。随后，她作出了一个令当时港商瞩目的决定：带着在香港赚得的资本积累移师北京。 回到北京后，陈丽华最著名的手笔是拿下长安街边的一块“黄金地块”，兴建了日后成为京城高端商务社交平台的“长安俱乐部”。 陈丽华另一大手笔则是对“金宝街”的改造。金宝街全长约730米，西始于王府井金鱼胡同，东至雅宝路，建设之初便瞄准高端商业物业聚集地的定位，目标直指世界第十一大著名商街。 据媒体报道，陈丽华坚持以“钱吃亏，不能人吃亏”的原则，完成2100户居民的拆迁，项目总投资超40亿元，原本低矮、破旧的平民区，如今已成为聚集丽晶酒店、甲级写字楼及全球顶级豪车展厅的“顶级商业街”。 据富华国际集团官网，公司逐渐开辟一条“高端地产全产业平台”的道路，同时开展多元的房地产运营管理业务，2017年5月，富华国际集团首家上市公司——富丽华德（NQ871455）在新三板挂牌，自此富华国际集团步入产业经营和资本经营双轮驱动的快车道。 陈丽华斥资逾2亿元在北京兴建的中国紫檀博物馆 大部分钱投给紫檀家具制作 在北京，除了投资房地产项目，陈丽华主要的重心放在紫檀艺术上。 清代皇室家族的出身，让陈丽华从小就看着一件件紫檀、黄花梨家具长大。“直到出嫁，长辈们便以紫檀家具作为陪嫁，希望给我带来吉祥。现在我睡的依然是紫檀床，我对紫檀文化的兴趣可以说从幼年起就养成了。”陈丽华曾说道。 1999年，在地产事业正如日中天时，陈丽华斥资逾2亿元人民币，在北京东四环外兴建了一座气势恢宏的明清风格建筑——中国紫檀博物馆。这是中国首家规模最大、集收藏研究、陈列展示紫檀艺术，鉴赏中国传统古典家具的专题类民办博物馆。 “我把在商业上赚来的钱大部分都投资在制作紫檀家具上。”陈丽华曾说。 据媒体报道，上世纪80年代末的一天，陈丽华把儿女们叫过来开家庭会议，她说“想把资金投到做紫檀家具上”，因为“感觉民族的东西不能丢，我们尽一点义务留给我们的后辈，让他们了解我们中国的民族文化是了不起的”。 2018年，时任故宫博物院院长单霁翔曾表示，陈丽华从事这门传统“檀雕技艺”已有40余年，并持续开展对老北京各个城门的微缩复建工程。她曾八下印缅深山老林，带领手工匠人遵循古建筑原型，将一座座北京城门“微缩”成独特的景观。 陈丽华坦言，这个博物馆比她经手的任何一个地产项目都“费钱”，单纯意义上的地产项目可以“钱生钱”，而博物馆非但不挣钱还要无休止地往里贴补。 据媒体报道，陈丽华曾多次谢绝高价购买博物馆藏品的请求，她说，她从来就没想卖藏品。一个是她自己喜欢，再一个是她想做出成绩来，给后人留下，留给民间、留给国家。 近年来，中国紫檀博物馆先后在美国、日本、韩国、马来西亚等地举办“紫檀的奥秘”为主题的巡展，向世界展示中国传统的古典家具文化。 这种对文化的尊重也渗透到陈丽华的商业逻辑中。她有一句名言：能舍就能得，你要不能舍，就不能得。舍得、舍得，这两个字是不能分开的。 陈丽华还说，作为一个商人，赚钱当然是重要的，但是赚钱不是一切，应该让钱来自社会用于社会。 2026年4月7日，《每日经济新闻》记者来到位于北京建国路上的中国紫檀博物馆，当日并非原定的免费参观日，但博物馆临时免费开放。 进入馆内是扑鼻的紫檀香气，据一位现场工作人员介绍，馆内要长期保持一定的湿度，因此比室外体感冷一些。三三两两的游客在馆内驻足观赏，其间不乏不了解陈丽华其人和紫檀艺术的普通游客，也有曾在此博物馆工作的老员工得知消息来重游故地。 “陈丽华董事长，我来看您了。”一位曾在此工作过的游客在留言本上写道。 “我20多年前在这里工作过，这以前是个薯片厂，当时附近轻轨之类的什么都没有。”这位游客4月7日上午看到了陈丽华去世的消息，赶来故地重游，他评价陈丽华“非常好”。 1：10复刻的紫檀天坛祈年殿 陈丽华与迟重瑞1990年结婚 在陈丽华的商业与文化轨道之外，她与迟重瑞的婚姻是外界长期关注的另一条叙事线。 1990年，陈丽华与迟重瑞登记结婚，彼时，迟重瑞因出演杨洁执导的电视连续剧《西游记》中唐僧而成为公众熟知的演员。 在《鲁豫有约》的访谈中提到这段婚姻，陈丽华曾表示：“迟先生演《西游记》粉丝又多，迟先生是那么漂亮，很多女人排队追。陈丽华怎么来怎么去。” 年龄差距、各自过往经历以及社会身份的差异，使这段婚姻从一开始便处于舆论之中。 对于外界的议论，迟重瑞曾说：“也有很多人问我，跟陈丽华在一起，她那么强势，那么能干，年龄又比你大，你有压力吗？而我确实没有感觉到压力。” 陈丽华对丈夫的评价则是：“迟先生这个人特别好，不虚伪，说话也是慢条斯理，我管他叫‘迟到’。他这辈子尽‘迟到’，上小学的时候就老‘迟到’，到《西游记》剧组也是‘迟到’，到上海戏剧学院都28岁了，38岁认识我才和我结婚，所以‘迟到’就成了迟先生的绰号。” 婚后不久，迟重瑞退出娱乐圈，与陈丽华一同移居香港，专心经商。婚后很长一段时间里，为了找到共同话题，陈丽华经常带丈夫一起参加商业谈判和项目决策会，但迟重瑞对生意始终找不到感觉，直到迟重瑞对古檀木展现出痴迷，这才启发了陈丽华，由此，陈丽华萌生了向紫檀方向发展的念头。 关于婚姻本身，陈丽华曾在访谈中谈及相处之道，强调互相尊重，“谁也不厌烦谁，这样人们会长久”。