人物

已故赌王何鸿燊二房三女、信德集团执行董事何超蕸，4月13日传出离世消息，享寿60岁。 家属公告未有说明具体死因，但据悉她因乳癌复发，在养和医院治疗无效离世。消息传出后，引发各界关注与哀悼。 对于这位同父异母的姐姐离世，四房四子何猷君深感悲痛。他在IG分享一张两人的黑白合照，画面中两人一同摆出心形手势，气氛温馨。何猷君以英文留言悼念：“Maisy 家姐，rest in peace。Always bubbly, funny, hardworking. Gone too soon, we’ll miss you. You were a real G.（Maisy姐，安息吧。你一直那么开朗、幽默又努力。离开得太早了，我们会很想你。你真的是个很了不起的人。）”，字里行间表达出对姐姐的怀念与敬重。 何超蕸作为二房三女，生前作风低调稳重，一直未婚未育，将重心放在家族事业与公共事务上。她毕业于美国加州佩珀代因大学，主修电讯学及心理学，1996年加入信德集团后，长期负责物业管理、零售及企业公关等业务，曾被何鸿燊称赞为“最能帮忙的女儿”。 除了商业领域的表现，她也积极参与公共服务，曾出任东华三院主席，并于2016年获香港特区政府颁授铜紫荆星章。 据悉，在她离世前，家人包括何超琼、何超凤、何超仪及何猷龙等一直陪伴在侧。何鸿燊一生共有17名子女，其中包括6子11女。过往大房长子何猷光于1981年在葡萄牙因车祸离世，终年33岁；大房长女何超英晚年受疾病困扰离世，终年67岁。连同此次何超蕸病逝，何鸿燊已有3名子女先后离世。

（来源：极目新闻） 4月12日，何超琼、何超凤、何超仪、何超龙发布公开讣告，宣告姊妹何超蕸于4月12日在香港去世。 何超蕸出生于1966年，为赌王何鸿燊与二太太蓝琼缨所生第三个女儿，此前任信德集团有限公司执行董事及薪酬委员会成员，曾参与信德集团横琴口岸商务中心项目，推动粤港澳大湾区城市合作。 极目新闻记者注意到，何超蕸生前曾接受《明周》专访，少见地谈及过她与赌王父亲的相处以及父亲对她的影响。 访谈中她曾谈到，幼时起，她看着爸爸为各种公益事务出钱出心出力，对她有很大的启发，她也可以找到自己岗位和合适的团体参与。 何超蕸也提到，别看何鸿燊外表洋化，其实他很有传统观念，几姊弟虽然都被送到外国留学，但他们都遵守传统礼仪，如果在香港过节，都会依传统习俗祭拜祖先，不会忘记中国传统文化。 何超蕸出生于1966年，曾被赌王何鸿燊称为最能帮忙的女儿，毕业于美国加州佩珀代因大学，获授文学士学位，主修电讯学及心理学。 据报道，何超蕸从小性格有些内敛，她毕生未婚，行事低调，没有桃色绯闻，把一辈子都贡献给了赌王家族事业。她生前任信德集团有限公司执行董事，在2016年获铜紫荆星章。2018年获得香港大学名誉院士。 公开信息显示，何超蕸曾担任辽宁省第十三届政协常务委员、香港辽宁社团总会会长。

  撰文丨侯虹斌最近，《中国新闻周刊》对前世界冠军、前体操运动员吴柳芳做了一期专访。吴柳芳说自己终于还完了40万元的债：“以前是为国家荣誉而战，现在是为自己而战。”她的故事，因此重新被翻了出来。回想起来，吴柳芳的视频内容因被另一名体操运动员管晨辰指责“擦边”，继而引发大规模网暴、账号被封、粉丝被清空，已经是一年半以前的事了。如今，她总算无债一身轻，翻开了新的一页。祝福她。01在此次报道中，我们终于知道吴柳芳为何过得如此艰难。根本原因，是家境贫寒。父母经营的小店生意惨淡，弟弟当时还在读书。2013年退役后，吴柳芳用退役金为全家付了一套70平方米小房子的首付，一家人高兴不已。但吴柳芳的就业之路极为不顺。起初她进入一家专业对口的体育公司，月薪四五千元，结果第二年就开始拖欠工资。她只得另找工作，收入更低，且当初承诺的编制也遥遥无期。无奈之下，她考取了舞蹈教师资格证。更艰难的是，她母亲在那时做了恶性肿瘤手术，父亲四处借钱和贷款，家里最终欠下40万元债务，每月光是利息就要还1200元。在找不到工作的窘境中，吴柳芳甚至动过去夜场跳舞的念头。最终，她选择了直播跳舞，发挥自己的特长。但这并非外界所想象的那样“捞快钱”。收入好的时候一个月七八千元，通常也就四五千元，勉强糊口，还债艰难。这还是在她拥有出色舞蹈功底的情况下。▲吴柳芳接受采访（图/视频截图）为什么她过得那么艰难呢？我想谈谈中国体坛一个特有的现象：同样是奥运项目，有的项目集中了家境贫困的运动员，有的是“贵族运动”，还有一些则是城市中产家庭孩子的首选。不同的运动项目，命运截然不同。体操，可以说是一项“穷人”运动。这里绝无揶揄或歧视之意，只是便于讲述，分析一下为何像吴柳芳这样出身贫寒、拿过多个世界冠军、又很努力的运动员，却难以带领全家走出贫困。不同运动项目的“成才路径”，对家庭经济条件的依赖程度差异巨大。以体操为例：孩子一般从四五岁进入体校，体校提供食宿和训练。农村家庭把孩子送去，既能减轻家庭负担，又有机会“改变命运”。“能吃苦”便是这些孩子成功的核心门槛。前些年，前中国女子体操队队长商春松，也曾被公众解读为原生家庭“重男轻女”，引发舆论关注。商春松的父母是农民，哥哥失明。她7岁开始练体操时，第一年的学费是父亲卖掉家里的牛，加上母亲四处借钱才凑齐的。进入省队开始拿工资后，商春松便将工资卡交给妈妈保管，还给哥哥在长沙买了婚房，首付和装修都由她承担，家里的债务也由她还清。商春松的家庭与经历，与吴柳芳相似。此外，举重、柔道、摔跤、铁饼、中长跑、竞走等项目也是如此。我们熟悉的许多奥运冠军，刘洋、全红婵、巩立姣、程菲、谌利军等，都出自贫困家庭。这些项目的共同点是：国家投入大，早期训练成本相对可控，出路高度依赖体制内的成绩。一句话：它们并非群众运动，难以市场化，主要服务于特定的比赛场合。另一方面，举国体制的“漏斗”结构，也将乡村基层的体育苗子吸纳进来，包食宿、免学费或学费低廉，这对贫困家庭来说极具吸引力。02吴柳芳的舞蹈视频被人举报“擦边”，引发网暴和封杀后，许多人为她鸣不平。因为她穿的衣服，比身着晚礼服的谷爱凌的布料还要多，却没人说谷爱凌擦边，人家还成为了时尚代言人。找谁说理去？有意思的是，谷爱凌所代表的滑雪运动，正是另一种模式——富人家庭占绝对主导地位的项目。这类项目的特点是：市场化程度高，装备昂贵，场地稀缺，早期培养高度依赖家庭投入，而非体制内选拔。16岁时，谷爱凌便因滑雪成就、时尚气质和出众外貌，受邀参加美国的Met Gala盛典——那是顶级明星和名媛贵族引以为傲的盛会。她的母亲和外婆均为名校毕业，独特的家世也引发不少争议。在刚刚结束的米兰-科尔蒂纳冬奥会上，连美国副总统万斯也酸溜溜地责怪她不代表美国参赛。可见她的上流社会基因。谷爱凌的故事里，也包括她小时候母亲每次都开车四小时送她去滑雪的经历。有天赋、有勤奋、有规划，当然，更要有钱和有时间。▲谷爱凌（图/CFP）类似的项目还包括马术、击剑、网球、高尔夫等，它们都是“富人项目”。装备、私教、频繁参赛、海外比赛刷分，费用都极为昂贵。这些项目通常由家庭自主培养，自掏腰包。它们在中国，也一样没有传统的体制培养通道，培养链条从俱乐部、私教开始。即便中国的体制需要顶尖运动员了，也是在市场中挑选最优秀、最有潜力的成熟选手，通过转会、合作等方式，让他们代表国家参赛。比如中国的顶尖网球选手李娜、郑钦文，早期均有家庭巨大投入或市场化赞助，每年都要花费数十万、甚至数百万元用于训练和刷积分、刷资格。另一方面，这些贵族运动深受欧美藤校青睐，许多孩子努力训练、参赛，往往是为了“爬藤”，这是一种提升社会阶层的社会资本投资。因此，尽管费用高昂，在相应的社会阶层中仍有广阔市场。还有一大类，是中产家庭占主导的项目：游泳、田径（短跑）、花样滑冰、羽毛球、乒乓球……这些运动在中国非常普及，游泳馆、羽毛球场、乒乓球馆、田径场、滑冰场随处可见，从启蒙到进阶的商业俱乐部体系较为普遍。虽然需要一定花费，但城市中产家庭能够承受。这一类的运动有一个好处，进可攻，退可守，练好了当作是晋身专业运动员的阶梯；练不好就当作是强身健体、体育娱乐，兼顾学业和训练。所以我们看到的游泳明星、乒乓球国手、羽毛球冠军，大多来自城市家庭。理解了运动与阶层的关系，我们大概也就明白了，为何有些运动员星光熠熠，与大明星们一起出入名利场，上杂志封面拿商业代言；为何另一些运动员，退役后却生计艰难。这里还要提及一点：体制内极其看重奥运金牌。吴柳芳与管晨辰的差别在于，一个是世界冠军，一个是奥运冠军。吴柳芳因伤无缘奥运会，这也造成了两人命运的悬殊分野。03想起二十年前，有一篇轰动一时的文章《举重冠军沦为搓澡工》，还有一篇《南方周末》特稿《举重冠军之死》，都引发过争论，现在已年代久远了。举重果然是贫寒子弟的运动，而且即便拿到奥运冠军也很难商业化，能有一份稳定工作已属不易啊。一些奥运热门项目，如跳水、乒乓球，冠军们拥有无数代言、登上杂志封面、成为顶流明星。至少也能拿到丰厚奖励，或在体制内获得稳定的工作。然而，更多冷门项目的世界冠军，保障却极为有限。而且越是这类运动，就越缺乏市场接纳，越依赖体制保障。这便形成了马太效应：同样是世界冠军，越是家境富有者，获得的体制保障越多，市场机会和商业代言也越丰厚，所有的鲜花都向他们拥簇；越是家境贫寒者，越难得到体制保障，也越难拥有市场和商业机会。何况，吴柳芳们已然是“一将功成万骨枯”中的“将”——她们已经跑出来了，而那些没能跑出来的运动员呢？吴柳芳因家庭贫困，又因母亲手术背负巨债，走投无路之下选择跳舞直播。她被管晨辰指责“擦边”，本就可笑——管晨辰随后被曝出穿得更少、更“擦边”。这样的指责本身就很离谱，对两人都离谱，但更离谱的是双重标准。那场网暴对吴柳芳打击极大。“当时，我一度不敢出门，怕被别人扔臭鸡蛋。”经历了流量暴涨、封号、流量归零、账号恢复的起起伏伏之后，吴柳芳靠着自媒体还清了债务，开始学编剧、拍短剧、发行个人单曲、拍摄古装视频，深耕传统文化与文艺领域。这非常好。▲吴柳芳在社交媒体中发布的古装视频（图/视频截图）但若有人事后诸葛地说：“你看，不擦边也可以赚钱，为何不赚干净钱？”我无法认同。一方面，我不认为吴柳芳之前跳的舞有什么不干净的、有什么见不得人的，挺好的。另一方面，这个时代流量做起来极为艰难。若不是那场巨大的风波，若不是奥运冠军管晨辰“反向送流量”，若不是吴柳芳一度积累近600万粉丝，她如今再怎么拍视频，也未必能有足够的影响力，更未必能还清债务。从世界冠军到背负巨债，从网暴封杀到艰难还债、重新出发，吴柳芳的沉浮并非一人之命运，而是折射出体育培养机制、阶层流动与市场逻辑交织下的结构性困境。当这个社会每一位曾为国争光的运动员还不能人人都拥有体面而可持续的光明出路时，我们至少不应在他们挣扎求生时，轻率地施以道德评判。你总不能说，因为她曾经是冠军，曾经为国争光，所以别人可以做的事她都不能做，就活该一家饿肚子吧。题图为吴柳芳，来源于网络

4月7日，富华国际集团发布讣告：陈丽华因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 这条讣告一出，网络上讨论最热烈的，不是她留下的数百亿商业帝国，而是她的丈夫，86版《西游记》唐僧扮演者：迟重瑞。 老话说得好，人生如戏，戏如人生。迟重瑞这辈子最精彩的戏，不是在荧幕上演的，而是在豪门里“活”出来的。 【1】 1988年，《西游记》刚播完没多久，饰演唐僧的迟重瑞，火得一塌糊涂，成了无数女性心中的“梦中情人”。 当时迟重瑞也没想到，命运会给他安排一段比“女儿国”还离奇的姻缘。 也就是在这一年，47岁的陈丽华，刚完成资本积累，逐渐跻身商界新星。酷爱京剧的两人，在中国京剧院初次相遇，之后渐渐热络。 但一开始，迟重瑞是真不敢动心。此时36岁的他，正值事业巅峰，前途一片大好。突然冒出来一个身价过亿的女人，比他大11岁，离过婚，还带着三个孩子。 当时外界什么声音都有。“傍富婆”、“吃软饭”、“傍大款”、“老牛吃嫩草”、“各取所需”，这些标签贴了一地。 现在回头看，这话糙理不糙。放在那个相对保守的年代，一个男人“下嫁”豪门，可比女人嫁豪门更需要勇气。 有意思的是，陈丽华这人在感情上，还挺生猛。 她在《鲁豫有约》上大大方方承认，是自己主动追的迟重瑞，“迟先生那么漂亮，很多女人排队追。” 搁80年代，这魄力确实没几个人有。 1990年，38岁的迟重瑞和49岁的陈丽华，正式登记结婚。 婚一结完，事业正处巅峰的迟重瑞，慢慢淡出演艺圈，开始过起了豪门丈夫的日子。这在当时引发了轩然大波，媒体和观众谁都不看好这对。 就连结婚前，迟重瑞都专门打电话给六小龄童征求意见。电话那头，六小龄童得知他要娶陈丽华，第一反应就是担心外界眼光太伤人。 你想想，连身边最亲近的朋友都觉得这段婚姻凶多吉少，得顶着多大的压力？ 【2】 虽然外界不看好，但陈丽华在维护迟重瑞面子这事儿上，做得还真挺到位的。 据说在婚礼上，她特意安排朋友，当众朗读迟重瑞写的情书，就是为了堵住那些说他“吃软饭”的嘴。 但有一个名场面，把这段婚姻的“地位差”暴露得淋漓尽致。 有一回，《西游记》师徒几人搞聚会。六小龄童和马德华早早到场，正等着叙旧呢。结果迟重瑞与陈丽华姗姗来迟。在陈丽华没落座之前，六小龄童和马德华愣是不敢坐下去，全都老老实实站在桌边等着。 这画面要是搁电视剧里，那叫排场；但搁现实中，那是真尴尬。 当然，也有人说这就是基本的礼数，陈丽华作为唐僧扮演者的妻子，也算是客人，大家尊敬一下无可厚非。 但不管怎么解释，这一幕还是让不少人心酸：当年在荧幕上尊贵的“师父”，现实中在家庭聚会里的地位，好像也就在这么个不尴不尬的位置上。 说到迟重瑞在陈家的地位，就不得不提一个关键词：规矩。 在豪门，规矩有时候比感情更重要。 据知情人透露，陈丽华在婚前，就提前跟迟重瑞定下了三条铁规矩。 第一条：不生孩子。 这可能是迟重瑞这辈子最纠结的一个决定。陈丽华当时已经49岁，明确表态不会再要孩子。36年过去，他始终没有自己的亲骨肉。 迟重瑞身边其实也不缺孩子叫爷爷，陈丽华的四个子女（一子两女加一名养女）以及孙子孙女们围着他转，家里倒也不冷清。 第二条：不插话。 家里和公司的事，陈丽华拍板定下来的，迟重瑞不能插嘴。 第三条：睡姿规矩。 睡觉时平躺，不许四仰八叉。 如果说这3条铁规只是婚姻的门槛，那么婚后的日常规矩，才真正让人瞠目结舌。 两人说话，全都是用“您”称呼对方，迟重瑞叫陈丽华“董事长”，陈丽华叫他“迟先生”。 而且夫妻俩还有一个更让人意外的规矩，从不开玩笑。 更“要命”的是，据一些访谈透露，全家人一起吃晚饭，陈丽华不动筷，谁也不能先动。 迟重瑞对此甘之如饴，说在家里这么多年，从来没有红过一次脸。 这些规矩传到网友耳朵里，大家的第一反应基本一致，“这不是夫妻，这是君臣”，普遍解读迟重瑞太“卑微”、“压抑”、“软饭难吃”。 但真相到底什么样，咱不是当事人，真说不好。 从陈丽华的角度看，她可能确实是个讲究人。虽然是百亿富婆，但据说最爱吃的是雪里红拌米饭，不喝咖啡、不喝茶，也不沾烟酒。自己都过得这么平淡，给丈夫立几条规矩，似乎也不算什么稀奇事。 虽然规矩听起来严苛，但你要说迟重瑞在陈家过得不好，也不尽然。 陈丽华知道迟重瑞喜欢紫檀艺术，1999年，斥资2亿，在北京建了一座中国紫檀博物馆，让迟重瑞当副馆长，专注做自己热爱的事业。 再说继子赵勇，跟迟重瑞的关系处得也不错。 有一回，迟重瑞寻思着拍完《西游记》这么多年了，想把头发留回来。 赵勇找到他说，“迟叔，您现在光亮的头发特别富态，别再留头发了。” 就为这一句话，迟重瑞一直没留过头发，到现在还是光头形象。 【3】 某种意义上说，迟重瑞用36年时间证明了一件事：规矩这东西，你把它当枷锁，它就能锁死你；你把它当契约，它就只是家庭运转的规则。 36年，迟重瑞从风光无限的荧幕“御弟哥哥”，到豪门丈夫，再到如今的紫檀博物馆掌舵人。外界看他是在熬，但他自己说“感觉时间过得特别快”，仿佛只过了10年。 至于他到底是为爱坚守，还是为财妥协，或许答案根本不重要。他用一辈子演完了这场戏，观众愿不愿意鼓掌，他其实早就无所谓了。 只能说，迟重瑞戏里戏外都圆满了。戏里修成正果，戏外修成了豪门。

一段跨越王室与法国政坛的恋情，在欧洲舆论场引发持续关注。据当地时间4月8日法国媒体的爆料称，现年22岁的意大利王室后玛丽亚·卡罗琳娜·德·波旁·德·德西西里公主与法国政治人物乔丹·巴尔德拉的关系逐渐明朗，被外界视为“官宣”。两个人被看到在科西嘉岛享受浪漫之旅，并肩前行的他们穿着情侣装，有说有笑的样子显得颇为默契。法国媒体将两个人的相恋描述为：“一方是出身卑微却成就斐然的政治家，另一方是出身最高贵族的公主：仪态高贵，性格坚毅，继承了她既不视为特权也不视为装饰的贵族身份。”玛丽亚·卡罗琳娜来自波旁-两西西里王朝，这一家族虽已不再拥有实际统治权，但在欧洲仍具有一定历史与象征地位。她是该家族重要成员之一，自小在公众关注中成长，形象优雅，频繁出席各类慈善与社交活动。在社交媒体时代，她也逐渐以年轻王室成员的身份进入大众视野，兼具传统贵族气质与现代公众人物特征。与她形成鲜明对比的是现年30岁的乔丹·巴尔德拉。作为法国政坛近年来崛起最快的年轻政治人物之一，他出生于巴黎东北部一个相对贫困的家庭，却也凭借个人能力年纪轻轻就进入了权力核心。他被视为玛丽娜·勒庞的徒弟，随即迅速成为法国国民联盟领导人，进而也被认为是法国现任总统埃马纽埃尔·马克龙的重要政治对手之一。巴尔德拉以强硬立场和清晰的政治表达著称，在移民、国家认同以及欧洲政策等议题上，与现政府存在明显分歧。正是这样两种截然不同的背景，使这段关系一经曝光便具有高度话题性。一位象征传统与历史的“公主”，与一位代表现实政治博弈的“反对派领袖”走到一起，这种组合本身就带有某种戏剧性。媒体在报道中也多次强调，两人关系的公开并非传统意义上的“娱乐八卦”，而是不可避免地被赋予政治与象征解读。争议首先来自身份与立场的交叉。在法国国内，巴尔德拉所属阵营本就具有较强争议性，其政策主张在支持者与反对者之间形成明显分裂。而当他与一位王室成员建立亲密关系时，这种政治争议被进一步放大。一部分评论认为，这段恋情可能在无形中为其增加“国际形象加分”，甚至带来某种“贵族化”的象征意义；但也有人质疑，这是否会让王室后裔被卷入政治立场之中，从而打破其应有的中立形象。另一边，意大利方面的反应同样复杂。虽然波旁-两西西里王朝已不再具有实际政治权力，但王室身份仍然意味着某种历史延续与文化象征。部分观察者认为，与一位明确参与当代政治竞争、且立场鲜明的外国政治人物公开恋情，可能会对这一身份带来新的解读空间。