人物

这两天，又叒有传言说王石出事了。 4月12日傍晚，香港卫视综合台台长秦枫在其微博发布了四个字"王石被抓......"，迅速引发关注。 但当日晚间，王石、田朴珺夫妇双双辟谣。 自2025年万科债务危机全面公开以来，这已经是王石第四次传言失联、被抓。 这次的时间点，恰逢王石被实施限制出境的消息尘嚣日上，同时，万科也发布了“巨亏”年报。 正所谓无风不起浪，一次次的谣言背后，是市场最关心的问题——退休9年的王石，到底能不能真正全身而退？ 这次的传言“不一般” 4月12日下午17:55，香港卫视综合台长秦枫在微博上敲下4个字："王石被抓......" 没有配图，没有晒出实锤证据，只有“王石被抓”4个字和一串省略号。 值得注意的是，秦枫的背景可不一般。不仅是知名时政记者、主持人，而且其家族背景深厚，祖父秦力真、外祖父杨琪良均为新中国老一辈外交家。 这样的背景，加之万科深陷债务泥潭、高管接连出事，使她爆出的4个字，字字千钧。 不过，这次王石和田朴珺夫妇的辟谣也很及时。 当日19:23，王石发微博称：“看来大家比我本人还关心我的动态。一切安好，造谣者交给法律。” 田朴珺也强硬表态，“多年来，我与王先生从不解释、不辩驳。这次为流量毫无底线、造谣生事，已然欺人太甚。必将通过法律途径追究到底，绝不姑息！！！人可以不聪明，但不能缺德。” 夫妻二人，都很“硬气”。 但上面我们也提到，秦枫的背景实在是不一般，具体结果几何，还是等子弹再飞一会儿。 为什么王石“总被抓” 据了解，这已经是王石第四次传言“失联”或“被抓”： 2025年5月，王石首次被传“失联”，后证实因出境审批限制未能前往巴西参加联合国气候大会。 2025年11月，再次被传“失联”，当时万科首次启动债务展期流程。 2026年1月30日，第三次被传“失联”，王石当日发布深圳马峦山骑行视频回应。 2026年4月12日，第四次被传“被抓”。 而且这次的时间点，恰逢王石被实施限制出境的消息尘嚣日上。 其实早在2025年5月，王石在微信朋友圈回应巴西第30届气候变化大会邀请时表示，出境需要“经过某某方面的审批”，并用了“努力争取前往”这样的表述。 这是他16年来首次可能无法出席该会议，引发了外界对其是否被限制出境的猜测。 悬崖边上的债务 年报数据显示，2025年万科实现营业收入2334.3亿元，同比大幅下降32%；实现归属于上市公司股东的净亏损885.6亿元，同比扩大79%。 加上2024年亏损的494.78亿元，两年累计亏损超1380亿元，直接刷新了A股房地产企业的亏损纪录。 截至2025年底，万科资产负债率达到76.9%，较2024年末提升3.2个百分点； 净负债率飙升至123.5%，较2024年末大幅提高42.9个百分点，早已彻底突破房企“三道红线”的监管阈值。 在巨亏之下，万科的化债之路也是走得步履维艰。 2025年全年，万科累计完成了332.1亿元的公开债务偿付，并陆续就“22万科MTN004”“22万科MTN005”两笔中期票据以及“H1万科02”一笔公司债券完成了展期，暂时缓解了短期兑付压力。 在2026年，万科后续仍面临到期公开债合计146.8亿元，其中4月至7月集中到期112.7亿元，兑付压力尤为突出。 这也是本次王石谣言爆发的核心背景——市场对万科的债务兑付能力，已经到了极度敏感的地步。 目前万科唯一的“救命稻草”，是第一大股东深圳地铁集团的持续输血。 截至2025年底，深铁集团已累计向万科提供335.2亿元的股东借款。但即便有国资加持，万科的自救依然道阻且长。 年报中明确坦言，公司当前经营形势依然严峻，接下来将与债权人密切沟通，积极寻求债务的长效化解方案。 王石能不能全身而退？ 一次次的谣言背后，是市场最关心的问题——退休9年的王石，到底能不能真正全身而退？ 从目前的权威信息和法律边界来看，王石大概率能够在法律层面实现全身而退。 第一，万科当前爆发的所有风险，无论是885亿的巨额亏损，还是表外融资平台的违规操作，核心都发生在2017年王石退休之后，尤其是2018年祝九胜任总裁、郁亮全面掌舵之后的经营周期。 第二，早在1988年万科股改时，王石就主动放弃了万科的股权，截至2017年卸任时，他仅持有万科761.72万股A股，占总股本的比例仅为0.069%，几乎可以忽略不计。 他既不是万科的实控人，也没有通过股权从万科获取巨额利益，自然不存在参与掏空上市公司、利益输送的动机。 截至目前，监管部门的所有调查，均未将王石列为涉案人员，也没有任何官方通报提及他与万科高管的违规案件有关。 但我们也必须承认，王石想要实现完全的“全身而退”，也有点风险。 最核心的，是历史责任的倒查风险。万科当前的危机，并非一日之寒，很多制度性的隐患，在王石任期内就已经埋下伏笔。 比如引发后续利益输送的项目跟投制度，其雏形诞生于王石执掌万科的时期； 而引发爆雷的鹏金所，也是2016年王石任期内，万科斥资3亿元入主的，祝九胜更是王石一手提拔起来的核心干将。 如果后续调查中，发现王石任期内存在历史违规问题，或是祝九胜的案件牵扯出王石任期内的相关操作，他依然面临着配合调查、甚至被追责的可能性。 75岁的王石，用三十年时间打造了中国地产行业的标杆万科，也亲手开启了职业经理人治理的时代。 如今，地产黄金时代落幕，万科陷入生死困局，职业经理人神话彻底崩塌，作为创始人的他，注定无法与这场行业大洗牌彻底切割，所以才会一次次地被谣言“击中”。

美国总统特朗普女儿伊万卡（Ivanka Trump）近日接受媒体专访时罕见落泪，提到亡母时情绪崩溃，更首度公开丈夫库什纳（Jared Kushner）2度罹患甲状腺癌，引发外界关注。 伊万卡是特朗普与第一任妻子伊凡娜（Ivana Trump）的长女，现年44岁。她近日接受节目《Diary of a CEO》专访，在90分钟的访问中谈家庭和人生。 她表示，自己的母亲和外婆，是影响她最深的两个女性。当母亲离世时，她最心痛的是3个孩子——阿拉贝拉（Arabella）、约瑟夫（Joseph）与西奥多（Theodore）没法好好认识外婆伊凡娜。她哽咽表示，这份遗憾至今仍难以释怀。   伊万卡和丈夫库什纳及3名子女与父亲特朗普合照。 伊万卡、库什纳及3名孩子，帮外婆玛丽泽尔尼奇科娃（左三）过99岁生日。 伊万卡与父亲特朗普。 伊万卡与同父异母弟弟巴伦。   与母亲伊凡娜感情深厚 伊万卡形容，母亲伊凡娜是“了不起的女性”，回忆对方教会她做事要有目标与意义。伊凡娜2022年在纽约家中意外跌倒身亡，终年73岁。伊万卡当时在母亲葬礼上致悼词，凸显母女情深。她感叹，失去父母的感受很不一样，尤其是在疫情之后，许多人都被剥夺了与亲人相处的时光。 谈到家庭生活时，伊万卡与丈夫库什纳在特朗普结束总统第一任期后，搬到迈阿密定居，她远离政治、专心抚养3名子女。她在访谈中透露，自己在2020年离开白宫后曾接受心理咨询，原因正是面对母亲离世，还有丈夫健康问题的双重打击。 库什纳2度秘密接受手术 伊万卡首度透露，库什纳曾两度罹患甲状腺癌。早在特朗普第一任期期间，库什纳就在担任白宫高级顾问时，秘密接受肿瘤切除手术。2022年特朗普卸任后，库什纳进行第2次手术。这段期间家庭生活动荡不安，让伊万卡体会到生命的无常。 此外，伊万卡也回忆起2023年7月特朗普在宾州遭遇的暗杀未遂事件。当时她正在新泽西的高尔夫俱乐部，与2名孩子在泳池旁休息，透过电视看到父亲遇袭画面。她坦言当时既震惊又恐惧，同时也本能想保护孩子。不过，当看到父亲在特勤人员护送下重新站起来时，她内心有种直觉：“他会没事，还不到他的时候。” 令人意外的是，伊万卡也表示，自己已经选择原谅枪手克鲁克斯（Thomas Crooks）。她认为，宽恕虽然困难，但却是必要的，更形容父亲能够平安活下来，是一种祝福。  

已故赌王何鸿燊二房三女、信德集团执行董事何超蕸，4月13日传出离世消息，享寿60岁。 家属公告未有说明具体死因，但据悉她因乳癌复发，在养和医院治疗无效离世。消息传出后，引发各界关注与哀悼。 对于这位同父异母的姐姐离世，四房四子何猷君深感悲痛。他在IG分享一张两人的黑白合照，画面中两人一同摆出心形手势，气氛温馨。何猷君以英文留言悼念：“Maisy 家姐，rest in peace。Always bubbly, funny, hardworking. Gone too soon, we’ll miss you. You were a real G.（Maisy姐，安息吧。你一直那么开朗、幽默又努力。离开得太早了，我们会很想你。你真的是个很了不起的人。）”，字里行间表达出对姐姐的怀念与敬重。 何超蕸作为二房三女，生前作风低调稳重，一直未婚未育，将重心放在家族事业与公共事务上。她毕业于美国加州佩珀代因大学，主修电讯学及心理学，1996年加入信德集团后，长期负责物业管理、零售及企业公关等业务，曾被何鸿燊称赞为“最能帮忙的女儿”。 除了商业领域的表现，她也积极参与公共服务，曾出任东华三院主席，并于2016年获香港特区政府颁授铜紫荆星章。 据悉，在她离世前，家人包括何超琼、何超凤、何超仪及何猷龙等一直陪伴在侧。何鸿燊一生共有17名子女，其中包括6子11女。过往大房长子何猷光于1981年在葡萄牙因车祸离世，终年33岁；大房长女何超英晚年受疾病困扰离世，终年67岁。连同此次何超蕸病逝，何鸿燊已有3名子女先后离世。

（来源：极目新闻） 4月12日，何超琼、何超凤、何超仪、何超龙发布公开讣告，宣告姊妹何超蕸于4月12日在香港去世。 何超蕸出生于1966年，为赌王何鸿燊与二太太蓝琼缨所生第三个女儿，此前任信德集团有限公司执行董事及薪酬委员会成员，曾参与信德集团横琴口岸商务中心项目，推动粤港澳大湾区城市合作。 极目新闻记者注意到，何超蕸生前曾接受《明周》专访，少见地谈及过她与赌王父亲的相处以及父亲对她的影响。 访谈中她曾谈到，幼时起，她看着爸爸为各种公益事务出钱出心出力，对她有很大的启发，她也可以找到自己岗位和合适的团体参与。 何超蕸也提到，别看何鸿燊外表洋化，其实他很有传统观念，几姊弟虽然都被送到外国留学，但他们都遵守传统礼仪，如果在香港过节，都会依传统习俗祭拜祖先，不会忘记中国传统文化。 何超蕸出生于1966年，曾被赌王何鸿燊称为最能帮忙的女儿，毕业于美国加州佩珀代因大学，获授文学士学位，主修电讯学及心理学。 据报道，何超蕸从小性格有些内敛，她毕生未婚，行事低调，没有桃色绯闻，把一辈子都贡献给了赌王家族事业。她生前任信德集团有限公司执行董事，在2016年获铜紫荆星章。2018年获得香港大学名誉院士。 公开信息显示，何超蕸曾担任辽宁省第十三届政协常务委员、香港辽宁社团总会会长。

  撰文丨侯虹斌最近，《中国新闻周刊》对前世界冠军、前体操运动员吴柳芳做了一期专访。吴柳芳说自己终于还完了40万元的债：“以前是为国家荣誉而战，现在是为自己而战。”她的故事，因此重新被翻了出来。回想起来，吴柳芳的视频内容因被另一名体操运动员管晨辰指责“擦边”，继而引发大规模网暴、账号被封、粉丝被清空，已经是一年半以前的事了。如今，她总算无债一身轻，翻开了新的一页。祝福她。01在此次报道中，我们终于知道吴柳芳为何过得如此艰难。根本原因，是家境贫寒。父母经营的小店生意惨淡，弟弟当时还在读书。2013年退役后，吴柳芳用退役金为全家付了一套70平方米小房子的首付，一家人高兴不已。但吴柳芳的就业之路极为不顺。起初她进入一家专业对口的体育公司，月薪四五千元，结果第二年就开始拖欠工资。她只得另找工作，收入更低，且当初承诺的编制也遥遥无期。无奈之下，她考取了舞蹈教师资格证。更艰难的是，她母亲在那时做了恶性肿瘤手术，父亲四处借钱和贷款，家里最终欠下40万元债务，每月光是利息就要还1200元。在找不到工作的窘境中，吴柳芳甚至动过去夜场跳舞的念头。最终，她选择了直播跳舞，发挥自己的特长。但这并非外界所想象的那样“捞快钱”。收入好的时候一个月七八千元，通常也就四五千元，勉强糊口，还债艰难。这还是在她拥有出色舞蹈功底的情况下。▲吴柳芳接受采访（图/视频截图）为什么她过得那么艰难呢？我想谈谈中国体坛一个特有的现象：同样是奥运项目，有的项目集中了家境贫困的运动员，有的是“贵族运动”，还有一些则是城市中产家庭孩子的首选。不同的运动项目，命运截然不同。体操，可以说是一项“穷人”运动。这里绝无揶揄或歧视之意，只是便于讲述，分析一下为何像吴柳芳这样出身贫寒、拿过多个世界冠军、又很努力的运动员，却难以带领全家走出贫困。不同运动项目的“成才路径”，对家庭经济条件的依赖程度差异巨大。以体操为例：孩子一般从四五岁进入体校，体校提供食宿和训练。农村家庭把孩子送去，既能减轻家庭负担，又有机会“改变命运”。“能吃苦”便是这些孩子成功的核心门槛。前些年，前中国女子体操队队长商春松，也曾被公众解读为原生家庭“重男轻女”，引发舆论关注。商春松的父母是农民，哥哥失明。她7岁开始练体操时，第一年的学费是父亲卖掉家里的牛，加上母亲四处借钱才凑齐的。进入省队开始拿工资后，商春松便将工资卡交给妈妈保管，还给哥哥在长沙买了婚房，首付和装修都由她承担，家里的债务也由她还清。商春松的家庭与经历，与吴柳芳相似。此外，举重、柔道、摔跤、铁饼、中长跑、竞走等项目也是如此。我们熟悉的许多奥运冠军，刘洋、全红婵、巩立姣、程菲、谌利军等，都出自贫困家庭。这些项目的共同点是：国家投入大，早期训练成本相对可控，出路高度依赖体制内的成绩。一句话：它们并非群众运动，难以市场化，主要服务于特定的比赛场合。另一方面，举国体制的“漏斗”结构，也将乡村基层的体育苗子吸纳进来，包食宿、免学费或学费低廉，这对贫困家庭来说极具吸引力。02吴柳芳的舞蹈视频被人举报“擦边”，引发网暴和封杀后，许多人为她鸣不平。因为她穿的衣服，比身着晚礼服的谷爱凌的布料还要多，却没人说谷爱凌擦边，人家还成为了时尚代言人。找谁说理去？有意思的是，谷爱凌所代表的滑雪运动，正是另一种模式——富人家庭占绝对主导地位的项目。这类项目的特点是：市场化程度高，装备昂贵，场地稀缺，早期培养高度依赖家庭投入，而非体制内选拔。16岁时，谷爱凌便因滑雪成就、时尚气质和出众外貌，受邀参加美国的Met Gala盛典——那是顶级明星和名媛贵族引以为傲的盛会。她的母亲和外婆均为名校毕业，独特的家世也引发不少争议。在刚刚结束的米兰-科尔蒂纳冬奥会上，连美国副总统万斯也酸溜溜地责怪她不代表美国参赛。可见她的上流社会基因。谷爱凌的故事里，也包括她小时候母亲每次都开车四小时送她去滑雪的经历。有天赋、有勤奋、有规划，当然，更要有钱和有时间。▲谷爱凌（图/CFP）类似的项目还包括马术、击剑、网球、高尔夫等，它们都是“富人项目”。装备、私教、频繁参赛、海外比赛刷分，费用都极为昂贵。这些项目通常由家庭自主培养，自掏腰包。它们在中国，也一样没有传统的体制培养通道，培养链条从俱乐部、私教开始。即便中国的体制需要顶尖运动员了，也是在市场中挑选最优秀、最有潜力的成熟选手，通过转会、合作等方式，让他们代表国家参赛。比如中国的顶尖网球选手李娜、郑钦文，早期均有家庭巨大投入或市场化赞助，每年都要花费数十万、甚至数百万元用于训练和刷积分、刷资格。另一方面，这些贵族运动深受欧美藤校青睐，许多孩子努力训练、参赛，往往是为了“爬藤”，这是一种提升社会阶层的社会资本投资。因此，尽管费用高昂，在相应的社会阶层中仍有广阔市场。还有一大类，是中产家庭占主导的项目：游泳、田径（短跑）、花样滑冰、羽毛球、乒乓球……这些运动在中国非常普及，游泳馆、羽毛球场、乒乓球馆、田径场、滑冰场随处可见，从启蒙到进阶的商业俱乐部体系较为普遍。虽然需要一定花费，但城市中产家庭能够承受。这一类的运动有一个好处，进可攻，退可守，练好了当作是晋身专业运动员的阶梯；练不好就当作是强身健体、体育娱乐，兼顾学业和训练。所以我们看到的游泳明星、乒乓球国手、羽毛球冠军，大多来自城市家庭。理解了运动与阶层的关系，我们大概也就明白了，为何有些运动员星光熠熠，与大明星们一起出入名利场，上杂志封面拿商业代言；为何另一些运动员，退役后却生计艰难。这里还要提及一点：体制内极其看重奥运金牌。吴柳芳与管晨辰的差别在于，一个是世界冠军，一个是奥运冠军。吴柳芳因伤无缘奥运会，这也造成了两人命运的悬殊分野。03想起二十年前，有一篇轰动一时的文章《举重冠军沦为搓澡工》，还有一篇《南方周末》特稿《举重冠军之死》，都引发过争论，现在已年代久远了。举重果然是贫寒子弟的运动，而且即便拿到奥运冠军也很难商业化，能有一份稳定工作已属不易啊。一些奥运热门项目，如跳水、乒乓球，冠军们拥有无数代言、登上杂志封面、成为顶流明星。至少也能拿到丰厚奖励，或在体制内获得稳定的工作。然而，更多冷门项目的世界冠军，保障却极为有限。而且越是这类运动，就越缺乏市场接纳，越依赖体制保障。这便形成了马太效应：同样是世界冠军，越是家境富有者，获得的体制保障越多，市场机会和商业代言也越丰厚，所有的鲜花都向他们拥簇；越是家境贫寒者，越难得到体制保障，也越难拥有市场和商业机会。何况，吴柳芳们已然是“一将功成万骨枯”中的“将”——她们已经跑出来了，而那些没能跑出来的运动员呢？吴柳芳因家庭贫困，又因母亲手术背负巨债，走投无路之下选择跳舞直播。她被管晨辰指责“擦边”，本就可笑——管晨辰随后被曝出穿得更少、更“擦边”。这样的指责本身就很离谱，对两人都离谱，但更离谱的是双重标准。那场网暴对吴柳芳打击极大。“当时，我一度不敢出门，怕被别人扔臭鸡蛋。”经历了流量暴涨、封号、流量归零、账号恢复的起起伏伏之后，吴柳芳靠着自媒体还清了债务，开始学编剧、拍短剧、发行个人单曲、拍摄古装视频，深耕传统文化与文艺领域。这非常好。▲吴柳芳在社交媒体中发布的古装视频（图/视频截图）但若有人事后诸葛地说：“你看，不擦边也可以赚钱，为何不赚干净钱？”我无法认同。一方面，我不认为吴柳芳之前跳的舞有什么不干净的、有什么见不得人的，挺好的。另一方面，这个时代流量做起来极为艰难。若不是那场巨大的风波，若不是奥运冠军管晨辰“反向送流量”，若不是吴柳芳一度积累近600万粉丝，她如今再怎么拍视频，也未必能有足够的影响力，更未必能还清债务。从世界冠军到背负巨债，从网暴封杀到艰难还债、重新出发，吴柳芳的沉浮并非一人之命运，而是折射出体育培养机制、阶层流动与市场逻辑交织下的结构性困境。当这个社会每一位曾为国争光的运动员还不能人人都拥有体面而可持续的光明出路时，我们至少不应在他们挣扎求生时，轻率地施以道德评判。你总不能说，因为她曾经是冠军，曾经为国争光，所以别人可以做的事她都不能做，就活该一家饿肚子吧。题图为吴柳芳，来源于网络