人物

9月17日周三的夜晚，美国总统川普在温莎城堡的圣乔治大厅里享受了一场排场十足的国宴。那张足有50米长的大桌子横贯整个大厅，160位宾客之间更是暗藏了“座次玄机”。据说，这套座位安排是由英国外交和王室礼仪团队联合“精心编排”的， 更有意思的是，楼上阳台上的管弦乐队还来了一段小夜曲，其中一曲竟是滚石乐队的《You Can’t Always Get What You Want》。 New York Times 那么，这场盛大的宴会背后，还藏着多少意味深长的小细节呢？   1 一场盛大的视觉盛宴   一周前，温莎城堡的工作人员就已经开始在圣乔治大厅里忙活：一张长达 42.32 米的红木大桌子在他们手里逐渐拼装成型。139 支蜡烛闪烁着柔光，1452 件银器和餐具在灯火下熠熠生辉，每一件都经过细致打磨，反光亮得能照人。160 位宾客被安排落座，每个人面前都整齐地排开五只酒杯。 Daily Mail 整个宴会场地布置得近乎苛刻。圣乔治大厅是城堡中最大的厅堂，长 55.5 米、宽 9 米，大桌横贯正中。桌布、折成“荷兰帽”的餐巾、烛台、银盘与花卉装饰，都按照严格的图纸摆放。每个餐位之间的距离必须控制在 18 英寸，工作人员还得用量尺反复确认。为了能在桌面上作业，甚至还要换上专门的软底鞋，以免刮伤木质表面。 Daily Mail 服务团队同样阵容庞大。大厅四周设置 19个工作站，每站至少四人：一名侍者、一名男仆、一名副管家和一名酒侍。他们甚至用“红绿灯系统”来协调上菜节奏，确保 160 人的晚餐能像一场排练无数次的交响乐般顺畅。每一道菜、每一杯酒，都有详细的图表和清单标注，连谁对什么食材过敏都一清二楚。 Daily Mail 国宴的准备工作其实早在半年前就启动了，真正摆桌要耗费三天。与会嘉宾大多与美国在经济、外交或文化上有所联系，而菜肴则遵循王室传统，用法语命名，配上皇家御厨的手艺，以及存放在专用保险柜中的珍贵餐具。 Daily Mail 相比 2011 年奥巴马访英时的国宴——那一场几乎成了好莱坞之夜，汤姆·汉克斯、蒂姆·伯顿和海伦娜·伯翰·卡特悉数到场——这次的宴会明显少了些“明星红毯”，多了几分“政商博弈”的气息。 至于王室出席情况，国王查尔斯和王后卡米拉亲自领衔，威廉王子和凯特王妃也闪亮登场。相比之下，2019 年的座次还算热闹，当时多达 16 位王室成员出席，场面相当完整。 Daily Mail 不过，岁月和风波让如今的王室面孔有所变化。安德鲁因为卷入丑闻而彻底淡出，不再现身；肯特公爵夫人最近辞世，公爵本人正沉浸在丧妻之痛；安妮公主因身体原因未出席。 最引人感慨的，则是已故的伊丽莎白二世，她正是在 2019 年主持了川普的上一次国宴，而如今只能由她的儿子与儿媳继续这份传统。 Yahoo News   2   160人的座位，暗流涌动   正如前文所提到的，这场国宴共有 160 人出席。但对于吃瓜群众来说，真正的乐趣可不在于菜单或酒单，而在于——谁和谁坐在了一起。毕竟，餐桌上隔壁的闲聊，往往能透露出比新闻发布会更微妙的信号。 坐在餐桌正中的，当然是美国总统老川和查尔斯国王。据媒体报道，总统和左手边的国王聊得还算投机，但更多时候，他把话题抛向了右手边的凯特王妃。 People 要说最意外的嘉宾，当属大亨鲁珀特·默多克。毕竟，川普还在起诉他，索赔整整 100 亿加元，原因是一篇让总统极为不爽的报道。默多克与王室的关系同样复杂，他的报纸过去多次刺探王室隐私，甚至因为涉及哈里王子和戴安娜王妃而不得不公开道歉。可是，这位 94 岁的老人依然稳稳落座，身边左边是第五任妻子埃琳娜，右边则是工党领袖斯塔默的幕僚长摩根·麦克斯威尼。 USA Today 再往下看，就轮到首相基尔·斯塔默和私募大亨史蒂芬·施瓦茨曼的组合。斯塔默正面临政治考验，美国的投资承诺简直像一根救命稻草。施瓦茨曼本人是黑石集团的掌门，身家超过 300 亿英镑，是金融圈顶流人物。但他最近也有点“本地黑料”：在他位于威尔特郡的庄园，大量水罐车昼夜运输湖水的画面被曝光，引起民众不满。 Daily Mail 卡米拉王后那一桌，则和美国财政圈紧紧挂钩。她旁边坐着的是斯科特·贝森特——一位既是政界朋友，又是长期的王室支持者。早在上世纪九十年代，贝森特就与查尔斯国王结下友谊，之后更是王子基金会的重要捐助者。 值得一提的是，他还是帮助卡米拉转型、逐渐被公众接受的重要人物。1998 年的那顿伦敦常春藤餐厅晚餐，正是他参与策划的“公关首秀”。多年之后，卡米拉能稳坐王后宝座，多少也有他的一份功劳。如今两人再次同桌而坐，既是老友重聚，也是外交场上的一笔隐形资产。 Daily Mail 川普的女儿蒂芙尼是总统子女里唯一受邀的成员。她的丈夫布洛斯在场，她本人也迎来了一个颇具看点的“同桌搭档”——苹果 CEO 蒂姆·库克。两人并排而坐，正好给了外界遐想空间。 要知道，库克与川普的关系并非一直顺畅。去年他未能随其他科技巨头一同前往中东，传言让总统颇为不快。川普还曾公开调侃过库克，让外界怀疑两人关系是否破裂。如今两人又能同桌而食，至少从表面上看，气氛已经修复不少。 The Guardian 在这样一场国宴上，座位表就是最隐秘的剧本。谁和谁挨着，不仅决定了当晚的对话，也暗示了外交的风向。国宴的灯光、鲜花和餐具，都是舞台布景，而真正的戏码，往往在一张又一张长桌的两侧悄然上演。   3   川普夸赞凯特王妃   有媒体报道称，川普在国宴上当面赞美凯特：“太美了，太美了。”凯特显然从容应对，微笑回应。 宴会上，他在致辞中再次提到凯特王妃，称她“光彩照人、健康美丽，真是太美了”。 The Australian 还记得他在自传《东山再起的艺术》中曾坦言，对已故的戴安娜王妃颇为着迷，甚至遗憾从未有机会与她约会。他形容戴安娜是一位能够“点亮整个房间”的人物，是自己的“梦中情人”。 BBC 然而，并非所有人都对川普的再次访英感到热情。温莎城堡外，抗议人群高举标语，表达对其的不满。在伦敦市中心，据估计约有3000人参与了示威活动。 今天的行程更精彩，第一夫人梅拉尼娅与凯特王妃首次共同外出参观弗罗格莫尔花园，这是她们在没有各自配偶陪同下的首次单独亮相。 Reuters 与此同时，总统在乡间别墅与首相斯塔默会谈后，举行了新闻发布会。谈话涉及投资、双边贸易及英国的未来经济前景等议题。 BBC 所以说，漂亮的礼服，盛大的宴会，无论多大的排场，最后都是权力的博弈，我们普通人就当看个乐子吧。  

“ 本 期 导 读 ① 活成真正的大女主 ② 出身不凡 姐妹们，大家好哇~ 这两年，“大女主”是个流行词。荧幕里，她们敢爱敢恨，果敢独立；现实中，“大女主”们往往更具争议。 她们懂得抓住机会，却也因此背上“精明”“冷血”“功利”的标签。 而在现实的大女主故事里，邓文迪，绝对是最典型的一位。 邓文迪，1968年出生在济南一个普通家庭。与大多数女孩不同，她从小就明确知道：自己要跳出窄小的生活格局。 19岁那年，她结识了来华工作的切瑞夫妇，并通过他们的帮助获得赴美留学的机会。几年后，切瑞夫妇的婚姻破裂，男主人选择迎娶22岁的邓文迪。 这段婚姻只维持了两年，却给了她一张通往美国上流社会的“门票”。离婚后的她，没有退缩，而是考入耶鲁大学，攻读MBA，为自己谋求更高的起点。 真正改变邓文迪人生轨迹的，是传媒大亨鲁伯特·默多克。 1997年，她以星空卫视实习生身份，参加一次高层会议。据说，她“意外”把酒洒在默多克身上，从此引发两人交集。 外界质疑这是“精心布置的邂逅”，但结果就是：她成功进入了这位传媒帝国掌门人的视线。 1999年，默多克与前妻安娜离婚，仅17天后便与邓文迪成婚。 安娜当年离婚时设下条件：邓文迪无法继承任何遗产，除非她为默多克生下孩子。 这几乎是“不可能完成的任务”。彼时，默多克已68岁，且罹患前列腺癌。 可邓文迪并未退缩，她提出冷冻精子，通过试管婴儿完成生育。2001年、2003年，她先后生下格蕾丝和克洛伊。 外界冷嘲热讽：“死皮赖脸”“为了钱拼命生娃”。 但她不为所动，直言：“我想要孩子，这是我的权利。”事实证明，这两个孩子，成了她未来最大的筹码。 2013年，邓文迪与默多克离婚。按照协议，她并未分到天文数字的财产，仅获得几处房产。 在很多人眼中，这似乎意味着她的“豪门梦”到此为止。 可命运的反转往往来得出乎意料。 2023年，默多克再度离婚，家族信托基金的资产分配成为焦点。 邓文迪的两个女儿，凭借信托条款，顺利成为与其他子女平等的受益人。最终，她们分得了总额高达280亿美元的份额。 这意味着，当年她顶着骂名坚持要生下的女儿，如今成了改变财富格局的关键。 离婚后，邓文迪并没有消失在公众视野。相反，她依旧活跃在国际上流社会的舞台：出席时尚晚宴，参观顶级艺术展，与世界政商名流保持紧密联系。 她的名字，曾与普京、布莱尔等人传出过绯闻；她的朋友圈，横跨时尚、政界与娱乐圈。 两个女儿则在顶级私校成长，精通多国语言，气质非凡，已经成为新一代的名媛。可以预见，她们未来在家族财富与社会资源的加持下，还会走得更远。 回顾邓文迪的一生，几乎没有一个节点不伴随着质疑。 有人说她“过于功利”，有人说她“利用男人”，也有人批评她“不择手段”。 但事实是：她始终清醒，清楚自己要什么，也从不掩饰野心。 从借力切瑞夫妇到美国，到抓住默多克的注意力，再到冒险为年迈丈夫生下孩子，她的每一步都在为未来铺路。 如今，结果摆在眼前——她的两个女儿，手握280亿美元的财富份额。 这背后，或许正是邓文迪骨子里的信条：人生短暂，不能浪费。 鹿晗高调认爱，终于等到这一天。 她是李现念念不忘的“初恋”，佟大为的“妹妹”，出道被嘲丑！17年后，她居然成这样了？

埃文·邓菲在加拿大夺得竞走金牌后抑制住泪水 在东京举行的世界田径锦标赛上，加拿大队员开局顺利。 来自卑诗省列治文的埃文·邓菲在比赛首日摘得竞走金牌，以2小时28分22秒的成绩完成35公里的比赛。 邓菲在加拿大田径协会发布在Instagram上的视频中表示：“我们让加拿大队开了一个好头，赢得了金牌，感谢家乡的每一个人，感谢你们的支持。” 这位34岁的运动员在与泪水搏斗时向自己的伴侣表达了感谢。 “特别是萨拉，我非常爱你，真希望你能在这里，”邓菲说。“不过，最好的事情就是我可以把这块金牌带回家。” 邓菲在夺得金牌的过程中完成了惊艳逆转。比赛进行到最后8公里时，他一度落后于前三名选手。但这位三届奥运会选手在离终点不到2公里时成功反超。 在最后两公里时，他感到腿筋有些不适，但依然坚持住拿下胜利，以33秒的优势战胜了日本选手胜木颯。 邓菲在赛后接受媒体采访时表示：“这是我做过的最艰难的事情。最后两公里犹如煎熬，我不得不将所有来自家乡的人，以及在这里支持我的团队的信任汇聚起来，一步一步地坚持下去。” “那最后两公里，我从未感受过如此巨大的疼痛。” 世界田径锦标赛将于9月13日至21日举行。其他运动员，如安德烈·德格拉斯和达米安·华纳，亦将在本周稍晚参加东京的比赛。

英国联合社（Press Association）报导，前世界拳击冠军海顿（Ricky Hatton）逝世，享年46岁。海顿曾透露，退休后一直受心理健康问题困扰。 法新社指出，海顿的遗体在英格兰西北部海德（Hyde）的住所被发现。大曼彻斯特警方表示，9月14日清晨6时45分接获民众报案，初步调查显示死亡原因并无可疑。 海顿曾夺得轻次中量级及次中量级世界冠军，以强悍作风闻名，是当代英国拳坛最受瞩目的拳手之一。他的职业生涯曾与兹尤（Kstya Tszyu）、梅伟瑟（Floyd Mayweather）和巴乔（Manny Pacquiao）等知名选手交手。  今年7月，海顿曾宣布将于12月在杜拜复出拳坛。 英国前重量级拳王福瑞（Tyson Fury）在Instagram上哀悼海顿，感叹“无法相信他如此年轻就离开了”。 另一位英国前世界拳王阿米尔汗（Amir Khan）在X平台表示，海顿是“英国历史上最伟大的拳手之一”，并呼吁大家正视心理健康。他写道：“战士表面坚强，但最艰难的战斗常发生在心里。心理健康不是软弱，我们需要互相倾听与支持。” 海顿去世的消息是在他出人意料地宣布将于 12 月重返拳坛，在迪拜与艾萨·阿尔·达赫进行职业比赛的两个月后传出的。 自从 2012 年输给维亚切斯拉夫·森琴科 (Vyacheslav Senchenko)，这是他职业生涯中第三次失败，之后他就再也没有参加过比赛。

Osher Ahn-Clifford和许多其他11岁孩子一样。他喜欢在《Mario Kart》游戏里用Yoshi比赛，也喜欢在《Minecraft》中建造复杂的建筑。他会和8岁的妹妹Anais一起玩beatbox，还模仿狗叫声，他觉得放屁笑话很搞笑。他的父母每天送他上下学。唯一和其他孩子不同的他已经不是一个小学生了，而是滑铁卢大学（University of Waterloo）一名大学生，Osher是滑铁卢大学有史以来最年轻的本科生。 图源：linkedin 正如人们对11岁大学生的期待那样，Osher聪明得惊人。 2018年，当他还在幼儿园时，Osher已加入Mensa一年，成为当时最年轻的加拿大会员。 过去七年，Osher一直按自己的节奏学习。在一年级读到一半时，他提出要在家自学，此后小学阶段大多靠自学。随着学习内容进入高等数学，他的母亲Lori帮他找到了来自滑铁卢大学和多伦多大学的导师。 他7岁时发现了对编程的兴趣，从Art of Problem Solving的在线课程中学习了Python语言。 在2023年随家人搬到Waterloo，成为全职计算机科学与数学学生之前，Osher（当时9岁）已经修过几门大一数学课程。现在，他即将进入第二年，此前还曾因在Shopify和Cohere实习休学一年。 Lori说，虽然有些公司拒绝雇佣当时年仅10岁的他，但Shopify和Cohere对他的加入“非常高兴”，而且他学到了很多。 尽管拥有罕见的天赋和让许多大学生羡慕的履历，Osher并不认为自己与别人有什么不同。 “我只是来学习，来接受挑战。”他说，并补充道，他不在意别人如何看待自己。 他的父母Lori和Michael表示，这是有意为之，他们希望儿子感觉自己和其他孩子一样。 他们常和Osher谈及他的天赋，但始终避免给他施压，强调最终去上大学的决定是Osher自己做的。 父母也不喜欢公开谈论Osher的智力，担心儿子会被定型为某种“小谢尔顿”式的天才儿童。 Lori在采访时坐在儿子身旁说，“天赋并不能定义他”。 图源：swril Michael从桌子另一头插话说，外人可能觉得因为Osher在上大学，他表现得更像个成年人。“但对我们来说，尤其是对Osher来说，他就是个孩子。” 他们的女儿Anais也是如此。Lori说，她在数学方面同样“超前”。 正是对STEM的热爱，促使Osher选择了Waterloo，就像他的导师、Waterloo副教授Robert Garbary一样。 自从Lori联系Waterloo的数学与计算机教育中心以来，他俩从Osher 7岁就开始合作。Garbary至今记得第一次Zoom课上，Osher解答了一连串高中数学题。“当时他才7岁，但我会说他已经有15岁孩子的数学实力。” 据韩国媒体报道，Osher是韩国后裔，母亲是韩国人，父亲是加拿大人。   在linkedin自我介绍，我目前是University of Waterloo计算机科学二年级的学生。我8岁时开始在UWaterloo学习数学，9岁时正式成为全日制学生。我是一名积极进取的学习者，并且在学业上保持优异成绩。 我有为弱势群体孩子教授编程的经验，同时也是一本微积分探险书《The Quest for the Integral》的作者，该书已被收录进University of Waterloo的Special Collections & Archives。 我在7岁时参加了Art of Problem Solving的Python课程后爱上了编程，从那时起我就不断学习和创造。数学和编程是我的生命，但我同样热爱beatbox、制作游戏、旅行以及体验新的奇妙事物。我的“超能力”是能够为非常困难的问题提出独特而有创意的解决方案。我富有原创性、想象力，并且热爱与他人合作和创造。 我很期待探索与创新科技公司合作的机会，在那里我可以应用自己的技能，通过实践成长，并与优秀的团队合作。我也希望与行业中的导师建立联系，从他们的见解中学习。我正在努力让自己在所做的事情上达到卓越，并创造属于自己的成果。