人物

自特朗普卸任后就很少出现在媒体上的大美女希克斯，3号又因为特朗普，成为了媒体关注的焦点。这一次是希克斯作为证人，出席特朗普“封口费”案件的庭审。希克斯泪洒法庭当检方宣布下一位证人是霍普·希克斯时，公众席传来一阵哇声。希克斯当证人的画面，只能通过当庭画师的素描作品来呈现，而根据现场记者说，当她走向证人席时，与其说是步行，不如说是“滑行”。图为2020年2月出席国会听证还是那一袭卷发散落在肩上，颧骨上的腮红让她容光焕发。是的，她还是那位特朗普曾经的“小女儿”。当检察官马修·科朗杰洛（Matthew Colangelo）自我介绍时，在前老板入炬的目光注视下，她的从容消失了。希克斯露出了脆弱的微笑，然后弱弱地问了一句，自己是否离麦克风足够的近。她解释说：“我真的很紧张。”而当特朗普的律师埃米尔·博夫开始交叉询问时，希克斯在证人席上哭了起来。其实博夫当时的语气和问题都很温和。博夫问：你最初的头衔是白宫通讯主人吗？希克斯答：是的。博夫问：这是特朗普集团为了让你加入才为你设立的职位吗？希克斯答：是的。博夫问：你早上说过，你之前专注地主要是房地产、酒店、娱乐业对吧？这个时候希克斯把头转向一边，用嘶哑的声音说：“抱歉。”然后手里握着一张纸巾，擦了擦眼泪，请求法官给她一分钟时间。不过看到昔日的美女助手哭泣，特朗普的脸上没有任何特别的表情。现场记者解释称，希克斯当时哭出声，一是因为紧张情绪产生的压力所致，二是因为她担心自己的证词对特朗普造成影响。《纽约客》杂志直接写了一篇题为“希克斯为何哭泣”的报道，让读者想象一下黑帮电影结尾的审判场景，一位白发法官正襟危坐，特朗普坐在辩护席，周围都是狡猾的律师，还有杀气腾腾的检察官。而希克斯这位从2015年就跟随特朗普征战沙场的忠臣，现在被政府传唤出庭指证自己的前老板。希克斯出庭时，都没有看向特朗普的方向。作为特朗普的心腹，希克斯曾与特朗普和他的前私人律师科恩，就封口费案件进行过对话。希克斯还负责制定特朗普团队对丑闻的回应。当被检察官问到，特朗普对2018年《华尔街日报》一篇关于他与艳星丹尼尔斯文章有何反应时？希克斯告诉检察官和陪审团，当时特朗普认为，立即处理这个问题，不要拖。如果这个丑闻在大选前曝光，那就不好了。而这一点正是检方希望听到的，因为特朗普的律师一直辩解称，特朗普支付封口费的原因是不希望影响到自己家人，并不是为了选举。希克斯还承认，她曾在2016年选举前几天给科恩发短信，询问丹尼尔斯事件的情况。科恩告诉希克斯，如果有需要，他已经起草了一份声明，“否认一切指控”。但希克斯那个时候并不知道科恩要否认什么事情。希克斯证词有利特朗普虽然希克斯的不少证词帮检察官递刀子，但是在回答多个问题时，希克斯又作出了对特朗普有利的证词。 尤其是希克斯对科恩的猛烈抨击。希克斯说科恩喜欢自称fixer，能搞定一切问题的人。但搞定问题的前提是，科恩首先制造了问题。现场记者描述成，希克斯作证的大部分时间里，特朗普都是习惯性的在椅子上“葛优躺”，闭着眼睛，似乎处于半睡状态。但是当希克斯发出对科恩这样的攻击时，特朗普的嘴角会露出慈父般的微笑。而希克斯作出最有利于特朗普的证词，是当辩方询问希克斯梅拉尼娅会如何看待封口费事件时，她称特朗普“真的、真的很尊重”梅拉尼娅所说的话：“我认为他关心她对此的看法。”希克斯随后补充说，特朗普不希望他的家人中的任何人因“他的竞选活动中发生的”故事而“受到伤害”。而这句话也这关联着本案中一个非常重大的问题。检察官表示，如果向丹尼尔斯支付的款项是出于竞选目的，那相当于是干预选举。但如果陪审员相信这笔钱实际上是为了避免特朗普个人难堪而支付的，那么该案的选举干预因素就站不住脚了。十几年前，前民主党副总统候选人约翰·爱德华兹 (John Edwards) 逍遥法外，陪审团基本接受了他的论点，即向与他有外遇并生有孩子的女性支付的款项是出于个人目的，而不是为了选举。虽然如今希克斯不再与特朗普保持联系，但她的证词之一很显然对前老板很有帮助。作为检方证人为“封口费”审理出庭的希克斯，她的证人使命已经完全结束，在结束自己的任务后行色匆匆地离开了曼哈顿刑事法院，她没有给想采访的记者任何机会，甚至连墨镜都没有摘下来。在离开法院时，特朗普看上去格外兴奋，对着车外的支持者伸出大拇指。在本周的庭审结束后，特朗普将会迎来一个开心的周末，但勤奋的特朗普很可能不会休息，而是继续参加竞选活动。希克斯与特朗普决裂？希克斯在作证时也承认，她已经与特朗普两年没有说过话了。2021年1月12日，国会大厦暴乱事件发生6天后，距离特朗普卸任还有8天，希克斯离开白宫。希克斯当时表示，她离职是在暴乱事件发生前就计划好。后来发现，希克斯其实是批评特朗普在国会暴乱事件的行为。众院调查委员会公布了希克斯当时发给伊万卡幕僚长雷德福(Julie Radford)的短信；她写道：“他（特朗普）在一天内结束了未来所有机会，那机会不包括在骄傲男孩分会(proud boys chapter)的演说。”希克斯还说，自己非常生气和沮丧，因为（国会暴乱事件后）她和其他白宫工作人员现在看起来就像国内恐怖分子。希克斯还提到了前特朗普通讯主管艾丽莎·法拉·格里芬 (Alyssa Farah Griffin) 于 2020 年 12 月就辞去了白宫职务，她“看起来像个天才”。特朗普的“小女儿”希克斯现年35岁的希克斯，其实和前第一千金伊万卡的成长轨迹有些相似，都在17、8岁的时候都当过模特，不过这显然和她们靓丽的外形不无关系。霍普·希克斯出生豪门，她的人生轨迹，就是那种典型的“别人家的孩子”，小学就参加格林威治游泳俱乐部，中学她又开始做模特拍杂志。高中是格林威治长曲棍球队的联合队长，大学她在打了十年长曲棍球之外，还兼职演员。在成为总统新闻秘书之前，她一直在公关公司Hiltzik Strategies工作，就是在工作时，希克斯认识了当时是她客户的伊万卡，而希克斯的个人能力很快被伊万卡看中，被伊万卡挖到自己品牌做公关，此后还邀请希克斯担任他们家地产公司的公关。她和伊万卡互动频繁，成为了好闺蜜，成为了特朗普家族的圈内人，而随着伊万卡在2016年大选中的频频亮相助力，希克斯很快就被特朗普发掘：年仅26岁、毫无从政经验的她，一步成了总统竞选团队中的新闻秘书。希克斯与特朗普往事，请戳历史文章：白宫最美颜值回归 都说她才是特朗普的女儿在帮助特朗普入主白宫后，希克斯辞职前往洛杉矶工作，成为FOX台的通讯高管，但特朗普在2020年大选前需要人马时，希克斯毫不犹豫的再度回归到特朗普身边。对于特朗普一家人来说，希克斯与他们的相处更像是家人，超越了工作关系。希克斯即将成婚希克斯有过两段知名的恋情。她先是和特朗普的第一任竞选经理已婚的科里·莱万多夫斯基 (Corey Lewandowski）成双入对，但是这段恋情遭到了双方的各自否认。之后希克斯又转向了特朗普的另一位幕僚，前白宫办公厅秘书罗布·波特（Rob Porter）。但摩门教徒的波特被曝涉嫌对前女友实施家庭暴力，被迫辞职。不过据说恋情在波特辞职后，还延续了一段时间，希克斯甚至为了他，离开华盛顿去了洛杉矶，但很快就有媒体爆出，她和波特也分道扬镳了。最近的希克斯，则被传出要嫁给他人了。即将迎娶希克斯的“幸运儿”是吉姆·多诺万(Jim Donovan），一位较为知名的银行家，现任高盛集团全球客户服务副主席。除了银行家的身份，多诺万还是弗吉尼亚大学的兼职教授，他的课非常受欢迎，在视频网站上的观看次数超过500万次。现年58岁的多诺万也曾受到特朗普的重视，提名其担任财政部副部长，不过最终没有成功，多诺万宣称由于“家庭原因”而退出竞争，之后这位成功的银行家继续留在高盛当高管。如此说来，有着出色头脑和口才的多诺万和长期从事公关工作的希克斯，还是挺相配的，如果不考虑年龄的话。至于她和多诺万是如何相识的，外界并不清楚，只知道他们开始约会时身为四个孩子父亲的多诺万已经离婚了。如果特朗普再次入驻白宫，不排除希克斯将携未婚夫共同加入的可能性。在周五庭审结束后，一位全场见证庭审的记者说，他不相信希克斯的眼泪。虽然希克斯的证词展现出了她并非一边倒的矛盾，但希克斯在回答检方关键问题时言辞简洁，对特朗普就不吝惜的加以赞美。比如说特朗普是一位非常优秀、可以同时处理很多事务、非常努力的人。目前希克斯的出庭究竟对谁更有利尚且无法判断，但对她本人一定是这场庭审的赢家。

文|费里尼 五一假期里，有一个消息可能被很多人忽略了——朱令父母吴承之和朱明新向最高检提交的《侦查监督申请》已获受理。自去年12月22日朱令去世后，延绵数十载的这桩中国当代奇案微澜再起。 “微澜”完全来自我个人的判断。言其“微”，意思是这件案子无疑已经过了受关注度最高的timing。随着当事人的去世——其实多年持续关注此事的网友也韶华已过，“朱令”一词的热度，在未来几年内将会呈抛物线下降。 除非，“真凶”因为某种原因得以证实且归案。但说实话这种可能性微乎其微。如果一切都真的在法治轨道上运行，基于几乎所有关键物证均已灭失，众所周知的“那个人”（无论是不是S女士）绝大概率会逃脱法律惩处——就如同之前30年间发生的一样。 无论你有多么喜欢朱令在意朱令，都不能对这个结果视而不见。 生活本无新意，多的只是乏味的重复。如胶似漆的生活如此，逃脱天谴苟活的生活亦如此。 明知不可能有期望的结果而偏要为之。我的理解，这是吴承之这位最悲情上海爷叔最后的倔强。在这位上海同胞的身上，我见到了最为绵软也最为体面，最为坚定也最为无奈的抵抗。如果每一个成语都须要找一个对应的实证，朱令一家分配到的，无疑是：命运多舛。‍‍‍‍‍ 再坚定的唯物主义者，在他们的故事面前都会短暂地遁入宿命的湍流。拍案惊奇。无计可施。 朱令双亲已近耄耋之年，“最后”的倔强，更像对自我半生悲恸的终极一击。我当然也和广大读者一样，希望能看到一个可以接受的结局。‍‍‍ 但冷静下来，悲观而现实主义的考量无疑会指向这样的结果——我们都会看到，那不是一个“豹尾”。 上帝发明了葡萄酒，给那些无法复仇的人麻木痛楚；漫威创造了蝙蝠侠，给遭受不公的世人缥缈的希望。 然而现实从来和爽文无涉，它充盈了苟且、不堪、希望踏空的巨量空虚和关于好人大仇得报的哂笑。‍‍ 至少我们这一代人，会在余生不断闪回朱令的故事，也会不断提起这个刺痛的名字。我们永远会记得，就在我们寻常的人生道路上，集体目击了一起几乎包含了所有法律框架内的救济失利、正义不彰和触手可及之恶逃之夭夭的世纪悲剧。 它将成为我们所有人生命中无法承受的黑洞，在我们肉身灭失之后，依然盘踞在云端。 鸟瞰万物刍狗。

当地时间5月2日晚，伊万卡·特朗普兴高采烈地出现在佛罗里达州迈阿密的“Carbone”餐厅外，据报道称，她准备和丈夫贾里德·库什纳一起参加一场晚宴。 穿着深蓝色小短裙的伊万卡，走在红毯上，笑容很是灿烂，现在的她已经恢复到名媛的身份，只不过不再是在纽约，而是在迈阿密。据悉，在这个以阳光沙滩出名的城市里，伊万卡已经成功地跻身于名流圈。 现年42岁的伊万卡颇有些“女主角”的感觉，拉着丈夫的手却走在了更前的位置，颇有些“携夫赴宴”的意思。 比容光焕发的伊万卡年长1岁的贾里德，在离开岳父的身边后创办了自己的投资公司，凭借着不俗的人脉做得也是风生水起的，但因为公司得到了一些沙特名流的大手笔投资，进而也遭到了很多美国人的诟病。 随着年龄的增长，伊万卡看上去却愈发像她的已故母亲-伊万娜·特朗普了，尤其是笑起来的时候，大大的嘴巴的形状极其相似。 享年73岁的伊万娜是于大约三年前在纽约因意外去世的（从住处的楼梯跌落进而被钝物砸中），伊万卡每到重要的日子，总会表达一下她对亡母的思念和缅怀。 伊万卡不只继承了她那来自东欧的母亲的笑容，也继承了其魅力。披散着金灿灿的长发，再加上笔直且纤细的美腿，伊万卡真可以用惊艳来形容了，走到哪都可以轻而易举地成为风景线。 而且自从告别政界后，伊万卡似乎更有时间塑造自己了，在穿衣打扮方面也更可以自由发挥了。 这边伊万卡是放松了，但她那77岁的前总统父亲却很忙碌，不仅需要在纽约出庭，还需要利用出庭的间隙去打造好人缘，进而为下半年的选举赢得更多的选票。 就在伊万卡公开露面前的几个小时，唐纳德·特朗普出现在位于纽约中城的纽约消防局外，他手中拿着披萨盒子，准备送给消防员们。 事情发生在当天的下午5点半左右，特朗普刚刚结束了又一天的庭审。 据报道称，特朗普当天送去了10盒披萨，其中包括意大利腊香肠口味的披萨，而他的这一举动也的确赢得了好感，当然也获得了关注。 “你一定要赢！”一名消防员直截了当地告诉特朗普说。“先生，请救救我们，”另一个人带着恳求的语气说道。 据称特朗普在消防站停留了10分钟的时间，这也算是他的一个“迷你竞选活动”了，毕竟他现在把大部分的时间都花在法庭中了，尽管他真的不想。 据美国报纸报道称，几十年来，纽约消防局接待过各党派的总统和政治领导人，他们表示“重视任何支持消防员的个人”。“我们感谢任何支持纽约消防局成员的人，无论他们的政治派别如何。” 特朗普曾在三年前到访过这里，相对来说，消防队员们还是挺喜欢他的。而纽约总检察长利蒂蒂亚·詹姆斯 (Letitia James）就没那么幸运了，她在今年3月抵达时遭到了一片嘘声。 詹姆斯对特朗普前总统提起民事欺诈诉讼，导致其被判罚了高达九位数的赔偿，目前正在上诉。

4月29日13：17分，马斯克私人飞机从北京首都机场起飞，返回美国。 在中国呆了不到24个小时，特斯拉股价一度涨了6000亿元。据知情人事透露，马斯克此次毫无预兆的来访，是为了和中方官员会面，讨论在中国推出完全自动驾驶（FSD）系统的可能性。 这对于特斯拉来说无疑是个好消息，但马斯克并没有被沉浸在喜悦之中。 几乎同一时间，马斯克在公司内部发送一份备忘录宣布，宣布特斯拉超级充电团队负责人丽贝卡·蒂努奇（Rebecca Tinucci）和新产品负责人丹尼尔·何(Daniel Ho)离职，该团队只有少数员工转岗，其余全部裁撤。 特斯拉超充团队大约有500名员工。 两人都是特斯拉的老员工，丽贝卡·蒂努奇在这家企业工作6年，其工作包括让其他企业采用特斯拉开发的北美充电标准（NACS）。丹尼尔·何在特斯拉工作10年，曾担任车辆项目和新产品计划总监，参与Model S、Moder 3 和Model Y项目。 和他们一起被解雇的还有公共政策团队，该团队的主管罗汉·帕特尔（Rohan Patel）已于4月15日离职。 在特斯拉近期离职的一长串名单中，不乏“老臣”，负责特斯拉电池、电机和能源产品工程和技术开发的高级副总裁德鲁·巴格利诺(Drew Baglino) 于4月离开，投资者关系主管马丁·维查 (Martin Viecha) 则在第一季度财报电话会议上辞职。 不“硬核”，就走人 “希望这些行动清楚地表明，我们需要在人员数量和削减成本方面保持绝对硬核（hard core）的态度。虽然一些高管正在认真对待这一问题，但大多数人还没有意识到问题的严重性。” 马斯克在电子邮件中写道。 马斯克的传记中曾透露，“hard core”是他喜欢的词汇之一，中文解释类似于网络上流行的“狼性文化”。 这并不是马斯克第一次在深夜向员工发送“威胁性”电子邮件，也不是第一次谈论硬核文化。在接管Twitter后，马斯克也采取了类似举措，要求员工遵守严格的工作时间表，否则将被解雇并支付三个月的遣散费。” 要求员工全身心投入的马斯克自己就是个工作狂，2022年的一则对话栏目中，他曾透露，自从收购Twitter后，自己的工作时长一度从80小时跃升至120小时。也就是说，平均每天工作超17个小时。直到今天，他一周也会工作80到90小时。 拒绝企业内部躺平文化，特斯拉在4月15日宣布全球裁员10%，也就是1.4万员工。彭博社当时就报道称，特斯拉的这波裁员人数最终可能高达员工总数的20%，即超过 2万名员工。 超充团队的这波裁员是在最近裁员10%的基础上进行的，马斯克的电子邮件为进一步裁员留下了想象空间。 他还在邮件上表示，特斯拉在裁员问题上“绝对坚定”，从美国时间4月30日上午10点开始，那些“明显没有通过优秀、必要和值得信赖的测试”的高管和员工也有可能被解雇。 据说，特斯拉的整个裁员过程干净利落，在口头通知的几个小时内，员工就回收到被裁员的电子邮件。一些人甚至在上班的时候就受到了影响，他们的员工证件已经失效了。 马斯克的此次中国之行收获颇丰，但往前推一年，特斯拉几乎没有什么好消息。 由于竞争加剧引发的价格战，以及电动汽车需求下降，特斯拉今年第一季度收入下降近 10%，这是自2020 年初以来首次出现同比季度下降，股价则较2023年同期下跌了一半以上。不仅如此，Cybertruck的召回，Autopilot 安全性引发的质疑，以及对马斯克本人的指控，各种问题层出不穷。 韦德布什证券分析师丹·艾夫斯（Dan Ives）表示，“在这次裁员中，没有什么是不可能的。马斯克试图在内部发出一个信号，特斯拉正处于困难时间，自己将不得不做出艰难的决定……这表明他们非常关注成本。” 为何裁撤超充团队？ “马斯克要求我们整个充电团队都离开。”作为其中的一员，威尔·詹姆森(Will Jameson) 在社交网络X上写道。 该部门的另一名员工乔治·巴哈杜 (George Bahadue) 在LinkedIn 发帖证实自己已经被解雇，“我还不知道这对于充电网络、NACS 以及行业意味着什么，这也太疯狂了。” 将整个团队连锅端了，马斯克在X上做出解释：特斯拉仍计划发展超充网络，只是新建的地点会放慢很多，并将更多精力放在100%正常运行和现有地点的扩张上。 一些行业高管和分析师认为，马斯克解散现有的超充团队，是为了建立一支更精简、成本更低的团队。 但这种说法也不一定靠谱，马斯克在4月早些时候与分析师电话会议中明确表示，自己将专注于人工智能、机器人和Robotaxi领域的机会。 特斯拉在中国拥有超过1350个超级充电站。 分析师认为，随着特斯拉电动汽车销量的下降，利润率面临越来越大的压力，马斯克削减超级充电网络支出，是为其他具有更大增长潜力的项目节省现金。 晨星公司分析师塞斯·戈德斯坦就指出，“特斯拉处于增长放缓阶段，公司正在寻求在未来几年调整其（资本支出）和运营支出规模。” 团队的整体裁撤，也令人产生了马斯克要断舍离的猜测。他此前曾经表示，特斯拉最初之所以决定建设自己的超级充电站网络是迫于无奈，因为没有其他人在做这件事。 有报道称，马斯克可能会采纳一位硅谷企业家的观点，即充电是一项可以精简甚至剥离的业务。 数据分析公司 Escalent 的副总裁博伊斯;（KC Boyce）表示：“我的猜测是，既然行业已经采用了NACS 标准，他就会不再将超充视为战略护城河，而是更多地将其视为成本。” 分析师表示，如果马斯克想出售特斯拉超级充电站网络，还是能卖个好价钱的。特斯拉美国竞争对手的充电网络一直面临可靠性问题，而且不具备特斯拉已经规模以及已经锁定的黄金地段。 包括梅赛德斯、通用、Stellantis、本田、宝马和现代起亚在内的七家大型汽车制造商于2023年成立了一家名为Ionna的合资企业，开发快速充电网络，与特斯拉超级充电网络竞争。

在央视的舞台上，有一位主持人以其端庄大气的形象深入人心，她就是李梓萌。 然而，鲜为人知的是，这位在镜头前总是光彩照人的主持人，竟然戴了20年的假发! 当这一消息在社交媒体上曝光后，网友们纷纷表示惊呆了，同时也对这位央视名嘴的私下生活充满了好奇。 李梓萌的假发秘密并非一蹴而就，而是伴随着她整个职业生涯的。从进入央视的那一刻起，她就意识到作为一名主持人，形象的重要性不言而喻。 在央视这个平台上，她不仅要展现出自己的专业素养，还要以最佳的状态出现在观众面前。因此，她决定选择戴假发作为自己形象的加分项。 起初，李梓萌选择戴假发是为了应对一些特殊场合的需要。然而，随着时间的推移，她发现假发不仅让她在镜头前更加自信，还能让她省去很多打理头发的时间。 于是，她决定将假发作为自己职业生涯的一部分，一直戴到了今天。 这20年来，李梓萌用她的专业素养和独特魅力征服了无数观众。她主持的节目风格严谨而不失活泼，语言流畅且富有感染力。 在央视的舞台上，她始终保持着高度的敬业精神和专业素养，为观众带来了无数精彩的节目。 然而，戴假发的决定也给李梓萌带来了一些困扰。在私下里，她需要花费更多的时间和精力来保养和打理假发。 此外，由于假发的存在，她在选择发型和服装时也需要更加谨慎，以确保自己的形象始终与央视的形象相符。 但是，这些困扰并没有让李梓萌放弃戴假发的决定，反而让她更加坚定了自己的信念。 当李梓萌摘下假发的那一刻，网友们纷纷表示惊呆了。原来，李梓萌的真实面貌与她在镜头前的形象有着如此大的差距。 没有了假发的束缚，她的发型更加自然、随性，给人一种亲切感。网友们纷纷留言表示，原来李梓萌也有这么可爱的一面! 除了戴假发的秘密外，李梓萌的人生经历也充满了传奇色彩。她曾经历过转学、留级等挫折，但她凭借着自己的努力和才华，最终走上了央视的舞台。 在职业生涯中，她也曾因为读错字而遭到罚款，但她并没有因此而气馁，反而更加努力地提高自己的专业素养。 这些经历都让她更加坚强和自信，也让她在央视的舞台上更加耀眼。 值得一提的是，李梓萌在职业生涯中还经历了不少趣事。有一次，她在节目中不小心把“北京”说成了“东京”，引起了观众的哄笑。 但她并没有因此而尴尬，反而用幽默的方式化解了尴尬的气氛。这种从容不迫、机智幽默的风格也让她在观众中赢得了更多的喜爱和尊重。 如今，李梓萌已经成为央视的代表性主持人之一。她的假发秘密和人生经历都成为了人们茶余饭后的谈资。 但是，无论外界如何评说，李梓萌都始终保持着一颗平常心，用她的专业素养和独特魅力继续为观众带来精彩的节目。 在这个充满竞争和压力的职场上，李梓萌用自己的努力和才华证明了自己的价值。 她的假发秘密和人生经历也成为了她职业生涯中的一段佳话。相信在未来的日子里，她会继续用她的专业素养和独特魅力征服更多观众的心。