时事

在讨好这件事上，狗头萝莉几乎做到了极致——她整容、隆胸，把曲线变成粉丝喜欢的样子；她用嗲声嗲气的方式说话，有配套的表情、动作；她把自己不堪的过往摊开来，展示在公众面前。就连去摊煎饼，说到底也是为了讨好粉丝，“我想看粉丝亮晶晶的眼睛”。就像她说的：“如果不讨好，我怎么活呢？”   社会和时代共同塑造了狗头萝莉。“但没有人在乎真实的我是什么样子的。”她说。某种意义上，就连她自己也不在乎了。 在极端讨好的反面，是她对被嫌弃的恐惧，以及对爱的渴求。她像一个精神上赤身裸体的对象，活在时刻被评价的舆论中，无法逃脱一次又一次被嫌弃的命运。 矛盾体 狗头萝莉不见了。 10月8日晚，在成都凡米里街区，到了“煎饼狗子”约定的七点开摊时间，狗头萝莉仍然没有出现。这一天的队伍，已经像往常一样，分为“老公队”和“老婆队”，四十多个粉丝，几乎都是年轻人，有人下午3点就到了，等了4个小时。 对最重视粉丝体验的狗头萝莉来说，迟到这么久非常罕见。她的煎饼摊堆满了粉丝送来的礼物，公仔、相框、小饰品，最特殊的是一只仿照她的样貌定制的娃娃——一个约三十岁的男粉丝专程从福建飞来，亲手把娃娃送给她。一旁的留言板上，贴满了手写的爱的宣言：“狗子加油”“狗子要幸福”“狗子最美”……身处其中，会有种置身于中国最受欢迎煎饼摊的错觉。 但此时，在网络上，狗头萝莉正在遭受暴风雨般的指责和质疑。 事情源于几天前，一位在“煎饼狗子”洛阳站帮忙的女生咩咩称，自己被狗头萝莉的男助理南屿性骚扰了。 这原本是男助理与咩咩的纠纷，但最后，矛头都指向了狗头萝莉。咩咩说，狗头萝莉原本承诺会给她一个交代，也会辞退南屿，但没有做到，反而突然变冷淡，还问她“为什么过不去”。而作为被指控的当事人，南屿则反驳“对方长得也不怎么样”，激化了矛盾。 在网上，很多人声讨狗头萝莉，咒骂她，嫌弃她。他们觉得无法理解，按照狗头萝莉所说的，她过去也曾多次被男性侵犯，那怎么能对被骚扰的咩咩没有共情，依然相信一个“劣迹斑斑”的男性助理？ 10月8日晚上八点半，狗头萝莉踩着厚底拖鞋，终于出现了。迟到的原因是，她一直在出租屋里录澄清视频。她换了好几件衣服，最后决定穿那件紧身的青绿色旗袍裙，并搭配了一件白绒毛坎肩。旗袍裙的衣领有些低，她把胸口往上拉了拉——几年前，她将胸隆到了E罩杯。 几个月前，狗头萝莉连面糊都摊不均匀。但现在，聚光灯下，她带着特有的笑容，熟练地轮动竹刮板，转了一圈又一圈，摊出一块完美的圆形饼皮。 这一刻，狗头萝莉成为了大家的“老婆”。她邀请“老公队”的第一位顾客往上面倒鸡蛋液，“对不起，让你等了那么久”，一边道歉，一边继续摊饼，撒上黑芝麻。饼香飘来，人群一圈圈靠拢。 一位男生特意带上透明手机壳，用来夹和“老婆”的拍立得照片。现场建起了“老婆美照共享群”，分享拍到的“老婆”好看的照片。几位活跃的粉丝，直接去旁边店里把照片打印成海报，打算一会儿找“老婆”签名。他们告诉她，并不在意网上争论的是什么，眼下，他们还精心准备了礼物：一捧玫瑰花、紫色的织包，以及以她为原型的漫画。 漫画里，一位穿着水手服的少女，站在点亮霓虹灯的天府双子塔前，双手抱胸、神情威严。绘制者杨百里觉得：“狗头有错，但肯定不能定性成坏人。偶像选择卖煎饼的方式去生活，也体现一种改过自新的决心。” 而他把狗头萝莉画成双手抱胸的防御姿态，是为了表达她“对社会上一些事情的无奈与抵抗”。这种“抵抗精神”，是狗头萝莉除了外表之外，能吸引粉丝的一些更深层次的东西。有一些粉丝，把她塑造为“一种向命运发起抗争的斗士”。 那一天，旋涡中的狗头萝莉，收获了许多安慰和鼓励，也收获了相当多的疲惫。 讨好每一个人 负面舆论持续发酵，狗头萝莉又坚持摊了两天煎饼。10月10日的下午六点，来排队的只有十几个人了。在她眼里，人数往往代表着大家对她的认可。这是煎饼摊近半年以来，顾客最少的一次。 狗头萝莉决定停摊一天。 晚上，我来她的出租屋找她。一只叫小金的金渐层猫立马钻进柜子下，堆满杂物的客厅里，素颜的狗头萝莉穿一身灰色睡衣，正在吃外卖，玄关处放满了快递盒，各种花样的裙子盖满了沙发。 与摊煎饼时的精致相比，出租屋里的她很疲惫，600度的近视眼镜下，她的眼神有些黯淡。 “第一次感觉到，摊煎饼可能也是没有意义的。”她泄气地说。 这样的表态是极为罕见的。因为在做出自杀的尝试后，她一度把摊煎饼当成是她重生的方式。 “生命就像一张卡纸立着，不用谁动手，它自己就会倒。”在接连被重庆、徐州的漫展驱逐后，今年2月，狗头萝莉盘好头，画好精致的妆容，穿上喜欢的旗袍，以自认为最“完美”的状态，录制了一段遗言视频。 在徐州，粉丝们开着直播，焦急地搜寻她。当时还是其漫展助理的南屿，找到她的备用手机，定位到一栋废弃大楼。最后，她在一处挡板后被发现。看到镜头，狗头萝莉的第一反应是躲避，“别拍我，我还没化妆”。 在网络上，她是被前男友“扒光了衣服”的人——2021年2月，因情感纠纷，前男友上传了37段她的私密视频。她被看光了。作为一个 “不检点”的女生，她账号被封、被网暴，也经历了一场社会性死亡。 在网络上，“艳照门”的受害者不少。面对创伤，她们每个人都有不同的选择。狗头萝莉选择的是“破罐子破摔”。“他发还不如我发”，她主动将与性有关的往事公开。“没有人在意我是什么样的人，大家只在意他们想看的东西。”那之后，她报复性地分享自己的“擦边”照片与视频，镜子前，她穿着清凉的衣服扭动，亲自给粉丝“送福利”。 与此同时，她还决定诉诸法律。过去，她遭受过许多不公，一般会认命。但那一次，她起诉了前男友。后者以传播淫秽物品罪，被判处有期徒刑八个月。 “最艰难的时候，就是被前男友网暴之后，要选择继续做什么。”狗头萝莉说，“当一个坏东西太容易了，每天对着胸拍，对着屁股拍，活得比谁都滋润……我现在过得这么艰难，那是因为大家都想帮我证明我是个好东西。”当自杀后被找到，狗头萝莉迫切需要一个新的活着的理由。 她决定去开一个煎饼摊，“摊煎饼是一个技术活，会让大家觉得我很厉害”。 那之后，狗头萝莉开始“不计一切地学习摊煎饼”。刚开始，她假装去拍视频，“偷师”了两天，什么也没学到。后来，她去一家摊煎饼的外卖店，上了半个月夜班，每天“与老鼠相伴”，也没学好。最后，她找了一家餐饮学校，进一步学习进货、熬酱，“苦练技术”，拿到了摊煎饼技能证书。 2023年5月，在广州，她的煎饼摊营业了。结果，在她迎来新身份的前一天晚上，煎饼机的线被人剪坏了，连螺丝帽都被拧走。当天夜里，她花200块淘到了一个同城的二手机器，靠货拉拉运来。 但那次煎饼摊的热闹程度超乎了她的想象。从第一天开始，不断有顾客来排队。“大家来买排队买我的煎饼，排那么多个小时，还睁着亮晶晶的眼睛跟我说话，愿意亲我、抱我，这是第一次能够感受到那么多人在喜欢我。” 她也确实改变了一些人对她的看法。25岁的枣哥，是一名看过狗头萝莉擦边视频的“老色批”（他自称）。他说，刷到狗头萝莉要自杀的消息时，“难过了一下”。几个月后，“看到她连续六七个小时候不离开摊位，真的把煎饼摊给支棱了起来，就感觉很钦佩。” 他给狗头萝莉送了一箱家乡的脆冬枣，附带的明信片里写道：“美丽只是你众多优点中的一个，喜欢你也无须遮掩。” 这些粉丝的“爱”，于她来说，像溺水之人抓住了救命稻草，她开始“想要讨好每一个愿意来买我煎饼的人”。 夏凯旋的往事 去狗头萝莉家的那天，我有了和她单独聊天的机会。阳台上的风呼呼吹过，她裹着毛绒睡衣，缩进凳子里，语气平静地讲述起自己饱受嫌弃的过去。她也试图反思，自己身为女性，为什么偏偏缺乏对女性的共情。 她最后承认：“我确实好难对咩咩产生共情，因为已经麻木了。我觉得人和人之间只有利益关系，我擅长给男性让利，但一直不知道女性想要什么……从我小时候讨好父母开始，我一直都在为别人而活。” 从出生起，笼罩在狗头萝莉身上的嫌弃就开始了。 “小时候在妈妈肚子里的时候，妈妈以为我是个男孩子，我才能活下来。” 1996年10月30日，在家人巨大的失望中，身为家里第二个女儿的狗头萝莉出生了。 她姓夏，被赋予了一个有些男性化的名字——凯旋。在这一段往事中，她还没有变成狗头萝莉。夏凯旋身处一个想要男孩的家庭，最后，第四个女儿送了人，直到第五个孩子出生，终于是个男孩。 那时，在广州，他们家做的是溜冰场生意。8岁的她得帮家里干活儿，1000平米的溜冰场，夜场一直营业到零点结束。每天放学后，夏凯旋都要过去帮忙。姐姐负责卖票，妹妹负责扫袜子，她则给客人换鞋、擦鞋。她蹲在地上，为黑红色、黑绿色、荧光色的溜冰鞋抹上鞋油，组装打滑的鞋子，就这样一直忙到收工之后，才能回房间写作业。 她从妈妈身上感觉到的不是爱，更多的是恐惧。妈妈是家里最强势的人，不高兴的时候，曾直接把一盘鸡翅往爸爸头上砸。在妈妈的威严之下，三个女儿经常被妈妈吩咐着去干活，也常被打骂。 在那样的环境中，讨好成为生存法则。夏凯旋发现，说一些好听的话，会让妈妈高兴，“那就可以少干一点活”。有一回，妈妈又怀孕了，为了哄妈妈开心，她会一直夸妈妈肚子里肯定是个男孩。 但恐惧并未消散。有一次，妈妈拿着棍子打她后，又朝她大吼“你给我滚”。她不知道应该怎么办，就直接跪在了房间门口。等妈妈喊她起来时，她只觉得感激。后来，家里从溜冰场改做了家私城，放学之后，她宁愿跑去组装家私，去做家务和打杂，哪怕是努力找活干，也要躲着妈妈。 整个家庭氛围如此。夏凯旋的姐姐也承认，“只要犯错就可能挨打”。有一次，她也曾被妈妈用扫把抽打了五六分钟，打伤了身体。但妈妈也有另一面，姐姐回忆，睡觉的时候，能感觉到妈妈在拿药酒帮忙揉擦。 不爱说话、孤僻，喜欢闷头做事，是姐姐对夏凯旋的评价。她说，夏凯旋有什么事情都喜欢藏在心里，不会跟家人说，而是付诸于小说，“妈妈老是说她特别喜欢看小说，都是那些言情小说、不三不四的那种，妈妈就很生气。” 但无论怎样，她们都有类似的被家庭嫌弃的经历。他们家从不过生日，夏凯旋曾说，姐姐是生日当天会给她煮面条的那个人。后来，夏凯旋离家出走后，她们还经常约出来吃饭。 除了身体上的暴力，更深层次的嫌弃来自于性别。从小，三个女儿就被妈妈要求剪短发，夏凯旋的衣服都是姐姐和邻居穿剩的。由于送来的衣服太大，她几乎每天都穿校服。她有一双经常穿的男士拖鞋，有一次，小学时上台去演讲，那双拖鞋不小心掉在了路上。当着全校师生的面，她不知道是应该光着脚继续往前走，还是把拖鞋捡回来。 直到现在，她最害怕的经历仍然是，每次学校需要交钱，到早上，当她推开爸爸、妈妈的房门，一直小声地喊着“妈妈妈妈”，却怎么也叫不醒她的情景。 “我知道她是醒着的，她就在那装睡，然后我一直跪在那里，等她睡醒。”夏凯旋说。 初中时，奶奶说，她的1800块钱被偷了，因为姐姐在外面住校，弟弟还没出生，妹妹又比较受宠，“所有人的目光就看向了我”，夏凯旋说。没有人在乎她到底有没有拿钱，“他们只想要一个人去背锅”。她最后承认了这个罪名，还绞尽脑汁地编造自己怎么花了那笔钱。 在这样的家庭里，父亲相对弱势，也更加缺位。为了在家庭中生存下去，夏凯旋通过讨好，不断压抑自己的需求，也学会了迎合与顺从。 她想过抗争，“离家出走”过很多次。第一次是小学时，姐姐带着她和妹妹逃离家。后来，还有好几次，她自己像孤魂野鬼一样，从一个区走到另一个区，最后没有地方可去，游荡到半夜，被找回以后，少不了一顿打骂。 高考结束是个解脱的契机。那之后，彻底离家出走的夏凯旋，开始走入社会，进入工厂流水线，又来到直播间，从一个平台流落到另一个平台，从一个漫展迁徙到另一个漫展，过着一种动荡的生活。 与此同时，身处同一个家庭里，夏凯旋的姐姐则走上了另一条道路。几年前，姐姐已经成家，并且有了几个孩子。姐姐说，拥有自己的家庭后，她“知道了做父母的辛苦”，并倾向于说服自己，接受过去的经历。 但姐姐很难真正理解夏凯旋，那些从小遭受的家庭暴力和重男轻女，姐姐选择将它们合理化：“在广东，生了三四个女儿以后，如果生到儿子，是会偏心一点的，我觉得这很正常。” 而夏凯旋，则开始逐渐变成狗头萝莉。 在她看来，从那之后，依靠讨好男性获得吃饭、住房的机会，到当主播去取悦直播间的人，以及后来当COSER时，迎合看她的粉丝、拍她的摄影师，都验证了讨好是有效的，就像小时候在家里讨好母亲那样，她树立了一个几乎坚不可摧的信念—— 要想活着，就要讨好他人。 外壳之下 舆论风暴席卷的两天后，狗头萝莉决定辞退助理南屿。 很少有人看到狗头萝莉情绪失控的样子。10月12日，作出这个决定的晚上，几位常在她身旁帮忙的粉丝，第一次看到她哭。网上的骂声越来越狠，她哭喊着：“为什么都要骗我啊？” 那个瞬间，狗头萝莉的外壳出现了裂缝，里面是脆弱的夏凯旋。 某种意义上，成为狗头萝莉之后，她的“讨好式人生”一开始是顺利的。她有颜值，有稳定增长的粉丝群，在流量时代里，她可以活得很滋润。 对狗头萝莉来说，2019年是特殊的一年。直播行业上升，争夺流量与金钱，狗头萝莉刚刚大学毕业，23岁，签约了直播平台。 小橘是狗头萝莉直播时的观众，她说，那时候狗头萝莉和不同人PK，让粉丝刷礼物，每次都“疯疯癫癫，大喊大叫”。和后来相比，早期的狗头萝莉穿衣没有那么暴露，说话“还算正常”，但有点“嗲里嗲气”。 直播改变了许多人的命运，也可能会改变他们的审美。正是在进入直播圈后，同样是做主播的朋友带着狗头萝莉一起做了鼻子。“他们跟我说，如果变得更好看一点，就会有更多人来刷钱。”那之后，狗头萝莉又花800块钱割了双眼皮，后面，她开始不定期去做光子嫩肤、打生长因子，因为觉得下巴太尖了，更喜欢脸圆一点，她就又去打了玻尿酸。 某种意义上，狗头萝莉也是直播经济时代的产物。“巅峰的时候一个月能有20多万块钱打到银行卡上，虽然分到我手上的时候就四五万块钱，有时多一些，有七八万。” 狗头萝莉告诉我，她的直播收入要跟平台、公会一层层切分，“公会的那些老板在客厅喝茶，看着大屏幕上面的女主播搔首弄姿，评论这个主播‘真不错’。”她意识到自己在直播间“又唱又跳又叫”的样子，是“养着公会那群男人”，就感到厌倦。“这是我哪怕是接受500万（赔偿）也不愿意回去的原因。” 那之后，从直播转战到短视频，狗头萝莉慢慢走向“擦边主播”的路线。枣哥就是那期间刷到她的，他说，一开始，狗头萝莉都是怼脸拍，看起来很清纯，后面，她突然换了一个风格，“开始穿很露的衣服”，这个反差让他有点吃惊。 那是2019年的下半年，狗头萝莉接到了一个内衣广告，她展示着一套肉色的蕾丝内衣，意外得到了很多对她身材的“夸奖”。“看到有人夸我，有人喜欢我，有人觉得我很牛。”她说，“因为观众想要看，我不能拒绝。”于是，她开始尝试通过展露身材来讨好粉丝，那时，讨好是有用的。“擦边”为她带来了虚荣和满足感。“我很喜欢我自己的身材，我很享受，说实话。” 与此同时，狗头萝莉的另一个身份是漫展COSER，她说，最早在大一兼职时，她就开始接触漫展了。一些cosplay角色的身材天然就是丰满、夸张的，她最喜欢《逆水寒》里的九灵。她意识到“那些都是画师的审美”，但“cos圈的习惯会延续到我的日常生活”。 为了更好看，她打过两次丰胸针，每天睡前，还会转呼啦圈瘦腰，这才形成了如今的身材曲线。“胸里面的异物是能够被摸出来的。”到现在，当胸部受到挤压，她都会感觉里面像被针扎一样地刺痛。 一边承受美丽的代价，一边渴望通过美来讨好别人。漫展是她觉得能够“理直气壮展现身材美的场所”，她像劳模一般参加各地的漫展，但她把所有出场费都定为1000元，是因为认为“自己只值这些钱”。 她是一个矛盾体，潜意识里，她心怀罪恶感。“我不秀身材，就很痛苦。头发一把一把地掉，听不到夸奖，感受不到爱，觉得活着没价值。我秀身材，又很罪恶，我知道很多人嫌我脏，还会带坏别人。” 被嫌弃的循环 辞退掉南屿后，互联网上对狗头萝莉的嫌弃，也并没有停止，波及范围甚至进一步扩大了。 这似乎是一个魔咒。似乎，从广州站的煎饼机被人破坏开始，“煎饼狗子”就面对着看不见的外部阻力。比如，几乎每到一站，煎饼摊都会被举报。到现在，前男友还会拿着检举材料上报狗头萝莉的“劣迹往事”。 “我最害怕执法部门把我赶走。”狗头萝莉说，她每天最害怕的事情就是，睡醒一拿起手机，看到煎饼摊又被举报了。 她记得，第一站广州站的总收入是54301.29元，她花了26666元买了一辆二手面包车，减去其他开支，最后盈余3400.07元。后面，她像“打游击”一样，开着那辆二手车，在每个地方都只待一个月，像流浪一样。 争议最大的是南京站。在南京秦淮区熙南里街区，被举报无证经营后，狗头萝莉去办了健康证，拿到了000001号食品摊贩公示卡。但开摊仅一周多，她就不得不离开。 她收到一些要求：必须戴帽子口罩，要穿厨师服，不允许顾客进操作台合照。狗头萝莉说，她被举报有“卫生问题”，而且“过度暴露女性曲线”。 某种程度上，狗头萝莉身上有一种“原罪”。“我发现当你选择了黄色，那么黄色就会把你原本的生活全部打乱，让你的生活变成只有黄色。”她说。 2022年的广州萤火虫漫展风波，是狗头萝莉引发争议最大的一次漫展。那一次，她装扮成游戏《决战平安京》里的妖刀姬，在展馆外一层一层摄影师的包围下，不停变换着造型。 当时，刚入行两年的摄影师刘帅挤在队伍中，感受到了一种众人对她的“追捧”。男摄影师们端着长枪短炮拥簇一方，而闪光灯中的狗头萝莉配合着镜头，从下午一直待到了晚上。在现场，他听到一些摄影师以“今天不太露”或者“今天很性感”评价她。拍摄的时候，还有人直接喊着“把裙子拉一拉”。“有一些人拿着摄影机就真的直接怼到她的胸拍，从上往下拍的那种，有些手机党基本不掩饰。” 最后，漫展被取消了。网上流传的一个说法是，因为狗头萝莉刻意暴露，导致“害得有些漫展老板丢掉了工作”。 她回应过漫展的争议：第一次露点是被人恶意P图；第二次露点是被人恶意找角度拍乳贴。但最后，她还是那个被骂得最多的人。她既是被凝视的一方，又是被嫌弃的一方。两者相互交缠，成为一种无解的矛盾。 哪怕摊煎饼后，这样的遭遇也并未减少。有一次，她喂一些粉丝吃西瓜。后来流传最广的动图是，她穿着露出乳沟的裙子，把西瓜递给了几名男生。批评者很愤怒：“秀身材不是软色情的挡箭牌。” 但另一方面，狗头萝莉确实没有脱离用外貌、身体取悦粉丝的思路，性感二字已经被她内化，她说“短裙就是更适合我”。 围绕在狗头萝莉身上的矛盾，也会出现在粉丝身上。那一次，狗头萝莉离开南京后，南京的回应是：“煎饼摊的问题主要是卫生不符合规定，并没有要求必须穿厨师服，只是粉丝不能进工作台随便合影拍照。” 那之后，南京人缪缪因为这件事情，彻底对狗头萝莉“路转黑”。 缪缪觉得：“明明政府已经帮她办好了摊位证，最后却倒打一耙。”她认为狗头萝莉是利用“穿衣自由”来营销自己，导致南京这座城市遭到了网暴，“她老老实实戴口罩，哪有这么多事情？” 这样的粉丝与黑粉的循环，也让狗头萝莉变得自我怀疑：“我让那些原本喜欢我的人变得不喜欢，得是有够糟糕？” “要不别摊煎饼了吧” 10月下旬，成都的天气开始变凉，煎饼摊的生意也愈发冷清，收摊的时间越来越早，九点半就结束了。 在社交平台上，嫌弃也愈发铺天盖地，有非常多关于“媚男”“背刺女性”“撒谎精”“福利姬本质”之类的攻击。而在狗头萝莉遭遇嫌弃的特殊时刻，一些粉丝们，依然希望用他们的方式表达支持。 几位常来的粉丝每天都来捧场，买完煎饼后，他们还一直守在摊位拍照、聊天，直到狗头萝莉离开。一位女生买完煎饼后，又转去附近超市，给她带了三板鸡蛋。还有一位福建飞过来的粉丝，送给她一个手镯，示意煎饼摊如果遇到困难，可以用来变现、周转。几位之前在洛阳站、宁波站帮过忙的粉丝，也特意赶过来陪她共渡难关。 南屿离开摊位后，女生coco暂时接替了那个位置，成为了狗头萝莉的新助手。coco每天接送她从摊位来回小区，还帮她剪辑、发布抖音视频，审核她微博的文字内容，甚至替她改了屏保密码，避免她看到网上的恶评。 身边的人都想保护她，他们开始禁止非工作人员进入后厨，会回绝粉丝想要加狗头萝莉微信的请求，以及，在我与狗头萝莉进行访谈时，他们也会加入旁听。 某种意义上，这种保护也是一种隔绝。狗头萝莉几乎没有单独出过门。直到成都站快结束前，她和coco、小沈才一起去逛了一趟宽窄巷子。 来到成都，她几乎一直在吃泡面、摊煎饼、挨骂、解释中度过。近一个月后，她才第一次出来逛街。她挽着两位朋友，新奇地到处参观。吃到一口冰雪皇后，连声说“好好吃，我从来没吃过”。coco突然觉得，狗头萝莉就像一个生活在真空世界的小孩，她缺乏与真实社会的接触，对外面的世界“其实很无知”。 在网上，关心狗头萝莉的每个人，似乎都能提些主意，希望她应该这样或那样活着。最后几天，两位狗头萝莉的“元老级”粉丝过来了，他们传达着微博粉丝群里大部分人的声音，希望“煎饼狗子”能辞退掉固定来帮忙的小张和小沈，去聘请外面更专业的人。粉丝们则希望，狗头萝莉能够慢慢自己解决问题，成为“独立女性”。 但狗头萝莉自己想要什么呢？似乎没什么人真正关心。她说最初她只想要“快乐摊煎饼”，但煎饼摊走标准化、专业化的路线，让这个初衷正在变得复杂。 在狗头萝莉身边待过一段时间后，coco得出了一个让她非常悲伤的事实——“狗头萝莉其实是一个很空心的人，她没有自己的想法。”性骚扰事件刚发生的时候，身边人希望把南屿留下来，她照做了；受负面舆论影响，身边的人希望辞退掉南屿，她也照做了；到现在，老粉们希望再辞退掉两名帮手，狗头萝莉没有表达出坚定的“是”与“否”，也没有太大的情感上的反应。 但象征性的告别还是有必要的。 10月30日是狗头萝莉的生日。在成都的最后一天，粉丝们提前为狗头萝莉庆生，他们早就预定了那个印有熊猫图案的五层蛋糕，最后一次排队买煎饼、分蛋糕、合照，作为告别。像以往每一站结束后的仪式那样，狗头萝莉开始一口气阅读粉丝送给她的信件，“给自己充电”。 回到最开始那些悬而未决的问题。“狗头萝莉，你不知道自己想要什么吗？”“真实的夏凯旋是什么样子？” 她有过好多个版本的回答，诸如“真实的我是不讨喜的。”“早就忘记了自己是什么样。”“夏凯旋已经死掉了。”等等。 但也有一次，也仅仅是这一次，狗头萝莉斩钉截铁地告诉我，她真实的自己是“暴躁的、不讨好任何人”。 这些年来，她习惯了压抑情绪，习惯了不会轻易发火，习惯了睁大眼睛望着对方，习惯了嘟嘴，习惯了道歉，习惯了贬低自己，习惯了说“一定要继续喜欢我”……但有些极其偶然的时候，曾经那些痛苦的经历会再现。唯独有一次，就像她妈妈小时候打她那样，她打了一下自己的狗。后来她很难过，“我都不知道怎么去爱我的狗”。 离开成都，下一站是广西南宁。11月5日，她告诉我，在南宁，“煎饼狗子”开摊的第一天，本以为“最多三四十个人”，结果卖出了一百二十多个饼。那根救命稻草又被握紧了。我收到了她发来的微信消息：“你看到这么多人来买我的饼，肯定会为我高兴的。 “如果有一天，不卖煎饼，或者真的打算退网了，你会去做什么？”我问她。 “我想去学跳舞，想去多看书，想去多见识一些原本不属于我世界的东西，不单单有喜欢我的人，可能还会有讨厌我的人，审判我的人，或者是不认识我的人。”狗头萝莉说。 这是她能想象出的，平行世界里，名为夏凯旋的普通女孩的人生。

近日，仲尼在印尼巴厘岛一海滩游泳时被冲走，不幸遇难，消息一出，震惊网红界。仲尼死后，妻子卡琳娜掩面而泣，悲伤不已。 但另一边，郭富城的老婆方媛却遭到网暴。因为他们曾有一段前缘。 11月9日，中国驻登巴萨总领馆工作人员确认遇难者是中国公民黄小沣，其表示，领馆正协调处理后事。 海滩所属辖区巴登警察局工作人员表示，经调查仲尼游泳时遭海面上的大木头撞击，导致他溺水身亡，其他情况正在处置中。 公开资料显示，仲尼，本名黄小沣，B站UP主、导演、作家，常在社交平台分享美食烹饪等视频，他曾写过小说，已出版代表作：《谢谢你曾来过我的世界》《如果还能再见你》。   据悉，“仲尼Johnny”拥有500多万粉丝，但比仲尼更出名的是他的乌克兰妻子卡琳娜。卡琳娜比仲尼小5岁，身高188cm，因经常cos动漫里的人物而走红。 卡琳娜同样是B站UP主，因为对动漫和cosplay的喜爱而受到大众网友的欢迎。 2015年，22岁的卡琳娜和仲尼参加相亲节目《非常完美》，两人互生好感，交往后次年结婚，目前有一个女儿。 值得一提的是，仲尼当年在相亲节目中，还被当今“天王嫂”方媛看上。当年的仲尼还没有现在这么潮，方媛还不是名媛，而是叫做爱丽丝。 如今传来悲剧，方媛的微博下方也被网友攻陷。大家纷纷留言：“你喜欢的男生仲尼死了。”还有网友对她进行人身攻击：“你真的很克周围人啊姐妹，怎么不是死闺蜜就是死前男友？” 也有网友感慨：“今年走了2个人都和你有关，你要节哀啊。这么一说好玄学。” 现年35岁的方媛，来自安徽芜湖南陵县，在香港拍摄写真成名，并在2016年成功与“天王”郭富城交往，并在2017年结婚，之后生了两个女儿。 在认识郭天王之前，方媛和仲尼有一段说不清道不明的关系。之前他们一起上节目，方媛还表白过仲尼，说自己不喜欢很有钱的男生。 但方媛在成功“上岸”后，跟仲尼也没有太多往来，现在看来方媛是被郭富城的美色征服了吧？ 今年年初，“谭仔米线”家族名媛蔡天凤碎尸案轰动香港娱乐圈，方媛的这位闺蜜死于非命，不少外界感到愕然。到了年底，仲尼也死于非命，希望方媛能看开一些吧~

美国华府史密森尼国家动物园今天开始将园内所有3只大熊猫，以单程票送回中国。在美中外交关系紧张之际，美国境内目前只剩几只这种可爱动物。 法新社报道，史密森尼国家动物园（Smithsonian National Zoo）在2000年迎来现龄20几岁的大熊猫“美香”（Mei Xiang）及“添添”（Tian Tian），它们之后迅速成为深受欢迎的动物明星，后来生了一只名为“小奇迹”（Xiao Qi Ji）的宝宝，现年3岁。 但园方今天小心翼翼将它们送上一架特殊货机，展开前往中国成都的19小时旅程。这架飞机有着熊猫吃竹笋的巨大图像，于中午后不久起飞。 法新社指出，由于长期合约到期，这些大熊猫的离开是预料中事，但它们的回归被视为美中关系恶化象征。 在美国前总统尼克松（Richard Nixon）1972年对中共统治的中国进行历史性访问后，美国收到首对熊猫作为礼物。 中共知道熊猫具有吸引粉丝的神奇能力，而且是保育计划的收入来源，于是持续出借熊猫给华府及全球各地动物园，这项计划被称为“熊猫外交”。 战略顾问公司“亚洲集团”（The Asia Group）合伙人、前美国外交官唐伟康（Kurt Tong）告诉法新社，中国政府倾向将大熊猫“赠送”给“与中国关系正在升温的国家，作为投射软实力的一种形式”。 熊猫。翻摄Pexels（图与该新闻无关） 不过，华府与北京当局近几年因为贸易、人权、出口管控及台湾地位等议题关系急剧恶化，而台湾获得美国支持。 唐伟康指出，由于华府及北京当局关系紧张，尤其是因为台湾， 中共当局让与美国动物园的熊猫合约到期，不令人感到意外。

网红仲尼在巴厘岛溺亡的消息从昨晚到现在已经过去数十个小时了。 而随着时间的推移，相关消息也已经陆续确认了外界的猜想，在巴厘岛当地的遇害者正是现年34岁的仲尼，出事时间也正好是他的生日。 根据现场人士提供的照片来看，在仲尼出事之后，其妻子卡琳娜亦是情绪崩溃，当场掩面痛哭。   尤其是看到昔日的爱人就这样安静的躺着一动不动的时候，可想而知卡琳娜内心会有多么的无助且难过。 另外，仲尼的父母已经从中国搭乘飞机前往巴厘岛，对于二老来说，白发人送黑发人的痛苦，同样让人无法接受。 当然，悲剧已经诞生，现在再说这些已经没有任何意义，相比较起来，我们或许更值得去深究一下，酿起这起悲剧的具体原因，到底是什么？ 首先，在仲尼身亡之后的媒体报道中，有内容称仲尼是在游泳过程中突然腿抽筋，妻子卡琳娜试图去拖动他的身体但未能成功，后续造成了仲尼的意外溺亡，这也是仲尼的具体死因。 其次，有现场目击者也就是仲尼所入住度假村的酒店管理者提到，当时仲尼与妻子卡琳娜前一晚入住酒店，第二天携手去了海滩游泳，但之后游得离海滩太远了。 注意，目击者提到了夫妻俩距离海滩太远，很显然，这也是酿成悲剧的次要原因之一，毕竟，一旦距离海滩太远，就意味着他已经丧失了第一时间被救助的机会。 那么问题来了，仲尼前往海滩游泳过程中，是否在安全标准之内呢？酒店以及当地救援人员又是否需要承担相关责任呢？ 这一点，有不少网友已经给出了答案。 据某网友发文爆料，在仲尼出事地点的海滩，有竖立着的红旗标志。 通常情况下，海滩上竖立的旗帜具有严重的警示含义，而红色则是最严重级别，一般属于经常出现事故的高危地区才会竖立红旗，同时，竖立红旗的区域也是严格禁止下海游泳的。 而且，在这种的环境之下，酒店无论是管理人员还是其他地方，都会在客人入住之后第一时间进行相关的提醒和警告。 尤其是巴厘岛这种旅游圣地，这么多年一直能做到事故频率在控制线以内，可见相关的安全措施是做到位了。 那么，在这基础之上，答案已经呼之欲出了。 仲尼出事虽然是个意外，但很显然，也是他自己不顾生命危险，不听劝告后前往了危险海域而造成的后果。 对此，不少网友也直言，仲尼溺亡这件事，只能说不作死就不会死，酿成这种悲剧，跟他自己的决定脱离不了干系。 说到这里，可能也会有人质疑，仲尼为何会如此一意孤行，他又是哪里来的信心敢冒险前往深海呢？ 据悉，仲尼是厦门人，他从小在沿海地区长大，水性极好，故此，这可能与他小时候经历有着巨大的关系。 当然，悲剧已经发生了，就算再去质疑仲尼愚蠢的行为，或许也已经不重要了。 但同样，从仲尼溺亡这件事，我们更应该去汲取教训，大自然的力量之高，千万不要妄图挑战，尊重生（电视剧）命、保护生命也应当是每一个人需要学会的。

在温哥华，或是说在加拿大买车，水有多深？近日被各大媒体报道的一位华人的遭遇，可能能给大家提个醒： 列治文居民Sherry Wang女士在温哥华市中心的奥迪经销商寻找心仪车款，预算范围内有两种配置，一种是相对便宜的Progressive，另一种是贵$2000的Technik。销售助理建议她一步到位，购买高配的Technik，而且愿意降价$6000。王女士对此很满意，当即就支付了1000订金。   接下来，王女士犯了很多华人经常会犯的错误：因为不想阅读长篇合同，于是直接签字，事后才要了纸质副本。 在谈判过程中，销售助理只给王女士看了车价，却没给她看实际到手的价格，王女士认为：无非就是多加个税，自己有心理准备。结果，当看到最终车价后，王女士傻眼了：比预想的高了很多，月供根本不是之前说的那个范围。更糟糕的是，王女士询问额外费用明细的时候，奥迪销售拒绝提供，表示只是合理的税收。 感到不满的王女士决定退车，要求退还订金，但奥迪销售却很恼火：“我不明白你为什么不高兴，公司政策不给退订金，而且我们没有多收什么费用。” 后来，王女士去了另一家奥迪经销商进行价格比较，在合同中有写到了价格明细，订金也只需要$800，而且可退。这让王女士再次感到诧异：“难道奥迪各家经销商，不是统一政策、统一价格的吗？”百般无奈之下，她联系了奥迪加拿大总公司，但遭遇了含糊的回答。 奥迪加拿大表示：“我们很抱歉，我们会联系经销商询问详情” —— 然后就没了下文。 王女士接下来求助的是商业改善局，看看能不能提供帮助，但说实话，她也没抱什么希望。 奥迪是华人非常喜爱的汽车品牌之一，而且还是属于豪华品牌，因此很多华人会认为在奥迪买车，包括在其他豪华品牌经销商买车，是肯定踏实的。 加价？收高价？不可告人的隐藏费用？拒绝退款？其实，这都会发生。“ 隐藏费用”陷阱知多少 国内关于买车维权的新闻数不胜数，但别光忙着隔海看国内的热闹，实际上，身在加拿大的我们，在买车的时候“陷阱”更多，也许很多人被多收了“隐形费用”而不自知。 2018年，CTV的W5栏目就和加拿大汽车保护协会（Automobile Protection Association）共同调查了本国的汽车销售行业。根据阿尔伯塔省、萨省、曼省、安省和魁省的规定，车辆广告价格中必须要包含买车产生的所有费用。 在BC省则没有这样的规定，但BC省规定，经销商必须在广告中逐项列出买车产生的额外费用。 那么，在加拿大买车，到底都有哪些“隐形费用”呢？ DOC费：325元至1093元不等 ADM费：1599元 DOC通常被销售人员称为“文件费”，是经销商收的最常见的费用，也是谈价格期间最有可能出现的费用。卖方通常声称这笔费用包括文书工作的费用，但其实这笔费用，与填写销售票据或汽车贷款申请的费用，是完全无关的。 APA认为文件费应包含在车辆的广告价格中。在一次暗访温哥华经销商时，他们碰到了最高费用为1093元的文件费，其中包括DOC费和写financing合同的第二笔费用。 ADM 与DOC费相似，调查中碰到的最高价格是1599元。 交车准备费（Preparation）：380元至397元 在交车前按例会进行交车准备，做一些常规的检查。但很多经销商会在这一步大肆加价，实际的交车准备可能也就花个0到75刀。APA认为监管机构应该禁止这种做法。 绿色轮胎税，安全登记费，第一年保护费：395元至549元 BC省的轮胎税为每个轮胎5元。经销商将一些费用与价格超高的道路保险绑在一起，比如氮气费（每个轮胎额外加5元），有时还有车轮锁（对于基本型号的车轮来说，这并不是必要的）。 实际成本：基本车辆约为60元，大型轮胎约为125元。 经纪费：750元 这是APA在暗访中第一次遇到“经纪费”。 Lease到期费：300元 Lease到期后，无论车主是把车还给车行，还是决定把车买断，经销商都会在Lease结束时，都会收取汽车检查和文书工作的费用。 APA认为，这些费用是一种变相的车贷成本，应作为每月月供或lease结束后费用的一部分，光明正大地写出来，而不是偷偷藏在在租赁合同结尾附近的模糊条款中。 注意，这还只是2018年的调研结果，考虑到2023年汽车界的现状以及通胀等因素，隐藏费用一定会大幅度增加。如果王女士早些了解这些费用的话，想必就不会突然遇到如此窘境了。 加价、“老客户专供”、先租后买…奇葩行为一箩筐 说到如今买车、尤其是买热门车的艰难程度，小编也有发言权。2021年的时候自己订购了时下最火的Minivan，丰田的混动Sienna。在当时，等车时间已经是“丧心病狂”地2年以上！ 在美国和加拿大的某些监管不严的地区，这款车要加价1万、1.5万甚至2万才能插队提车，这被称为所谓的“市场调节费”。 你以为如果不用加价，耐心等就能等到吗？ 小编的大学同学同样是在大温某家丰田经销商订购Sienna，在等了一年多后被告知：“我们的车是优先给老客户，所以你可能要等很久很久都不一定拿到车。”所谓老客户，就是之前在丰田买过车、Lease过车的客户，他们的买车需求能优先得到满足。 如果不是老客户，那怎办？还有个思路，是小编一位多伦多的朋友告知的。 假如Sienna要等2年，那么你可以先在丰田Lease一辆别的车，比如Camry，Lease周期两年，然后等Sienna到了以后正好转过去，也就是先要给丰田“贡献”一笔钱，你才能顺利提到车。 说到加价，还不得不提特斯拉的大名：在2022年最疯狂的时候，6万的特斯拉能加到8万去卖，而且排队加价的人还此起彼伏，简直比抢房还热闹。遥想疫情之前，甭管什么热门车辆，基本上三五个月也提的到，还有讲价空间，可如今……热门车辆一车难求，普通车也是一口价，找谁说理去？ 你以为买车水最深？修车和服务才是！ 这就说完了吗？事实上，在温哥华汽车界水最深的不见得是买车，而是修车和服务！继续以小编身边朋友为例。 这是一位本地小企业老板，开的是一辆价值18万加币的豪华奔驰跑车，在换雪胎的时候，发现同款雪胎，奔驰店里的价格居然比其他渠道购买要贵了50%以上。 更夸张的是，同样的雪胎奔驰可能会既用在18万的车上、也用在8万的车上，而18万的车收取的轮胎费和服务费更高 —— 摆明了就是在“坑”有钱人，觉得有钱人不在乎那些价格的提升。 修车亦然：同样是换机油或者进行一些刹车片更换等等服务，小编朋友表示“私人修车行比奔驰门店也便宜了50%以上，而且服务质量还差不多”。 这又要搬出数据了，来源于几年前在多伦多很火的一篇文章：《内幕！加拿大汽车经销商和普通修车行的价格比较》： 经销商的人工费比普通修车行高了60%~100%； 经销商的工作完成度和较好的普通修车行几乎无差异，但普通秀车行良莠不齐，选择的时候一定要找评价高、信得过的； 经销商的零部件价格比普通修车行贵10%~25%，部分商品（比如高级雪胎）差价能到50%以上； 最最最可怕的事是：明明你的某个零部件还没坏，或者还没到要更换的程度，经销商却以“部件老化影响安全”为理由，让你花大价钱去换。而且，你根本无从得知是否真的坏了。 犹豫不决，想货比三家？经销商这时会说：建议你赶紧去换，否则真的影响驾驶安全 —— 话都说到这份上了，怎么办？很多人的思维是：赶紧花钱消灾！ 虽说去自己的经销商最放心，得到的服务也最好。但，在宽敞明亮的经销商大堂里喝咖啡看电影，代价却是贵的多的服务费，你觉得值得吗？算上买车、用车、修车，在温哥华的全套关于车的体验，你将面临的“水深”程度，恐怕是太平洋海底那么深！