社会

走在多伦多的街头，谁能想到一张小小的便签能暖到全网？ 近日，一辆来自新泽西州的外地车在多伦多因连续吃了三张罚单后被拖走。就在不少人以为车主要懵圈时，路人却做了件让所有人都笑出声的事——在树墩上贴了一张手写便签，专门给这位美国司机。                                       图片来源：Reddit 太加拿大了！连车都拖得这么温柔 据 Reddit 网友 u/Infinite_Knee8151 分享，他在多伦多闲逛时发现了这张便签。原来，热心市民不仅特意写了纸条，还用上了文件保护袋，字迹工整，内容幽默又体贴，意思是“对不起我们没能帮上忙，你的车被拖走了”。 这波操作，瞬间在 Reddit 评论区引发热议！ 网友炸锅：“这是加拿大人的巅峰操作” 有网友直呼：“对一辆根本不属于自己的车说‘对不起我们没能帮上忙’，这就是加拿大人的巅峰操作！” 还有人补充：“看到这种事让我真的很自豪。” 另一位网友则感叹：“最近我对人性有点失望……这种小小的善意让人觉得世界还是很美好的。” 更有网友调侃：“我们是加拿大人，不道歉都违法。Sorry！” 一位网友甚至说：“我要请这位好心人喝 Tim Hortons。” 当然，也有理性的声音：“说到底，三张罚单说明车主确实违规了，温柔归温柔，该拖还是得拖。” 但更多人被这种“体贴到骨子里”的加拿大式幽默和温情击中了：“想象一下，远离家乡千里之外，回头却收到本地人这么用心的解释和安慰，真的会被治愈。” 一张便签，治愈了多少外地人的心？ 其实，这种“加拿大式温柔”在生活中并不少见。不少网友分享了自己遇到的类似故事，有的甚至表示：“我曾在曼尼托巴收到过欢迎信，提醒我违规停车，但还嘱咐我查下本地规定，祝我旅途愉快！” 也有人吐槽：“要是纽约人，估计连个便签都不会留，直接走人。” 在冷漠和吐槽扎堆的网络世界，这样一份不计回报的善意，反而成了最让人感动的城市风景。也许车主还是得去缴罚款、取回车辆，但这份被陌生人惦记的感觉，才是真的“欢迎来到多伦多”。 你怎么看？你在加拿大还遇到过哪些让人会心一笑的“小温暖”？欢迎在评论区聊聊。

7月22日晚，阿联酋航空EK302航班（迪拜至上海浦东）因浦东机场天气原因，于21时04分备降杭州萧山国际机场。 停在杭州萧山机场货机坪的阿联酋航空A380 图源：潮新闻 谢春晖/摄 这架A380客机难得现身杭州，不少飞友闻讯赶到机场外围拍照。“从晚上守到清晨，这下看来能拍到A380白天起飞的样子了。”杭州飞友爱好者交流群里飞友们热烈地讨论着，飞友们说，时隔8年又有空客A380备降到杭州。相比8年前，这次阿联酋航空的A380在杭州停留的时间更长。对于飞友们而言，空客A380哪怕在杭州机场多待一分钟，大家也是高兴的。“能在杭州拍到世界上最大的客机，也算是拍飞机历程上的特殊经历了。” 然而对机上乘客来说，这段经历就不那么愉快了。原以为很快就能重新起飞，结果却被困在机舱，度过了一整夜。 公开资料显示，空中客车A380是欧洲空中客车公司制造的全球最大的宽体客机，被称为“空中巨无霸”。该机型于2019年宣布停产，2021年交付最后一架飞机。目前，阿联酋航空公司拥有全球最大的A380机队。飞常准显示，这架编号为A6EDV的空客A380-861宽体机，机龄为14年，飞机内的座位数约为517座。 373名乘客被困机舱超10小时 “救护车来了两趟” 截至今天早上9时许最新消息，机上373名乘客已经陆续下机，目前正在航站楼内等候。阿联酋航空已联合杭州机场制定后续方案，包括安排旅客就地入境解散、或由专车送回上海等，具体措施正在协调中。 记者从机场方面了解到，该航班目前由于飞机故障还停留在杭州。机上旅客已经下机完毕，按照国际到达航班的流程办理入境手续。 这架A380飞机，从昨天晚上9点05分备降杭州机场，到目前已在杭州滞留10多个小时，飞机正在排除故障当中。截止发稿，平台显示，该航班备降地起飞时间仍是待定。 “8个多小时了，我们还在飞机上待着，在飞机上干坐着的时间都快赶上飞行时间了。”早上6点半，一位该航班上的旅客对潮新闻记者说，算上飞行时间已经在飞机上待了17个多小时。 这架A380备降杭州机场后，原本计划是稍作停留，飞机加一下油后继续起飞前往上海浦东机场的。 然而，A380降落到杭州萧山机场后，就一直滞留了。潮新闻记者在阿联酋航空的官网上查询发现这趟航班的飞机计划经过了多次变更，原本计划于7月23日0点从杭州飞往上海浦东，之后改成了凌晨3点和凌晨4点半，在然后航班动态上给出的计划时间是上午9点。该航班上的一位旅客告诉记者，大伙儿从最初的表示理解，到后来无法理解，现在不少旅客的情绪比较激动。 “救护车应该来了两趟了，有乘客在机舱里晕倒了。”旅客告诉记者。 早上6点半左右，一名旅客拍摄的机舱内现场照。受访者供图 图片来源：潮新闻 漫长的等待中，乘客情绪逐渐失控。凌晨3时许，有乘客在社交平台发帖称“备降杭州目前已经超过5个半小时，隔壁的顺丰货机已经换了一架，乘客情绪逐渐开始激动”。有乘客也告诉记者，夜里三点，机上工作人员曾通知计划飞回上海，“因为杭州这边不让下，也不让出海关”。但这个方案最终因飞机故障未能实施，乘客们只能继续等待。 乘客“yang”告诉记者，机组一开始以海关和边检不允许为由，不让大家下机。“早上七点半下飞机的，等于在飞机落地后，困在机舱里足足10个多小时。而且空调也坏了，热得要死。” 为何一整夜不让乘客下飞机？ 多方回应 为什么一整夜都不让乘客下飞机？ 据橙柿互动报道，记者从杭州机场工作人员处了解到，航班落地后机组超时，需从上海调派新机组。由于杭州机场阿联酋航空定期航班执飞机型为空客A359，机组无法与A380通用，只能从上海调派。而来杭途中又因限速80码耽搁许久。 好不容易等到新机组到位，又发现飞机出现故障，最终导致乘客长时间无法下机。杭州机场地勤方面虽已做好保障准备，但乘客能否下机，并不取决于机场——这涉及国际航班备降特有的出入境管制问题。 一位业内人士告诉潮新闻记者，相较于国内航班的备降，国际航班的备降流程会更加复杂。“航班备降后，并不是打开舱门旅客离开飞机那么简单。”该业内人士表示，国际航班落地后涉及入境、海关检查等多项流程，一般情况下，主流的处置办法是，飞机备降后稍作调整再度起飞，飞往原本的目的地。 根据相关法律法规，国际航班备降涉及国家主权和边境安全，旅客能否下机需满足多项条件：必须经过海关、边检、检疫等联检单位批准；旅客须持有备降机场所在国的有效签证或入境许可；航空公司需向联检单位提出正式申请。只有在获得官方批准且旅客符合入境条件的情况下，才可能被允许下机。唯一的例外是旅客出现突发疾病等危及生命的紧急情况，边检等部门会开通“绿色通道”。 据报道，这并非阿联酋航空首次因备降引发乘客不满。2025年，阿联酋航空航EK382航班备降深圳宝安机场，同样出现5小时无餐饮且不允许下机的情况。而本次备降杭州的时长更长，超过10个小时。

7月23日，应美国执法部门请求，中国警方在上海浦东国际机场将一名在美涉嫌严重暴力犯罪的美籍红通逃犯遣返美方，由美国相关执法部门押解回国。这是中美两国执法部门又一合作成果。 2004年，该美籍逃犯因涉嫌性侵幼女、枪杀妻子等严重暴力犯罪被美国执法部门通缉。2005年8月，国际刑警组织对其发布红色通报。随后，应美方请求，中国公安机关开展缜密侦查，最终将其抓获。 为落实好中美两国元首重要共识，双方执法部门近期在禁毒、非法移民遣返、追逃、打击电信网络诈骗、反洗钱等领域开展了系列务实合作。中国警方将秉持相互尊重、专业务实的理念，深化与各国警方务实合作，依法严厉打击各类跨国犯罪。

West Broadway一名房东收到市政通知，要求他清理相邻的流浪者营地，否则相关整治费用将会追加至他的物业税账单，这位房东认为自己遭到市政不公对待。   温尼伯市政府向AML Properties下达合规整改令，要求清理一处流浪者营地堆积的杂物。该营地蔓延至一处高架停车场下方，场地位于Broadway南侧Balmoral St.35号后方，毗邻Assiniboine River。 图源：CBC   公司首席执行官Marvin Sharp表示：“通知大致意思是，这片区域属于我方物业，我们需要清理营地遗留的垃圾。倘若我们不自行清理，市政会派人处理，相关费用将计入我们的税单。”   “我十分气愤，因为流浪者营地问题不该由我负责，责任归属市政府。想要清理垃圾，就必须解决营地本身的问题，不可能绕开居住者只清扫杂物。”   流浪者危机持续恶化，民众的担忧不断加剧，市政府一直难以找到妥善办法管理Granite Curling Club与Balmoral 35号后方这片沿河林地。   去年11月，市政府出台一项地方法规，试图缓解民众诉求，对流浪者营地的设立区域作出限制。今年春季，市政执法力度持续加大。 图源：CBC   帮扶人士批评该项法规及其执法举措，认为政策只会迫使弱势流浪者远离市中心各类帮扶资源。   依据修订后的法规，市政工作人员去年年底拆除了冰壶俱乐部与Balmoral 35号之间的流浪者营地。   但问题陷入循环：市政清拆营地后，流浪者又会重新在此安营；尽管市政通过社区组织尝试为流浪者对接住房与救助资源，收效有限。   Sharp介绍，AML Properties持有Balmoral街上冰壶俱乐部旁的公寓楼栋产权，同时拥有楼栋后方一直延伸至河边的整片地块。   他称，大约一年半前，市政府就要求拆除公寓楼后方的高架停车场。   Sharp表示，大约在同一时期，公司架设双层围栏，阻止流浪者进入停车场底部栖身。   “流浪者直接剪开围栏，继续住在下方，那里还时常发生火情。”   “隐患极大，这座高架结构存在坍塌风险，火灾更是进一步削弱结构稳定性。”   辖区市议员Sherri Rollins称，辖区内不少居民，包括托儿所经营者与房东，持续反映周边流浪者营地带来诸多困扰。   Rollins说：“现状非常不合理。床垫等杂物被人拖到私人地块，最后却要地块所有人承担责任。居民此前多次求助，却始终无人回应。”   Rollins表示，Granite片区的流浪者营地一直是投诉高发区域，居民如今担心，自己要为并非自身造成的脏乱问题承担处罚。   “如今要求物业所有人承担清理责任，这正是矛盾核心。”   “这家企业一直在承担损失：反复维修围栏、修补大门，财物还屡屡失窃，现在反倒要被追责。”   “大家最该思考的关键问题是：这套办法能否解决根源问题？”   清理过后，隔天一切照旧   市政府发言人在一份声明中表示，法规执法人员近期接到针对Balmoral 35号公寓的投诉。   市政方面称，工作人员实地取证，确认地块后方存在“遗弃物品、家具及各类杂物”等违规情形，随后向楼宇管理方下发清理整改通知。   Sharp表示，市政给出的整改截止日期为7月19日。他已联系周边物业管理者，并正在对这份整改令提出申诉。   “任何人就算去把垃圾清理干净，隔天乱象又会重现。这些流浪者该如何安置？这是一项极其复杂的难题。”   市政府发言人表示，温尼伯市民如果关心流浪者处境，或是发现公共土地上存在流浪者营地，可以拨打311热线进行反馈。

一名长期拖欠子女抚养费，却仍挥霍公司资金用于赌博、夜店、购物和旅行的加拿大父亲，最终为自己的行为付出了代价。 根据卑诗省法院近日公布的一份判决，这名男子因拖欠孩子母亲数万加元子女抚养费，被判在省级监狱服刑15天。 图片来源：Pexels，作者：KATRIN  BOLOVTSOVA 拖欠3.7万抚养费 今年早些时候，卑诗省抚养费执行局（Director of Maintenance Enforcement）向法院申请启动监禁听证程序。 负责审理案件的Micah Rankin法官表示，这类听证是法律赋予拖欠抚养费者、在因拒不履行支付义务而被送进监狱前的最后一次机会。 由于案件涉及未成年子女，法院发布了媒体禁令，因此涉案父亲的姓名未被公开。 截至听证时，他已累计拖欠子女抚养费37,312.54加元。 今年7月，法院最终裁定，该男子（判决中称为“M先生”）未能证明自己确实因客观原因无力支付抚养费，也未能证明判处监禁会造成所谓的"严重不公"。 法官在判决中直言："M先生在整个诉讼过程中的行为、庭审证词以及证据之间存在大量矛盾，严重影响了他的可信度。" 从未参与孩子成长、多次违背付款承诺 法院审理查明，孩子母亲（判决书中称为“C女士”）与这名男子从未结婚，也从未构成法律意义上的配偶关系。 更重要的是，这名父亲几乎没有参与过孩子的成长。 判决指出："自女儿出生以来，所有的养育责任一直由C女士独自承担。" 不过，2024年10月，双方仍签署了一份具有法律效力的协议。 根据协议，这名父亲同意今后每月支付2,500加元子女抚养费，并补缴此前拖欠的16,429加元。协议还显示，他当时的年收入高达297,700加元。 然而，仅一年后，截至2025年11月，他累计拖欠的抚养费已接近5万加元。 法院随后介入，下令其每月支付7,500加元，并明确规定：每漏付一次，应入狱3天。 不过，他仅支付了两笔款项，之后便再次停止付款。 从今年3月监禁听证开始，到6月听证结束期间，他始终没有再支付任何抚养费。 庭审中，C女士表示，独自抚养女儿给自己带来了沉重的经济压力。 她说，这名父亲曾承诺会提供经济支持，但向他追讨抚养费"始终是一场艰难的斗争"。由于长期收不到抚养费，她已经背负了大量债务，生活质量也明显下降。 一边说没钱，一边拿公司钱赌博、逛夜店 庭审过程中，这名父亲坚称自己已经没有能力继续支付抚养费。 然而，法院调取的银行记录却显示了另一番情况。 截至2025年12月31日，他控制的其中一个银行账户余额仍超过52,000加元。 对此，他解释称，这笔资金属于自己的编号公司（Numbered Company），并非个人财产；自己没有独立控制权，也无权将公司资金用于个人用途，因此无法支付抚养费。 但法官认为，这一说法与银行流水记录明显不符。 银行记录显示，2026年初，该账户曾发生大量明显属于个人消费的支出，包括网上赌博平台充值、Sunglass Hut购买太阳镜、购买机票、夜店消费，以及在Cactus Club餐厅一次消费642加元。 法院指出："没有任何证据证明这些支出经过公司董事批准，也没有证据表明这些属于正常商业开支。" 法院认为，这些证据反而显示，该男子一直按照自己的意愿支配公司账户里的资金，只是没有将这些钱用于履行对子女的抚养义务。 法官质疑：所谓公司重组，只是为了逃避付款 除了资金流向外，该男子在2025年底对公司架构进行调整的做法，也引起了法院的注意。 法官认为，这一时间点十分可疑。 判决写道："公司架构调整发生的时间本身就十分可疑，法院有理由推断，这只是一次虚假的重组，目的是制造其无力付款的假象。" 法官进一步指出："我认为，更换公司董事，不过是试图躲在公司法人独立人格之后的一次拙劣尝试。" 更值得注意的是，在监禁听证正式开始前，该公司账户中的资金已经全部被提取一空。 男子随后又辩称，自己收入大幅下降，同时存在身体健康及精神健康问题，因此无力继续支付抚养费。 不过，法院认为，这些说法均缺乏足够证据支持，因此全部予以驳回。 法院：有钱娱乐，却没钱养孩子 综合全部证据后，Rankin法官认为，本案并不存在判处监禁会造成"严重不公"的情形。 判决指出："M先生一直积极逃避自己应承担的子女抚养义务。他声称自己失去了对公司财务的控制权，但银行记录明确否定了这一说法。" 法院还特别提到："M先生将公司资金用于网上赌博等娱乐活动，而这些资金原本完全可以用于抚养自己的孩子。" 此外，他还在监禁听证开始前将公司账户中的剩余资金全部转走，而这些资金至少本可以用于偿还部分拖欠的抚养费。 最终，法院认定，他共拖欠了5期法院命令要求支付的款项，因此判处其在省级监狱服刑15天。 不过，法院也给了他最后一次机会：只要补齐所拖欠的抚养费，即可立即获释。

OpenAI和Anthropic上市在望，但普通投资者根本没机会入手这两家公司的股票。于是一部分人转向了另一种形式的二级市场交易：原本作为福利发放给员工、参会者的T恤和连帽衫，如今转手就能卖到数百美元。 01 eBay上的AI公司周边已经炒出了泡沫。 近期，一套包含帽子、连帽衫和几样小物件的OpenAI Codex周边礼盒，最高叫价达到475美元；一件二手OpenAI卫衣售价246.99美元；一支印着Anthropic标志的笔标价39.99美元；这家估值9560亿美元的AI公司的正品员工款T恤，成交价为120美元。 “我真心觉得，未来，这些衣服就相当于今天的经典摇滚演唱会纪念T恤，”米切尔·布罗迪说。他和正在上大学的女儿桑妮一起在eBay经营一家T恤店，目前店里一件OpenAI员工T恤标价249.99美元。“这就是极客时尚。总有一天，人们会显摆自己在‘咆哮的二十年代’入手了一件OpenAI双缝线T恤。” 《福布斯》采访了多位近期在eBay售出AI公司周边的卖家，他们都证实，AI公司周边，尤其是OpenAI和Anthropic的相关产品，售价能达到其他公司周边的数倍。比如在布罗迪的店里，老牌科技巨头谷歌的员工背心只卖24.95美元。就连SpaceX的周边也赶不上AI公司周边的热度溢价——一件SpaceX正品Polo衫仅标价11.92美元。 这俨然是泡沫之中又套了一层泡沫。 “这样的热闹我只见过一次，就是硅谷银行倒闭那阵，当时他们的周边也卖出了天价，”一位常驻湾区的卖家表示。他要求匿名，因为雇主不知道他在做这份副业。但等银行渡过危机后，其周边的泡沫立刻就破裂了。最近，一套明显华而不实的硅谷银行酒杯和芝士盘套装，成交价还不到23美元。 这件二手OpenAI卫衣售价近250美元。卖家是在二手慈善商店淘到的，花了不到15美元。图片来源：COURTESY EBAY SELLER TRAVIS DEUEL 一件T恤、一支笔，当然替代不了股权，也没法给你的简历添上一笔AI大厂的光鲜履历。但这种穿在身上、还可机洗的“硅谷光环”，似乎能给人一种跻身其中的错觉。 “穿上这些周边会显得很酷。如果你住在旧金山，认识在这些公司上班的人根本不算什么稀罕事。但在旧金山之外，情况就不一样了。”这位卖家说。很多买家都来自主流科技产业聚集区之外的地方。 “俄亥俄州的买家特别多，”他说，“纽约上州也是。” 卖家们表示，这些周边的真正价值不只是品牌标识，更在于它们是配合产品发布、公司里程碑推出的超限量小批量产品。这些衣服就是硅谷的圈层认可度证明，代表你参加过某场专属活动——再不济也能表明你是从亲历者手里买来的。 卖家向《福布斯》透露，因为随便谁都能在空白T恤上印个公司标识，买家会仔细检查衣服的水洗标、参会礼包原包装来鉴定真伪。这些周边有很多是从二手慈善商店淘来的，也有一些来自从业者朋友赠送。 “最贵的就是员工专属款，自带‘圈内人’属性，”布罗迪说。他还提到，印着特定发射任务编号的SpaceXT恤也有极高的溢价。“能买到别人在公开网站上买不到的东西，那才是真正值得炫耀的资本。” 02 OpenAI借着这股炒作热潮，顺势开辟一条新业务线创收。7月15日，原本仅面向内部员工的OpenAI Supply Co，悄然向公众开放。官网售卖定制周边服饰，比如40美元的帽子、15美元的袜子；在展示旧款周边的“档案”页面上，每样物品都标注了“停服”日期，玩法和耐克SNKR限量球鞋的饥饿营销如出一辙。 这个店铺主打所谓“纪念款”周边收藏，但也不失为这家公司的虚荣心秀场。 店铺的“关于我们”页面介绍道：“Supply Co.最初只是为员工打造的一小批周边产品，结果几乎一推出就迅速火起来。OpenAI员工对收藏卡、蓝色折叠椅和印花连帽卫衣等产品表现出超乎寻常的热情，甚至把它们当成了一种新的‘硬通货’。”页面还强调，这些物品不再是印着公司标识的简单周边，而是“逐渐成为公司文化的实体象征”，是“把OpenAI的研究文化和创新精神带到现实世界”。 这并非硅谷第一次出现公司周边投机热潮。 收藏家向来愿意为轰动一时的倒闭创业公司纪念品一掷千金，无论是互联网泡沫时期的Pets.com、Webvan，还是近年倒下的Theranos、WeWork，它们的周边都不乏人追捧。而苹果始终走在科技潮流文化的最前沿：21世纪初，“果粉”会在苹果新店开业时排队领取限量款免费T恤，转头就能在eBay上以200甚至500美元的价格转手。 但直到近十年，过往科技巨头的老物件才真正发展成价值数百万美元的资产类别，其中的突出代表便是经典苹果产品和史蒂夫·乔布斯的纪念品。总部位于波士顿的RR拍卖行（RR Auction）曾主导过史上多笔大额科技纪念品交易：一块乔布斯在车库手工制作的初代Apple-1电脑主板拍出275万美元，一张1976年由乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克共同签名的富国银行支票成交价240万美元，一张稀有的苹果早期宣传海报卖出65万美元。谷歌和微软的纪念品也有市场，但叫价仅在几千美元区间，远达不到百万级别。 03 纪念品收藏曾是好莱坞和摇滚乐粉丝的专属领域，过去十年间，科技藏品逐步在这个市场站稳脚跟，就像当年《星球大战》塑料人偶从普通玩具升级为高价值资产一样。 RR拍卖行执行副总裁鲍比·利文斯顿将这类藏品形容为一种高大上的参与奖。“当创造者推出一款颠覆行业范式的产品时，那个产品就会成为粉丝们的情感锚点。它有特殊的意义。” 但这个市场的两极分化极其残酷。苹果藏品是绝对的王者，谷歌、微软的藏品大概也能卖出不错的价格，但其余品牌的周边基本一文不值。 “如果一家公司倒闭了，而且再没有人记得它的产品，那这家公司的T恤和周边就毫无价值，”利文斯顿说，“苹果有一群死忠粉，其他品牌都只会湮没在历史里。” 利文斯顿认为，AI周边还要再过25年才能发展为成熟的正规拍卖品类，但他已经看到了泡沫迹象。目前，英伟达CEO黄仁勋亲笔签名的早期显卡和计算主板，售价在8000到10000美元之间。去年，AI领域博主莱纳斯·埃肯斯塔姆（Linus Ekenstam）收到了一块封装在亚克力盒里的谷歌Gemini TPU芯片——这是谷歌用于训练AI模型的专用张量处理器。他把这件藏品当传家宝，打算一代代传下去。 如果想趁现在赚点快钱，Anthropic的周边是首选，因为它向来稀缺。在一家AI公司任职的亚历杭德罗·纳维亚说，他之前特意改签了去纽约的航班，就为排队领一顶免费的Anthropic棒球帽，帽子上绣着“thinking”字样。如今这款帽子在eBay上的售价在50到100美元之间。 得知转手就能赚一笔时，他也曾有些动心，但很快就打消了念头。 “我更想留着它当谈资，拿来炫耀也挺值。”他说，“硅谷的历史都藏在这些周边里。‘诶？当年那场活动你也在？好巧啊，太酷了！’” 本文译自：https://www.forbes.com/sites/annatong/2026/07/16/cant-get-a-piece-of-openai-or-anthropic-theres-a-booming-secondary-market--for-their-swag/

多伦多一名18岁华裔司机日前驾车行驶在427号高速公路时，疑似一块神秘金属物体从空中坠落，直接砸中车辆前保险杠。所幸事件没有造成人员伤亡，但车辆受损。 由于事发地点邻近多伦多皮尔逊国际机场（Toronto Pearson International Airport），事件引发关注。不过，加拿大运输部（Transport Canada）表示，当天并未接获任何相关事故报告。 行车记录仪拍下“天降异物”瞬间 事故发生于7月11日下午约5点30分。 18岁的华裔司机Ayden Koo（古先生）当时驾车沿427号高速公路北行，行驶至Finch Avenue附近时，突然有一件不明物体从空中落下，击中车辆前保险杠。 古先生表示，自己经常开车，但从未遇过类似情况。 事后查看行车记录仪画面时，他发现击中车辆的是一块金属物体。 他说：“可能是飞机掉下来的零件，也可能是人造卫星的一部分。” 由于当时正行驶在繁忙高速公路上，他认为停车捡拾物体存在安全风险，因此未能保留实物。 古先生表示，目前最希望弄清楚的，就是到底是什么东西砸中了自己的车。 “我只是想知道，到底是什么撞到了我的车，还把保险杠撞坏了。” 专家：不排除来自飞机，但无法证实 媒体随后将行车记录仪视频交给加拿大温尼伯科学作家兼UFO研究员Chris Rutkowski分析。 Rutkowski表示，仅凭视频无法确定物体来源。 他说，如果有人能够找到掉落的金属物体，将有助于查明真相。 他指出，飞机零件掉落的情况确实偶有发生。 根据当时的飞行情况，事发前后确实有一架从阿尔伯塔省飞抵多伦多皮尔逊机场的航班降落，因此不能排除该物体来自飞机。 不过，由于没有实物可供检测，目前所有推测都无法证实。 运输部：当天没有收到相关报告 加拿大运输部回应表示，事发当天，皮尔逊机场附近没有收到任何符合事件描述的事故报告。 Chris Rutkowski表示，正常情况下，如果飞机发生零件脱落并安全降落，航空公司通常都会按规定向运输部报告。 但如果掉落物体落在繁忙高速公路上，未必有人发现，也未必会形成正式报告，因此追查来源十分困难。 他也表示，另一种可能是，物体来自其他车辆或货车，在路面弹起后击中汽车。 不过，从行车记录仪画面来看，物体更像是从上方向下坠落，因此他仍倾向认为，它可能来自空中。 目前，这起事件的真正原因仍有待进一步调查。

  卑诗省高贵林（Coquitlam）周三（7月22日）傍晚发生一起致命车祸，一名年长司机驾车失控撞上路边设施，送医抢救后不幸身亡。 高贵林皇家骑警（RCMP）表示，事故发生于当天下午约6时30分，地点位于Banting Street与Como Lake Avenue交叉口附近。警方接获卑诗紧急医疗服务（BC Emergency Health Services）通报后赶赴现场。 警方称，车上只有司机一人。这名年长驾驶员被紧急送往医院抢救，但最终因伤势过重不治。皇家骑警也向死者的家属和亲友致以诚挚慰问。 现场照片显示，涉事SUV车头严重撞毁，零件散落一地，甚至有一个车轮脱落，飞出数米远。车辆疑似冲上路缘，撞上公交车站标杆，一旁的电线杆也受到不同程度损坏。 警方表示，事故中没有其他人员受伤，目前没有迹象显示案件涉及刑事因素，事故原因仍在进一步调查中。

安省西北部野火持续肆虐，Jenny VanderHooft和Kevin VanderHooft夫妇奋力抢救自家度假村，可他们自救的举动，或将面临数千加元的罚款。 Jenny表示，安省自然资源厅（MNR）已向她发出处罚警告：一是她操控无人机拍摄逼近的火情；二是在疏散令生效期间擅自返回度假村。 夫妇二人经营着Open Bay Lodge度假村，坐落于安省Upsala，地处Thunder Bay以西约100公里处。夫妻俩称，7月12日傍晚，他们最先发现远处升起浓烟，并立刻向自然资源厅上报火情。 仅仅两天之后，他们的主楼便被大火吞噬。 7月17日，疏散令尚未解除，VanderHooft夫妇执意返回，眼前景象被Kevin形容为“彻底被毁”。 “院子里电线倒伏，一切都烧成焦土，主楼没了。”但他也提到，万幸8间木屋中有7间得以幸存。 图源：globalnews   夫妻俩提着五加仑水桶、利用垃圾桶，扑灭各处仍在阴燃的火源。   “整整九个小时，就我们两个人。没有食物、没有水，什么补给都没有，只能硬扛。”Kevin说道。 由于无法判断火势是否会再度逼近，Jenny放飞无人机，想要探查周边是否有新火情蔓延。 而这个举动，如今可能让她面临高额罚款。   周六，自然资源厅在社交媒体发文称，官方留意到一段在Fort Frances 14火区范围内拍摄的无人机视频。声明指出，这段被发布到网上的航拍素材，违反了《加拿大航空条例》。   自然资源厅透露，针对VanderHooft夫妇事件的调查仍在进行中。   发言人表示：“正因调查尚未结束，现阶段本厅无法就案件具体细节作出评论。”   加拿大运输部规定，禁止在野火周边9.3公里范围内操控无人机飞行。   运输部在7月初的新闻通稿中写道：“未经许可的无人机极易和灭火飞机相撞，迫使消防作业被迫暂停。火情分秒必争，此举会直接威胁人员生命安全。”   运输部说明，违规在禁飞区域操控无人机，可处以行政罚款；个人最高罚款5000加元，企业最高25000加元。   自然资源厅补充：若存在多项违规行为，可叠加处以多项处罚。   VanderHooft夫妇表示，他们还可能因为另一项行为遭到处罚。   Kevin称，自然资源厅工作人员在通往度假村的公路设卡拦截，并告知他，如果强行返回，罚款金额或将超过800加元。   自然资源厅发言人表示：“未经许可进入疏散管制区域，有关部门可采取执法措施，依据实际情况与相关法规提起指控、处以罚款。”   即便知晓风险，夫妻俩仍然选择返程。他们认为，相比价值80万加元的设施，800加元罚款值得一搏。   “我明白工作人员承担着安全保障职责，不希望民众进入危险区域，这点我理解。我已经尽力克制，但那天我实在没办法置身事外。”Kevin说。   依据安省自然资源厅数据，Fort Frances 14火情距离Upsala最近，过火面积现已超5.1万公顷，火势尚未得到控制，疏散令持续有效。   过去一周，十多个社区及区域被迫疏散，其中包含11个原住民保留地。   VanderHooft夫妇表示，如果最终收到罚单，他们会依法处理，但当下首要目标是重建度假村。   Jenny说：“我们必须重建。长久以来顾客一直信任支持我们，大家早已如同家人。”

应该许多民众都在周三凌晨被手机的安珀警报惊醒。因为卑诗省西基隆拿皇家骑警接获一宗疑似母亲绑架儿子案件报告后，发布了安珀警报。 警方表示，4岁男童Atlas Andrews于星期二在西基隆拿被报失踪。警方目前正寻找以下男童：   姓名： Ryan Atlas Andrews（Atlas） 年龄： 4岁 头发： 棕色 眼睛： 浅褐色 种族： 白人 身高／体重： 约91公分、23公斤 警方同时寻找40岁的Alisse Andrews。她的特征如下：   年龄： 40岁 Alisse Andrews 头发： 棕色 眼睛： 棕色 种族： 白人 身高／体重： 约164公分、55公斤 警方表示，相信以下车辆与案件有关：   黑色2021年Nissan Qashqai 卑诗省车牌： RV003L 警方呼吁，任何曾目击Atlas Andrews、Alisse Andrews，或上述涉案车辆的人士，应立即拨打911报案。 皇家骑警表示，如有进一步消息，将在取得新资讯后提供更新。

宾顿一名 27 岁女子因涉嫌租房诈骗被捕，警方称受害者损失超过 6 万元。 皮尔区警方表示，这名女子在 2025 年 5 月至 2026 年 2 月间，通过多个社交媒体平台发布住宅出租信息，包括地下室公寓等。 调查人员称，租客们与这名女子签订了租赁协议，并支付了首月和末月的租金定金。但当租客带着行李抵达房屋时，发现房源并不存在。 警方指出，许多受害者在发现被骗时，已经搬离了原来的住处。 目前警方已确认有 17 起类似案件，受害者总计损失超过 6 万元。 警方在新闻稿中表示：“所有受害者都没有住进承诺的房屋，也没有拿回自己的钱。” 7 月 13 日，宾顿 27 岁女子 Savreet Kaur 被逮捕，并被控 38 项超过 5,000 元的诈骗罪和 1 项妨碍警方罪。这些指控尚未经过法庭审理。 她目前被拘留，等待保释听证。 皮尔区警方提醒社区居民，“通过社交媒体寻找出租房源时要格外小心”，建议大家访问加拿大反诈骗中心网站了解更多防骗信息。 警方表示，案件仍在调查中，欢迎知情者与警方或灭罪热线联系。

    昨天下午，B.C.省北温哥华一座繁忙商业广场里上演了一场如电影般的混乱场面。 一名男子被指闯入麦当劳柜台后方，用刀挟持一名女员工。在顾客出手夺刀后，他又连撞多车后闯入加油站，打开无人警车的车门，坐进驾驶座，随后被警员连开三枪击毙！ 事件发生在当地时间7月21日下午1时12分。   警方接到报警，称Westview Shopping Centre内一间商铺中，有一名手持“有刃武器”的男子正在威胁公众。       该商场位于Westview Drive 2600号路段，现场包括麦当劳、餐厅、商铺及一座Esso加油站。   警方没有在最初声明中点名涉事商铺，但多名目击者向Global News和CTV表示，事件最初发生在广场内的麦当劳。     目击者：男子闯进柜台锁喉女员工   事发时，顾客Arman Abadi正在麦当劳排队购买冰茶。   他向Global News回忆，自己抬头时发现，一名男子已经进入柜台后方，并持刀控制住一名女员工。大多数顾客见状后立即逃出餐厅，但Abadi留在现场观察情况。     当男子绕到柜台前方、背对着他时，Abadi突然冲上前抓住对方双手，与其扭打，并成功将第一把刀夺下，扔到桌子下面。   “我开始和他搏斗，把他压在墙边。另一名男子过来帮我，我也喊其他人一起帮忙，但没有更多人上前。”   Abadi称，男子挣扎时声称自己还有另一把刀，并要求他放手。随后，对方将一只手伸到身后，似乎真的准备掏出另一件武器。看到这一幕后，Abadi只能后退，与男子拉开距离。   男子随即逃出餐厅，钻进停车场内一辆皮卡。但他似乎无法发动汽车，便将车辆挂入空挡。   当Abadi再次靠近车门时，男子又亮出一把黄色美工刀，迫使他后退。   冲向加油站   另一名目击者是Westview Freshslice披萨店老板Bahman Afshari，他表示，自己听到停车场传来尖叫和骚动后，走出店外查看。   他看到男子坐在皮卡内，手中拿着一件看起来像美工刀或地毯刀的物品，并向试图靠近的人挥舞。   Afshari称，男子发现皮卡无法顺利开走后，跑向同一广场内的Esso加油站，并接连尝试进入其他车辆。“只要车门是开着的，他就试图钻进去。”   他表示，男子先后尝试进入数辆汽车，但均未能成功将车开走。现场一片混乱，周围顾客和商户纷纷躲避。   Afshari形容：“太可怕了，就像动作电影一样。平时只会在电影里看到的东西，突然就在眼前真实发生。”   男子进入无人警车   警方在接报后几分钟内赶到现场。   RCMP称，男子在加油站区域离开此前驾驶的车辆，并在与警方接触过程中，进入了一辆当时无人乘坐的警车驾驶座。     CBC、CTV等媒体获得的现场视频显示，男子走向一辆RCMP警车并打开驾驶座车门。多名警员当时已经持枪或持电击武器对准他。   一名警员首先向男子发射电击枪。但从视频来看，电击枪与男子擦身而过，并未成功将其制服，男子仍然进入了警车驾驶座。     （视频经过慢放处理）   一名警员随即冲上前，用身体或手臂阻止男子关上车门。在视频中，警方不断高喊：“放下！”“放下刀！”   随后传出疑似3声枪响。     可以看到在慢放镜头中，男子手中持有疑似凶器的物品向警方挥舞。   住在附近的Jackie Patton也表示，自己午餐期间听到大量警笛声冲向商场，大约一分钟后又听见3声枪响。   警方没有公布实际开枪数量，也没有说明共有多少名警员使用了枪械。   RCMP仅表示，现场使用了电击武器，随后警方开枪。   随后，男子被警员从车内拉出、戴上手铐，并接受紧急救治。他随后被送往医院，但最终伤重死亡。事件中没有警员受伤。     Afshari最初向Global News表示，他以为警方使用的是“橡胶子弹”。   不过，警方随后确认男子被送往医院后死亡，卑诗省独立调查办公室IIO已经接管与警员行为有关的调查。     IIO正呼吁现场目击者，特别是拍摄到视频的人与调查人员联系。调查完成后，IIO将决定是否存在合理理由相信警员可能触犯刑法；若达到相关标准，案件可被转交检控机关审查。     警方尚未公布死者身份   截至目前，警方尚未公布死者姓名、年龄或背景，也没有说明他与麦当劳女员工是否认识。   有关男子为何突然进入餐厅柜台、是否正经历精神健康危机、是否受到酒精或药物影响，目前均没有官方结论。   网上亦出现男子试图向自己身上浇汽油的说法，但在目前提供的CBC、CTV、Global News及警方资料中，没有足够信息确认这一细节，因此不宜作为事实写入。   Westview Plaza及周边区域在事发后被警方封锁，以便调查人员收集证据。   来源：North Vancouver RCMP、IIO、CBC、CTV News、Global News、Vancouver Sun

五年前，我从北京去湖南，见到渐冻症患者李小中。那时候，她唯一的愿望是结束自己的生命，在这件事上，她展现出巨大的决心。2019年确诊渐冻症后，她在一年里自杀过三次，安眠药、煤气、氰化物，甚至雇人来杀死自己，但死亡每次都和她擦身而过，她说，这是老天爷在折磨她。后来，陆续有记者前去采访她，我也不时在报道里看到她的消息。她尝试自杀又失败了，之后她离开老家，跟着一个说“愿意照顾她到死”的男人去了山东，一年后她把那个男人告上法庭，对方被判强制猥亵罪。今年7月，我再次见到了李小中。她回到了湖南老家，和一位病友住在保姆家中。属于她的活动空间，只有两平方米左右，一张桌子，一辆轮椅和一台连接眼控仪的电脑。数度自杀失败后，她接受了自己要继续活下去的残酷现实，如今，54岁的她很少再谈及死，她开始做短视频、写剧本，计算着钱还能撑多久，也在寻找着下一个能安放她的“好归宿”。七楼7月初，湖南安化的马路镇正在经历酷暑，街道上鲜少见到游客，街边店铺大都关着门，空气潮湿而闷热。这些都与李小中无关，她现在住在小镇南部一栋没有电梯的老楼里，房子在七楼，从不出门。那不是她自己的家，而是保姆家。保姆和丈夫住在这，保姆的堂弟负责照顾另一名渐冻症患者，五个人住在这套一百多平米的房子里。客厅宽敞、明亮，靠近阳台的一角被划给李小中，摆放着一张桌子、一辆轮椅。桌上放着一台连接着眼控仪的电脑，旁边是电风扇、纸巾、药，墙上一台闪着蓝点的监控仪，正对着她。李小中的两平米一天中，李小中大部分时间都待在这两平米的空间。她侧对着阳台，窗外盛夏的阳光被对面的楼房挡住，很少落到她身上。五年过去，李小中看起来仍然清爽、体面，似乎没有太大变化。她坐在轮椅上，穿着宽松的短袖、短裤，四肢依旧消瘦，还是齐耳短发，眼尾残留着一道黑色的半永久眼线。她依旧喜欢笑，头顶扎着的小揪显得有些俏皮，和人打招呼时，她也还是习惯称呼对方“美女”“帅哥”。墙上贴着写给保姆的纸条。这些纸，她住到哪里，就贴到哪里。轮椅旁的墙面贴着调整轮椅的步骤，卧室和卫生间里是起床、洗漱、如厕的流程和注意事项，那都是眼控仪无法抵达的“沟通死角”。李小中贴在卫生间的纸条李小中早已不能说话，喉咙里只剩下一些单音节。和人交流，只能靠眼控仪。她用眼睛控制电脑屏幕上的光标，在屏幕上的字母间一点点移动、停顿，一个字一个字打出来，再慢慢连成一句完整的话。只是每句话，都比五年前更慢一点。电脑屏幕上，光标时常摇晃，选错拼音，再删掉重来。打到“两”字时，她索性用数字“2”代替。她发消息反复叮嘱我：“保姆在的时候，不要问以前的事，怕吓到他们。”五年前，我第一次见到李小中时，她只想着死。那时，她刚经历三次自杀失败。2019年确诊渐冻症后，她试过安眠药，甚至花钱请人结束自己的生命，但每一次，她都活了下来。她毫不避讳地面对前来采访的人，讲述自己的故事，谈论“死”。后来，这些经历被写进新闻，“雇凶杀己”成为外界认识她最深的标签。但现在，她担心保姆会因此离开。这些年来，她已经记不清换了多少保姆，有的甚至待了一两天就走。每换一个保姆，她都得重新教一遍照顾自己的流程，再在相同的地方贴上纸，她已经没有力气一遍遍重新开始。今年5月，她才搬来这里，每月付给保姆4000元，水电均摊，不包吃喝。搬到这，比请住家保姆每月省500元。更重要的是，她希望这份关系能够维持久一点，住家保姆没有休息时间，她知道“做不长久”。她经历过很多保姆突然离开。为此，她还拟了一份合同来约束，写明保姆无故驱赶，需要赔付3000元。李小中和保姆的护理服务合同五年前，李小中很少计算这些事。那时死亡是一件她“从未想过会失败”的事，所以花多少钱、谁能长久照顾她，日子还能撑多久，都不是问题，但她没有死成。而活着比死亡更具体。每天吃什么，要买什么药，谁能照顾，手头的钱够用多久，每一个问题，都要一点点算。时间往前走，身体只会一步步往后退，问题也会变得更多。李小中说渐冻症有“四大怪”，“痒、失眠、便秘、痰多”。她现在已经占了三样，只剩下痰。“有痰应该（人就）没了，”她认识的病友里，不少人都是痰堵住后离世。我问她，那不是她曾要的解脱吗？她微微摇头，在电脑上打下一段话：“痰没人清理多难受，那么脏会被吃下去，一下堵死也就解脱了，问题是不会一堵就死。”“死不可怕，就怕死前太折磨。”她害怕到了晚期没有人照顾，更害怕连最后一点干净和体面，都守不住。珍珠父母务农，从小家里穷，饿肚子是常事，李小中只念到小学毕业。小时候，她拉着冰棍四处叫卖，后来不到16岁就进了镇上理发店当学徒。很多年里，她都靠一双手往外走。学会手艺后，她去了县城和人合伙开理发店；丈夫欠下债，她就去珠海打工、开店还债；夫妻感情不和，她索性独自北上，在北京重新开起一间理发店。那几年，她很少休息，每天给客人洗头、剪发、做造型，一个月能挣一万多元。她不让人叫“老板”，而是叫“姐”，觉得别人会以为她背后有老板，不敢轻易欺负她。赚来的钱让她拥有过体面的生活，买喜欢的明星同款衣服，去澳门旅游，和朋友唱歌，拍艺术照，在老家花十几万元修一栋三层砖房。她也规划好了晚年，给自己买了一份商业养老保险，打算存够50万就退休，等以后回湖南养老，帮女儿带孩子。但渐冻症改变了一切。2019年1月，李小中被确诊为渐冻症，疾病一点点夺走了她的力量和声音。她从每天靠双手挣钱的人，变成了一个日常起居都需要照护的人。存下的42万元“养老金”，一点点变成药费、住院费、护理费，在这些年里慢慢耗空。钱换来的体面不再属于生活，而是退回到身体本身。如今，李小中只剩下双腿还有一些微弱的力气。坐久了，她会自己换放腿的姿势，头偏向一边，嘴微微张着，一只脚踩住软垫，另一只脚一点点缓慢抬起。其余时候，吃饭、挠痒、抬手臂、大小便、翻身，都需要人帮忙。她每月付给保姆4000元，来守住身体的干净和体面。只是，在保姆周姐看来，这些钱很难匹配李小中的标准。照顾李小中两个多月，周姐觉得这份工作比想象中难搞。提起李小中的“要求”，她几乎不用回想，就一条接一条冒出来：一根头发、一滴水落在李小中身上，都是“不得了”的事；如果没有及时回应，李小中会一直按电脑上的警报；吃饭时不能讲话，因为李小中担心口水喷进自己的碗里。李小中发给保姆的消息最难的是早上洗漱的流程。先用纸巾转鼻孔，再用铁片刮舌苔，刮一下就要冲一下水，一点痰都不能有。“起码用满桶水，”周姐说有时洗漱甚至需要一两个小时，洗脸也得五六遍，“少搞一点时间行不通的，她就觉得没搞干净。”刚开始照顾时，她还不熟悉流程，有次李小中在卫生间里急得踢了凳子。“达到她的要求，工资起码得七八千。”周姐说。李小中还让她签一份合同。合同里写明，如果她提前解约，需要支付违约金。“去之前违约金是2000元，签的时候变成3000元。”周姐有些不满。但那时候，她想着把李小中接到家里，自己也自由，还可以再照顾其他病人，多一些收入，于是答应了下来。保姆把李小中接到家中居住只是，真正住在一起后，两个人都发现这笔账很难算清。两个多月里，两人争吵过好几次。周姐认为李小中“要求多、难搞、强势”，4000块工资达不到她的付出。李小中则觉得，这份工资在县城里水平并不低，而自己已经尽量减少麻烦。中午想睡半小时，她怕搬动太麻烦就不睡；手臂掉下来、想上厕所，如果还能忍，她会等一会儿。除非晚上睡觉怕冷、怕感冒，她才会不停喊人。她总结自己的方式：“能不麻烦的，就尽量不麻烦。必须麻烦的，就死扛到底。”张琳在县城经营着一家家政公司，已经服务李小中五六年。这些年，她记不清帮李小中找过多少人，有的来了半天就离开，很少有人做满一年，每次换人，一般都要空窗两三个月。“看到渐冻症，就想起以前看到过这个单，觉得这个单应该是很难做的，基本上不来问。”按李小中的病情，张琳觉得她开出的工资不算低。“问题在于琐事太多、流程要求细，”张琳说，“包括她上厕所要先做哪一步，先伸哪只手、后伸哪只手，都要按照她的流程来，不然她会很不适应。”这些流程，在很多保姆眼里成了“太精致”。张琳听到过很多类似评价：“觉得工资和她的精致程度不匹配。”张琳常在李小中和保姆之间处理矛盾。她记得，李小中第一次和保姆发生矛盾，是保姆当着她的面挖鼻孔、抓头发、抠脚，没有洗手就继续护理。也有保姆觉得李小中“故意刁难”，不让点蚊香、不让喷杀虫剂，却要求保姆帮她处理虫子。张琳解释，那是因为李小中呼吸容易受刺激，想咳也咳不出来，“不是刁难，确实有需求”。很多时候，张琳都能理解李小中的“精致”。她在新闻上见过不少渐冻症患者，发病后三五年就走了。“她各方面要求比较细，生活习惯也比较好，所以才能撑这么久。”张琳说。张琳记得李小中以前“刚烈、好胜”，这些年变得“柔和”了许多。过去李小中和保姆闹矛盾时，张琳常常用微信开导她到凌晨一两点，现在聊几句，她也就不再继续说。“强势也是一种自我保护，”张琳说，“她性格不强势的话，很多事情可能也解决不了。”去年年底，李小中给张琳诉苦钱不够用，也没经济来源，张琳帮忙联系当地民政局、妇联和残联，后来李小中收到了救助金，还要给她发红包，她拒绝了。张琳协助李小中申请救助金那场西瓜汁争执最终没有继续扩大。第二天，周姐照常留下来照顾，还是喊着她“小李子”，李小中也没有再提换保姆。周姐告诉我，她想过不干，“赔钱就赔钱”，自己也有肩周炎和腰椎间盘突出，身体越来越吃不消，但有时候看着李小中，又觉得她可怜。这个靠4000元工资和一纸合同维系起来的临时照护所，继续脆弱地运转着。它靠的是钱，也靠保姆的体力、耐心，以及某种随时可能耗尽的同情。“生和死这么难”李小中从没想过依靠丈夫。生病前，她一直是家里的“管家”，挣钱、管钱、照顾老人和孩子，“家里男人女人的事都是我做。”结婚三十多年，争吵几乎从未停过。丈夫爱打牌、抽烟、喝酒，脾气急，李小中最后忍受不了，独自去了北京。她提过离婚，但丈夫不同意。那时她已经有过打算：“后半辈子绝对不会像之前一样被他踩在脚下，他如果能听话我会养他到老，如果还那样称王称霸就离婚。”但疾病把这段几近崩坏的关系，又重新绑在了一起。生病后，丈夫最初陪她四处求医，断断续续照顾了她三四年。李小中记得，丈夫曾说：“放心，有他一口吃的就不会饿着我。”但照顾她的第一个月，她就瘦了20斤。提到丈夫，李小中大多数时候是怨的。“保姆再怎么差也不会比我老公差，”李小中觉得丈夫太“恶”。照顾她没耐心，也骂她“害人、拖累这个家”，她听不下去回复一句，他就拍她电脑、踢轮椅。“那时候我还没用他钱呢，这个家还是我支撑起来的呢。”李小中写道。但在伤害之外，也有着无法否定的另一面。平心而论，李小中觉得丈夫心不坏，“比任何保姆都照顾得细致”。喂饭、换衣服、扶抱、处理大小便、按摩，保姆不在时，丈夫也得顶上去。李小中的衣服裤子，他会扯得很直；她想吃什么也会买，有年中秋节花300块给她买榴莲和螃蟹；她喜欢吃馆子里的菜，丈夫出去吃饭，总会给她打包一份。为了留住保姆，保姆肩周炎犯了，他把六百多元买的药酒递过去，也会在保姆面前替她说句公道话。做了几十年生意，李小中习惯了算账。确诊后，她给自己算过一笔账：身体会变成怎样，钱能撑多久，谁来照顾她，女儿会不会被拖垮。算到最后，她觉得自己活不起。于是，她开始计划死亡。2020年1月，她喝下掺了囤积许久的安眠药的酸奶，想着把仅剩的8万元留给女儿还房贷，三天后，她醒了过来。那年下半年，她花了七万块钱，两次雇人来杀自己，一次是煤气，一次是服毒，但对方事到临头，不敢杀人，都退缩了。后来，她甚至想把自己饿死。她问我：“你猜猜一个人饿死需要几天？”她告诉我，病友群里一位病友20多天不喝水、30多天不吃饭，终于饿死了自己。她也试过。第一次坚持了三天，饿得没有力气打字。她想，等买了护理床，在床上慢慢熬，或许会好受些。护理床到了后，她又开始绝食。这次坚持了两天，她感觉全身的骨头里像被某种东西啃噬，那两天朋友也一直说着她丈夫的不好。某一个瞬间，她心里冒出一股火气，决定放弃自杀的念头。她和我聊起那个瞬间，在电脑上敲下一段语气强烈的话：“我想我凭什么要这么难受？凭什么怕拖累家里？生病不是我想要生的。”在她多次决绝赴死的描述里，这是我第一次感受到她想活下来的念头，或者说，对于残酷命运的剧烈控诉。一开始她也想过活下去，每月吃一万多进口药，也花几万元尝试针灸，希望病情不要发展得太快，第一次自杀时她也不断告诉自己不要犹豫。“舍不得亲人，舍不得死，”但她更明白：“没有家人照顾，没有更多钱，活不起。”女儿知道她几次自杀后，告诉她“这是违法的”，也说会给她钱，安慰她不用发愁。但李小中觉得女儿还不了解这个病，也不知道“生和死有多难”。2023年，和丈夫的一次争执让她再次萌发了自杀的念头。李小中找到一位朋友，花了34000元，请他捂死自己。对方中途松了手，陷入短暂的昏迷后，她醒了过来。李小中曾请人捂死自己，对方中途心软了她的自杀没有成功，但吸引了全国各地的记者。照顾她的人随时可能离开，但李小中已经没有太多继续折腾的资本。除非周姐赶她，她并不打算离开。她的身体，还在继续崩坏。现在她已经不能吃米饭，一日三餐基本都是糊糊，或是剪碎的肉、菜。力气也越来越小，连喊叫都变得费力。低头时，她完全发不出声，有时会喊到出汗，“声音是使劲震出来的”。李小中每天吃的糊糊睡眠也越来越少，一晚只能睡着3小时。她头疼了好几年，时常打哈欠，去医院检查怀疑和呼吸不好、缺氧有关。“我会越来越严重，慢慢地会失声。”身体越糟糕，意味着活着的成本越高，呼吸机、咳痰机都会变成新的开支。李小中现在的存款只有25000元，那还是官司的赔偿款。丈夫的工资，要抽烟、喝酒、租房、打牌，“他自己都不够”。家庭低保和残疾补助加起来，每月只有1040元。她算过账，每月需要支付4000元保姆工资，日常开销和药费还要一千多元，这些钱撑不过半年。她开始在生活里一点点省下来。去年，医生建议她做胃瘘手术。不做手术，吃东西容易呛咳，但她不愿意。她担心手术后需要插管，照护难度会增加，“一插管保姆工资没有五六千别人不会做。”980元买来的轮椅用了三年，总是容易滑动。她没有换新的，而是让保姆在轮椅下面垫一块网布，再用两个木块卡住滑轮；椅背无法调节，就用铁丝绑住，再塞进木板调整角度。修了又修的轮椅衣服、裤子、鞋子，她都在拼多多上买，单价不超过十块，但必须是纯棉。桌上的纸巾也被她分成不同等级：便宜的用来擦嘴、擦口水，贵一点的留给上厕所和起床时咬在嘴里，避免口水流出来。但有些钱不能省。鸡蛋、牛奶、水果、营养粉，还有治疗止痒、便秘、高血压的药。这两年，李小中也一直在想办法挣钱。她尝试过直播带货，“像机器人一样坐在那”。最多时也只有十几个人观看，橱窗里的商品卖了不到200元。直播次数不超过半个月，被平台判定“卖惨”，账号后来永久被封。她也试过投稿，写下自己的经历，再交给豆包修改。一篇稿写三天，有时候能收到几块或者十几块的稿费和打赏。一家自媒体酌情给了她一篇稿件1000元，那是她收到最高的稿费。无奈之下，她也试过网上筹款，2023年筹到了1万多块，早已花光。今年她又发起了一次筹款，“以前还给条件更困难的病友发几十块的红包，没想到自己有一天需要靠别人捐款。”她说。有网友看到报道给她转过3000元。收到网友的钱，她会记下来，在微信备注“hb”（红包缩写）和数额，过年时给对方寄点腊肉和擂茶。这些年来，她的病友们一个个离世，她会为对方高兴，觉得他们终于解脱了。我一度以为，她真的放弃了死。直到一天保姆的堂弟告诉我，李小中问过他高价买氰化钾和毒蘑菇，我问李小中，她笑了下，答复我：“只是开玩笑。”五年过去，她似乎没有太大变化，关于“生”和“死”的账，依旧算得清楚。可有时候她又像一个赌徒，用不知道何时结束的生命和逐渐崩坏的身体做赌注，赌下一个地方会是一个好归宿，而不是“再来一次”。在李小中的梦里，她梦到过水一点点漫上来，因为怕水，她在窒息感中醒了过来，后来又梦见过即将掉落的炸弹。在梦里，她期盼着炸弹爆开时的那一声巨响，或许，那声巨响后，她再也不用寻找归宿了。（来源：腾讯新闻）李小中目前仍需持续的医疗与护理支持，若您关注渐冻症群体，并希望为李小中提供一些帮助，可在轻松筹搜索“李小中”。

列治文市市政厅召开临时模块化建筑租赁的公众听证会，人满为患。Maria Rantanen/列治文新闻 经过四小时的公众听证会，列治文市议会以6票赞成、2票反对的结果决定将一处40个低门槛住房单元的租约延长三年。 这栋临时模块化住房大楼“Aster Place”于2022年在斯密斯街北侧、布里奇港路以北开业，BC住房的租约将在2027年春季到期。 公众反馈中包含对于透明度和问责制的呼声，以及希望获得关于居民在这栋大楼居住情况的成功数据。 在租约延长获得批准的同时，市议会还要求工作人员审查BC住房与市政府之间的谅解备忘录，并提出加强合作、完善运营及为Aster Place的居民提供更多项目的建议。 一个政治团体Advance Richmond曾号召民众于星期一前往市政厅反对租约延长。 在公众听证会上，大约有25位发言者发表了意见，有支持的也有反对的。反对者提到了社会混乱问题以及Aster Place开业后，区域内紧急服务需求增加的情况。 Gary Law，代表Advance Richmond竞选市议会，表示市议会被要求批准租约延长，但他质疑是否有“证据或信息”来评估其效果，例如，对该大楼的警察、消防部门或救护车呼叫次数的数据。 他说：“最重要的是，使用什么基准来判断这个项目是否成功。这不是政治问题，这只是基本的运营问题。” 发言者Milly Yee告诉市议会，驱逐Aster Place的40名居民并不是解决办法，现状也同样不可取。 她表示，尽管社区中存在很多恐惧，但这些恐惧不应成为政策驱动的因素。 “拆除一个场所并不能让无家可归、上瘾或心理健康问题就此消失，”她对市议会说。“这只是让这些问题在我们的社区中更加猖獗，更难以解决。” 市议员Alexa Loo和Kash Heed都是今年秋季选举中竞选市长的候选人，他们均投票反对延长租约。 Loo询问该设施是否可以“无毒品”，对此BC住房表示，这意味着必须与Aster Place的居民签署新的租约。 然而，负责大楼运营的Community Builders的执行董事Julie Roberts表示，使用毒品的居民实际上只占少数。 Heed则反对延长租约，称这将向BC住房传达一个信息，补充说“很少有人从过渡性住房中搬出”是“不可接受的”。

几乎一半的卑诗省居民面临因突发大额费用而财务崩溃 生活成本持续高企，越来越多卑诗省居民感到财务压力逼近临界点。 加拿大皇家银行（RBC）最新发布的一项调查显示，42%的卑诗省居民表示，只要再来一笔较大的意外支出，自己的财务状况就可能“撑不住了”。此外，超过三分之一的受访者认为，即使只是一次较小的突发开销，也足以对家庭财务造成严重打击。 RBC个人银行业务主管Erica Nielsen表示，任何形式的财务压力都会影响人们的安全感和对生活的掌控感。 调查发现，超过75%的加拿大受访者将生活成本上涨列为无法建立或维持应急储蓄的首要原因。在卑诗省，45%的受访者坦言，日常开销已经占满收入，根本没有能力继续存应急基金。 与此同时，调查还发现： 超过40%的人低估了应急储蓄需要准备的金额； 25%的人近期已经动用了应急储蓄，但至今仍未补回。 这一结果与MNP最新发布的消费者债务指数调查相呼应。调查指出，约58%的卑诗省居民在工资到账前，就已经承诺支付至少一半以上的收入，陷入所谓的“预支薪水循环（Pre-spent Paycheque Cycle）”。 换句话说，每到发薪日，大部分收入早已被房租、房贷、水电、保险、信用卡及其他固定支出“预订”，几乎没有可自由支配的空间。 根据加拿大政府建议，理想的应急储蓄应足以支付3至6个月的日常生活开支，或相当于3至6个月的收入。 虽然BC省已于今年6月上调最低工资，但另一份报告指出，工资增长依然追不上生活成本上涨。BC Policy Solutions和Living Wage BC引用加拿大统计局数据表示，全省约三分之一的劳动者收入仍低于所在社区的“生活工资”（Living Wage）水平。 在物价、房租和各项生活成本持续上涨的背景下，不少居民坦言，存钱应急已经变得越来越困难。  

随着物价飞涨、房贷压力山大，大批加拿大人正面临着前所未有的财务焦虑。你是不是也发现自己最近经常在深夜刷手机，疯狂点击“加入购物车”，明明卡里没剩多少钱，却还是忍不住一单接一单地买买买？今天，加拿大财富管理专家正式向公众拉响警报：这并不是单纯的“爱购物”，而是一种被称为“末日消费（Doom spending）”的新型心理怪圈。     “这其实根本就不是一个纯粹的购物问题。”   卡斯尔马克财富管理公司（Castlemark Wealth Management Inc.）创始人兼财务顾问罗宾·汤普森（Robyn Thompson）在接受 CTV 节目《Your Morning》采访时，对这种席卷全加的消费现象做出了深入剖析。   “这是一种情感上的缓冲。当你看到‘末日消费’这个词时，很容易脑补出人们不断点击‘加入购物车’、疯狂买买买的画面。但实际上，这个问题的根源要深得多。”罗宾·汤普森解释道。   她指出，目前加拿大人最核心的焦虑源头就是个人财务状况。在面对一眼望不到头的经济压力和债务时，很多人会选择将购物作为一种寻求“安慰”和“确定性”的心理缓冲区。   简而言之，当年轻人觉得买房无望、未来充满不确定性时，就会倾向于把钱花在当下的即时满足上。这种消费并不是因为商品本身有多重要，而是因为在付款的那一瞬间，人们能感受到一种难得的自我掌控感和短暂的解脱。   既然“末日消费”是一种情绪的宣泄，那我们究竟该如何保持理智，阻止自己继续掉入这个无底洞呢？   理财专家罗宾·汤普森表示，消费者在每次掏出信用卡或点击付款之前，应该先在心里对自己进行一轮严肃的“灵魂拷问”：   这次消费能为你带来长期的价值吗？ 在这之前你仔细考虑过这项购买吗，还是仅仅在这一秒钟冲动想买？ 你买这个东西是因为你真的需要它，还是因为你现在心情沮丧，仅仅想通过买东西来获得一丝丝解脱（Relief）？   为了帮助居民更好地管住钱包，汤普森在节目中提出了一个全新的概念 —— “个人力量回报率（Return on personal power）”。   “这个核心理念是，你所做的每一件事，要么是在增加你自身的价值，要么是在减少你的价值，”罗宾·汤普森说道。“因此，当你做出任何一项购买决定时，你实际上要么是在向自己的长期目标靠近，要么就是在离目标越来越远。”   面对这种悄然蔓延的心理危机，专家也为加拿大广大纳税人开出了一剂实用的“脱困药方”。   汤普森强调，克服“厄运消费”的第一步是正视问题，并精准识别出引发你购物冲动的那个“情感触发点”。她给出的具体自救实操步骤非常简单且有效：   寻找情绪树洞： 想清空购物车时，先试着给朋友打个电话聊聊天，把内心的焦虑说出来，而不是靠花钱来填补内心的空虚。 强制启动“24 小时延迟大法”： 在付款前，强迫自己等待整整 24 小时。绝大多数冲动消费在经历了一天的冷静后，都会变得毫无吸引力。   “不要因为无聊而去买，也不要因为压力太大、感到崩溃而去买。要买就买那些你真正深思熟虑、真正想要的东西，”汤普森建议道。“这并不是要剥夺大家花钱消费的乐趣，而是提倡一种‘有意识的理性消费’。”   在采访的最后，罗宾·汤普森留下一句发人深省的金句，在加拿大社交媒体上引发了全网刷屏：“你每一次刷卡，要么是在资助你的未来，要么就是在为你的恐惧买单。”

这几天，全加拿大都被一段视频刷屏了。     画面中，一艘小小的船，在漫天火海前拼命前行。   船上的人不是消防员，也不是救援人员，而是一名只有13岁的加拿大男孩。   很多网友一开始以为是ai，也有人看了说：这简直像电影。     但这不是电影和不是人工合成，而是真实发生在安省北部的灾难中的一幕！这位小男孩带着他的狗，划小船在山火中救人。   不到1小时，整个村庄烧没了   7月中开始爆发的山火仍在持续蔓延。   目前加拿大安省北部还有近 200 处野火正在燃烧，其中 57 处已失控。   超过15个社区已经开始或准备紧急撤离。而其中一个社区已经彻底被烧毁了。     位于安省西北部的Collins First Nation（Namaygoosisagagun）原住民村庄受灾最严重。当地酋长Helen Paavola证实：整个社区已经全部烧毁。   她含着眼泪说："整个社区，不到一个小时就烧光了。我们活下来了，但现在什么都没有了。"   这座原住民小镇没有公路与外界连接，唯一的交通方式就是湖上的船只。   起初，大家都以为山火会绕过村庄。然而风向突然改变，火势瞬间扑向整个社区。   居民根本来不及收拾家当，只能抓起最重要的东西，冲向湖边。     当天早上，当山火逼近时，酋长Helen正准备从雷湾飞往渥太华参加加拿大原住民大会。   不断有居民给她打电话："烟越来越近了，我们怎么办？"   她立即联系安省自然资源厅（MNR）和警方。但工作人员告诉她："别担心，那只是别的地方飘来的烟。我们会派人过去查看。"   然而，没有任何人来到现场。   真正提醒整个村庄的，是一位加拿大国家铁路（CN Rail）的工作人员。   他刚好经过社区附近，看见火势已经烧到村边，立刻拍下视频，第一时间打电话通知酋长："快让大家撤离！火已经烧进来了！"   酋长后来直言："这是我们收到的唯一一次真正的预警。"   "如果没有这通电话，我们整个社区的人们都会瞬间被火吞掉。"   13岁男孩，开着小船一次次冲进火场救人   得到消息后，居民没有等来救援。他们决定自己救自己。   其中最让人动容的，就是13岁的Chance Paavola。   年仅13岁的Chance Paavola负责驾驶其中一艘救援船。看到大火逼近后，他和爷爷一起做救援工作。     祖孙二人成了最早驾驶船只进入湖面的居民之一，不断开船往返，把村民一批批送往安全地点。   而13岁的男孩Chance，带着他的狗，驾驶着家里的小铝船，一次又一次冒着危险往返湖面，把居民送到安全地带。   Chance说："烟又黑又大，真的非常可怕。"   就在撤离途中，他发现另一艘船严重超载，随时可能翻船。他立即调头过去，把部分乘客转移到自己的船上。   后来，酋长Helen Paavola说："如果再晚几分钟，那些人可能就没命了。"     Chance在接受CBC采访时说，“以前开船都很稳，但这一次火很大，湖面很颠簸，我的肺已经可以感觉到烟和火，真的很热！”   全村人自己救自己，一个都没落下   镇上居民18岁的Miiyah Paavola回忆，当天下班后，家人突然告诉她，浓烟正朝村庄逼近。   她走出门，看见天空已经被巨大的黑烟吞没。     "我从没见过这么大的火。野火像发怒一样，移动得特别快，风不停把火往我们这边吹。"   起初，大家都以为火会绕过村庄。   妈妈告诉她："不要慌，先准备东西，万一需要撤离。"   可没过多久，"准备"就变成了"立刻逃命"。   她根本没有时间收拾行李。最后，她只来得及抱起家里的两只吉娃娃（Chihuahua）。     她说，"短短几分钟，火已经烧到眼前，那是我人生中最可怕的一幕。"   另一名少年Tanner Carne则幸运地多争取到一点时间。   他说，"我们赶紧把Xbox装好，然后马上就往湖边跑。"   当时全村居民全部赶往湖边，等待船只撤离。   有老人几乎走不动，有人背后已经能感觉到火焰的灼热，还有志愿者开着越野车冲进火场，把行动不便的人一个个接出来。     幸运的是，全村30多名居民全部成功逃生，没有一人遇难。   这些居民暂时被安置在雷湾酒店。   美国游客困，睡在独木舟上   这场山火影响的不只是当地居民。两名来自美国得州的游客David Ogle和Kevin Stovall，当时正在安省北部划独木舟旅行。   突然，浓烟越来越近。     他们原本计划搭水上飞机撤离，却因为能见度太差，飞机根本无法降落。   两人只能按照救援人员要求，在湖边等待。结果一等就是整整24小时。   当天晚上，他们直接睡在独木舟里。   一旦火势逼近，就准备立刻划向湖中央保命。   David回忆说："空气越来越难呼吸。烟灰不断落在我们身上。"     他们甚至把塑料瓶做成简易过滤器，只为了多吸几口空气。   最终，他们被直升机成功救出。但护照、行李，以及入住的Wabakimi Wilderness Lodge，全都被山火烧毁。  

7月20日周一下午，BC省新西敏（New Westminster）发生一起惊险车祸，一辆大型商用货车在送货途中突然失控，冲出道路翻进树林，司机在千钧一发之际跳车逃生，幸运避过致命危险。 新西敏警察局（NWPD）表示，事故发生在下午2点左右，地点位于Holmes Street与East Columbia Street附近。当时，这辆货车正在当地进行获准送货，不料车辆突然失控，冲入路旁树林。 现场照片显示，货车翻覆后严重损毁，车身断裂成多块，几乎报废。警方透露，更惊险的是，一根金属护栏在撞击后直接刺穿驾驶座。如果司机没有及时跳车，后果恐怕不堪设想。 BC紧急医疗服务局（BCEHS）接报后迅速赶到现场，一人在现场接受治疗后被送往医院，目前伤势情况未公布。 事故具体原因仍在调查中，警方尚未说明车辆为何突然失控。

加州著名旅游景点沙斯塔山（Mount Shasta）近日出现离奇一幕。 一名女子骑马经过山林时，突然听见树林深处不断传出诡异声响。循着声音寻找后，她竟发现山坡上安装了上百个太阳能音箱，持续播放类似"白噪音"和宗jiao录音，诡异画面曝光后迅速在网络疯传。 报道截图 山林不断传出诡异声音 事件发生在加州北部的沙斯塔山。 女子Karrie Ann Snure表示，当天她与女儿Jordan骑马经过树林时，突然听见一种刺耳又诡异的声音不断回荡。 出于好奇，两人离开步道进入树林查看。 没想到，她们很快就在树林地面发现一个插在泥土里的小型音箱。Karrie形容当时的感觉："这简直像世界末日。有人好像在这里召唤什么东西。" 上百个音箱遍布树林 继续往山上走后，两人发现情况远比想象中夸张。树林里竟然分布着约100至200个类似的音箱，几乎遍布整片树林。 图源：INS截图 Karrie认为，这些设备都配有太阳能板，因此能够长期持续运作。 她表示，大部分音箱播放的听起来像是白噪音（White Noise），但也有部分音箱播放的是讲道，其中不断重复提到"救赎（Salvation）"等内容。 在之后的一段更新视频中，Karrie还拍摄了其中一个音箱的包装盒。画面显示，包装正面印有中文“太阳能莲花播放器”等字样，背面则附有一份简体中文使用说明书。根据说明内容，这款设备属于可充电、带太阳能供电功能的“念佛机”，可循环播放预设音频，支持音量调节、切换曲目等功能。 视频详情 图源：INS截图 为什么听起来像杂音？ Karrie后来分析认为，这些音箱其实可能播放的是相同内容。 由于数量太多，而且彼此没有同步，因此各种声音重叠后，远处听起来便像一片持续不断的杂音。 而那些单独放置的音箱，则能够明显听见有人声不断重复某些宗jiao内容或类似咒语的话语。 不过，这些设备究竟是谁安装、为何设置在树林中，目前仍没有明确答案。   网友脑洞大开 影片曝光后，迅速引发网友热议。 有人猜测，这些播放器可能是用来吸引或"召唤"大脚怪（Bigfoot）；也有人怀疑与神秘宗jiao或邪jiao活动有关，还有人认为可能是用于驱赶狼群等野生动物，甚至猜测是山区非法大麻种植者为了防止外人闯入而设置的装置。 还有网友留言调侃："沙斯塔山的女巫正在召唤恶魔。" 不过，截至目前，这些说法都只是网友推测，尚未获得证实。 与神秘传说有关？ Karrie也提出自己的猜测。 她怀疑，这可能与当地流传已久的“雷姆利亚（Lemuria）”传说有关。 根据当地著名都市传说，沙斯塔山地下据称隐藏着一座名为Telos的地下城市，居住着传说中失落大陆"雷姆利亚"文明的后裔。 这些传说甚至声称，他们拥有高度先进科技，可以进行跨维度旅行，甚至能够与外星文明联系。 尽管这些传说一直缺乏科学依据，但沙斯塔山长期以来都被认为是美国最神秘的地点之一。 围绕这座山，当地流传着许多都市传说，包括大脚怪出没、UFO现身、原住民神灵显灵，以及各种超自然现象等， 因此吸引了不少神秘学爱好者和探险者前来朝圣，希望亲身体验这座"神秘之山"。 最终发现位于私人土地 随着事件持续发酵，Karrie再次前往调查。 她利用地图软件确认，这批音箱实际上安装在私人土地上，只是紧邻加州政府管理的公共土地，因此外人容易误以为位于公共山区。 她表示，虽然至今仍不知道究竟是谁安装这些设备，也不知道真正用途是什么，但至少可以确定："看来不是整座沙斯塔山在召唤我们。" 她最后打趣地写道：“欢迎来到沙斯塔山，又一个再正常不过的一天。”  

  本月初，大温新西敏（New Westminster）Pinecrest Manor公寓发生严重火灾，许多居民失去了一生积蓄和所有家当。其中，一位80岁老人的惊险逃生过程，更让无数人捏了一把冷汗。 80岁的Fran Banks事发时正在家中午睡，由于没有佩戴助听器，她并未听见火警警报。幸好邻居不断拍门，才将她叫醒。 Fran来不及收拾东西，只拿上钱包逃到阳台等待救援。消防员发现后，立即架起云梯展开营救。 然而，由于年事已高，加上行动不便，她本身又害怕高处和爬梯，在下梯过程中突然失去平衡，从梯子上滑落。 现场流传的视频显示，Fran整个人从半空坠落，场面惊心动魄。但镜头拍不到的是，楼下早已有多名消防员张开双臂，成功将她稳稳接住，避免了一场悲剧。 Fran随后被送往医院观察，两名参与救援的消防员也因救援过程受伤接受检查。这场惊险救援历时13分钟。 她的女儿Marni Banks感激地表示，母亲能够活下来完全是奇迹。 “她真的太幸运了，我永远感谢那些消防员救了她的命。” 虽然保住了生命，但这场大火几乎烧毁了Fran的一切。许多具有纪念意义的物品全部化为灰烬，她不得不从零开始。 更现实的问题是住房。Marni表示，母亲过去租住的公寓租金相对便宜，但如今新西敏一套一居室月租普遍已达1900至2000加元，对于依靠养老金生活的老人来说几乎难以负担。 与此同时，住在隔壁大楼的一名居民Blake Marino虽然没有被大火直接波及，但因消防救火导致住处严重水浸，短时间内同样无法返回家中。 他说，目前虽然暂住酒店，并获得同事和社区发起募捐的帮助，但寻找负担得起的新住所依然十分困难。 这场大火不仅烧毁了房屋，也彻底改变了许多居民的生活。如今，他们最大的心愿，只是能够尽快找到一个可以重新开始的家。    

“宗庆后遗产争夺案”再有新进展。 7月21日，香港高等法院就娃哈哈集团创始人宗庆后家族遗产纠纷案作出最新裁决，驳回被告方宗馥莉及Jian Hao Ventures Limited（建浩创投）的上诉申请，维持2025年8月1日作出的资产保全及披露命令，并下令宗馥莉须支付25万港元的讼费。 判案书截图 判案书显示，三名原告与第一被告宗馥莉均为已故娃哈哈集团创始人宗庆后的子女，分属不同母亲。第二被告Jian Hao Ventures Limited（建浩创投）是一家英属维尔京群岛离岸公司，名下持有香港汇丰银行账户及对应资产；截至2024年5月31日，该账户净资产约18亿加元，自2024年2月起，宗馥莉成为建浩创投唯一股东及唯一董事，接替宗庆后管控该公司全部资产。 三名原告要求宗馥莉依从父亲生前指示，为三弟妹在香港设立总额21亿加元的3个信托，另向香港高等法院申请下令宗馥莉暂时不得动用香港汇丰银行账户资产，并须披露账户余额及资产流向。 2025年8月1日，据香港高等法院官网公布的裁决书，法院颁发临时禁制令和披露令，要求宗馥莉在杭州中级人民法院及浙江高级人民法院诉讼有结果前，除非法庭有其他命令外，否则不得从建浩创投的香港汇丰银行账户提款或转账任何资产。被告需要向原告披露：汇丰账户当前余额；自2024年2月2日起，账户中若有资产转移或处分，须说明资产去向、目的、接收方、转移方式等；账户中涉及的资产流动、收入与支出详情。 宗馥莉不服及申请上诉许可被拒后，去年10月再提出申请，提出了五项上诉理由，包括原审错误认定原告、被告之间就汇丰账户资产存在信托及受信关系；原审不应配套批出披露令，披露内容与内地诉讼诉求重复、无资产转移风险即无需披露等。 最新的判案书指出，被告提出的五项上诉理由均不具备合理胜诉可能性。法官认为，法院有配套作出披露命令的自由裁量权，目的是保障资产保全令落地执行，原审法官认可披露内容与内地诉讼存在部分重叠，但该重叠不构成香港法院拒绝配套披露令的法定障碍。披露令的唯一目的是保障保全令执行，并非预先裁决内地实体争议。 据悉，2024年12月27日，三名原告向杭州中院提交了起诉状及申请，正式启动针对被告宗馥莉及第三人建浩创投的诉讼程序。2025年7月8日浙江省高院出具受理通知书，确认案件正式立案。  

  加拿大皇家骑警（RCMP）表示，上周本拿比发生一起涉嫌抢劫案件后，警方不到10分钟便成功逮捕了一名嫌疑人。 警方称，7月17日上午约7点20分，他们接到报警，赶往位于 Lougheed Highway 与 Sperling Avenue 附近的一家商铺。 “受害者向警方提供了嫌疑人的详细特征描述。嫌疑人在警方到达前，先是徒步逃离现场，随后骑自行车继续逃跑。”本拿比皇家骑警在新闻稿中表示。 警方表示，9分钟后，警员在 Kensington Avenue以西附近追上了嫌疑人。 不过，逮捕过程并不顺利。 警方称： “嫌疑人拒绝服从警方指令，随后发生了一段短暂的徒步追逐。” 在逃跑过程中，嫌疑人在 Lougheed Highway旁的一片草地上被警方控制并逮捕。 警方成功追回了所有被盗物品，以及嫌疑人携带的相关物品。 警方透露，被捕男子为一名40岁的本拿比居民，目前可能面临多项指控，包括： 抢劫 发出威胁 持有用于危险目的的武器 违反缓刑规定 案件仍在进一步调查中。

如果你在海外华人圈听过"开车""加油"这类谜一样的说法，那它们在某个 Telegram 私密群组里，指向的是一场系统性的犯罪。 这条线，最终被一个名叫 Project Medusa 的国际专案行动拉了出来。 震惊全球的国际刑警专案"Project Medusa"，目前已识别 156 名跨国受害者与嫌疑人。最新消息称，加拿大皇家骑警（RCMP）确认其中 41 个与加拿大有关联。 据目前已有报道可知，这一百多名受害者和嫌疑人中，有大量华人和留学生。 图片来源：City of Pitt Meadows/Special to The News Project Medusa：跨越 30 国的联合追捕 Project Medusa 由英国和德国主导，Europol 提供协调支持，是目前已知首个专门针对"毒品迷奸性侵犯网络"（Drug-Facilitated Sexual Assault，简称 DFSA）的国际联合行动。该行动的重点是识别和瓦解在亲密关系和网络社群中发生的下药性侵犯罪网络。 根据 Europol 发布的官方新闻稿，截至行动启动后不久，Project Medusa 已在国际范围内识别 156 名受害者和嫌疑人，产生 274 条新调查线索，并发现了 4 个此前未知的 DFSA 相关网络社群。参与国已合计发起 113 项调查，保护了 158 名受害者，逮捕 57 人。 加拿大通过皇家骑警（RCMP）联邦警务国际行动部门（FPIO）下属的欧洲刑警组织国家联络点（NCP Canada）参与这一行动。RCMP 收到的线索由 NCP Canada 分析后，分发给相关地方警务部门跟进。RCMP 行为科学调查服务部门（BSIS）同步提供战术情报支持，协助识别涉嫌的加拿大嫌疑人并强化受害者保护。 RCMP 在声明中表示："Project Medusa 的目标是识别犯罪者并保护受害者，其中许多受害者可能并不知道自己已遭受侵害。" "开车"与"下油"：Telegram 内部的暗语体系 下文即将展开的三起具体案件揭示了这一犯罪网络在 Telegram 上运作的逻辑：利用私密群组传播作案经验，用暗语规避审查，用视频共享形成彼此绑定的"社群文化"。 群组内的暗语体系将女性称为"车"（Car），将镇静剂和迷药称为"油"（Fuel），将实施强奸称为"开车"。嫌疑人不仅相互交流用药剂量和作案手法，还将拍摄的性侵视频在群组内共享炫耀。 这套体系的存在，使得犯罪可以在一个半公开的聊天平台上以"隐语交流"的方式维持运作，受害者和普通观察者几乎无从察觉。 案例一：张大鹏——"德国老司机驾校"群组头目，被判 14 年 The Guardian 的深度调查报道揭示了这一网络的核心人物之一。 Dapeng Z.（张大鹏），44 岁，中国籍 IT 工程师，居住在德国法兰克福。他是 Telegram 私密群组"德国老司机驾校"的管理员和头目。该群组的成员主要为中国籍男性，成员在其中交流如何使用麻醉药物迷晕女性并实施性侵，受害人包括其熟人以及通过网络诱骗的陌生华人女性。 图片来源：LinkedIn 张大鹏本人不仅组织协调群组成员，还亲自实施下药性侵，并将拍摄的视频在群组中传播。 在中德执法部门合作下，张大鹏于 2024 年底被捕。警方通过其设备顺藤摸瓜，发现了整个犯罪网络的规模。根据 The Guardian 的深度报道及 AP News 的后续跟进，德国法院以严重强奸、谋杀未遂等多项罪名，判处张大鹏 14 年监禁。该判决目前处于上诉阶段。 在法庭接受审判的张大鹏（Dapeng Z.） 图片来源：德国《日报》（Die Tageszeitung） 案例二：周同——备用钥匙、隐蔽摄像头与 2TB 偷拍视频 如果说张大鹏案揭示的是这一网络的"组织端"，那么 Tong Z.（周同，音译）的案件则展示了其在日常生活中的渗透方式。 周同是同一 Telegram 群组的成员，居住在德国柏林。他的受害者之一是他的女性邻居——一名患有轻度身心障碍的华人女性。 根据 The Guardian 的报道和柏林地方法院的判决信息，周同利用备用钥匙潜入这名邻居的浴室，安装隐蔽摄像头。随后，他以欺骗手段让受害人饮下掺有迷药的饮料，在其失去意识后实施性侵，并全程录像。他在群组内明确宣称，会用这些录像对受害人进行敲诈勒索，迫使她们继续与其发生性关系。 德国警方搜查其住所时，查获了大量镇静剂、注射器、女性内衣，以及超过 2TB 的偷拍视频——视频按受害者整理成文件夹，涉及多达 18 名受害者。 柏林地方法院在判决中严厉谴责其"令人发指的厌女倾向"，以 13 项性侵及侵犯隐私罪名，判处周同 5 年 9 个月有期徒刑。 案例三：邵之霆——从柏林到洛杉矶的跨洋"用药指导" 第三起案件呈现的是这一网络最具跨国性的一面。 Zhiting S.（邵之霆），中国籍男性，具备一定医学教育背景。他在 Telegram 群组中扮演的角色是"用药顾问"：利用医学知识，向其他成员提供具体指导——包括应使用哪种镇静剂、剂量如何把握，以确保受害者在不知情的情况下失去意识。 图片来源：观察者网/视频截图 德国警方在对该网络的调查中截获了一条跨洋线索：一名位于美国洛杉矶的中国籍男留学生，从德国的中国籍嫌疑人手中获取了迷药，随后在洛杉矶迷晕并性侵了 3 名女性。德国警方已将相关线索移交洛杉矶警方，美国方面目前仍在对该留学生进行调查。 与此同时，邵之霆本人在德国还被控以跨国域外管辖权涉嫌对其身在中国的伴侣实施性胁迫。他已于柏林地方法院受审并被定罪。 这一案件的地理跨度——柏林、洛杉矶、中国——使得单一国家的执法系统几乎无法独立处置。 加拿大的 41 个案例：调查正在进行 回到加拿大这一端。 据 CityNews Toronto 报道，RCMP 已确认 Project Medusa 专案中涉及 41 个与加拿大相关的潜在受害者和犯罪嫌疑人。 RCMP 声明指出："RCMP 和多个加拿大警务部门目前正积极参与与该项目相关的调查。"由于调查仍在进行中，这 41 个案例的具体细节目前无法公开。 NCP Canada 负责分析和分发 Europol 传递的线索，再由相关地方警务部门跟进处置；调查发现的信息可视情况与国内和国际执法伙伴共享。BSIS 则持续提供犯罪情报支持，协助识别涉嫌的加拿大嫌疑人。 这 41 个案例意味着什么，目前无法从公开信息中判断——当事人可能是受害者、嫌疑人，或两者都有；涉及的犯罪是否发生在加拿大境内，也尚不明确。但它们切实存在于这张国际网络之中。 调查仍未结束 Project Medusa 目前仍在持续推进。Europol 公布的数字——156 名识别个体、274 条新线索、4 个新发现社群——代表的是行动早期阶段的数据，更多线索还在挖掘之中。 从张大鹏在法兰克福管理的 Telegram 私密群组，到周同在柏林的邻居，再到邵之霆跨越三国的"用药指导"链条，这一网络所展示的特征是：受害者集中在海外华人女性群体，嫌疑人利用的是同语言、同文化圈带来的信任与接近机会，而 Telegram 的加密架构为其提供了一层屏障。 调查还在继续，那 41 个加拿大案例的细节，尚未向公众披露。

加拿大地震局表示，7 月 19 日（星期日）晚 11 时 41 分，在温哥华岛最北端的 Port Hardy 西南方向 219 公里处海底发生 5.6 级地震。                         图片来源：51.CA 资料图片 地震发生在海底约 10 公里深处。联邦机构指出，这次地震不会引发海啸。 震中靠近温哥华岛的多个主要社区，包括距离约 300 公里的 Campbell River 和 330 公里的 Port Alberni。                     图片来源：51.CA 资料图片 据加拿大地震局报告，这次地震的震感远至 450 多公里外的大温哥华地区（Metro Vancouver）。 温哥华岛北部地区也有居民报告感到震动。

很多人出门习惯性掏出手机，用谷歌地图来规划路线，但在加拿大的野外和山林里，这个习惯可能会让你面临生命危险。   最近，几名在加拿大卑诗省（B.C.）一条极具挑战性的徒步线路上迷路并被紧急救援的徒步者，正是因为完全相信谷歌地图的导航，结果被困深山。当地的搜救队随即发出严厉警告：千万不要在偏远荒野地区依赖谷歌地图，它计算的时间和真实情况相比，简直是离谱到了家！     “纸上谈兵”真要命   这起近期发生的救援事件，再次敲响了户外安全的警钟。   狮子湾搜救队（Lions Bay Search and Rescue）日前在社交媒体上发布了一份正式声明，并附上了被困徒步者当时所使用的谷歌地图路线打印件照片。搜救队表示，最近发生的这起意外事件，绝对不是志愿者搜救队员们第一次或唯一一次遇到这类由于迷信导航而引发的问题。   从被困人员留下的打印件上可以清楚地看到，谷歌地图显示，沿着豪湾峰峦步道（Howe Sound Crest Trail）部分路段进行的这场徒步旅行，总共只需要 5 小时 13 分钟 —— 中间仅仅涉及几个简单的左转和右转。   “在纸面上看，这条路线显得极其简单直接，”狮子湾搜救队在声明中指出。但他们随即补充道，这条长达 18 公里的徒步路线在实际地形中，包含了“远远超过 1300 米的海拔爬升、持续的高山地形、路线辨识、手脚并用的攀爬路段、松动散落的岩石，以及无数个忽上忽下的陡坡，而这些极端地形，谷歌地图根本就完全没有计算在内。”   该搜救组织表示，如果要对这段艰苦的跋涉时间做出合理的真实评估，实际应该在 12 到 14 小时之间。谷歌地图给出的时间，足足缩水了近三分之二！     一个错误导航引发连环致命危机   狮子湾搜救队严正警告称，在像“徒步需要花多少时间”这样最基本、最核心的信息上出现偏差，将会直接导致一系列极其严重的连环后果。   “这也是我们经常需要去救援那些筋疲力尽、在黑暗中迷失、受伤、或者无法安全完成既定目标的徒步者的核心原因之一，”搜救队的声明中写道。   对于普通居民来说，一旦把时间算错，就意味着从一开始就会算错其他所有至关重要的生存保障。比如：你无法精准推算自己究竟应该在早上几点钟就必须出发，更无法准确计算和打包自己一路上真正需要的食物与饮用水的分量。再加上对地形高度等信息的错误或不完整了解，这会让户外出行的安全风险成倍放大。   其实，只要仔细观察狮子湾搜救队分享的谷歌地图打印件照片，就会发现页面下方赫然印着一行免责小字：“步行路线可能无法反映现实世界的情况（walking directions may not reflect real world conditions）。”然而，绝大多数缺乏经验的游客在出行时，都完全忽略了这一官方警告。   别把极限登山当散步   为了防止更多无辜的加拿大居民再次被手机导航误导，狮子湾搜救队在贴文中特意提供了一份他们官方推荐的免费和付费户外远足 App 清单。   这些专业的软件包括：AllTrails、Granite 以及 Gaia GPS。搜救队强烈建议，在深入偏远荒野地区之前，市民应当将这些专业软件作为正确研究路线、做足行前准备工作的一部分。   “请千万不要让谷歌地图说服你，让你误以为一场极其严肃、认真的高难度徒步，仅仅只是另一个普通的下午散步，”狮子湾搜救队在帖子最后意味深长地总结道。