娱乐

娱乐圈的光鲜背后，藏着无数双交易的手。有人选择妥协，有人选择拒绝，而拒绝的代价往往是漫长的封杀与贫困。 2003年，女演员张钰捧着一堆录像带和电话录音出现在媒体面前，她曝光的不是自己的新戏，而是娱乐圈的潜规则黑幕。 她声称导演黄健中当着她的面与一位朋友发生关系，而她一年内与超过三十名导演的不正当关系，全都是为了换取角色。 张钰以为这些证据足以掀翻整个圈子，但现实给了她沉重一击。 多位导演联合否认她的指控，舆论反而指责她“靠色相上位”。 最终，她败诉并遭到全面封杀，从此从演艺圈消失。 香港娱乐圈的潜规则早已形成系统化运作。1989年，古惠珍通过组织“富豪饭局”为富商和女星牵线被警方侦破，成为首例因淫媒活动被判刑的案例。她案中揭露，一二线女星单次性交易价达数十万港元，选美佳丽也有5万至10万港元的明码标价。 近二十年后，相似的运作模式依然存在。 2008年，关月明以TVB高层人脉为幌子，操控女艺人进行陪侍活动。 她们使用无法追踪的“电话太空卡”进行联络，安排澳门、东南亚等境外交易以规避法律风险。 黎姿曾通过关月明接洽澳门活动，获得10万港元酬劳及直升机接送。 而张柏芝早年更是遭到富商出价300万港元“做朋友”的邀约。 内地娱乐圈也不例外。 2010年4月，金巧巧丢失的手机中一条短信被曝光：“我们老板很喜欢你，就是想和你吃个饭，希望之后能和你单独相处一下，我们不差钱，什么价格，金小姐可以说。 多少都可以，决不还价。 ” 找女明星陪饭局，已成为娱乐圈心照不宣的潜规则。 面对潜规则，明星们的应对方式各不相同。 有人选择强硬拒绝，有人无奈妥协，还有人勇敢曝光，哪怕代价惨重。 万茜在事业上升期遭遇业内有权势的导演多次提出非分要求。 面对“调整戏份”“推荐优质资源”的诱惑，她前后七次拒绝对方。 结果可想而知：谈好的剧本被临时撤换，已拍好的戏份被剪，广告代言一夜之间全部消失。 蒋欣在采访中谈到，她曾目睹副导演拿着一叠女演员的照片轻佻地评价：“这妞不错。 ”她当场感觉受到侮辱，表示如果是自己的照片，会上去给他一巴掌。韩红对此调侃道：“没有人敢跟蒋欣潜规则，因为她会大嘴巴抽你的。 ” 杨幂则遭遇过更隐形的资本操控。 她曾为角色准备三个月，合同签了，片酬也收了，却在开机前一晚接到通知，角色被投资人的女友替代。 这种看似“合法”的资源置换，同样是潜规则的一种表现形式。 还有像李念这样的新人时期，原本谈妥女主角，进组后却被告知必须接受“潜规则”或以低片酬拍摄裸露戏。 她感到恐惧，连夜逃离剧组，毕业后甚至去餐馆做服务员。 拒绝潜规则的代价是实实在在的。它不仅意味着机会的流失，甚至可能带来经济上的困境。 万茜在七次拒绝导演后，从崭露头角的新星沦为无人敢用的“弃子”。最艰难时，她的银行卡里只剩300元，连房租都交不起，只能靠打游戏代练勉强糊口。 一个专业演员，缩在网吧的角落，顶着乱糟糟的头发，靠敲键盘、点鼠标挣取微薄的代练费。 这样的画面与荧幕上的光鲜形象形成鲜明对比。 李菁菁的遭遇同样令人心寒。 她在微博上曝光副导演让她签阴阳合同并要求片酬回扣的事后，遭到近500名副导演的联合封杀。 面对如此庞大的抵制力量，她表示：“宁可找其他出路，也不愿低头，不演了，舞台不洁净，宁可不进。 ” 还有张静初因拒绝陪酒，导致一部本来计划投资两三千万的电影直接搁浅。 导演章家瑞回忆说：“当时的投资人想约她唱歌喝酒，张静初很倔，从来不去这种场合，我也坚决拒绝，投资商最后直接导致了这部戏搁浅。 ” 潜规则并非中国娱乐圈特有，韩国的情况可能更为触目惊心。 2009年3月7日，在热播剧《花样男子》中扮演女配角的张紫妍被发现在家中自杀，年仅26岁。 两年后，她生前与朋友的私人书信被公开，揭露了令人震惊的黑幕。 信中，张紫妍称自己被经纪公司老板强迫，向31名演艺界、金融业、媒体界人士提供了100多次性服务。 她还列出了这31人的名单，但由于部分记录被警方保密，具体身份没有公开。 张紫妍在给朋友的信中写道：“(领导层的那些人)想要玩弄我的心情……太肮脏了，觉得自己很悲惨，要疯了都，都想死了算了。”她的死引发了韩国妇女团体的抗议，但最终只有经纪人金某因曾殴打张紫妍被判处有期徒刑一年、缓期两年。 韩国女性政策研究院的调查显示，高达4.5成的受访女星曾被要求陪酒。 另一份调查则显示，12%? 的受访者曾被迫或被要求提供性服务来换取工作机会。 在潜规则面前，沉默往往是大多数人的选择。 敢于发声的人，不仅要面对即时的报复，还要承受长期的污名化。 成龙作为娱乐圈的“大哥”，对潜规则的态度颇为微妙。 他曾表示，会将自己见到的娱乐圈黑幕写成一本书，最后交给律师，等自己死后100年再公之于众。 连他这样的地位都如此谨慎，可见潜规则背后的势力有多强大。 2009年，凭借《蜗居》成名的李念也曾自曝遭遇潜规则。她说：“人家让我演女一号，可到了剧组才知道他们是有条件的，要么就得‘潜规则’，要么就以极低的片酬拍裸露镜头。 ” 应采儿在台湾宣传电影时，遇到老板让秘书拿着一袋钱敲她的门。 年仅18岁的她立即推开门拒绝，事后回忆仍心有余悸。 赵露思作为当红演员，却控诉其工作室挪走了205万元，声称公司试图封杀她。 在她的直播中，她甚至提到遭到公司隔离，被关在厕所里进行所谓的“绝对隔离”。 看看那些曾经拒绝潜规则的演员们后来的发展——万茜在43岁凭《长夜将尽》拿下上海国际电影节金爵奖最佳女演员，成为影后。 领奖台上，她眼含热泪：“原来《长夜将尽》后面，真的是黎明破晓啊。 ” 蒋欣依然活跃在荧幕前，用扎实的演技证明着自己的价值。 韩红曾半开玩笑半认真地说：“没有人敢跟蒋欣潜规则，因为她会大嘴巴抽你的。 ”

半山豪宅里，63岁的关之琳对鲁豫微微一笑说：“我一有钱就会买楼，每到一个新地方，首先做的就是去看房。 ” 这座位于香港半山的豪宅，是关之琳以4.3亿港币购得的私人堡垒。 窗外是郁郁葱葱的山林，屋内则每一处风水布局都经过精心设计。 她在这里养着两只名为“威士忌”和“咖啡”的柴犬，它们已经陪伴她十多年，成为她最亲密的家人。 2025年，关之琳度过了63岁生日。她保持着良好的身材，每天健身，风韵犹存。 与年轻时那个轰动香港影坛的“十三姨”相比，如今的她多了份从容与淡定。 1962年9月24日，关之琳出生于香港一个演艺世家。 父亲关山是香港首位国际影帝，母亲张冰茜也是邵氏影星。 她从小就被周围人称作“小美人”，有的甚至直接叫她“搪瓷娃娃”。 关之琳的美貌从孩提时代就引人注目。 据说当时认识他们家的人，如果有谁怀孕，都会向关家要一张关之琳的照片贴在床头，希望自己能生出如此漂亮的孩子。 她的父母对美的培养可谓不遗余力。 关之琳学过芭蕾，后来又因为怕腿变粗改学游泳，就连游泳姿势都要蛙泳和自由式交叉练习，以免某个部位过度发育影响体形。她从小就开始用润肤霜、做面膜，12岁箍牙，14岁就穿着高跟鞋挽着手袋，烫着大卷发与男生约会。 然而这份看似完美的生活在她18岁那年戛然而止。 父母离婚，家庭经济陷入困境，她原本拿到的伦敦大学录取通知书成了废纸，不得不放弃留学梦想，进入演艺圈赚钱养家。 1981年，关之琳中学毕业后加入丽的电视，出演了个人首部电视剧《甜甜廿四味》，与张国荣、莫少聪等合作。 尽管该剧并未让她一夜成名，但她的美貌已经让观众过目不忘。 她的电影处女作是1982年与周润发合作的《猎头》。 随后在1984年的《青蛙王子》中饰演爱情女骗子袁飘飘，这部电影被评为香港十大卖座影片。 关之琳的演艺事业真正迎来高峰是在1991年，她出演了《黄飞鸿》系列电影中的“十三姨”一角。 这个角色让她红遍大江南北，成为几代人心中的经典形象。 她饰演的十三姨兼具东方温婉与西方洋气，一句“飞鸿”软糯动人，成为不可超越的银幕形象。 在拍摄《黄飞鸿》系列期间，关之琳几乎不用化妆，只涂口红就能出镜。 徐克导演要求十三姨这个角色保持自然美，她确实做到了。 关之琳与刘德华的合作尤为频繁，两人被称为银幕最佳情侣。 刘德华被问及合作过最漂亮的女明星时，答案永远是关之琳。 关之琳20岁那年，做了一件轰动香港娱乐圈的大事——不顾父亲反对，执意嫁给比她大16岁的富商王国旌。这段婚姻仅维持了几个月就宣告结束。 她后来坦言，当时主要是想逃避演艺圈的生活，“不想拍戏，所以想通过嫁人来逃脱这一切”。 离婚后，关之琳与地产大亨马清伟交往，而当时马清伟已有家室。更令人唏嘘的是，马清伟的妻子陈美琪当时正怀有身孕，因受情感打击导致流产，最终终身不孕。 这段感情在舆论压力下也无疾而终。 关之琳最为人熟知的恋情之一是与香港富豪刘銮雄的交往。 刘銮雄以豪爽著称，送珠宝、古董、名车，甚至以关之琳名义购买豪宅。 他们之间的关系却因一桩“高尔夫球事件”蒙上阴影，成为关之琳一生都难以摆脱的污点。 关之琳的最后一段婚姻是与台湾富商陈泰铭。2007年，两人相恋后关之琳宣布息影。陈泰铭为追求关之琳，每月从台湾飞到香港与她相会，还特意学习粤语。 2015年，关之琳突然自曝与陈泰铭离婚，让外界大跌眼镜。她表示这可能是自己最后一次婚姻。 关之琳在财富积累上展现出惊人头脑。 她曾告诉鲁豫：“我一有钱就会买楼，每到一个新地方，首先做的就是去看房。”这句话透露出她独特的投资哲学。 她在香港半山的豪宅是2007年以1.13亿港元购入，如今市值已超过1.5亿港元。这处豪宅占地千平方米，俯瞰维多利亚港，内部装修极尽奢华。 关之琳在全球拥有12处房产，包括北京王府井的一套豪宅，与王菲为邻。 这套四合院是她在2005年以2500万购入，如今价值已过亿。 她的投资眼光精准。1991年，她花760万买入渣甸山房产，2003年以1430万卖出；2017年转手浅水湾别墅，赚了373%。 关之琳靠租金年入千万港元，完全不用为养老担忧。 如今63岁的关之琳过着独居生活，但她并不孤单。两只爱犬“威士忌”和“咖啡”是她最亲密的伙伴，她外出旅行时也会带上它们。 关之琳的弟弟关世华比她小11岁，如今是风水圈小有名气的顾问。 姐弟俩感情深厚，关世华成为关之琳晚年最重要的依靠。 关世华曾经历投资失败，关之琳伸出援手帮助弟弟渡过难关。 如今关世华则为姐姐打理事务，包括豪宅的风水布局和投资建议。 关之琳已经明确表示，未来所有财产都会留给弟弟，而不是其他人。 关之琳保持着自己的生活节奏。 她每天健身，注重身材管理，这让她63岁仍保持良好状态。 她家中设有专门的健身区域，配备各种健身器材。 她偶尔会在社交媒体分享生活动态，展示自己煮的汤和街头小吃，吸引了500万粉丝。 关之琳香港半山豪宅的客厅正对着最美风景，她在这里招待朋友，品鉴珍藏的名贵红酒。 屋内多处摆放着金钱豹抱枕，取谐音“金钱到”的吉祥寓意。 她曾淡然回应别人的疑问：“我的狗就是孩子。 ”而当被问及是否还渴望爱情时，她的回答带着几分自嘲：“公开说单身很久了，也没人追我啊。 ”

万万没想到，思想最先进的竟然是老年人。 刘晓庆参加脱口秀节目，每一句话都是时代追不上她的佐证。 这边回应有八个男友的传闻，不承认也不否认，她是这么说的： “你们觉得多吗？” “八九十年代，有几万个男人说是我的男朋友，到今天只剩八个了。” “男人们，真的应该加强锻炼。” 说话温温柔柔的，这杀伤力是真的强啊！ 那边回应别人对她拍短剧的质疑，刘晓庆直接拿年轻人举例： 不是都说大环境不好吗？那就换一个呗，只要环境对了，依然能做个大女主。 只能说有刘晓庆这心态，做什么都会成功的。 而另一个思想超前的，是著名舞蹈艺术家杨丽萍，近期在深圳场的主演见面会上，她分享了自己的饮食习惯，还在接受采访时，聊到了自己的人生观。 自律又清醒，同样让人佩服。 一，极致身材管理，两块水果能顶饱 从十几岁开始跳舞，一直到如今67岁，出现在公众视野里的杨丽萍就没胖过。 一模一样的身材，没有任何变化。 杨丽萍在见面会上，把身材管理背后的方法分享给大家。 几十年如一日，她的体重一般都保持在88斤，据悉她的身高有165厘米。 这样的体重，完全是浑身上下没有一丝赘肉的状态。 杨丽萍在演出之前，都有一个习惯，不吃任何东西，直到演出结束之后，才会吃一点非常讲究的东西。 而她口中讲究的东西，是有营养的食物，比如三文鱼。 即便饿了一天，在舞台上演出累了一天，也不会暴饮暴食。 如果第二天还需要再演一场，那么她会一直坚持不吃。 在杨丽萍看来，这并不是糟蹋自己的身体，而是轻断食，在这种时候，身体里的好细胞就会吞噬掉坏细胞，身体反而是轻松的，人也很精神。 为了达到身体的最佳状态，杨丽萍连水都只喝一点点。 而演出之外，杨丽萍则是表示自己会吃很多，但她所谓的吃很多，也跟普通人的胡吃海喝不一样，而是蔬菜。 杨丽萍认为，依赖科学的方法，身体是可以管理的。 从她的状态来看，的确很有说服力了。 而先前杨丽萍社交动态上分享的工作日常，也是记录她上台前后的状态，如她所说，全天都没有进食。 直到演出结束后，杨丽萍饿到胃都痛了，才吃了两口摆在盒子里的水果。 整整两大盒摆在眼前，杨丽萍只挑了一块西瓜和一块哈密瓜，立马就控制住自己的食欲，并且表示好多了，没有胃痛的感觉了。 两块水果就能顶饱，只能说这食量，真的很小鸟胃了。 但看看杨丽萍在舞台上的状态就知道，正是这种堪称极致的身材管理，让她跟年轻人站在一起时没有任何的差别，甚至比年轻人的精神头看起来还要好。 穿着透视的演出服，大大方方展现自己的身材，双臂修长又有线条感，身材也是肉感紧实，找不到一丝赘肉。 如果不说杨丽萍67岁，谁会相信这是老年人的身材状态啊？ 当同龄人的皮肤松松垮垮，赘肉层层叠叠的堆在一起时，杨丽萍还保持着年轻态度。 难怪她看起来，不过刚满40岁的样子。 而年轻时的杨丽萍也不例外，身形高挑，腰臀比完美，盈盈一握的纤细腰肢，满足了我对好身材的所有想象。 二，选择艺术人生，杨丽萍活的太通透 杨丽萍之所以对自己的身材如此严苛，主要还是因为她对艺术的热爱。 为了保持身材，也为了自己的事业，杨丽萍选择不育。 哪怕结婚之后，说好丁克的丈夫变卦想要孩子，杨丽萍的选择也不是为了保住婚姻，改变自己的选择，而是放弃婚姻，追求艺术。 但杨丽萍与刻板印象中固执强势的艺术家不同，相反，她格外的清醒。 比如什么样的年龄就要跳什么样的舞。 18岁的时候她跳花鸟鱼虫，像少女一样是舞台上绽放的花朵，但到了如今的年龄，她跳的是孔雀的死亡。 凭借着她的状态，在舞台上演绎少女，不会有违和感，但杨丽萍却不愿意糊弄观众。 因为舞蹈展现的，是她生命的一个过程，67岁的她对死亡有了更多的认知，才会将自己的感悟融入到舞蹈中，呈现出她当下的姿态。 而杨丽萍对于舞蹈的看法，也不只是要把它搬上多大的舞台，而是让舞蹈变成自己生活的一部分。 她拿自己的奶奶举例，在一棵树下，在打谷场上，甚至在田间地头也可以跳舞。 这样的纯粹，才是艺术家身上最难得的。 而面对衰老的问题，杨丽萍也看的很通透，谁都会衰老，这不是需要忧虑的东西，她的眼睛甚至已经看不清了。 但这对于杨丽萍来说，没有任何的困扰。 甚至在艺术领域达到了如此高的成就，杨丽萍依然不执着于要将自己的所学所能全都传承下去。 在她看来，接班人这一说法很可笑。 每个人都是个体生命，不归属于谁，谁也不是她的接班人，她也不是谁的接班人，只需做好自己就可以了。 相比起这些，杨丽萍更希望自己的作品能够有意义，能够亲民，她有绝对的文化自信，也懂得只有作品真的够好，才能迅速传播出去的道理。 这也是杨丽萍一直在跳孔雀舞，不跳天鹅舞的原因，她要通过舞蹈表达中国文化。 杨丽萍这一生，不止专心的做一件事，还始终专注于自己，这就是不向外求，只向内求的最高境界吧！ 结语 杨丽萍的思想，完全可以称得上领先时代30年。 曾经有人在她的社交平台下评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”，后来杨丽萍参加节目，对此作出回应： “每个人要选择自己的角度，我就感觉我就是为舞蹈来的，跳孔雀舞的时候，你想你把一个最美的生物，把它融到你的身体里，这完全是好像怀孕一样。” “一棵树它也是你的孩子，一只小蚂蚁它也是你的女儿，或者你的一个作品也是你的孩子。” 她没有反对生孩子一定是错的，而是尊重每个人的选择。 时代没追上刘晓庆，也没追上杨丽萍。 对此，你有什么看法吗？

“ 本 期 导 读 ① 颜值短板 ② 整容的质疑从未断过 姐妹们，晚上好哇~ 从“国民闺女”成长为实力演员，杨紫的脸一直是热搜常客。 有人称赞她越来越精致，像是精心雕琢的少女感，也有人吐槽她表情偶尔僵硬，有些“充气感”，整容的质疑从未断过。 最近，《生命树》的开播仪式上，杨紫再度惊艳全场。妆容大气而精致，脸部线条顺滑，和早年《家有儿女》里的婴儿肥小圆脸判若两人。 倘若说刘亦菲是那种清冷仙气的骨相美，杨紫的魅力就在于贴近生活的烟火气和极高的可塑性。 无论是童年的邻家感，还是如今的成熟风，她都能自如驾驭不同角色，带给观众自然的代入感。 颜值路线的好处显而易见。像贾玲瘦身后，不仅商业代言接连而来，流量和市场价值也随之飙升。 但杨紫的变化，其实并没有太多玄学成分。《家有儿女》时期的小圆脸，如今经过自然成长与角色需要的双重锤炼，硬生生减掉了十几斤体重。 为了契合《祯娘传》中李祯的角色，她甘愿满脸炭灰、嘶吼扮演，这份拼劲令人动容。 为了《生命树》，杨紫在可可西里海拔4000米的高原坚持拍摄188天，零下20度的雪地里匍匐、骑马追逐，手掌被缰绳磨破，缺氧到血饱和度下降仍坚持实景拍摄。 接下来的《玉兰花开君再来》，她为了演绎乡村女性，提前三个月扎根乡村，学习插秧、喂猪，皮肤被晒得黝黑粗糙，还刻意减重10斤以贴合角色的清瘦感，连手势和说话语气都模仿当地人。 这种对角色的投入，才是杨紫让观众心服口服的真正原因。 当年宋丹丹曾调侃她的“颜值短板”，如今杨紫终于理解了其中的深意。 演员的核心从来不是脸，敢于“变丑”、突破自身形象，才是迈向转型实力派的关键。她用八部热度破万的作品、三部央视正剧稳稳站住了脚跟。 《长相思》中一人分饰三角，全靠眼神和气质完成角色区分；《国色芳华》的细腻哭戏更为她赢得了白玉兰提名。 这些成绩，和脸蛋没有任何关系，全是靠演技打磨出来的。 无论外界如何聚焦她的脸，面容终随年龄和生活作息变化。真正值得关注的是她的演技与敬业精神。 娱乐圈不缺漂亮脸蛋，却缺少像杨紫这样，愿意用行动替代彷徨、脚踏实地打磨演技的人。 2026年，杨紫在不断挑战自己。 从《生命树》中坚毅果敢的高原女警白菊，到《祯娘传》中徽墨世家的传承人李祯，再到《玉兰花开君再来》中跨度50年的董竹君，这位曾经的小丫头正用努力证明自己的实力。 如今的她，早已蜕变为现实版的大女主。

中国男星李亚鹏2014年创办北京嫣然天使儿童医院，早前却爆出医院欠租、面临搬迁危机，金额高达上亿元。然而近来主业是直播带货的李亚鹏，却意外点燃一场全民善意的“营救行动”。 凭藉近乎“笨拙”的真诚，以及网传继女窦靖童与前妻王菲的助攻，他在72小时内卷动32万网友自发捐款超过1900万人民币，单场直播销售额更直飙4400万人民币，抖音账号一周涨粉93万！ 长期以来，李亚鹏的经商之路始终伴随着“情怀大于能力”的质疑。然而，当嫣然天使儿童医院爆发欠租危机时，他选择用一段31分钟的视频坦承个人能力不足，正面面对问题、不推卸责任的态度，反而赢得不少好感。 随后连续4场直播中，李亚鹏身穿领口洗到变形的旧衣，不再执着推销上万元的紫砂壶，而是改卖白米等民生用品，吸引更多普通民众参与集资。期间不小心洒落几粒米在桌上，他下意识捡起放入口中，这个自然流露的举动，瞬间拉近了与屏幕另一端大众的距离。 （图：互联网） 网上更盛传，王菲的大女儿窦靖童低调现身直播间支持李亚鹏，并温柔喊了一句：“爸，尝一口这个酥方。”直播间瞬间沸腾，数万盒库存被秒杀。第2任前妻海哈金喜也在离婚后发声力挺，亲生女儿李嫣则拍摄短视频助阵。“前任与现任”的集体背书，成为李亚鹏形象翻转的关键推手。 一向被外界视为“做什么都失败”的李亚鹏，在默默行善19年后，终于被更多人看见，原来他竟是一位长期投入公益的大善人。 向来快人快语的“向太”陈岚也以过来人身份出面为好友发声。她感慨细数李亚鹏作为父亲的辛酸，透露为了先天患有唇腭裂的女儿李嫣，李亚鹏20年来奔波无数，也正是这份同理心，让他选择扛下儿童医院这门“赔本生意”。 向太直言，当年筹备过程极其艰辛。即便她个人多次捐助，王菲连续10年以“匿名捐赠人”身份捐款3268万人民币；再加上李亚鹏为垫付房租、变卖资产，这项公益事业依旧长期入不敷出。 不过，向太也一针见血指出李亚鹏的致命问题：“人品没话说，但经营能力太差！”她呼吁大众不要对艺人进行道德绑架，并务实建议李亚鹏“善良要有界线”，应退居幕后担任顾问或监事，将专业经营交给职业团队，才能让医院永续运作，帮助更多病童找回容貌、重获新生。

“小胖老师”袁惟仁2018年7月在上海意外跌倒脑溢血，抢救过程发现还脑部有肿瘤，历经长期的病魔奋斗，2月2日传出噩耗，在家中病逝，享年57岁。 而巧合的是，当天正是大s去世一周年的忌日。 音乐人陈子鸿在FB转发袁惟仁姐姐袁蔼珍的发文：“大家好，小胖选择今天离开我们，我们尊重他的意愿，他走得平静，从此自由。我们会带他回台北和我父亲安葬在一起,一个有山有水他熟悉的地方。庆幸他留下很多歌曲，想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听他无所不在。谢谢所有帮助、关怀小胖的朋友，他是带着你们的温暖离开的。” 袁惟仁曾和莫凡组成“凡人二重唱”，1991年第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》就入围第4届金曲奖“最佳演唱组合”奖项，之后并在1993、1994年连续两届获得金曲奖“最佳演唱组合”。 袁惟仁生前音乐才华洋溢，曾担任S.H.E、动力火车、齐秦等歌手的专辑制作人，也曾写过《征服》、《旋木》、《梦醒了》、《离开我》、《执迷不悔》、《梦一场》等红遍大街小巷的经典歌，而他最为人周知的就是担任《超级星光大道》的评审，靠着犀利又幽默的讲评爆红，最常对参赛者说的“加油好吗？”更成为经典语录。袁惟仁后来把事业重心转往中国大陆发展，却在正逢事业高峰的半百年华倒下。 袁惟仁生前拥有好人缘，当时传出病倒，好友张宇考量到袁家人须面对庞大的医疗和照护费用，在2025年发起小胖基金募款活动，号召游鸿明、巫启贤、十一郎、陈子鸿、莫凡等星友，每月资助袁家约4万台币救助金，如今病逝家中，留给亲友无限的思念和悲痛。 袁惟仁在2016年和陆元琪离婚，当时他在上海病危，陆元琪带着一双儿女赶赴上海探望，由于全身插管，儿子袁义还一度难以接受爸爸的状态，没想到二度跌倒，袁二姐发长文怒揭侄儿侄女袁义和袁融两年来不闻不问，而袁融则无奈吐露是受到奶奶阻挡，兄妹俩已600多天没见到父亲，只能偶尔靠视讯来打探病父近况，而大人间的纷扰，多少也在他和儿女之间种下许多未了的遗憾。 对此，前妻陆元琪回应了。 陆元琪经纪人表示：“琪姐在今天中午知悉相关讯息，后续相关事宜小胖老师的家属正在处理中，恳请媒体朋友体谅，给予琪姐和孩子空间，感谢体谅与关心。” 袁惟仁与前妻陆元琪有一段婚姻，育有一对子女，大儿子袁义、小女儿袁融。袁惟仁生病后，女儿就曾说过：“我嫁人那天……把拔应该还是没办法牵着我……”如今，却成了真正的遗憾。 2月3日，陆元琪又发长文告白袁惟仁，并晒出一家四口合照。 她坦白离婚后为了维持生计，曾在节目中谈及彼此最不愉快的过往，“这些画面一直被截图出来写成文章，让你被骂”，对此表示抱歉。 她还表示自己和儿女已经打起精神正常生活，“谢谢我们的相遇，谢谢你给了我两个孩子，谢谢你带给我所有的考题，谢谢你让我成为一个无坚不摧的妈咪。”

影后林青霞淡出幕前多年，最近出席香港出版社的50周年晚宴，难得露面吸引现场宾客趁机合照！ 香港电台主持作家陈云海在社交媒体上分享了一张与林青霞的10人大合照，照片中可见扎起头发的林青霞，气色相当好，一袭红衣坐在正中间的位置，整个人成为焦点。 不过，陈云海爆料称跟林青霞合照只有群合不能单独合照，有不少规矩要遵守。但他也表示：“终于收到这张照片啦！话说前几天天地50周年晚宴，林青霞有到场，大家都想跟她合影打卡，不过有规矩呢，就是没人能单独跟她合照；而且没人可以用自己的相机跟她拍，于是得让她的助手拍完后发回出版社，再由出版社转给我们。不过我们已经很开心啦！她真人还超美，果然是超级大美人！” 照片曝光后，也引来不少网友羡慕留言，“最美的青霞姐姐”、“看起来身体很好，果然还是东方不败”、“青霞本人漂亮吗？”

大S（徐熙媛）逝世满1周年，具俊晔为爱妻设计的纪念雕像也选在这天举行揭幕仪式，众多亲友冒雨到场。雕像以一名闭眼微笑的小女孩形象呈现，风格温柔而富有象征意义。不过，雕像曝光后，也引发部分网友疑问：“怎么看起来不像大S？” 对此，有网友翻出大S年轻时的旧照进行对比，发现她早年曾绑着蝴蝶结、神情纯真的模样，与雕像中的形象高度相似，感性表示：“大S永远是欧巴心中那个可爱的小女孩。” 具俊晔曾透露，雕像的设计灵感来自大S生前常自称是“外星人”，因此整体概念融入了宇宙主题，并以9个行星方块构成象征空间。雕像中的大S身穿连身裙，头绑蝴蝶结，双手合十放在胸前，闭眼微笑，呈现出一种安静、纯净的状态。 面对“是否像本人”的讨论，不少网友也给出不同角度的解读，“那是他初见大S的样子，一眼万年”、“那就是大S在他心目中的样子，也是在所有爱她的人心里的样子”、“另外看到一个很温柔的讲法，说真正爱她的人怎么会舍得做一个一模一样的雕像，孤单的在那边一个人淋雨一个人吹风一个人晒太阳”。 （图：互联网） 负责雕像制作的艺术总监李承道也发文还原创作背景，表示这座雕像并非追求写实，而是希望表达大S所留下的精神与情感轨迹，为她创造一个可以“永恒停留”的所在。 他强调，在设计过程中刻意保持克制，避免主导叙事，而是回到自身的创作脉络，寻找最适合承载情感的形式。“这是一件完全属于具俊晔先生、献给熙媛的作品，我的角色只是协助他，把情感转化为能被时间保存的形态。” 李承道也透露，这座雕像耗时10个月完成，细节中藏有多处两人专属的“爱情印记”。例如，雕像右手背上刻着一朵小花，正是大S与具俊晔身上共同拥有的刺青；而象征婚姻岁月的3道线圈，也被刻入雕像之中。 雕像揭幕当天，小S在台上哽咽致词，除了感谢前来参与的亲友与媒体，也特别表达对姐夫具俊晔的感激之情，并提到在大S离世前的3年，陪伴在她身边的正是具俊晔，一想到这点，她感到无比感谢。

27岁的美国女歌手查普萝恩Chappell Roan 无惧世俗眼光，以乳环挂薄纱的透视装，直接上空走上星光大道。 图／美联社 第68届葛莱美奖于美国时间1日晚间在洛杉矶Crypto.com Arena举行颁奖典礼，27岁的美国女歌手查普萝恩Chappell Roan 无惧世俗眼光，以乳环挂薄纱的透视装，直接上空走上星光大道。而入围多项的女神卡卡和远道而来的Rosé ，则选穿黑白色系优雅造型，衬托个人独特气质。   Rosé今天在典礼上和火星人布鲁诺合唱洗脑神曲“Apt.”，两人凭借这首作品不仅红遍全球，也入围本届葛莱美奖最佳演唱组合。 穿着黑色羽毛造型礼服现身的女神卡卡，已先在事前颁发的奖项获得最佳混音专辑、最佳舞曲等奖项，准备到现场抢夺年度专辑。目前公布的奖项中，她的“Abracadabra”已先获得最佳舞曲流行录音，以及最佳混音专辑。 查普萝恩去年获得葛莱美奖最佳新人奖肯定，惊世骇俗的造型直接成为今天葛莱美红毯焦点，双乳和美背全都露，直接在各大社群洗版。她今年以“The Subway”入围年度最佳唱片奖和最佳流行独唱表演奖，歌唱实力不容小觑。 女神卡卡和Rosé 在红毯上优雅现身。图/美联社 女神卡卡和Rosé 在红毯上优雅现身。图/美联社

“ICE out（废除美国移民与海关执法局）！”近期美国联邦政府移民执法行动在明尼苏达州接连发生致命事件，引发多个民主党主政地方政府与当地民众强烈抗议和对抗。据哥伦比亚广播公司（CBS）、《纽约时报》等多家美媒报道，在当地时间2月1日晚举行的格莱美颁奖典礼上，包括美国女歌手“碧梨”比莉·艾利什、波多黎各歌手Bad Bunny等在内的多名艺人公开反对美国政府的移民执法行动。Bad Bunny公开抨击美国移民与海关执法局。图源：美媒“在我感谢上帝之前，我要先说一句：废除ICE。”Bad Bunny在领奖时称，“我们不是野蛮人，不是动物，不是外星人。我们是人类，我们是美国人。”视频显示，他的发言获得了现场的掌声。当晚获得最佳新人奖的英国歌手奥利维亚·迪恩称，她是“作为一名移民的孙女”接受该奖项。她还补充称：“我的存在是勇气的证明，我认为这些人值得被颂扬。”碧梨在发表获奖感言时称，“在被盗土地上，没有人是非法的”。此外，加拿大歌手贾斯汀·比伯和妻子海莉·比伯、碧梨等多名歌手参加当天活动时佩戴了“废除ICE”的徽章。比伯和海莉佩戴“废除ICE”徽章。图源：美媒此前，在今年1月11日举行的金球奖颁奖典礼上，漫威人物绿巨人扮演者、美国演员马克·鲁法洛等名人佩戴“善待生命”和“废除ICE”胸针走上红毯。1月30日，数千人冒着严寒在美国明尼苏达州最大城市明尼阿波利斯市中心集会，抗议联邦政府的暴力执法行动，要求联邦执法机构人员撤离。美国纽约、芝加哥等多地同样举行了抗议活动。

当57岁的伊能静剪去留了十年的斜刘海，在沙漠泳装照中展露紧致的肩背线条时，公众惊叹的不仅是她两周减重10斤的成果，更是那句“野心勃勃地、向最大的可能跃进”的宣言。这场始于身材管理的“轻盈蜕变”，迅速演变为一场关于健康风险、年龄焦虑与自我实现的多维讨论。 近日，伊能静发文透露，通过执行严格的“碳循环减肥法”，她在短期内实现了身材的显著变化：体重下降约10斤，背部明显变薄，服装尺码从38码缩减至34码。她详细解释了该方法的核心，通过周期性调整碳水化合物摄入量，结合运动，在“高碳日”加速代谢与脂肪燃烧，在“低碳日”制造热量缺口、迫使身体消耗脂肪，并力求保全肌肉。然而，她也谨慎强调，此方法仅为满足“短期工作需求”所用，日常生活中她仍秉持七八分饱的饮食原则。 网友的赞叹聚焦于其57岁仍保持的惊人自律。剪发、瘦身、状态回春，一系列动作被视作其迎战年龄的积极姿态。尤其在她分享的一篇关于“六十岁”的长文中，伊能静引用了一个关于人生三次“跃进”机会的观点：25-35岁因年轻与“恋爱脑”错过，35-45岁被婚姻育儿牵绊，而第三次关键机遇，就在六十岁之前。她将此阶段描述为“孩子已长大，人生已通透”，得以“站在台风眼里”，甩开耗损，“全然成为自己”。 为此，她列出明确行动计划：剪发、减重、练习普拉提、转向健康饮食、减少无效社交、更多关注内心与探索世界。这套“内外兼修”的组合拳，被许多面临中年困惑的女性视为一股激励力量，认为其超越了追求“少女感”的狭隘，转向了更具共鸣的“力量感”与“自我成全”叙事。 然而，风光的成果之下暗藏健康警报。伊能静在分享中坦言，曾因高强度执行该减肥法导致身体不适、险些晕倒。这随即引发医学界对“碳循环减肥法”潜在风险的集中警示。专家指出，该方法可能引发头晕、便秘、肌肉流失及代谢下降等问题，尤其不适合胃病患者、低血压、贫血或胆囊炎人群。这使公众关注焦点从单纯羡慕成效，转向对快速减重方式科学性与安全性的审慎思考。 伊能静的此次“蜕变”，早已超越普通的身材管理分享，如同一份公开的“人生进度表”与“行动宣言”。它精准触及了普遍存在的年龄焦虑，尤其是中年女性在“自我实现”与“家庭牵绊”间的挣扎。当社会仍在热议“三十五岁危机”时，她高调预告“六十岁跃进”，以一种反常规的自信姿态，构成了独特的文化现象。 从早年“恋爱脑”的争议标签，到后期“才女”形象的逐渐稳固，从婚姻家庭的舆论漩涡到如今试图平衡事业与自我，伊能静始终处于公众审视的中心。如今，她主动选择站进“台风眼”，宣称要开启人生第三次跃进。这场备受瞩目的“六十岁前总动员”，究竟是精心策划的个人叙事，还是一次真诚的生命探索？或许，正如她果断剪去的那缕长发，改变本身已是最有力的答案，而如何在追求“跃进”的同时守护健康底线，则是这场华丽宣言留给所有人的现实课题。

一个人，到底拥有怎样的人生，才是幸福的、成功的、圆满的？ 央视的美女主持人，一定足够风光吧。可李思思根本毫不在意，她更喜欢自由、向往充满无限可能的生活。 离开央视后，李思思也会为钱奔波。她接商演、给小品牌站台、甚至在年底会接一些主持活动。 只要价格公道，即便是小县城、李思思也会只身前往。当初因为工资低离开央视，后来的她每一次商演都有不菲的报酬。 在河北任县，有网友看到了李思思。以前只能在电视里看到的美女主持人，就这么明晃晃的出现在小县城里。 工作不分高低贵贱，小县城的主持工作、对李思思也有一定的吸引力。虽然天气很冷，但挡不住大众的热情。 在接近零下10度的天气里，李思思穿一件白色呢大衣戴着皮手套，这打扮和以前舞台上的造型判若两人。 有人觉得李思思胖了，也有人觉得是穿衣太厚重的缘故。毕竟没有舞台灯光、华丽服饰的加持，颜值打折也很正常。 可能是因为太冷的缘故，李思思的脸颊、鼻头都冻得通红，甚至表情都有些僵硬。 她穿的白色呢大衣，一看就是演出服。因为在手臂上有刺绣的装饰，这样的服装不够日常、给人的感觉也不很高级。 有一些商演需要自备服装、还有一些商演是主办方提供服装。李思思的这身打扮，透着一种土气，感觉像是主办方提供的。 毕竟小县城里的活动，审美也不会太高级。如果按照李思思自己的眼光，应该不会选择这种廉价臃肿的服装。 其实离开央视的这两年，李思思总是不停地接商演。之前她还跑到河北给国产车站台，那时候李思思就裹了一件宽松的羽绒服，身旁有助理陪着她。 其实离开央视，对李思思而言是一个必然的选项。 也不只是工资低这么简单，在自媒体风口、很多人都开始网络直播卖货，李思思也不想错过这个机会。她不仅直播卖货，还接商演、做主持，生活格外丰富。 昔日的当红女主持，如果留在央视、必定会红极一时。 可每个人都有自己的追求，有人喜欢众星捧月般的存在，有人喜欢混着泥土和汗水的气息，有人认为真正握在手里、自己可以掌控的才踏实。 在央视做主持人的时候，李思思简直就是国民女神。一张国泰民安脸，端庄大气。春晚上的她，总是让人如沐春风。 时光荏苒，李思思离开央视2年了。她在自己的领域深耕，也做出了不小的成就。 因为有主持人的名气，所以吸粉速度非常快。在自媒体平台，很快就收割了一波流量。后续又凭着自己的努力，不断深耕、持续输出，早已成为专业的自媒体人。 李思思有2个儿子，大儿子元宝、小儿子金宝，在她的日常vlog中，也经常看到俩孩子的身影。 做新媒体这份工作，虽然经常外出奔波，但也足够自由。李思思能有足够的时间陪伴儿子、陪伴家人。 李思思的老公，一直被外界关注。其实她没有嫁给什么富商、也不是比自己大很多岁的人，她的老公是自己的初恋，她拥有让人羡慕的纯粹的爱情。 尼格买提也曾亲自辟谣，说李思思的老公比自己年龄还小。尼格买提比李思思大3岁，而李思思的老公比尼格买提还要小，大概率来讲李思思和老公是同学、两人也是同龄。 其实李思思也曾晒出过一家四口的全家福，她挽着头发、穿白色衬衫、黑色马甲，看起来温柔娴静。 两个儿子穿着中式服装，比较素雅。老公一件小竖领的白衬衫，利落的寸头，有一种很文雅的感觉。 李思思是嫁给了爱情的女人，她的生活很幸福。 职业的选择上，也清晰明了。离开央视、做起自媒体。虽然接商演很辛苦，但也拥有难得的自由。其实选择没有对错，希望每个人都能过上自己喜欢的生活。

2月1日，歌手张咪在个人社交账号更新的视频里，没有了舞台上的华丽光环，却让无数网友感受到了治愈人心的烟火气。 镜头聚焦在自家厨房，她的加拿大老公Fred正端着刚盛好的米饭递过来，这个曾在温哥华警局任职33年、还参与过市长竞选的资深人士，如今成了她的专职厨师。 "出院到现在，我的三餐全被他承包了。" 张咪的语气里满是笑意。视频中特意展示了 Fred提前规划的食谱，每道菜都标注着 "少盐"" 软烂 " 等备注，精准契合舌癌恢复期的饮食需求。 要知道，这位从小习惯西方饮食的老外，为了照顾妻子专门研究中餐，连食谱都特意整理成中文版本，一笔一划里全是用心。 从西餐硬汉到中餐能手 Fred的厨房转型堪称 "跨界典范"。作为长期以牛排薯条为主食的加拿大人，他从零开始学习中餐烹饪，手机里存满了菜谱教程。 虽然没有公开具体菜品，但从张咪的描述能看出，这些餐食完全围绕康复需求定制 —— 遵循 "软、烂、淡" 原则，避免过烫过硬食物，保证优质蛋白和维生素摄入，连医生都认可这种专业的营养搭配。 更让人动容的是Fred的全心投入。公开信息显示，自从2024年11月张咪确诊舌癌后，他就全程贴身陪护，住院期间几个月不离不弃。 视频里的他穿着居家服饰，没有了职场上的严肃气场，满脑子都是 "怎么让妻子吃好"。这种从警徽到围裙的转变，不是戏剧化的演绎，而是真实可见的深情。 14年相伴成铠甲 张咪和Fred的感情，早已在生死考验中淬炼得无比坚固。两人2010年相识，2017年结婚，至今已携手走过14个春秋。 2019年张咪确诊扁桃体癌和口咽癌时，Fred就全程陪伴治疗；2024年舌癌来袭，面对 "可能切除半个舌头" 的坏消息，他更是寸步不离地守在病床前。 他的付出远不止于做饭：张咪术后说话大舌头、流口水，他陪着练习舌部康复动作；担心她情绪低落，就每天陪她晒太阳聊天；为了更好沟通，还主动精进中文。 当张咪术后287天重新站上舞台，用无歌词吟唱诉说生命力量时，镜头外的Fred或许比谁都激动 —— 这个曾说 "她能说话比当上市长还开心" 的男人，终于等到了妻子的重生。 三次抗癌的勇士 张咪的康复奇迹，离不开科学治疗与细心照料的双重加持。这是她五年内第三次与癌症交手，2019年战胜扁桃体癌和口咽癌后，2024年舌癌的诊断书再次袭来，医生曾给出 "切除半个舌头" 的手术方案，对以歌声为生的她无疑是致命打击。 舌癌作为口腔癌中恶性程度较高的类型，生长快、浸润性强，晚期会导致吞咽和发音困难。张咪术后经历了常人难以想象的痛苦：说话含糊、流口水，初期连喝水都要靠麻药缓解疼痛，但她从未放弃康复训练。 幸运的是，早期舌癌通过规范治疗生存率较高，而Fred准备的营养餐恰好契合康复需求 —— 避免腌制、熏烤等刺激性食物，保证鱼肉、豆制品等优质蛋白摄入，为身体恢复打下了坚实基础。 如今张咪的经历也给大众提了醒：若出现长期不愈的舌部溃疡、伸舌歪斜等症状，一定要及时就医，早诊早治是提高生存率的关键。

具俊晔亲自设计大S纪念凋像，于今（2）日下午举行揭幕仪式。（记者潘少棠摄） 女星“大S”徐熙媛逝世满周年，老公具俊晔亲自设计大S纪念凋像，于今（2）日下午举行揭幕仪式。“大S凋像”也迅速登上中国微博热搜第一名，许多人看到今日天气阴雨，忍不住叹：连老天爷也在哭泣。 大S老公具俊晔（左2）与S妈（右2）挽着手一起走到大S墓前。（记者潘少棠摄） 大S微博在中国拥有超过4千万粉丝，生前一举一动都被很多人注意，也是“敢爱敢恨”的女性代表。去年大S过世就在中国掀起热烈讨论声浪，如今逝世1周年，同样话题满满。 酷龙成员姜元来也特地飞到台湾参加大S纪念凋像揭幕仪式。（记者潘少棠摄） F4成员言承旭（右）、周渝民参加大S纪念凋像揭幕。（记者潘少棠摄） “现在还记得大S劝年轻人，要珍惜生命的场景，这么温柔善良的人，已经去世一年了，徐熙媛愿你在另一个世界，依然如夏花般灿烂”，中国网友看到今日出席纪念凋像揭幕仪式的人，包含酷龙成员姜元来、言承旭、“仔仔”周渝民、始源等人都齐聚金宝山，也忍不住说大S真的是个贴心、善良的人，有那么多朋友仍然思念着她。 Super Junior成员崔始源出席大S纪念凋像揭幕仪式。（记者潘少棠摄） 值得注意的是，今日的整场仪式约一小时结束，小S不断向媒体鞠躬致意，具俊晔更是等到所有宾客都离开了才走，憔悴神情令人心疼。

欧美娱乐圈中比伯海莉的感情生活备受关注！这两位虽然结婚多年，但是因为比伯的前女友赛琳娜，总是会不断上热搜！不过二人感情似乎没有受到影响，经常一起出街，最近更是在格莱美红毯穿着黑色情侣装现身，粉丝大赞美翻了！ 贾斯汀比伯穿了一款黑色西装外套，内搭黑色圆领T恤，佩戴了银色镶钻项链，西装外套上搭配了一枚徽章！相对于日常出街时邋里邋遢的状态，这次的造型可以说很精致利落了！ 而作为妻子的海莉也选择了一款黑色抹胸裙，这是一款黑色透视裙，也佩戴了比伯同款徽章！拥有超模身材的海莉既性感又大气！ 两人同穿黑色同框，在红毯上秀恩爱，让人感受到了二人是甜蜜！ 私下里，二人穿搭就很随意了！海莉喜欢宽松的卫裤，搭配宽松的廓形大衣，主打一个欧美大女主感！而她的老公比伯总是穿着宽松的卫衣和裤子，跟在身后，就像保镖一样！ 你喜欢这两位的日常穿搭风格吗？

功夫巨星李连杰日前现身重庆新剧开镜仪式，以“特别出演”身份首度跨界挑战短剧，更以“绿叶”自居，宣布将全力扶持新人演员，带动中国功夫文化的传承与创新，引发全网热烈讨论。 李连杰将演出短剧《源力江湖》，于重庆璧山区举行开镜仪式，他在致词中幽默地自称为“短剧新人”，并感性表示：“我最大的梦想就是希望透过一部功夫短剧，能让年轻的朋友理解武术的精神。” 李连杰强调，此次参演并非为了商业利益，而是希望能透过自身经验为年轻一代“搭桥铺路”，让真功夫能在短剧平台上延续生命力。 短剧《源》是由重庆璧山区文化和旅游发展委员会联合出品，背后有官方支持推广武术文化。李连杰还将亲自指导现场动作戏，网友推测这是短剧要推动精品化，找来国际巨星加持，盼望打破短剧“低成本、低质量”的刻板印象。 李连杰会接拍短剧引起各界关注，甚至被质疑其“掉价”。对此，李连杰与团队明确回应，此次跨界是为了承担起传承文化的责任，希望将传统武术以更符合现代受众的碎片化、快节奏形式传递给更广泛的观众，而且他与“筑梦计划”合作，以免费且甘愿充当“绿叶”的形式，助力获得武术六项全能冠军的新人孙琳雅以及功底扎实的杜亚飞走向国际舞台。

Beckham家族风波持续扩大，亲子关系裂痕不断被摊在镁光灯下。随着长子Brooklyn公开揭露家庭决裂内幕，外界关注焦点也转向他成长过程中，是否长期承受过度曝光与隐私侵害的问题。 Brooklyn日前透过长文说明与父母及家人关系决裂的原因，直指自己多年来在家庭安排下，被迫生活于高度曝光的环境，长期承受焦虑与心理压力。相关说法曝光后，引发外界热议，家族内幕也持续延烧。 曾与他交往的前女友Afton McKeith近日接受节目专访时首度对事件发声，并点出亲子关系恶化的关键。她直言Beckham夫妇长期忽视孩子的隐私需求，反而为了维持家族品牌声量，让Brooklyn自幼暴露在媒体与公众视线之中，形同过着被监控的生活。 Afton McKeith回忆，Brooklyn几乎每天都遭到狗仔跟拍，行踪被精准掌握，这样的状况并非偶然巧合。她指出，能够如此清楚掌握日常动线的人，必然是非常熟悉他作息安排的对象，不可能只是同学或外人，相关线索不言而喻。 因此，当Brooklyn选择公开与父母切割时，Afton McKeith表示并不感到意外，认为那是他为了自我保护所必须踏出的一步。她也提到，Brooklyn与妻子Nicola Peltz多年来在媒体上的形象屡遭扭曲，长期压力累积，任何人都可能因此崩溃。 Afton McKeith最后强调，真正以孩子为优先的父母，应该在名气与保护之间做出选择，而不是一再将孩子推向镁光灯中心，牺牲其身心健康换取曝光。

台湾女艺人爱雅（张艾亚）怀孕8个月进入卸货倒数阶段，日前与圈外人老公甜蜜同框，拍摄孕妇写真，没想到却遭网民留言诅咒“祝你流产一尸两命”，吓得她立刻报警！ 目前已经怀孕8个月的爱雅，近期肚子越来越大压迫膀胱，导致晚上频尿，她许愿：“已经快忘记一觉到天亮是什感觉了。如果可以，希望生产前能好好睡一觉，睡饱再去待产。” 她笑老公身材发福，现在也一起“带球”拍摄：“拍婚纱的时候可以一直弯腰，现在真的弯不下去，因为我和老公都各自卡着一颗球。” 两人结婚2年在2024年底补办婚礼，由徐乃麟担任证婚人，吴宗宪和六月、李易夫妻都是座上宾，夏和熙和刘品言则分别担任伴郎、伴娘。 原本正开心等待新生命的到来，没想到却有网民在社媒上留下“祝你流产一尸两命，想起都开心”的可怕言论，她深夜赶到警局报案，并指控对方公然侮辱、恐吓，希望借由刑事法律途径揪出这名留言者。 爱雅说：“妈妈不是超人，我不会假装自己有多乐观，也不会刻意放大事件的戏剧性。”自认成为母亲之后，很清楚地知道自己多了一种必须存在的能力：保护。她强调：“孩子不是我们的软肋，他们是盔甲，让我们在该站出来的时候，毫不退缩。” 面对看不见的网络霸凌，她选择正面对决：“我们不能再选择姑息。我们只能成为自己与孩子的守护者。母亲因为有了孩子而更柔软，也因为有了孩子而更坚固。”因此她呼吁大家：“当恶意越界时，站出来不是情绪化，而是对下一代的责任。希望让善良不再只是沉默的大多数，而是被看见、被保护的力量。”

中国女星金晨近日被挖出涉嫌肇事逃逸，她在车祸后不但火速离开现场，竟还让助理背黑锅。 对此，金晨1月30日在微博发长文道歉，也说明了事情经过，表示车辆的确由她驾驶，“躲避路上蹿出的小狗，紧急拐弯时撞向路边的警示牌及房屋围墙”。她也公开了自己事故后的伤照，满脸鲜血，触目惊心。 对于“逼助理背锅”一说，金晨也做出了澄清：“事故发生时，现场只有我们3人，因我的伤势较重，经纪人第一时间带我赶往医院急诊并紧急做了手术，助理留下处理事故。由于事发突然，加上当时情绪紧张，助理向交警说明自己是驾驶人，并配合完成了事故认定。” 她强调，自己手术结束恢复意识后，立刻主动联系相关人员做出了说明：“当我手术结束意识恢复后，了解了该事件的处理过程，我认为我本人作为实际驾驶员，必须承担全部事故责任，及为此次事故中出现的不当处理承担全部责任。因此，我让助理立即联系保险公司，申请撤销保险理赔，所有车损费用及路边设施和房屋围墙相关方的经济损失由我本人全额承担，相关赔付已于2025年4月完成。” 金晨也表示：“作为一名公众人物，我未能做好表率，反而因个人行为占用社会资源，给大家带来了困扰与担忧，我对此深感惭愧。感谢大家的关心与监督，我会深刻反省，今后一定更加严格遵守交通法规，谨言慎行，切实承担起应尽的社会责任。” 另一方面，中国警方也就金晨车祸一事发出通告，证实了她因为受伤才先离开现场，也不存在骗保的情况，“事故发生后，金某因脸部受伤急于就诊，在刘某祎的陪同下打车离开，直接前往上海一医院检查住院，由徐某青留在现场报警处置。交警调查中，徐某青谎称自己系驾驶员，民警经初查判断为单车事故，未发现异常情况，遂按简易程序进行处理。经调查，徐某青事后未向保险公司实际理赔，不存在骗保事实”。

中国当红女星赵露思随着合约风波逐渐落幕，凭新作《许我耀眼》成功回归大众视野。 她1月30日受邀出席国际珠宝品牌活动，一身造型气场全开，身上的高级订制礼服竟是数天前才在巴黎亮相的最新设计，短短时间内就火速运送到位，成功抢下“全球首穿”级别的待遇。 根据资深时尚博主与网友分析，赵露思此次选穿的是挪威设计师品牌 Ronald van der Kemp (RVDK) 2026 春夏最新一季的高级订制服（Haute Couture）。这套礼服于1月27日才刚在巴黎完成全球首秀，品牌团队随即光速行动，不到72小时 完成运送与试装流程，让赵露思得以在1月30日的公开活动中率先亮相，引来大批网友感叹：“只有顶级巨星才有的待遇。” 赵露思主演的剧集《许》播出后热度持续攀升，被封为平台年度最强现代都会剧，亮眼成绩也被外界解读为她顺利化解与前东家合约争议的关键。随着工作室重新启动，影响力也持续攀升。

台湾女星王祖贤淡出演艺圈多年后，在近日开始进驻社媒，继抖音、快手后，选在1月31日庆祝59岁生日之际，开通小红书账号，吸引粉丝追踪。 王祖贤在帖文中指出这些年的日子，过得安静也充实，“我一直在摸索属于自己的生活节奏：经营一家小小的艾灸馆，帮助有缘的人感受温暖，和大家一起在艾叶燃烧的草本香气中找到平静的内心。其余时刻会陪陪我的小狗，养花、走路。时间让我愈发相信，最珍贵的即是当下”。 她强调开通小红书账号，不是作为一个演员，而是作为一个生活的分享者，“我想和你们分享我走过的街角、上班的小日常、或是情绪起伏时安顿自己的小方法”。她提到“生活不止有光鲜的时刻，其他平凡的、细碎的、甚至有点‘糟心’的瞬间，才构成真实的我，记录本身就是一种幸福～”。 王祖贤文中提到在59岁这天，自己还是希望自己能够一直保持这份平常心，保持热爱、保持感恩。无论何时，都需要不断学习“如何爱（艾）自己”。她预告：“在未来的日子里，我会在这里分享我的生活，和你们在评论区聊聊天，当然也期待在这里听到你们的故事。” 帖文发出后不到两小时，下方已有近6000则留言，众多粉丝祝福她生日快乐，也有部分网友质疑这是否为真的王祖贤，但有更多的影迷留言打招呼并给予祝福。  

2月1日晚，贵州安顺的一场户外商演现场，歌手于文文在演唱歌曲《原罪》时突然晕倒昏迷，被救护车紧急送医。这一幕通过现场视频迅速传遍网络，瞬间点燃了粉丝和网友的担忧与热议。 根据现场目击者的描述，事件发生得相当突然。于文文在表演《原罪》时已显露出不适迹象，频繁眨眼，随后在舞台上直接倒地，失去意识。晕倒后，她被工作人员用担架抬离，由等候的救护车送往医院。     资料显示，于文文（Kelly），1989年11月7日出生于辽宁省大连市，加拿大籍华语流行乐女歌手、影视演员。   2010年，于文文到中国发展。2012年，推出个人迷你专辑《雨下吧》 。   2014年，推出个人首张音乐专辑《斗志》；同年，主演的个人首部电视剧《一又二分之一的夏天》播出。2015年，获得第19届全球华语榜中榜暨亚洲影响力大典“Channel V 劲爆新人”与“亚洲影响力最具潜力创作歌手”奖项 。   2016年，参加音乐真人秀节目《中国好歌曲第三季》；在结束比赛后，推出个人迷你音乐专辑《写一夜心跳》。   2017年7月，其首部主演电影《青春逗》播出；同年12月，主演爱情电影《前任3：再见前任》播出，并唱作该电影插曲《体面》 ；次年，凭借此曲荣获“第23届华鼎奖最佳电影歌曲奖”。   2018年4月，以"无限唱作人"的身份，参加音乐创作类节目《无限歌谣季》；10月，推出个人第二张音乐专辑《尚未界定》；次年，推出歌曲《白衣少年》。   2020年，以飞行合伙人的身份参加《天赐的声音》；同年，推出第三张音乐专辑《幕间剧》。   2022年，参加音乐竞技综艺《乘风破浪第三季》并顺利“成团”；同年，参演的科幻灾难电影《月球陨落》、悬疑剧《消失的孩子》相继播出。   2023年，推出第四张音乐专辑《是我》；同年9月，主演的电影《前任4：英年早婚》播出。   2023年至2024年，在中国开启以“魔方视界”为主题的个人首次体育馆巡回演唱会；同时，获得微博之夜“微博年度全能音乐人”奖项。   2025年，主演的刑侦剧《扫毒风暴》播出。  

肤色不同、穿搭各异的女孩在镜头前伴随动感音乐舞蹈，直播间滚动的英文屏幕上不断有人送出玫瑰和礼物。 画面来自珍妮（jeannie）的直播间。2024年，她去美国洛杉矶运营团播，社交账号不断更新在洛杉矶的直播切片。 美国洛杉矶女团直播画面。图/视频截图 查理（Charlie）是珍妮的老板，在美华人，此前在美国负责汽车进出口贸易，前几年行业利润压低，他便考虑转行。机缘巧合进入美国娱乐行业，接触到TikTok直播。 他相信公会能给主播带来独有价值和内容产品，于是从个播转入团播。他关注中国头部团播公会的迭代情况，并迅速将舞台升级、风格变化同步到美国团播团队。 在国外做团播并不比国内简单。国外的女团成员不爱用滤镜美颜或拉长腿部比例，运营账号时还要熟悉各个国家信仰的审核推流机制，这些都是在近一年的试错中摸索出来的。 查理的团队最初投入10万美元做团播，在第三个月回本。他2025年接受媒体采访时提到，公会旗下两个主力团直播间最高在线人数破万，已实现单场直播最高6000美元打赏。2024年年底，他的公司拿下了Tik Tok颁发的“全美最具创新力娱乐公司”奖项。目前，公司已经成为全美团播领域的头部公会。 以下是查理的讲述。 【1】一星期实现在线人数稳定在千人 我们公司2023年底就切入TikTok直播行业，但我真正尝试团播是从2024年6月开始的。团播一开始不是公司的主营业务，做团播前我完全没相关经验，当时就是看到美国做团播的人少，这是个难得的机会。 TikTok那边告诉我，之前有两家公司试过做团播，但都失败了，还说这个项目前期要投不少钱，建议我放弃。我心里觉得，那两家公司做的根本算不上“团播”，他们只是让主播拿着麦跟观众互动，偶尔跳跳舞，顶多叫“多人直播”。在我看来，真正的团播应该是一场完整的舞蹈show，核心是节奏和氛围的把控，主播拿麦说话只会打断节奏，也影响平台推流。 抱着试一试的心态，我们组建了第一个女团。效果特别好，一个星期之内直播间流量就实现在线人数800到1000人。那时候我就确定这个模式可行。其实一开始我也没十足把握，但我一直认为公会的核心价值是内容创新。 在做团播前，我们在个播领域已经做得很不错。我们是TikTok里帮主播从0到100万粉丝增长最快的公会，也是北美地区帮主播从0做到月营收10万美金（会获得Live Pro标记）最快的公会。但做个播久了，我发现一个大问题，没法跟个播签长期稳定的合约。有些个播每月赚一两万美金，下个月就去度假了，回来之后，核心粉丝走了，流量也掉了。 TikTok是纯靠平台数据推流的，这就让我手里的控制权特别少，而且个播也体现不出公会的核心价值。像国内很火的团播，比如“喜悦”和“404男团”，几万观众守着看直播，每月打PK赛能有几十万、上百万元的营收，这是公会在持续提供价值和内容产品，只有这样公司才能做大。 我决定做团播的时候，身边的人都不看好。我的创业伙伴、公司员工都觉得美国人不喜欢这种“提线木偶”的形式。但我还是试了，结果证明美国人是能接受的。TikTok是全球性的平台，我们直播间也有很大一部分观众来自亚洲、欧洲等地，不止美国人。 我觉得团播真正的魅力在于整个舞台的呈现效果和竞争感，是个播比不了的。更重要的是，团播是可控的，这也是我下定决心转型的关键。 【2】“美国几乎90%的人都不知道主播能赚钱” 现在看，美国团播市场还处在非常早期的阶段。我们是最早把流量做起来的，很多公司都在模仿我们。现在我们直播间最高在线人数能到3000-5000人，平均固定在1000-3300人。 2024年6月开播以来，我们的团播一直是盈利的，但最头疼的问题是人员不稳定。现在我们的团有6到7名成员，搭配运营、市场和内容总监的架构，人员很精简。美国人工成本太高，这也是我们没法快速拓展市场的重要原因。 在人员和文化磨合上，我们走了不少弯路，前前后后试错了大半年。最开始我招的都是专业舞者，来自犹他州、密西西比州、佛罗里达这些地方，她们千里迢迢飞到洛杉矶就是因为这里娱乐机会多，能和大型娱乐公司、名流合作。专业舞者的优势很明显，舞蹈能力强，给她们素材，一个小时就能把动作抠出来，在舞蹈呈现上我特别省心。 缺点也同样突出，她们很难专心做直播，会承接外面的演出。比如有成员接到名流演唱会的伴舞邀请，导致整个月都没法直播。 国内的团播大多是手势舞，下半身肢体动作少，优点是省体力，跳几个小时都不累，但美国的专业舞者不屑跳这种舞，她们追求镜头前的完美呈现，跳的都是大幅度动作的舞蹈，体力负荷大，跳一段时间就觉得累，需要休长假。但直播需要长期稳定每天开，一旦中断，流量就会变差，这对账号运营来说是致命的。 我意识到，专业舞者虽然舞蹈功底好，但稳定性太差，不适合长期发展。现在我们招募的时候，已经不把“专业舞者”作为硬性要求，会明确说明这份工作要服从公司安排。现在团队里专业和非专业舞者各占一半，专业舞者也得遵守公司规定才能留下来。对于非专业舞者，面试时会重点考察她们的律动感，后续公司有专门的老师教她们跳舞。 经过近一年的运行，我们已经形成了固定的模式，哪怕有人离开，换新人进来，这个模式也能正常运转。内容也经历了两三轮升级，比如舞台搭建，早期我们的舞台很简陋，后来看到国内流行的白墙白底风格，马上在好莱坞花四五万美金搭建新舞台。歌曲选择上，都是我们找好素材让舞者练习，从最早的少量曲目，到现在每个团大概准备22到30首舞蹈，每周还会新增2到5首歌。 我们招募成员主要通过网站，也和模特公司合作，他们会固定给我们输送人员。来做团播的都是年轻人，她们本身喜欢社交媒体，想增加曝光度，也享受观众夸她们漂亮。当然，经济回报也是重要原因，我们会跟她们说清楚，团播做好了收入没有上限，打赏越多，营收越高。 美国几乎90%的人都不知道主播这个行业能赚钱，他们对个播博主一个月赚五六万美金的事完全不可思议。 现在我们的直播安排是每个团一天在公司5到6个小时，包括排舞和直播。早上场大概是洛杉矶时间十点半，晚上场大概四点半。因为TikTok是全球性平台，而且美国分美东和美西时间，所以没有绝对固定的开播时间。每场直播两个小时，表演22到30首舞蹈不等。 有个中外团播文化差异的细节。美国人对美颜比较抵触，觉得美颜会让每个人的脸都变得一样，失去了特色，我们之前尝试过开美颜，主播们都强烈反对，后来就再也没开过。 【3】平衡男女观众比，不做暧昧经济 团播在全球范围来看，还是处于初期阶段。目前只有日本、韩国、越南这几个亚洲国家还可以，因为有中国人带着经验去做，他们的内容质量稍微好一些，而且人员成本也低。美国这边的做团播的公司不多，现在陆续有三四家公司模仿我们。还有些国外账户会把国内热门团播的录播搬到TikTok上直播，看的人也不少，说明团播市场需求还很大，美国本地的团播内容产出还跟不上。 我做团播的初始投入差不多是10万美元，资金主要花在设备、场地和舞台搭建，人员成本等方面。像服化道、舞台升级这些投入，成本太高我不敢轻易尝试。 从管理层的角度上讲，中美团播最大的差异就是主播的服从度。中国的主播服从度高，美国这边知道主播能赚钱的人很少，所以找到合适的人并不容易。另外，平台的限制也比较多，比如穿得性感一点，可能只推本地流量，不推国际流量，而只推本地的话，直播间连500人都达不到。 我们明确要求团播衣服不能太暴露，动作不能太性感。现在每天都会设定不同的直播主题，建议女孩们在颜色搭配上统一风格。 珍妮视频里的直播间后台。图/视频截图 目前我们直播间的男女比例维持在1:1，我觉得这个比例很重要。如果全是男粉，很容易出现不可控的情况。观众占比其实和内容呈现直接相关，为维护女粉，我们花了很多心思，比如直播间很多管理员都是女生，她们愿花时间陪伴其他女观众。 当然我们也会要求成员维系核心粉丝（大哥），但美国人在这方面做得不是很好。他们的上下班观念特别重，下班之后如果强制让他们做维护工作，他们可以告公司。所以我们只能告诉她们，维系得越好，每个月的营收就越高，不会把这作为硬性要求，所以美国做团播其实不卷。不过话说回来，直播间的“榜一文化”跟国内没什么区别，人性都是相通的。 平台在内容要上有限制，推流时会考虑各个地区的宗教信仰等因素。所以在内容和呈现上，我们有很多需要平衡的地方。我不太想走那种暧昧经济的路线，更想给观众提供情绪价值。希望观众进来看直播时，能感受到女生们每天直播的辛苦，接下来我还想做一些差异化的团，比如专门跳KPOP的团，或者跳高跟鞋舞的团。 从2024年6月到现在，我们一直在试错、调整，虽然现在模式稳定下来，但我们在扩充团队、差异化内容方面还要不断探索。我们相信只有持续提供有价值的内容产品，公司才能真正做大做强。 九派新闻记者 徐玉婷 编辑 万璇 肖洁 【来源：九派新闻】 版权归原作者所有，向原创致敬

谁也没想到2026开年，便有女明星接连因炫富被封：她们损失的不仅是路人缘，还有未来的捞金之路。 而除了闫学晶在事情愈演愈烈后出面回应，向来走心直口快“女霸总”路线的李湘和张雨绮，纷纷“销声匿迹”，更令吃瓜群众一头雾水。 其实早在2023年，官方便已明确将打击炫富拜金提上日程。 到了去年年底，又发布新通知，加大力度。 也因此，不少有过炫富行为的明星再度成为众矢之的。 其实深扒她们早年“拉仇恨”的拜金行为，确实令人感到不适，甚至是愤怒。 尤其是还有一些人一边享受着职业带来的红利和荣光，一边又卖惨的行为，实在无法容忍。 1.张雨绮：月护肤品花销70万 今年39岁的张雨绮出道刚好20年：从最初的星女郎到如今的女霸总，她虽没太多代表作，却身价不菲，令人艳羡。 坊间传闻，去年她还斥资4亿日元（合计1810万人民币）在日本购置豪宅一套。 而深扒张雨绮的来时路，实际上也并不算天之骄女，反而因来自一个离异家庭，少女时代曾过着朝不保夕的日子，连学费都要靠母亲变卖首饰凑齐。 但她长相漂亮，16岁便因拍摄了一组广告而被周星驰发掘，几年后就出演了《长江七号》，一炮而红。 成名后的张雨绮，又因和汪小菲、王全安的感情纠葛备受关注，商业价值水涨船高，一跃成为一线女星，收入来源也多了起来。 但因演技备受质疑，她始终在演艺事业上没有太大的进展，却频繁因恋情获得流量，随即走上综艺、直播之路，热度居高不下。 据悉，张雨绮的核心收入主要是长期合作的品牌代言，广告代言费约1500万/两年，加上在不少头部综艺中的表现，收入也不低。 近些年，她又进入直播行业，靠着“钻石姐”“独立女性”等头衔收割流量，闷声发大财，巅峰期的年收入在5000万到8000万之间，令人咋舌。 或许是因金钱带来的底气，张雨绮近几年频繁陷入争议博取眼球： 比如2018年直播中，她直言“不买一克拉以下的钻石，因为碎钻不值钱”； 还在推荐价值30万的名牌包时，建议“背着去买菜”； 前两年直播带货时“699元买不来一双袜子”的言论，再度引发巨大的争议…… 到了录制《浪姐》时，她又因自曝月护肤品花销在70万，惊掉了戚薇的下巴。 可张雨绮一方面享受着明星带来的光环和巨额收入，一方面又在社交平台卖惨，指出“演员的工作时间长、环境差，存在吊威亚不安全、爆破戏容易受伤”等隐患，还呼吁行业关注演员权益…… 这桩桩件件令大众均感到不适。 直至如今，张雨绮被前夫的前妻葛晓倩实名举报插足、代yun，涉嫌违法，也似乎预示着未来的演艺路就此中断，彻底凉凉？ 2.李湘：月家庭开销65万 和张雨绮一样，曾经的“综艺一姐”李湘前些日子也忽然遭到各平台的封 杀，千万粉丝付诸东流。 尽管官方没给出明确的说法，她本人也同样始终不发一言，但除了各种传闻之外，不少网友认为，李湘此次的遭遇同样和之前的炫富有关。 众所周知，她自1997年开始主持《快本》，且很快便获得全民关注，随即便跨界做了演员、歌手，还出过自传。 由于眼光出众，李湘早年也因投资房地产等行业赚得第一桶金，还和当时的富商李厚霖闪婚，并因此进入上流社交圈，获得了无法估量的商业曝光和资源，同时正式转型进入商界，做了老板。 两人的婚姻破裂后，她又与新一任丈夫王岳伦合伙开影视公司，投资拍摄的《熊猫大侠》等电影，也是以小博大，赚得盆满钵满。 2019年，李湘又看准了直播带货的风口，随即再创辉煌，创下了单场销售额超过1.3亿的纪录，直播间中随手展示的钻石都能引发抢购风潮。 不仅如此，她还涉足私募股权投资，最高的时候名下有20多家公司，涉足影视、投资多个行业。 也因此，李湘的“富婆”人设深入人心，甚至还曾传出其身价超过5000亿的说法。 尽管这个数字显得太过夸张，但不可否认的是她在消费方面确实高调又奢华： 比如在节目《哎呀好身材》中，李湘透露一顿早餐消费上千元，还说家庭的月消费高达65万元，其中光伙食费就要7万块，是普通人想都不敢想的数字。 不仅如此，节目中也曝光了李湘一家三口当时居住的666平独栋豪宅，里边还配备了600平的大花园和露天浴池等，令观众留下“炫富”的印象。 另一方面，她对女儿王诗龄的培养也秉持着“富养”的态度：自小便给她买几千元的发卡、背上万元的包包。 面对外界质疑，李湘振振有词：“她妈妈有这个实力！” 而在这样的成长环境下长大，逐渐长大的王诗龄打扮愈发成熟。 尤其是被母亲送到英国最贵的学校读书后，常常在社交平台晒出日常生活，动辄就是花销不菲的各种购物，也被质疑“炫富”。 就在母女俩被封前，她们还一起现身一场商务聚会中，现场名流齐聚、璀璨亮眼。 也令网友感慨：李湘这是要把女儿打造成“内娱名媛”啊！ 可不料才短短两天后，母女俩双双翻车。 3.闫学晶：一年开销百八十万 相比以上两位，凭借赵本山这个跳板走向台前的二人转演员闫学晶，似乎没那么出名，但实则她的经济实力却并不差。 根据网友深扒发现，目前同样靠直播带货闷声发大财的她仅去年前三个季度的销售额就高达1.8亿元，某单场次销售额居然高达5000万。 此外，成功转型做了演员的闫学晶参演电视剧的报酬也在数十万元以上，再加上演出活动、广告代言、短视频广告等，同样收入不菲。 而这些也让这个从农村走出的女演员，有了炫富的底气。 去年年底的一次直播中，闫学晶忽然谈到与第一任丈夫所生的儿子林傲霏。 她直言儿子儿媳刚成家不久，且小两口一年收入不足40万，并直言“一年怎么也得百八十万，小家才能运转起来”，令大众沸腾，还内涵她是“哭穷式炫富”。 事情引发舆论后，她的多个平台被禁止关注了，合作多年的品牌商也快速切割联系，并终止合作，还涉及到索赔损失等。 眼看着引发的争议越来越大，闫学晶终于出面道歉，坦言“忘本”。 但她丢失的路人缘想要找回来，基本上是难上加难。 4.黄杨钿甜：戴230万天价耳环 而出生于2007年的黄杨钿甜是出道即巅峰的存在，首部影视作品《楚乔传》就爆了，也让当时只有10岁的她成为了炙手可热的童星。 这之后，她确实片约不断，又接连出演了《如懿传》《狼殿下》《长歌行》等作品，演技获得了赞美，也收割了不少粉丝。 但黄杨钿甜似乎并不靠拍戏赚钱，坊间传闻她的片酬大约才10万/部，远低于同期童星，还有不少作品是友情价客串的，报酬更低。 不过另一方面，“薄利多销”带来了更多机会，出道不足十年，黄杨钿甜已经拍了30多部作品，热度逐渐上升。 可谁也没有想到的是，号称来自一个普通工薪家庭的她却在成人礼这天，晒出了一对疑似奢牌的天价耳环，引发“炫富”的争议。 此事还直接影响了黄杨钿甜的父亲杨伟被扒，更被质疑存在贪 腐问题，其家族资产也遭到深挖。 最终调查结果出炉：黄父涉腐问题仅3万元，耳环也被确定为玻璃制品，但对于她事业的影响不言而喻： 其参演的作品虽然没有被换角，却被延迟播出了，粉丝们也纷纷离去，还认为黄杨钿甜的星途已“毁于一旦”。 5.虞书欣：晒109套豪华私服 同样的情况发生在当红“95花”虞书欣上，不过她的收入水平要高得多。 也算童星出身的虞书欣出道多年不温不火，直至2020年因在选秀节目《青春有你》中的表现获得关注，甚至被称为节目的“流量担当”。 除了甜美娇憨、略带做作的性格外，她在节目中大秀“富婆人设”的行为也曾引发关注。 节目中的虞书欣曾因身穿价值17万的限量礼服出圈，还大晒拥有的109套豪华私服，还时不时携带全球仅有两件的奢侈品包包登台…… 这种消费水平远超普通艺人，也被外界视为炫富。 不仅如此，并非出生于表演系科班的她，影视资源相当可观，合作的都是知名艺人，名人效应也迅速令其人气暴涨。 直至去年年中，财经博主老潘财商公开质疑虞书欣的家庭背景，瞬间引发轩然大波，后来编剧祝明也前来补刀，更令此事引发舆论风潮。 根据网友的爆料称，她的爷爷实力不俗，父母还因经营钢铁公司而“涉嫌利益输送职务侵占”，涉案金额高达15亿。 其实在这之前，父亲虞丕杰就因多次被列为失信被执行人而累计欠债1500万元。 但声称“无力还债”的同时，他却多次使用大额现金进行高消费。 被举报后，虞爸火速甩出律师声明，强调华尚矿业只是财务投资。 但吃瓜群众很快便发现，法院文书曝光其父放贷年利率高达42%，妥妥的高利贷实锤！ 对此，虞书欣的工作室也发文回应，却避谈财务数据等核心问题，被嘲“心虚式辟谣”。 受到此事影响，她在几天内掉粉近百万，合作的不少品牌方也马上划清界限，导致商业价值直线下降。 不仅如此，原本定下的《一梦江南》也因此事被迫延期开机，甚至传出换角的说法。 目前，虞书欣采取的是冷处理的方式，试图通过减少公开活动，等待风波平息，但至于未来的事业走向，吃瓜群众只能拭目以待。

近日，43岁女星车晓的近况意外引发全网热议，她在社交平台分享的一段生日日常视频，将“住上亿别墅”与“用剩菜剩饭招待闺蜜”两个看似矛盾的场景绑定在一起，网友们各执一词，争论不休，也让这位淡出大众视野许久的女星，再次回到公众视线。 从车晓发布的视频中可以看到，此次43岁庆生，她并未选择铺张排场，既没有前往高端米其林餐厅，也没有举办盛大的生日宴，只是在北京顺义的三层独栋别墅里，邀请了几位闺蜜小聚。这座别墅环境清幽，自带小院，院里种满了苹果树和有机蔬菜，是车晓平日里常住的住所，她也曾多次分享过这里的生活日常，姐夫会定期来帮她翻土打理菜园，她自己种的黄瓜、西红柿更是直言能直接生吃，不用担心农药残留，尽显接地气的生活状态。 而引发争议的核心，正是这场生日小聚的餐桌。视频中清晰可见，桌上没有精致的生日蛋糕，没有昂贵的香槟，更没有动辄山珍海味的硬菜，全是些剩菜剩饭——中午阿姨做剩的毛豆、卤花生，一锅凉透的玉米排骨汤，还有一盘姐夫早上从院子里刚掐的有机青菜，连一道新鲜热菜都没有。 镜头里的车晓，穿着简单的白色真丝裙子，素颜出镜，丝毫没有明星的偶像包袱，甚至能明显看到鼻头比年轻时圆钝，发际线后退，发缝处还有一块硬币大的斑秃，据医生分析，这是43岁女性雌激素下降，加上遗传妈妈王丽云的发量特征导致的正常现象，而车晓对此毫不在意，扎着小揪揪就大方出镜。 视频中，车晓端着凉透的玉米排骨汤给闺蜜分食，还俏皮地叮嘱大家，玉米粒一颗都不许剩。令人意外的是，她的闺蜜们丝毫没有嫌弃，拿起筷子就开怀畅吃，有人啃着凉排骨吃得香甜，还有闺蜜直言，这毛豆比在国贸吃的还要入味，几人围坐在一起说说笑笑，氛围十分融洽，完全没有因为饭菜简陋而显得拘谨。除此之外，车晓切的生日蛋糕，也被网友吐槽“还没自己过生日的蛋糕大”，对此车晓也毫不在意，直言人少没必要铺张，切大了浪费，简约才是最好的。 这段视频一经发布，评论区瞬间炸锅，网友们迅速分成两大阵营，吵得不可开交。反对者认为，车晓的做法太过离谱，住着上亿的独栋别墅，就算不想铺张浪费，也不该用剩菜剩饭招待闺蜜，这既是对闺蜜的不尊重，也显得情商偏低、不够体面。还有部分网友替她唏嘘，直言她如今的状态太过落魄，秃头、吃剩饭，早已没了当年的风光，放着豪门阔太的日子不过，非要把生活过成这样，实在让人看不懂。 而支持者则力挺车晓，认为大家太过苛刻，实则不懂真闺蜜之间的相处模式。到了车晓这个年纪，早已见惯了豪门浮华，摆脱了世俗的束缚，与真心相待的闺蜜在一起，根本不需要虚头巴脑的排场和伪装，怎么舒服怎么来，才是最难得的状态。网友们表示，能一起吃剩菜的才是真朋友，感情到位了，即便没有山珍海味，喝白开水都是甜的，车晓只用剩菜招待最亲近的闺蜜，恰恰说明她们的关系足够铁，无需靠物质来维系。 其实，车晓如今的生活状态，早已不是第一次引发争议。熟悉她的人都知道，她曾有过一段轰动全国的豪门婚姻，2010年，她嫁给当时的山西首富李兆会，婚礼盛况空前，摆了500桌流水席，200辆豪车堵了三条街，成龙、李冰冰等众多大明星到场捧场，她的手工旗袍价值20万，收到的黄金首饰更是装了满满一箱，彼时的她，风头无两，人人都以为她会就此锦衣玉食，安稳一生。 可这段人人羡慕的婚姻，仅仅维持了两年就宣告结束。离婚时，外界疯传车晓拿了3亿分手费，但她第一时间出面否认，直言前夫家族的财富是辛苦挣来的，自己不想索取，还调侃道，真有3亿早就不拍戏了。更令人唏嘘的是，离婚后没多久，李兆会的企业破产，欠下近十亿债务，被法院悬赏2100万寻找，至今下落不明。 反观车晓，离婚后慢慢找回了自己，虽然生活变得越来越接地气，甚至有些“节俭得不像明星”，但却活得格外通透自在。她的衣帽间里只有20套衣服，护肤品只用国货，家里还有二手家具，品牌方送的限量包，她会转手卖掉，将钱全部捐给流浪动物基金；她素颜逛菜市场，穿百元布鞋和小贩砍价，手腕上不再佩戴当年的镶钻头冠，只戴着一支简单的银镯；她痴迷中医，特意报班上课，手机里存满了中医课笔记，床头还放着《本草纲目》，每周都会拉着70岁的爸爸车晓彤去扎针推拿，全程握着爸爸的手，盯着他吃完药才放心。 如今的车晓，依旧单身，没有再谈恋爱，也没有生娃，当被问及感情状况时，她总会摆手大笑，直言“结婚？饶了我吧”，看得出来，经过一段失败的豪门婚姻后，她早已看淡了婚姻，更专注于自己的生活和家人。她的妈妈王丽云，虽和爸爸离婚多年，但每年车晓过生日，都会赶来陪她，一家三口聚在一起，其乐融融。 此次庆生引发的争议，本质上是大家对“体面”和“真实”的不同理解。有人认为，待客就该讲排场，生日更是该拿出最好的，这是情分也是体面；而车晓则用行动证明，日子是过给自己的，不是过给别人看的，无需迎合他人的眼光，无需用排场来证明自己。 据悉，对于网友们的争论，车晓本人早已看在眼里，但却丝毫没有放在心上，既没有出面辩解，也没有改变自己的生活方式。对她而言，一座别墅，一个小院，几位闺蜜，一桌家常饭菜，一份自在舒心，就是最珍贵的平凡幸福。毕竟，比起表面的浮华，内心的丰盈和自在，才是一个人最好的状态。