人物

2021福布斯新加坡富豪榜上，丰隆集团的郭令明排名第8，身价85亿美元。 郭令明现年80岁，丰隆集团跟他的年龄一样大，集团创始人是他的爸爸郭芳枫。 丰隆集团，如今是新加坡最大的房地产、酒店、金融集团之一，拥有300个公司，25个上市公司，业务覆盖全球80多个地区，旗下丰隆金融号称新加坡最大的融资公司。 郭芳枫白手起家，重视手足之情，带着3个兄弟一起造富，成就了郭氏一门的兴旺。长兄郭芳来如今在马来西亚，生意也红红火火。2021年马来西亚福布斯富豪榜榜眼郭令灿，身价96亿美元，他就是郭芳来的儿子，也是郭令明的堂弟。 郭芳枫 创业初期：发战争财、炒地皮、盖大楼 创业第一代总离不开一个“苦”字。 1911年，郭芳枫出生于福建的普通农家。17岁那年，为躲避战乱，抱着一卷草席下南洋，到新加坡谋生。 先在堂姐开设的五金店当学徒，白天劳作，晚上去夜校补习功课。天道酬勤，他很快适应了当地的生活，并在接下来的12年间，从小店员一路做到总经理。 有了约7千新元积蓄后，1941年，郭芳枫自立门户，并邀请其福建乡下的三个兄弟也到新加坡，一起开办了一家取名“丰隆”的小商店，取其“何海不择细流，故能成其丰；泰山不择土壤，故能成其隆”之意，专做建材、五金、油漆、采胶器材等生意。 这家小店在历经半个世纪发展后，成为亚洲最大的企业之一。 成功商人，一定是市场嗅觉最灵敏的人，行动最迅速的人。市场缺什么，他们一早能预判，可以说是集齐嗅觉、行动、形势预判于一体。 创业初期，适逢二战，郭芳枫预感物资会短缺，投入大笔资金，囤积了大量军需物资。炮火越隆，这些物资身价越飞涨，郭芳枫赚到数额不菲的第一桶金。这次精准抓商机就是常说的大发战争财啊！ 手握大笔现金，郭芳枫预判：战争结束后，各国将掀起重建热潮，地皮必定紧俏。 从1943年起，他有计划地投资买地。第一役，是当年8月，他以49000英镑买下新加坡巴克里路7号的一幢房产，日后被冠名“丰园”。 1947年起，他又不断廉价购进大片土地，至上世纪70年代，这些“囤货”随着新加坡经济的强势崛起，皆身价百倍。这跟中国房地产市场起步初期，企业炒地皮暴富类似。 1957年，他又判断，建筑热潮必然带来水泥需求的膨胀。他联合另外两家公司共同创立了新加坡水泥工业。1961年工厂正式投产，该厂水泥入市时，正值新加坡房地产业发展最旺盛的阶段，产品卖到脱销。 郭芳枫对房地产投资情有独钟，一有充裕的资金，都会投资房地产。他很少出售手中的房地产，就算出售了，也会再投资房地产，因此他一直有“新加坡地王”之称。 到了上世纪70年代，新加坡经济迅速起飞，郭芳枫已把单纯的地皮买卖转变为房地产买卖。他对早期收购的地皮，进行更有效的经营投资，陆续把它们建设成现代化的居住区和商业办公大楼。仅在新加坡商业中心区，郭氏名下的商业大厦及酒店物业就至少有10余幢。 创业二期：从房地产商扩展到跨国大财团 实业打基础，完成原始积累，再去玩金融，很多小企业摇身一变，就成了大型集团公司。丰隆也不例外。 上世纪70年代末，世界金融市场快速发展，郭芳枫看准机遇，果断地筹资创办丰隆金融有限公司，扩大金融证券业务，作为集团发展的另一大支柱，为80年代、90年代的华丽变身奠定了基础。没过多久，丰隆集团就跻身于世界前列的跨国大财团。 其长子郭令明，全程参与创建金融公司，这也是他自完成学业、入职父亲麾下后，领命完成的第一宗大项目。 郭令明 “决意创建金融公司之初，我们就意识到，丰隆必须与大银行竞争，因为竞争永远存在，正面对决无可回避。我们努力寻找一种方法，来检验他们的最强点和最弱点，我们必须清楚自己的优势和劣势。”郭令明说。 相较大银行，小型金融公司更敏捷、决策更迅速。郭令明变身为一个“扫楼推销员”，瞄准中小企业，贴身肉搏，利用所有途径挨家向他们推介丰隆金融。“我们的业务方案非常审慎，对成本精打细算，不久便打开局面，后来还聘请了马来西亚汇丰银行的资深银行家，协助打理日常运营。” 郭令明说：“初入商界时，每每看到父亲应对各类风险，我的心都会跟着颤抖。在推展丰隆金融业务的过程中，我必须克服这种不成熟的表现，提前计算在我们行动的每一步，都包含哪些风险，并预估收获多少利润。随着经验的积累，我已经可以在面临较大风险时，拿出可行性令客户信服的解决方案。” 接下来的十多年间，郭令明一直追随父亲，重点打理丰隆金融的各项管理事物，并逐步深入到集团其它产业的关键环节，学习历练。 创业三期：低价收购，打造辉煌的酒店王国 1995年，劳碌一生的郭芳枫在新加坡去世，时年54岁的郭令明成为郭氏家族的第二代掌门人，其弟郭令裕也参与家族生意的管理。 当家后，已是商场悍将的郭令明不断开疆辟土，主力扩张酒店业，有钱任性啊，一次次巨额收购世界各地的酒店，相当霸气地打造了一个全球性酒店王国。 1993年，丰隆在新西兰买入20家酒店，同年以19亿元购入伦敦告罗士大酒店、香港日航和吉隆坡丽晶酒店。 1995年，丰隆联合阿拉伯王子，以25亿元购入纽约广场酒店。 此后他成立了千禧国敦酒店有限公司，推出丰隆旗下定位五星级高端品质的“千禧”酒店品牌，并带领该公司于1996年在伦敦证券交易所上市。 亚洲金融危机前，他精准地收缩战线，保存实力。风暴一过，战狼再现。1999年以接近50亿元一举收购28家美国富豪酒店，使新加坡丰隆旗下酒店达到逾百家。 郭令明“商界猎人”的名号不胫而走。 富三代中谁有能力接班？ 创业难，守业更难，富不过三代，常被人们当作固定认知挂在嘴边。后备接班人的队伍培养不好，战略跟不上形势，再大的辉煌都可能变成曾经的辉煌。 郭令明已是80岁高龄，在接班人的培养和战略投资上都出现了隐忧。 郭家后代众多，但同样面临接班人的选拔问题。早年间，郭令明坦言，心中还没有特定的人选。“我有两个儿子和10个侄儿。大儿子从波斯顿大学毕业后，在美国硅谷设立了网络公司，对掌管家族生意兴趣不大。未来选择接班人，我会主要考量他是否具备企业家的素质，是否有能力领导自己承继的产业。” 郭令明曾说过：“如果没有商业嗅觉，就不要做生意。如果从事一门你不感兴趣的生意，那将有如‘自杀’。” 上阵父子兵，从实际行动看，郭令明还是想努力扶持自己的儿子。 郭令明和长子郭益智 自2006年起，郭令明的长子郭益智进入丰隆集团，2016年开始担任新加坡城市发展集团（CDL）首席执行官及城市发展中国主席。 2020年，郭氏父子投资收购重庆协信远创实业有限公司，2021年10月，协信创远因无法清偿债务，已被裁定破产重组。丰隆损失了几乎全部的投资额86.3亿元，这也导致CDL遭遇58年来首次净亏损。 郭益智获2016亚洲顶尖企业家大奖——青年商业领袖奖 郭令明的堂兄弟郭令柏，因为不赞成这项投资，愤而辞去集团非独立董事一职。这也是数十年来，郭家首次出现亲属间观念的严重对立。 受此影响，郭令明的2021年身价比2020年身价88亿美元少了5亿美金，富豪榜排名也倒退了2名。 郭家老一辈依靠房地产发家，依靠金融和酒店业建成商业帝国，但如今，包括中国在内的房地产市场、金融业、酒店业都已充分发展，再要做到精准投资不那么容易了。 紧跟时势掘金是郭家的制胜法宝，如何在新局势下依然保持超人的嗅觉和判断，对郭家第三代是个考验。

田纳西大学诺克斯维尔分校近日恢复了华裔教授胡安明的终身教职。胡安明此前被指在接受NASA资助的同时隐藏了与中国高校的关系，不过最终获法官宣布胡安明无罪。 报道称，在一封10月14日的信中，副校长John Zomchick向胡安明提供了终身教职的工程教授职位。 校方同时还向他补偿薪水，并为他支付了移民律师费用。 另外，校方还为胡安明提供3年共计20万元的资金，助他重新启动研究。 报道称，在信中，Zomchick向胡安明解释了校方对他在签证方面的支持。胡安明是归化加拿大国籍的华裔。 2020年2月，胡安明被逮捕并被起诉欺诈和做虚假陈述。该案是时任总统川普任内美国司法部打击与外国有联系的学者行动的一部分。 检方指胡安明在申请NASA资金时故意隐瞒在他国大学任职的情况，并认为这违反了法律。胡安明的律师则称，胡安明认为没有必要将一个暑期兼职的工作作为披露信息的一部分，校方也没有要求他这样做。 今年6月，该案陪审团成员无法达成一致意见，案件流审。检方曾表示打算重新起诉，但法官上个月判胡安明无罪。 法官在判决中指出，就算胡安明有意隐瞒了他与他国大学的关系，也没有证据显示他打算伤害NASA的利益。 法官指出，NASA确实拿到了它们为之提供资金的研究成果，也没有证据显示胡安明从其它国家收钱了，或者任何在外国人参与了该研究。

10月20日，西班牙国家警察总局前局长称，该国前国王曾被国家情报中心注射雌性荷尔蒙和睾酮抑制剂，因为他“过于高涨的性欲对国家构成威胁”。2014年，胡安·卡洛斯一世因贪腐丑闻缠身，主动放弃王位并移交给儿子。2020年，他涉嫌从沙特一项高铁合同中收取1亿美元“回扣”被调查（。此后他离开西班牙，“自我流亡”移居阿联酋。据报道，他与多名女性有婚外情，并和她们有大额金钱往来。 西班牙老国王X瘾一生5000情妇 如果在全球范围内评选“最好色的国王”，西班牙前国王胡安·卡洛斯一世，绝对是最有力的竞争者之一。 现年83岁的他，人生中大半时间都在追逐女人， 有记者估计，他至少有1500个情妇，私生子也至少有20多个。 虽然百姓们都在传，但西班牙的政府、皇室和官员们从来没承认过，也就没有实锤。 但今天，西班牙前警察局长意外爆出猛料，不得不让人确信，老国王确实是个究极好色之徒。 有多严重呢？ “他强烈的性欲已构成国家安全问题，我们只好给他注射雌性激素和雄性激素抑制剂，降低他的性欲。” 啊…… 注射雌激素，用来降低性欲？？ 认真的？？？ 这句话听上去像是洋葱新闻，但前警察局长何塞·曼努埃尔·维拉雷霍（Jose Manuel Villarejo）是认真的， 这句话也是他在国会上的证词。 维拉雷霍不是普通官员，他是西班牙“秘密话事人”，曾经帮助大量政客、商人、警察、媒体人、皇室成员完成灰色工作，以此牟利。 2017年，维拉雷霍因一系列勒索、洗钱、贿赂等罪名被捕，他所处的犯罪网络，也被西班牙媒体称为“国家的下水道”，犯罪分子一个个被找到。 可谁想到，高层人物倒台会这么麻烦， 调查人员发现，在这个“下水道”中，竟然包括老国王本人。 他们没收了维拉雷霍的档案、秘密录像、录音带等文件，发现维拉雷霍曾帮老国王摆平不听话的情妇，还找到他和国王情妇对话的录音。 这个情妇名叫科罗娜·维根斯坦（Corinna Wittgenstein），是来自德国的女商人。 她告诉维拉雷霍，胡安·卡洛斯国王曾在2008年收到沙特国王送的1亿美元秘密款项，他买了不少国外豪宅，还为此建了两个基金会。 因为豪宅是用科罗娜的名义买的，所以基本等于洗钱，她在摩洛哥的身份也不需要申报这些资产。 这段录音公开后，西班牙社会震动了，西班牙和瑞士展开反洗钱检查，胡安·卡洛斯也因涉嫌腐败面临三项调查程序。 去年8月，颜面尽失的他宣布自我放逐到海外，从此不再公开露面。 可谁知道，他的颜面失得还不够尽， 因为维拉雷霍的证词，到今天这脸才算彻底丢没了。 维拉雷霍倒不是回踩老国王，今天之所以提到雌激素，是因为科罗娜在录音里谈到它。 当时，科罗娜和老国王的感情已经崩了，但话语间仍充满怜惜，说西班牙警方对他很不好，给他注射雌性激素，“故意削弱他的力量”。 她还说，警方夺走了他的一切，不让他和女人在一起。 “这是真的吗？”议员加布里埃尔·罗梅罗（Gabriel Romero）在国会上问，“你们中有人提议，要给前国王注射雌性激素和雄性激素阻断剂？” 维拉雷霍说：“这不是有人提议，而是就这么做了。这实在是没有办法。这么做是为了降低他的性欲，因为大家认为，这已经是一个非常严重的国家问题。” “是你向国王提供这些激素吗？” “没有，我也是听了她的话后才知道的。不过，我负责抹除痕迹。有诊所的医疗报告上证明，前国王接受过激素治疗，我被派去销毁这些报告。” 听到这些话时，罗梅罗的表情严肃，但左下角女议员的表情亮了。 忍住不能笑…… 但实在忍不住…… 维拉雷霍的证词给西班牙皇室又一记重拳，摊上这样的老爸，现任国王费利佩六世表示心很累。 不过，西班牙百姓对这个新闻感到不奇怪了， 毕竟，胡安·卡洛斯可是传说中有1500个，更甚者可能有5000个情妇的男人。 5000这个数字，是西班牙前共和党领袖阿玛迪·英格斯（Amadeo Martinez）调查出来的。 多年来，他对胡安·卡洛斯无比厌恶，在他退位当天就发布了新书，《胡安·卡洛斯一世：拥有5000个女人的王》。 英格斯说，他的数据才是最准确的。 他按阶段划分了胡安·卡洛斯的……额，用他的话说是“发情期”。 从1954年的夏天到1955年9月，是比较纯洁的青春期，他和意大利末代国王的女儿恋爱。 进入军事学校后，胡安·卡洛斯迎来“增长期”，四年时间找了626个情人，肆意挥洒年轻的汗水。 上大学后，胡安·卡洛斯进入“稳定期”，在毕业结束前和403位女性睡过。 之后六年，因为结婚生子，胡安·卡洛斯进入“冷淡期”，情人数量下降到仅仅336人。 成为国王后，情人数量迅速回升，回到上大学时差不多的水平，被称为“激情期”。 在英格斯的统计里，胡安·卡洛斯的最后一个阶段是2005年到2014年，他的“冬眠期”。 因为衰老，找情人的速度明显变慢，但他仍然努力和191个不同的情人睡了。 “这就是我们的国王，一个无可救药的性瘾患者和性掠夺者。” 英格斯说，胡安·卡洛斯的情人可以分为两种，一种是女演员、女明星、女歌手，她们组成了“真正的后宫，可全天24小时约会”，地点是马德里的乡间别墅、私人公寓和豪华酒店。 另一种是外国美女，不少是普通人，胡安·卡洛斯出国办公时，会住在她们家里。 为了不让人发现，他最喜欢的交通工具是直升机，私密度够高。 对这一切，胡安·卡洛斯的妻子，索菲亚王后，当然是知道的。 她早就撞见过真相，心灰意冷。 1975年，胡安·卡洛斯加冕为国王后几个月，索菲亚看到他找来一个新理发师打扮自己。 她问他要干什么，他说要去托莱多附近打猎，而且只是自己一个人去。 “这是一个全员男性的郊游活动，你会感到很无聊的。”胡安·卡洛斯说。 但索菲亚想给丈夫一个惊喜，几天后的晚上，她带着孩子们半夜来到庄园，进去后震惊地发现，丈夫在和女明星莎拉·蒙蒂尔（Sara Montiel）厮混。 胡安·卡洛斯没有道歉，被妻子撞破后，他的猎艳之路更加明目张胆。 在那之后，索菲亚和他的关系明显变冷淡了，只履行好自己作为王后的工作。 很多个调查者都提到过这段故事，说明星莎拉·蒙蒂尔是老国王的情人之一。 除了她外，比较有名的还有西班牙社交名媛，玛尔塔·加雅（Marta Gaya）。 西班牙媒体报道，老国王曾要求一名瑞士银行家，通过皇家慈善机构向加雅送过100万美元。 西班牙演员兼世界小姐，芭芭拉·雷伊（Barbara Rey）也和老国王有染。 被媒体发现后，老国王派特工部门向芭芭拉支付250万英镑，防止她泄露更多消息。 意大利伯爵夫人奥尔吉娜·罗比兰特（Olghina Robilant）也是他的情人，多年前，西班牙皇室花钱摆平出版社，禁止他们把两人之间的情书出版成书。 艺术家玛塔·伽娅（Marta Gaya）、比利时的莉莉安·萨特（Lilian Sartiau）当过他的情妇，莉莉安甚至给他生下了一个私生女，她在2012年要求皇室承认身份，但没有被理会。 现在，胡安·卡洛斯最出名的情人肯定是科罗娜，因为是她的录音引爆了后面的一切。 胡安·卡洛斯和科罗娜的关系可以说是相当复杂，可以一窥他对情妇的态度。 两人在2004年的射击聚会上相遇，很快开始约会，期间，胡安·卡洛斯还向她求过婚。 科罗娜以为他是认真的，但在2009年，他突然说自己还有一个谈了3年的情人，令她难以接受，感觉自己被背叛了。 自此，科罗娜选择和他分手，但仍然保持朋友关系，胡安·卡洛斯也很喜欢她的孩子（不是他生的），常去看她们。 2012年，胡安·卡洛斯送给她6500万欧元，说想给她留点遗产。 科罗娜激动地接受了，可谁知，没过多久，胡安·卡洛斯要她把钱还回来，或者让他用这笔钱。 科罗娜不同意，胡安·卡洛斯就派西班牙情报人员骚扰她，情报局主管亲自飞到伦敦，就为了告诉她，“如果不按照我们说的做，我们不保证你和孩子们的安全”。 这句话怎么听都像是威胁，更可怕的是，等她回到瑞士家中，发现一本关于戴安娜王妃之死的书放在她的咖啡桌上。 第二天，科罗娜接到一个陌生号码的电话，对方用西班牙语说，尼斯和摩纳哥之间有“许多隧道”，让她多掂量掂量。 她也住在这两个地方，这无疑是威胁她，她可能死在不为人知的地方。 之后几年，哪怕是住在国外，西班牙情报人员都监视她，为此科罗娜向伦敦高等法院起诉过。 她也找来一个律师商量该怎么办，后来她才知道，这个律师是维拉雷霍假扮的，无意中把关于洗钱的事都告诉他，被他录了下来。 科罗娜不是唯一被威胁过的情妇，前面提到的芭芭拉也被威胁过，情报部门还闯入她家，把涉及老国王的文件、照片和录音都偷了。 活到这么大岁数，还总是有丑闻，胡安·卡洛斯也算是厉害了。 现在，他仍然处于被调查期间，但普通人不知道他具体在哪里。 有时，他出现在葡萄牙的高尔夫度假村，有时，他在多米尼加共和国的一个大庄园。 据西班牙日报ABC报道，最近他住进了中东某个城市的豪华酒店，每晚的房费就要10000美元。 这不像是放逐，更像是度假， 哪怕是丑闻缠身的前国王，日子也能过得优哉游哉啊…… ref： https://www.thetimes.co.uk/article/juan-carlos-given-female-hormones-to-make-him-docile-says-former-mistress-corinna-zu-sayn-wittgenstein-ndkc8jfx0 https://nypost.com/2020/08/08/ex-spanish-king-juan-carlos-had-nearly-5000-lovers-retired-colonel/ https://www.forbes.com/sites/ceciliarodriguez/2020/08/04/spains-ex-king-juan-carlos-goes-into-exile-/?sh=7b0fcb062903

我们生而破碎，用活着来修修补补。 张爱玲曾在《半生缘》中如此写道： “如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。” 但事实上，很多女性的人生悲剧，恰恰出现在不是爱的匮乏，而是满溢，直至溃不成军，直至千里决堤。 当她们的生命被汪洋大海席卷而去的时候，徒留人间一声叹息。 可是当我们透过笼罩其上的阴霾时，就会发现，在一些悲剧的背后，盘根错节的，岂止是那些简单的、爱而不得的情事？ 2005年11月18日，韩国三星集团董事长李健熙最宠爱的小女儿李尹馨在纽约自杀。 年仅26岁。 ● 李尹馨遗照 三星是韩国最大的跨国企业集团，作为如今已传至三代的家族企业，三星集团早就跻身世界500强企业。 因此贵为豪门千金的李尹馨香消玉殒的消息传来时，举世哗然。 但是李尹馨的父亲却让媒体对外报道说：“女儿是出车祸去世的。” 就在女儿葬礼那天，李健熙及妻子洪罗喜双双没有出席。 是无法承受丧女之痛，还是难以面对蒙羞之耻？不得而知。 在中国，无论是名门望族还是普通人家，家里最小的孩子往往都独享优待，出生在韩国三星家族的李尹馨也是如此。 1979年，李健熙最小的女儿李尹馨出生时，正是三星集团事业蒸蒸日上之时，因此，李健熙一直将爱女视作福星。 ● 李尹馨（第二排最右）全家福 俗话说:“龙生九子，各有不同。”作为三星集团的掌门人，李健熙也是一样，他势必要培养有能力、堪当大任的继承人，而前三个儿女都不负重望，相继在三星集团各有所成，一起领导推动着三星这个庞大的商业帝国。 老来再得女的李健熙并没有让小女李尹馨像哥哥、姐姐们那样，学太多的规矩，去参与企业内部的管理，他只是想让她健康幸福地成长。 李尹馨的性格天真烂漫，活泼又开朗，她喜欢什么，父亲就竭尽全力地满足她。 所以，李尹馨从小到大，一直如翩跹于丽日晴空下的云雀般，自由自在，活在无忧无虑之中。 ● 李尹馨 就在她20岁成人礼之际，李健熙直接送了李尹馨1.9亿美元的集团股票作为礼物，使李尹馨一跃成为韩国最富有的女性之一。 李尹馨从韩国首尔梨花女子大学毕业后，获得了法语和法国文学艺术学士学位，其后，李尹馨并没有走进家族企业去一施所长。 毕竟，作为家世显赫的小公主，她的人生只负责最大限度地去采撷快乐。 在韩国，每个女生都对她艳羡不已，李尹馨家境富有不说，关键是父亲对她的宠溺无以复加，很多事情都安排人去替她一手操办。 对于财富与地位、快乐与幸福，均不需努力，就一切在握的人来说，她已不必如普通人一般奋斗。 但置身于过度的保护与顶级奢华生活中的李尹馨，却渐渐对人生产生了迷惘和困惑。 加之她在受到万众追捧时，也不断遭遇网络暴力。 那时的她迷恋上了赛车。 她试图在速度与激情中，去触摸与迎接生命中另一种维度上的挑战。 但她没想到，这让她静海无澜的人生，惊涛拍岸。 她充分领略到了瑰丽壮美的浪花飞溅，也随之被裹挟到了万丈深渊。 2003年的一天，李尹馨为了发泄自己在网上被无端攻讦的愤懑情绪，跑去汉城赛车场赛车。 为了一消胸中块垒，她选择了一个高难度的赛道。 这个赛道最危险的地方，就是需要经过一个45度角的急转弯，一旦驾驭不好的话，就会撞到护栏，后果不堪设想。 一向倔强的李尹馨错估了自己的技术，结果，反复多次，均未能如愿。 坐在赛车里的李尹馨沮丧至极。 这时一个高大的男生走过来，郑重其事地提醒她： “你没有认真听导航的话，你从心里就不信任它，所以你总是把握不好那0.5秒的转弯机会。这位小姐，我是你的话，要么换人，要么把命交给导航！” 闻听此言，一向任性的李尹馨非但没有生气，反倒娇嗔道：“那你教我啊。” 结果男生打开车门，动作娴熟地，带着她走完了这条高难度赛道。 下了赛车的李尹馨心如鹿撞。 这份悸动不是来自于有惊无险的赛道，而是赵文虞。 由于父亲的严格保护，让她与外界接触并不算太多。而这，是她24年人生中，第一次强烈地感受到来自男性世界里的巨大冲击波。 ● 李尹馨（最右）和朋友 赛车后，两人一起去喝咖啡。 临走的时候，李尹馨还说了一句：“谢谢您的咖啡，这应该是我今生喝过最好的咖啡了。”并将自己的手机号破天荒地给了这个只见过一次面的赵文虞。 她无法确定赵文虞是否会给她打电话，因此一整天，她都处于满心期待和惴惴不安之中。 那天晚上，当赵文虞打通给李尹馨的电话时，这个三星小公主顿时开心得欢呼雀跃。 赵文虞英俊不凡，且待人彬彬有礼，在与他交流的过程中，让李尹馨如沐春风。 但赵文虞只是出身在一个普通之家，靠勤工俭学读完了MBA，后来在汉城的一家外贸金融公司当起了投资顾问。 他也是赛车爱好者，因此在与李尹馨的交流中便有了更多的共同语言。 ● 李尹馨（最左）、李叙显、李富真 出生在富可敌国的财阀世家，李尹馨向来是要风得风，求雨得雨，宝马香车，锦衣玉食，且一直被众星捧月，从来不缺高高在上的尊荣，唯一美中不足的，似乎就是尚欠一份令她怦然心动、两情相悦的爱情。 因此在后来的日子里，两个人来往频繁，从暗生情愫，到心意明朗；他们也从最初的友情，迅速升华成恋人。 两人虽然身份相差悬殊，但在李尹馨看来，爱情永远大于一切，她不在乎对方是什么家庭，什么工作，什么身份，她屏蔽掉了诸多不利的因素，自动为他笼罩上了一轮爱的光晕。 尽管两人一直低调约会，但一举一动几乎都置于闪光灯下的三星小公主，是没有如普通人一般的恋爱自由的。 2005年，李尹馨和赵文虞的约会照被韩国的《女性周刊》曝光。 神通广大的媒体顺藤摸瓜，查到了赵文虞的出身背景。于是，三星集团的公主竟然在和一个穷小子谈恋爱的消息不胫而走，并在韩国引起了热烈的讨论。 人们热衷于古代千金小姐爱上穷书生的故事，但在善于权衡利弊的当代人看来，这显然不是一个合乎现实利益逻辑的爱情组合。 当很多看客在津津乐道这份“门不当户不对”的豪门戏码时，在李尹馨的家里，更是引起了轩然大波。 李尹馨的父亲李健熙，此前一直被蒙在鼓里，当他知道自己视作掌上明珠的小女儿竟然背着家里，和一个家世平平的职员偷偷摸摸谈了两年的恋爱时，顿时勃然大怒。 李健熙动怒的理由，不仅仅是因为赵文虞与女儿阶层的巨大差异，更是因为此前有大女儿的前车之鉴。 ● 李富真 大女儿李富真拥有麻省理工的MBA学位，气质超群，能力绝伦，最后却偏偏看上了一个出身低微，德才双欠的保镖任佑宰，并不顾家里的强烈反对，嫁给了对方。 结果，婚后的任佑宰不仅不学无术，挥霍无度，而且酗酒成性，甚至在李富真怀孕时对其家暴。 2014年，李富真终于忍无可忍，决定上诉与其离婚。 没想到无赖般的任佑宰竟狮子大开口，索要1.2万亿韩元（折合人民币约72亿元）的天价和解金。 ● 李富真和任佑宰结婚照 李富真自然不肯，官司一打经年，最终，赔偿金额从1.2万亿韩元缩减到了141亿韩元（折合人民币8370万），这才为这桩狼藉不堪的婚姻划上了句号。 “一朝被蛇咬，十年怕井绳”的李健熙绝不肯再让小女儿重蹈覆辙。 于是，在女儿不知情的情况下，李健熙派人找到了赵文虞，要求他和女儿分手。 ● 李健熙 筹码是10亿韩元的分手费。 赵文虞虽然出身寒门，但面对金钱的诱惑，并没有动心，尽管他也深爱李尹馨，却也清醒地认识到，自己与李尹馨之间的天堑根本无从跨越，他也根本不可能与李尹馨走到最后。 同时因为李健熙还找人跟踪监视赵文虞，整日提防他跟李尹馨再次会面。 最终，不堪其扰的赵文虞去往美国，断绝了与李尹馨的联系。 但此前一直沉醉在爱河中的李尹馨对这一切浑然不知，她不知道自己的父亲和男友见了面，也不知道男友已远走异国，只是一连好几天都联系不到赵文虞，让她心急如焚。 直到有一天，赵文虞突然给李尹馨打了个电话，在电话里，他淡然地说出了那句：“你忘了我吧。” 她这才恍然大悟，原来是父亲从中作祟。 一面是父亲的强烈反对，一面是她对男友的情深似海。 站在人生与感情的歧路，何去何从？李尹馨由此想到了两个姐姐的婚姻。 ● 李尹馨（最左）、李叙显、李富真 大姐李富真遇人不淑，真情错付，直至惨痛收场。 二姐李叙显遵照父母之命，于2000年嫁给了韩国《东亚日报》前社长金炳晚的次子金载烈，两人婚后育有4名子女。 ● 金载烈李叙显夫妇 她虽然从大姐那里看到因门第不对等而导致的人生残局，但李尹馨不认为大姐遭遇的不幸婚姻会复刻到自己身上。她也不愿意跟二姐一样，作为任由父亲摆布的一颗棋子，成为家族利益的牺牲品。 来自外界和家庭的巨大阻力非但没有让她及时止损，反倒让她愈陷愈深，欲罢不能。 她始终相信赵文虞，相信她的直觉，相信他是可以守护她一生的人。 所以，李尹馨不甘心就这样与赵文虞断绝关系，一生不见。因为她对他的感情，早已覆水难收。 在接到赵文虞电话的第二天一大早，李尹馨就买了机票，飞到了美国，并且动用了自己所有的关系，开始寻找赵文虞。最后，终于在一家公寓里找到了他。 李尹馨见到赵文虞的第一句话就是： “我愿意放弃现在的一切，只要和你在一起。” 赵文虞看着李尹馨痛苦万状、泪流满面的样子，深深感动于李尹馨对他的情深义重，却不忍心让心爱的女子为自己孤注一掷，抛弃所有。 但他不知道，当一个女子决定为爱赴汤蹈火时，可以罔顾其他任何东西。 ● 李尹馨（第二排最右）参加姐姐李富真婚礼 李尹馨先是跑回了国内，恳求父亲，让自己去美国留学。李健熙在女儿的百般缠磨下同意了，只不过唯一的要求，就是李尹馨回国后得接受家里安排的相亲。 李尹馨为了离开，自然对父亲的要求一口应承。其实她这么做，只是作为缓兵之计，除了想去美国陪伴赵文虞，更是试图瞒着家里闪婚。 当她兴奋地将闪婚的想法和赵文虞分享时，却遭到了赵文虞的拒绝。 对李尹馨来说，先斩后奏，将木成舟，这是她与赵文虞永远生活在一起的最佳途径了，但在对方看来，却无异于荒唐和不智之举。 父亲的不接纳，男友的坚拒，再加上远在异国他乡的孤独惆怅，无尽的思念，让李尹馨每一天都过得很压抑，整夜整夜睡不着，终日以泪洗面。她最后去医院，被确诊为了抑郁症。 ● 李尹馨社交平台内容 但所用药物并不能立竿见影，更何况当时已处于重度抑郁状态下的李尹馨已渐失求生的意志。 曾经的她仿佛挣扎于茫茫的大海上，浪涛汹涌，礁石林立，她奋力泅渡，直至耗尽了最后一丝气力……某一天夜里,她看到街上人来人往，霓虹闪耀，却顿觉于这广袤的人间，已生无可恋。 人们都认为她拥有了整个世界，但实际上，她最渴望拥有的，却永远无法得到。 突然有一天，赵文虞主动来公寓找李尹馨。 李尹馨以为他终于想和自己结婚了。 但他却说：“我不会私自注册结婚的，你要好好照顾自己。” 说完即离开。 那天夜里，彻底陷入了绝望之中的李尹馨无法安睡。 凌晨三点，她换上了自己最心爱的华裳，然后剪断了那条对外畅通无阻的白色电话线，自缢身亡。 ● 泰晤士报有关李尹馨自缢一事报道 自杀之前，她在赵文虞曾经用过的赛车头盔上，写下了这样的一句话： “文虞，谢谢你！从此以后，你再也不必烦恼了，你自由了！” 她的生命永远定格在了26岁。 她在遗书上曾留下了心底的剖白： “爱情虽然让人绝望，但我无怨无悔，致我于死命的，恰恰就是这世间，最美好最迷人的事。” 有人说，时间会融化所有的尖锐。 但我想，不包括所有的痛苦。 有的痛苦会随光阴渐远而风流云散，有的则掩埋于时间的荒丘，岁岁年年，春风吹又生。 对于李尹馨来说，属于她的痛苦是后者。 但从李尹馨的自杀事件中，我们能看到的，绝不仅仅是爱而不得，而是人世间的诸多不得；也绝不仅仅是豪门千金的不得，而是人性的普遍不得。 佛家有云，人有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。 譬如法国总统戴高乐将军，是法兰西第五共和国的创建者，更是一位伟大的父亲。 1928年1月，戴高乐夫人将要分娩时，不幸遭遇车祸，经医生及时抢救才转危为安。 不久，女儿安娜降生了。遗憾的是，由于戴高乐夫人在治疗过程中服用了大量的药物，导致小安娜生下来就是一个先天弱智的孩子。 二战爆发，戴高乐四处流亡，也历经百战。但他一直将安娜带在身边。 二战结束之后，戴高乐因在战争期间的卓越表现而被万众瞩目，新闻媒体希望拍摄到戴高乐家人的照片，或者挖到什么秘闻轶事。 ● 戴高乐将军一家在院内玩耍 为了保护安娜，他千方百计地避免让安娜出现在镜头里或者报纸上。作为一名父亲，他决不允许任何人对女儿造成可能性的伤害。 戴高乐曾这样说道：“只要安娜能跟别的孩子一样幸福，我们甘愿舍弃一切，健康、财产、升迁和前程，所有的一切。” 但安娜20周岁生日的时候，不幸被肝炎夺去了生命。 1970年11月9日，戴高乐将军因心脏病突发而猝然离世，他的遗嘱写道： “我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方。墓碑上只写：夏尔·戴高乐。” ● 戴高乐在科隆贝公墓里的墓碑 生前，他曾表达过这样的心声：我虽然是一个总统，但我没有一天快乐过。 2019年，京东原副总裁、国内财税界和创新创业的代表人物蔡磊被诊断患上了罕见病ALS（渐冻症）。 渐冻症，是一种运动神经元疾病，被称作“人类五大绝症”之一。迄今无药可医，通常来说，患者将在2~5年的时间内逐渐失去行为能力，并在呼吸衰竭中走向生命终点。 但刚过40岁，便要中途离场，这让一贯不服输的蔡磊心有不甘。 他想为渐冻症这个群体和攻克这个疾病做点什么，于是他建立了目前全球民间体量最大的单体数据库，他还建立了一个规模数亿元的基金，携手推动六七条药物管线的研发，建立起一个规模颇大的动物实验基地。 他饱受疾病的折磨，却仍像堂吉诃德一样与顽疾这个“风车”作战，纵然步履维艰，希望渺茫。 ● 蔡磊在助理的帮助下喝水 如今，蔡磊已立好了遗嘱，“他将每个亲人的保障，都规划得明明白白，甚至写好了一本《指南》，包括教儿子长大后怎么谈恋爱。” “他想抱一抱儿子，但现在，他的力气不允许了。” 这场中场战事，其实早已输赢立判。 有的人生结局已定，但有的仍在苦寻答案。 前几天下晚自习后，我在学校走廊尽头的幽暗处，看到一个瘦削而熟悉的身影临窗而立，他的肩膀似乎在簌簌颤抖。 我走过去，发现是我所教另一个班级的男生，这个平时在我眼里阳光得像一个天使的男孩在抬起头的刹那，眼里蓄满了泪水。 “发生什么事了？能和老师说说吗？” “老师，我爸爸妈妈离婚了，我只想让他们永远在一起。” “爸爸妈妈虽然离婚了，可是他们还会照样爱你。” “老师，这不一样，我只想要一个完整的家，和别的同学一样。” 可是，我多想告诉他，生而为人，我们可以拥有一样的幸福，也可能最终失去相同的快乐。 因为人始终要面对的两大困境，一个是未曾得，一个是已失去。 像生于富贵之乡的李尹馨只汲汲于一份普通人的爱情； 像权倾天下的戴高乐将军，企盼爱女如正常孩子一样的健康，不必承受“白发人送黑发人”之悲伤； 像在事业上建树颇多的蔡磊渴望早日攻克绝症，能多陪陪妻儿，多看几年这世间的阳光； 像那个17岁的男孩，只想让爸爸妈妈永远在一起。 诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔在戏剧作品《大神布朗》中，曾用这样的台词形容人生的宿命性和悲剧性： “我们生而破碎，用活着来修修补补。” 豪门贵胄也罢，凡夫俗子也好，似乎都要于千疮百孔中，努力寻找活下去的意义。 故，在生命的大地上，修补那淋湿的翎羽，修补那坍圮的屋宇，修补那万箭穿心的灵魂,让她在命运的荆棘丛里，飞越高山与湖泊，飞越月光与时光，仿佛可以一直这样唱啊唱……

就在昨晚，LV顶级奢侈品集团的三公子举行了极其盛大的婚礼，很多网友也不禁感慨，LV的太子妃颜值确实是一位比一位漂亮，除了水果娜之外，这一次被迎娶进门的太子妃颜值气质也完全不输顶级超模。 不得不说，水果娜确实是超模界的传奇，能够二婚带娃嫁给LV太子爷，的确是有其他模特无法与之相比的魅力，而这一次嫁入豪门的太子妃，也是金发碧眼，属于标准的西方美人。 不得不说，这一位新娘所穿的婚纱确实又比水果娜当时所穿的更加奢华漂亮，而且，梦幻的白色裙尾和头纱，也彰显出了新娘清新脱俗又清纯靓丽的一面。 LV三公子举办盛世婚礼，巨星碧昂丝助阵，奢华婚纱阵仗不输水果娜。很多网友也不禁感慨，这一次的婚礼阵仗确实是非常大的，不仅众星云集，而且还有很多好莱坞圈的大咖来捧场，看样子，LV顶级奢侈品集团的婚礼确实不输皇家婚宴呢。

世界首富嫁女！有关比尔·盖茨大女儿珍妮弗(Jennifer)的世纪婚礼，这一周以来频频登上世界各大媒体的头条。 综合Daily Mail、New York Post等媒体的报道，当地时间16日，在纽约，25岁的珍妮弗和自己的初恋、30岁的埃及马术运动员纳萨尔(Nayel Nassar)共结连理。 不过，外媒的爆料称，这是珍妮弗的第二场婚礼，他俩的第一场婚礼是15日晚上低调举行的一场穆斯林婚礼。 和15日的仪式比起来，周六这场明显规模大了很多——当天共有300人见证了这一对新人的幸福时刻。 婚礼之前还进行了彩排，画面唯美浪漫，老爸盖茨还和女儿面对面贴心交谈。 已经于8月正式结束27年婚姻关系的比尔盖茨与前妻梅琳达也在离婚后首度合体。 媒体拍到穿着深色西装的盖茨与一身花洋装的梅琳达当天在露台上和一群友人有说有笑，场面非常和谐。 婚礼在一座占地124英亩，价值1600万美元（约合人民币1.03亿元）的马场之中举行。 这座位于纽约北塞勒姆的马场，是2018年珍妮弗刚从斯坦福毕业时，盖茨夫妇送给她的礼物。 除了这个马场之外，有当地媒体报道，他们还为珍妮弗在其位于曼哈顿的学校附近买下一套价值约500万美元的公寓。 在这个价值上亿的马场上，不差钱的盖茨给女儿打造了超级奢华、梦幻的结婚仪式。   在马场中央的大草坪上，搭建起了白色帐篷和巨型的圆形露天平台，甚至还全部采用玻璃，各种细节简直精致到了极点。 有报道称，单是婚礼现场的设备就足足花了超过200万美元（约1285万人民币）！ 当然，能参加这场婚礼的宾客们也是非富即贵。 比如，受邀参加乔治娜·布隆伯格 (Georgina Bloomberg) 也是一位在附近拥有马场的职业马术运动员。 当然更重要的是，她是亿万富翁迈克尔·布隆伯格 (Michael Bloomberg) 的女儿。 安保上也下足了功夫。前往马场的路上都被设立了关卡，只有被查验确认身份的宾客，才能进入婚礼现场。 婚礼上的助兴节目也是少不了的，酷玩乐队和民谣摇滚明星哈里.哈德森也都到场表演。   不得不说，世界首富嫁女的这场婚礼，就是充满了钱的味道，要是用一个字来形容的话，那就是：壕！   而当天的女主角当然是小公主珍妮弗，作为全场的焦点，她沉浸在童话一般的婚礼之中，幸福感满到随时都会溢出来。 看向他的目光深情款款，一看就是嫁给了爱情的幸福女孩。 或许是眼前的画面太美好，就连拍照的摄影师都忍不住一直在笑。 当然，让吃瓜群众们感到最好奇的还是，这位穆斯林新郎到底是何方神圣，能够让首富的女儿对他如此痴情… 说起来新郎纳萨尔的家境肯定不能和盖茨一家相比，但根据外媒的报道，他也是个富二代。 纳萨尔出生在美国芝加哥，在科威特长大，2009年回到美国定居，能说一口流利的英语、法语和阿拉伯语。 纳萨尔的父母也是富商，拥有一家建筑和设计公司。纳萨尔因此5岁就开始学骑马，10岁就开始练习马术。 纳萨尔的父母来自埃及，因此他能够代表埃及参加马术比赛。 作为一名专业的马术运动员，纳萨尔今年还代表埃及参加了东京奥运会。 除了热爱马术，纳萨尔还是一位学霸。他和珍妮弗是斯坦福校友，两人就是在斯坦福大学认识的并相爱的。 2013年，纳萨尔获得了斯坦福大学经济学学位，而珍妮弗则在2018年获得了生物医学学位。 说起来珍妮弗也是一位酷女孩，虽然出身豪门，却从来不像别的富家千金一样晒奢侈品和包包、豪车。 除了父母赠与的马场之外，她的社交媒体上呈现的常常都是和朋友的生活日常。 出门打扮的就像一个邻家女孩，拎着简单的Longchamp包就敢上街。 什么豪华派对和舞会似乎都和她不太沾边，22岁生日她发的了一份自己认为的top 5书单。 父母成立的基金会专注于帮助全球儿童减轻各种疾病问题，比如小儿麻痹症、艾滋病等等。 珍妮弗也受到了很大的影响，她考入斯坦福大学的生物医学专业，现在进一步专攻儿科医学。 谈恋爱也不讲究门当户对。她和纳萨尔因为共同的爱好走到一起，整个过程顺利到简直毫无波折。动不动就在社交媒体上秀个恩爱，撒点狗粮。 纳萨尔还带她回了科威特老家，认识自己的朋友。 去年1月，纳萨尔为女友准备了一场浪漫的雪地求婚，毫无准备的珍妮弗直接喊出我愿意 x 100万次！ 稍后还在INS上发文称：“我迫不及待地想用我们的余生来一起学习、成长、欢笑和相爱；我迫不及待地想要和你一起度过这段叫做生命的旅程，谢谢你让我的每一天都像梦一样！” 纳萨尔则在她的帖子后回复：“现在我觉得自己是世界上最幸运和最幸福的人。珍，让我们为这一幸福时刻而祝福！” 所以说，两人能走到今天也是水到渠成的事情。早在去年订婚时，盖茨和梅琳达就表达了他们的祝福。 现在即便已经离婚，两人依旧非常支持女儿的选择。 为了女儿的婚礼，盖茨和梅琳达也在离婚后罕见同框，作为父母共同陪伴女儿走过人生中最重要的时刻。 当然，这场奢华婚礼也招来了不少非议。有网友评论称：“所有宾客口罩戴上了吗？疫苗打了吗？只是随便问问。” “盖茨为女儿的婚礼建立了一座小城市，却告诉我们要保护气候，这简直是个彻头彻尾的谎言。” “盖茨曾经说自己不会用财富宠坏孩子，可现在他却花200万美元办婚礼？伪君子！”   也有的网友直接感叹，投胎是个技术活。 对于身家千亿美元的盖茨来说，花费区区200万美元为爱女办一场婚礼，或许一点都不觉得有什么奢华，大家只能羡慕珍妮弗一出生就是豪门千金的天生优势了。 好了，吃瓜归吃瓜，最后还是要祝福这对新人能狠狠地幸福下去了。 小伙伴们怎么看这场婚礼？欢迎给我们留言。

明日，前世界首富比尔·盖茨（Bill Gates）的长女珍妮弗（Jennifer Gates）将在纽约奢华大婚，下嫁职业马术运动员纳萨尔（Nayel Nassar）。 据悉，婚礼将在纽约的马场举行，比尔·盖茨昨天就携自己的继母现身纽瓦克机场，搭乘私人飞机前往曼哈顿。 在纽瓦克机场时，盖茨笑容满面，而他的继母则戴了一顶十分有趣的绒球帽，也是笑容可掬。 比尔·盖茨的前妻梅琳达则已经提前赶到曼哈顿陪女儿，迎接在周末即将举行的婚礼。 据悉，珍妮弗今年25岁，举行婚礼的马场是2018年她刚从斯坦福毕业时，比尔·盖茨夫妇专门为其购置的。占地124英亩（约合50公顷），价值1600万美元（约合人民币1.03亿元），位于美国纽约的北塞勒姆。 除了这个农场外，有当地媒体报道，他们还为珍妮弗在其位于曼哈顿的学校附近买下一套价值约500万美元的公寓。   在这个上亿的马场上，不缺钱的盖茨给女儿珍妮弗打造了最奢华、梦幻的结婚仪式，单是婚礼现场的设备就足足斥资超200万美元（约1285万）人民币！ 直至此时此刻，马场里依旧忙得不可开交，现场施工的工人扛着大树，为现场布置舞台。旁边的邻居却怨声载道，因为婚礼现场的搭建工作已经开始一段时间了，所以这里经常会有很多卡车、叉车和沙滩车带来的噪音，给附近居民的生活带来了麻烦。 由于此次婚礼过于奢华，有网友对此次的婚礼评论道：“盖茨关于担心气候变化的言论似乎不适用于他自己的生活方式。” 准新娘露面 依旧为婚礼忙碌 当地时间10月14日上午，即盖茨抵达纽约市几个小时前，有人在纽约市看到珍妮弗外出为婚礼做准备。珍妮弗当天穿着较为休闲，她身着奶油色高领毛衣、外套，穿着牛仔裤并佩戴黑色口罩。 前一天，30岁的纳萨尔被拍到带着他们的狗在城市里散步。 事实上，在婚礼开始的前一段时间，珍妮弗和纳萨尔已经住进了曼哈顿的高级酒店，身边配备了7名保镖，保证他们的安全。 准新郎耶尔·纳萨尔是埃及人，他和珍妮弗是在大学校园里相识相恋，而纳萨尔的父母同样也是富翁。 梅琳达为女儿婚礼操持忙碌 盖茨和前妻梅琳达总共育三个子女，大女儿25岁，儿子已经21岁，小女儿才18岁，第一次嫁女儿，梅琳达忙得不亦乐乎，早在本周二就已经抵达纽约。 昨天，在美国纽约的曼哈顿街头，梅琳达和女儿一起现身，作为母亲她真是非常负责，一直都跟在女儿身后出谋划策，一身粉红色着装也非常亮眼，引起了很多路人注意。 同时，梅琳达的准女婿纳萨尔也出现在了纽约街头，这位埃及百万富翁的儿子看上去很精神，和岳母相处得十分开心。 今年8月2日，美国法官签署了比尔盖茨夫妇的离婚协议，两人的婚姻关系正式解除。5月3日梅琳达与盖茨发布联合声明，其中提到他们俩“养育了三个了不起的孩子”。 而明天，长女婚礼就要举行了，作为前世界首富，美国最具影响力的富豪，相信他们大女儿的婚礼将受到无数人的祝福。 据悉明天的婚礼，不仅会有很多明星出席，美国很多的高官也会出现。 有消息说，刚刚庆祝过60岁生日的前美国总统奥巴马也是比尔·盖茨的朋友，或许也将到场。只是现在美国的疫情尚未结束，希望这场盛大的婚礼，不会令感染人数增多。

在13日出版的美国《体育画报》周刊（Sports Illustrated）专访中，耐克公司旗下乔丹品牌（Jordan Brand）总裁拉里·米勒（Larry Miller）坦承，他在1965年一场帮派斗殴后，曾亲手枪杀了一名18岁美国青年。 “那时候我只是一个不折不扣的黑帮暴徒，我每天都喝酒。”米勒说，自从13岁时加入了西费城的一个黑帮，他很快就从“全优学生”堕落为每天酗酒的人。时间来到1965年9月的那个秋季，米勒此时年仅16岁，他的一位“无辜的”朋友在帮派斗殴中被刺身亡，这激起了米勒替朋友复仇的欲望。 9月30日，米勒和三个朋友喝得酩酊大醉，他随即操起一把“点三八”左轮手枪和朋友动身寻仇报复，并朝他们遇到的第一个人——18岁的美国男子爱德华·怀特（Edward White）的胸部开了致命的一枪。 “我不认识怀特，也不确定他是否与敌对帮派有关联。”米勒说，“当时我们都喝醉了，头脑非常迷茫。” 事发后，米勒因谋杀而被判入狱。他在接受《体育画报》采访时表示，自己十几岁和二十几岁时的大部分时间都是在监狱或少年拘留所度过的。 米勒说，在监狱期间，他攻读了费城天普大学（Temple University）会计学位，出狱后的他差点就在安达信会计师事务所（Arthur Andersen）找到了一份工作。在最后一轮面试中，得知米勒犯罪经历的事务所改变了录用他的主意。从那时起，米勒就试图对别人隐瞒自己的犯罪经历，其中包括了他的好友“飞人”乔丹、NBA总裁亚当·肖华以及耐克创始人菲尔·奈特。但也正是在这样的压力下，他反复出现噩梦和偏头痛。 直到最近，米勒才将这段经历告诉了一些关系亲密的人，包括乔丹以及耐克公司的几名高管。他说，自己还会在即将出版的回忆录中讲述此事。 “如果能回到过去，我早就会这么做。然而我无法回到过去，我所能做的就是尽可能去帮助其他人，阻止这样的事情发生在别人身上。” 米勒于1997年担任耐克篮球（Nike Basketball）副总裁，1999年担任乔丹品牌总裁；2007年他还担任过波特兰开拓者队总裁；2012年，他重返乔丹品牌并担任总裁至今。 耐克公司首席执行官约翰·多诺霍（John Donohoe）在接受《体育画报》采访时表示，在耐克的发展史上，米勒扮演了重要的角色，是耐克大家庭中深受爱戴的一员。“我希望他的经历可以为司法改革创造一种健康的对话氛围。”

当地时间10月15日，保守党议员戴维·艾梅斯爵士（Sir David Amess）在埃塞克斯郡会见选民时被刺伤，经英国广播公司确认，艾梅斯爵士已去世。 埃塞克斯警方表示，艾梅斯爵士被刺多下，目前嫌疑人男子已因涉嫌谋杀被捕。   官员们说，英国首相鲍里斯-约翰逊的保守党立法大卫·阿梅斯（David Amess）被一名男子杀害，该男子在中午时分武装警察冲进埃塞克斯郡的教堂时被逮捕。 现场的地方议员约翰-兰姆告诉路透社，这位69岁的国会议员被刺了好几刀。 埃塞克斯警方没有确认这位政治家的身份，而是说他“接受了紧急服务的治疗，但不幸的是，他当场死亡”。警察到达现场后，一名25岁的男子因涉嫌谋杀而被迅速逮捕，并找到了一把刀。 这位资深的政治家是一位已婚的五个孩子的父亲，他一直在与当地选民举行例行的一对一会议，他在推特上宣传这些会议。 目前还不清楚这位自1983年以来一直担任立法者的政治家为何成为目标。他的网站将其主要兴趣列为“动物福利和支持生命的问题”。 目击者告诉《太阳报》，警方”完全彻底地淹没了“这个安静的海滨小镇。 “我看到有人被带出大楼，放进一辆警车的后面，”一个人回忆说，称这“非常令人痛心”。 空中录像显示，几辆救护车和一辆空中救护车在教堂附近等候。 天空新闻指出，当急救人员赶到时，阿梅斯已经没有了呼吸，当他没有被空运走时，很快就可以看出他的情况很糟糕。 这次袭击发生在41岁的女国会议员乔·考克斯（Jo Cox）于2016年6月被枪杀并刺死的五年之后。当年的刺客53岁的托马斯·梅尔因谋杀罪被判处在狱中度过余生。 她的鳏夫布兰登·考克斯周五在推特上说，这“让一切都回来了。痛苦，损失”。“攻击我们选出的代表是对民主本身的攻击，”他写道：“这是最懦弱的行为。” 在2010年刺杀事件中幸存下来的反对党工党议员斯蒂芬·蒂姆斯（Stephen Timms）也在推特上说，他“对袭击事件感到震惊”。 蒂姆斯被一名因与基地组织有联系的传教士的网上布道而变得激进的女学生刺伤了腹部。 同行的保守党议员迈克尔·法布里肯特（Michael Fabricant）称刺伤的消息“太可怕了”。他在推特上说：“大卫·阿梅斯是议会中最可爱的、无争议的、有爱心的议员之一”，“一个非常好的伙计”。 除了对考克斯和蒂姆斯的袭击外，自由民主党立法者奈杰尔·琼斯（Nigel Jones）于2000年在切尔滕纳姆举行的选民会议上被一名挥舞着剑的男子打伤。该议员的助手安德鲁·潘宁顿（Andrew Pennington）被杀。

" 荷兰首相给王室同性婚姻‘开了绿灯’ "，多家欧洲媒体 13 日均报道了这则新闻，荷兰首相吕特 12 日明确表示，荷兰王位继承人有权与同性结婚，且不必为此放弃继承王位的权利。 吕特（资料图） 早在 2001 年，荷兰就成为世界上第一个将同性婚姻合法化的国家。不过，荷兰政府一直以同性婚姻无法生育为由，认为同性婚姻不适用于国王或女王。荷兰时任首相维姆 · 科克也曾公开称，如果王储与一个男人结婚，他将不得不放弃王位。 荷兰《电讯报》称，最近荷兰出版的一本新书再次掀起关于这一话题的讨论。书中称，荷兰王位继承人、今年 12 月即将年满 18 岁的阿玛利亚公主，如果与一个女人结婚，就必须放弃王位。对此，执政的自由民主人民党议员致函吕特，希望政府澄清立场。 " 政府认为王位继承人也可以与同性结婚。"吕特 12 日在接受议会质询时明确表示，无论谁是未来的国王或女王，都可以选择与同性结婚。他认为，20 年前这个问题就出现了，但如今时代已发生了改变，" 如果他（她）想要与同性伴侣成婚，内阁并不认为王位继承人需要为此退位。" 唯一的问题可能是继承。根据荷兰宪法规定，王位只能由 " 合法后代 " 继承，而通过精子捐赠或收养的孩子无权继承王位。吕特在周二晚上的一次电视采访中强调，这个问题依然有待解决。目前尝试解决这个问题是没有意义的，因为 " 这太复杂了 "" 完全取决于特定事件的事实和情况 "。现阶段纯粹是理论上的想法，而且这个想法还要经过议会的同意。 根据荷兰的法律，王室婚姻需要国会同意，这意味着阿玛利亚公主不论是想与异性或同性伴侣结婚，最终还是要得到国会同意。此外，荷兰王室成员曾出现为了与爱人结婚放弃王位继承权。现任国王的弟弟、2013 年因奥地利滑雪时遇雪崩受伤去世的弗里索王子就曾因为想与平民女子玛贝尔结婚而放弃继承权。而玛贝尔曾被指隐瞒与毒贩有旧情。 阿玛利亚公主预计在明年上大学。阿玛利亚早前曾表示，自己在开始正式履行王室职责前，不会领每年最高 160 万欧元的王室津贴。除了阿玛利亚公主，现年 54 岁的荷兰国王亚历山大与 50 岁的王后马克西玛还有两个十几岁的女儿。在欧洲社交媒体上，尽管网友们大多支持王室同性婚姻，但也有很多人认为王位必须由 " 正统的王室后代 " 继承。

“我们之中的一些人，终其一生或许都无法寻找到自我。寻常人或许难以理解，为何生命进入倒计时，仍在对某种不可能实现的梦想孜孜以求？留给自己的时间又剩多少？可是进入蔡磊的生活，你会发现，最终他追寻的，正是成为他自己。” 43岁的蔡磊的人生，以罕见病ALS（渐冻症）为分水岭。 从前，他最为人知的身份，是京东集团副总裁，以及国内财税界和创新创业的代表人物。围绕他的，是精英主义、商业逻辑、理性、有序，而以被确诊ALS为始，他的人生开始充满绝望、失败和炎凉世态。但他还想蹚出一条路来——研制治疗ALS的新药。对他来说，这场自救，也关乎数十万患者及其家庭的生路。 渐冻症不会是蔡磊的最后一场战斗。对一些始终在与生活搏斗的人而言，患上绝症，可以只是一场中场战事。 “要么死掉，要么干掉这个病。”蔡磊说。 蔡磊（图片由受访者提供） 希望与时间 “没什么希望啊。” 蔡磊从问诊室走出，说道。当天恰好有一家电视媒体在场，一开始没捕捉到，面向镜头，蔡磊思索一下，修改了措辞：“治疗起来很困难。” 蔡磊接受检查。 陈馨懿/摄 9月末，在首都医科大学附属北京天坛医院，这家设有全国唯一国家神经系统疾病临床医学研究中心的医院，蔡磊接受了一次PET-CT检查。这项检查要花费3个小时以上，可以一次获得全身各方位的断层图像，帮助医生判断病情进展。 在这里，蔡磊是位需要服从安排的患者。注射造影剂后，需要喝一瓶近半升的矿泉水，蔡磊仰着头，等待水流通过生活助理的手，从矿泉水瓶中，以未知的速度滑下。 蔡磊在助理的帮助下喝水。 陈馨懿/摄 蔡磊的左手已经失去控制，无力垂下，用他的话说，“里面都空了”。以左边肩胛骨为始，触摸起来，肌肉只给指尖软绵绵的回弹。 ALS（肌萎缩侧索硬化症），俗称渐冻症，是一种运动神经元疾病。这种最为人所知的罕见病，拥有常人未知的残酷。它病因不明，无药可医，通常来说，患者将在2~5年的时间内逐渐失去行为能力，像被坚冰封锁，并在呼吸衰竭中走向生命终点。 蔡磊已经算是幸运，病情进展相对缓慢，右手指头一边对抗着肉跳，一边仍可自由活动。但造影注射剂针口位于右手手腕，蔡磊的右手不得不保持静止。外套屡次不听话地滑落，在检查室门口，袖子接缝处卡住了，蔡磊想用左胳膊撑住衣服，却后退了几步。 蔡磊穿衣服也需要助手帮助。陈馨懿/摄 ALS首先发出的信号，是肉跳，昼夜不停的肌肉速颤。第一次发生在2018年8月。次年2月，蔡磊因为持续肉跳，找到北京协和医院。医生判断，“你这情况不太好，需要住院。”“住院？我哪有时间？”蔡磊很快回到工作岗位。 没有时间。蔡磊时常觉得时间不够。可他又觉得自己能够与时间对抗。 蔡磊（图片由受访者提供） 蔡磊过去的生命历程大抵如此：为了开出中国第一张电子发票，他曾经四天四夜没怎么睡觉；赶上重要项目需要推动，在公司通宵也是例行节目。 蔡磊告诉竞争对手：“只要我蔡磊开始干的事，你们都干不过我。因为我不要命，你要命，你就输了。” 但如今的商场不是刺刀见红的战场，时间就是生命，蔡磊唯有付出比对手更多的时间，比如，不回家，不成家。渐至人生中场，直到40岁，蔡磊孑然一身，活成了一个极度无趣的人，丢失了发量，也几乎丢掉了曾经的所有爱好，足球、乒乓球、摄影、看电影——都是花时间的。 蔡磊如今依然觉得时间不够。更何况死亡像一把悬在头顶的剑。 检查的前两天，9月27日，这天的主要行程，是去另一间互联网大厂，参加一场医疗健康论坛。临时，蔡磊去了趟基金会，又在门口和另一拨同学匆匆一叙。坐车穿行在北京午后散漫的令人昏昏欲睡的日光里，蔡磊手机上，一条条信息活跃地弹出，有科研人员，有资方，有公益组织，有病友，有过去一面之缘的某位地方干部，给他发来当地的风光，希望他能去休养。蔡磊一一回复，担心不礼貌，他用语音输入后，又用一支触控笔，将转化后的错别字一一剔出。 蔡磊（图片由受访者提供） 论坛上，蔡磊精神振奋，情绪激昂，熟门熟路地讲述起过去两年和渐冻症抗争的经历，也不回避其中的失败叙事。除了示意身边人帮忙拧开矿泉水瓶盖，或者挂上口罩，看上去，他不像个病人。 看得出来，这一场的听众仍然备受震撼。论坛过后的晚餐，尽管助理给蔡磊夹了不少菜，还替他将鱼刺剔出，但蔡磊没吃几口，反而新添加了不少微信好友。 结束已是晚上9点。因为屡次联系不上某位回国的科学家，蔡磊的车在一间酒店周边盘旋许久，他终于示意助理：“回家吧。” 车掉头，蔡磊开始喘气，“真累。”他将头压向椅座，对如今被疾病吞噬的体力感到失望。 一天仍未画上句号。晚上12点，哆嗦的右手终于支撑到蔡磊回复完手机上的数百条信息。 忙碌仍是常态，但比数月前依然担任全职事务时好一些。疾病让蔡磊终于能早一点入睡了。 赢家与羡慕 蔡磊很少做梦，但确诊之后，将近半年，他持续失眠。蔡磊第一次有机会，在从黑暗过渡到白昼的漫长时间里，停下来打量自己。 蔡磊（图片由受访者提供） 蔡磊出生在河南商丘，豫鲁苏皖四省交界的小城。父亲是个军人，家教严格。因为总是轻松考第一名，有同学叫他“外星人”。蔡磊没有朋友，这种境况直到高中才改善。高二那年，蔡磊和同伴“玩儿似的”参加高考，考上中央财经大学。但因为没能念一直热爱的物理专业，蔡磊陷入抑郁。而后，父亲患上严重肝硬化，来京求医。蔡磊无暇自顾，只是和母亲、哥哥守在父亲床前日夜照顾，每20分钟给父亲翻一次身。因为病痛，父亲情绪很坏，最终在47岁时离世。 回忆留给蔡磊的，是刻骨的记忆，还有穷。蔡磊穿打补丁的衣服上学到中学，玩具要捡别的孩子扔掉的。大学毕业到机关单位工作，初恋女友嫌弃他工资太低，蔡磊咬牙跳槽到一家外企，工资翻了数倍，可那时起，他便失去了自己的时间。 回忆里，还有无休止的工作，以及办公室窗外，从白昼到黑暗，又见到晨曦乍起的样子。近似变态的“工作狂”背后，有蔡磊的自我驱动，也有身不由己。2011年，蔡磊意识到，互联网是时代趋势。当时已在年营收超过1200亿的房地产公司万科担任高管的他，降薪来到创业发展的京东。 在京东十年，蔡磊是扎根最久的高管之一。凭借奋斗，蔡磊也拥有了一串串光鲜的头衔：他是中国“电子发票第一人”，还开出国内第一张电商平台电子营业执照；他获评2018年“年度十大财税人物”、“中国改革贡献人物”；他多次出版颇有影响的专著，担任北大、清华、社科院的校外导师……无论从哪个角度看，蔡磊都是世俗意义上的人生赢家。 可人生已至中场，他究竟赢得了什么？积累了一些财富，可本身，蔡磊是个对物质要求极低的人。2018年，一次开会时，有人提醒他，衬衫的腋下破了个口子，他发了条朋友圈表示不解，“之前都补了两回，怎么又烂了呢？” 也就在这一年，5月底，他的40岁生日，除了收到“老刘”送来的蛋糕，也终于有人和他一起吃晚餐。 他和段睿通过相亲认识。段睿是北京女孩，比他小11岁，有一张爱笑的圆脸。见的第二面，蔡磊求婚，他给出的理由是，自己没空谈恋爱，既然彼此感觉合适，就结婚吧，“如果你觉得不合适，不要浪费彼此的时间。” 段睿一度怀疑蔡磊是骗子。继而她发现，蔡磊是她见过的生活中最无趣的人——此前，她以为最无趣的人是自己。他们拥有非常相似的三观，譬如，都觉得旅行和美食是奢侈、花费时间的；譬如，都讨厌内耗，无论是与自我的，还是与伴侣的。婚姻对他们而言，除了两情相悦，也是必须履行的人生职责。 相识一两个月后，他们决定结婚，并很快有了儿子。看起来，一切都在往平凡、幸福的轨道上走，并且还在加速。蔡磊更鼓足了劲儿继续拼搏创业，他觉得，那才像一个男人，“对社会有贡献，才是最有价值的事情。” 但蔡磊很快被宣判生命的时限。2019年9月，儿子出生几个月后，历经6次诊断，蔡磊在北医三院迎来不愿意听到的结果。主治医生在蔡磊面前用双手比划出一段20厘米左右的距离，“这个病的生存期大概有这么长，”然后双手靠拢，只剩一小截，“你的生命，还有这么长。” 这个病目前唯一所知的“特效药”，是一种叫力如太的小药片，每月一盒，每盒约4000元，连续吃18个月以上，可能从死神的手指缝里，抢回2~3个月。 躺在病床上时，蔡磊看到楼下一个捡垃圾的流浪汉经过，觉得羡慕。至少，对方仍然四肢康健地沐浴着日光，并且，似乎拥有绵延的生命。 可生命的长度，应该怎样去计量？蔡磊宽慰自己，如果3年干成了别人花10年干成的事，这么来算，他也算高寿。只是，刚40岁，人生中场便要离世，蔡磊骤然生出了不甘。 残酷与尊严 蔡磊（图片由受访者提供） 确诊之后蔡磊对段睿说，“我们离婚吧。” 段睿觉得心酸。她读出了蔡磊不想拖累她之外的另一重含义——这个曾经意气风发的男人变得不自信了，他害怕她丢下自己。段睿哭了，继而告诉蔡磊，“你想都不要想！” 段睿曾在中国最顶尖的学府深造，拥有药物发明专利，很清楚这个病治疗无望。段睿知道，一款药物从研发到上市，是残酷的金钱运气交织的游戏，况且需要至少十年以上的时间。罕见病群体面临共同困境：发病率低，意味着买单者有限，研发者动力不足，投资者也不愿将资金注入这块狭窄的领域。因而，当蔡磊第一次告诉她，自己找到“钥匙”，要携手科学家研制一款治疗渐冻症的新药，她觉得这简直是神话。 但蔡磊似乎首先振作起来了。“老子和它干！”这个看起来温和、严谨的男人，说这句话时，有股狠劲儿。 一开始，蔡磊不知道从哪里查资料文献，点开的都是乱七八糟的“官网”。基于过去的经验，蔡磊着手搭建了一家医疗科技公司，他还提出，要首先打破传统医疗的信息壁垒，建患者科研数据库。 蔡磊持续加了1000多个病友，人均沟通数个小时，最长的要花二三十小时，建立了解和信任，说服他们配合填写问卷。问卷的内容详细而有开创性，包括手能举到什么位置、吃药后排便多少次、家庭关系如何等等，涉及病前病中病后的持续动态信息。蔡磊想真正建立起来“以患者为中心、360度、全生命周期的医疗科研大数据平台”，为医学科研、药物研发提供数据基础。 渐冻症随之在蔡磊面前，揭开最残酷的一面。比如，已经“死”过两次的病友小陈。 小陈39岁，一年前确诊。家产颇丰的小陈病情进展比蔡磊更快，现在他只能躺在床上，依赖呼吸机生存。蔡磊曾在小陈的“残酷现场”，目睹小陈喉中的痰源源不断，越吸越多——如果不能及时排痰，小陈可能窒息而死。但吸痰需要摘下呼吸面罩，小陈的血氧饱和度一路直跌。好在最终有惊无险。 接受气管切开术也许能更多避免意外。在喉咙上开一个口，气管里套上几个套管，但小陈明确拒绝了：“话都不能说，还有什么尊严。” 蔡磊记得，在看望小陈时，他会让别人取下呼吸罩，快速吸上一口烟，过过瘾。但随后，小陈不愿再戴上呼吸面罩——他想就此了结生命。这一个月来，小陈尝试自杀两次。“这个病有好多种死法。”蔡磊列举，“比如走路。” 双手无力后，一旦摔倒，无法扶住栏杆，也不能用手臂撑地，头部率先狠狠着地。摔倒的原因，可能是腿突然一软，类似蔡磊每日经历的肌肉跳动，是病情进展至腿部的表现。“不可能预防，就是看运气。”蔡磊说。 久病床前无孝子。可能的威胁，还来自至亲。有位病友私下告诉蔡磊，丈夫质问她“怎么还不死”、“再不死，就要把家里都拖累死了”；另一位病友曾在群里反馈，家人多日没有给他喂食，群友帮他报了警。次日，这位病友的家人在群里转卖二手呼吸机。 “转卖呼吸机和轮椅，就意味着又有人去世了。”蔡磊的另一位助理马文慧解释，“一到这种时候，病友群里的气氛都很低落。” 一个病友群就是在一位渐冻症病友的帮助下建起来的。那位病友躺在床上，操纵眼动仪拉起了群——现在，她也离开了。 “到最后，活得没有任何意义，没有任何尊严。”蔡磊送走了不少病友，那些曾经亲昵地叫着他“石头”的人。他清楚，这也可能是自己的终途。 堂吉诃德与孙悟空 31岁的病友赵丽晶记得，在病友群里，蔡磊几乎都是在深夜出现，鼓励大家，或是汇报药物研发进展。有病友频频@他，将蔡磊视为唯一的希望。 赵丽晶有时会“看不下去”，回复这些病友：“他（指蔡磊）也是病人，不要给他那么大压力。” 某种意义上，蔡磊已经成为这个群体和相关医学事业的一个符号。在不同场合，蔡磊常拍着胸脯告诉别人：“（我再活）三到五年没问题！” 蔡磊说，自己得这个病，是天之降大任，“二三十岁时，我没有现在的资源和能力，六七十岁时，我可能也干不动了，四十岁时刚刚好。” “世界上没有药，就自己干，人生就是一次次挑战。”渐冻症，这个人类最难战胜的对手之一，让蔡磊兴奋，“要挑战，就挑战个大的。” “因为工作经历，他长期养成了一种在重压下解决问题的习惯。遇到问题，他首先是理性分析，继而寻找解决办法，从不唉声叹气、无助抱怨。”朋友金志军从商多年，妻子也是渐冻症患者，因为同样的敌人，他和蔡磊走到一起。但他自认做不到蔡磊现在做的事情，这关乎思维方式，也关乎能力、经验以及社会资源。 冰桶挑战募捐。（图片由受访者提供） 冰桶挑战募捐。（图片由受访者提供） 但强大的蔡磊依然时常碰壁。不久之前，蔡磊参与发起了第二次冰桶挑战募捐——他每天处理8000条以上的信息，靠到处“刷脸”邀请社会名流参与，但最后应者寥寥；除去蔡磊本人率先捐出的100万元，项目最后只筹集了几十万元；一条相关信息的推送，阅读只有几十个。 蔡磊很受挫。他清楚，渐冻症病人虽然绝对数值不小，但当他们散失在更广阔的人海中，音量微弱。如果不是极低概率地降临在自己或至亲身上，人们无法对这种病症，拥有对类似癌症一样的普遍的共情与恐慌。当然还有更重要的，过去的商业素养告诉蔡磊，不能期望不相识的人们“用爱发电”。 因而，在大部分时候，蔡磊用自己擅长的商业逻辑去说服投资人，建立科研与市场的直接连接，为自己和病友争取时间：譬如，ALS的患病群体年龄大都在40到60岁之间，是家庭和社会的中坚力量，因而，一个家庭就算砸锅卖铁也会去救治。如果按世界现存50万人ALS病人来算，每个人愿意花100万去治，那就是5000亿，况且，ALS病人每年新增超过10万人。 对这套商业逻辑，有人直指蔡磊的终极目标不可能实现；有人客客气气地和蔡磊约了下次详聊，却再没了下文；有朋友说，“看你不容易，我捐给你500万，你别再折腾了，好好休息吧。”蔡磊拒绝了；有相熟的资方和蔡磊恳谈了5小时，将他的商业模型一一推翻。 蔡磊难得地哭了。那一天，他步履蹒跚地离开北京国贸大厦，面对拥堵熙攘的车流人流，右手拿起手机，却颤抖无力。蔡磊拼尽全力之时，又有1万多名病友离世，那种类似20年前，刚到企业工作时的无助感，一瞬间击中了他。 但很快，蔡磊又像拳击场上的拳手，当听到裁判将数到1时，挣扎着、不甘地站了起来。 冰桶挑战募捐。（图片由受访者提供） 蔡磊不计较那些骗局与凉薄。有人寒暄几句关于他的病，仍希望他帮忙嫁接生意资源；有陌生人重金求他的联系方式，试图向他推销一种天价神药；有人联合熟人，要给他进行上百万元一针的针灸，号称“一针见效”；有江湖“神医”言之凿凿地声称，蔡磊已经被他治好了，并以他为招牌，招徕下一个病人…… 这两三年间，蔡磊投入了上千万元，时间更是不计其数。蔡磊认为，自己已经取得了前人花费数十年时间、数百亿美元，仍无法企及的“实质性”进展：除了目前建立的全球民间体量最大的单体数据库，他还建立了一个规模数亿元的基金，携手推动六七条药物管线的研发，建立起一个规模颇大的动物实验基地。在自己认定的道路上，蔡磊一往无前，他相信，时间和生命，还将和过去一样，由自己掌控。 “蔡磊经常跟我们打一个比喻，给你一个亿，让你骑着单车上月球，你干不干？你肯定不会干，因为你知道这是不可能的，但你知道蔡磊会怎么干吗？他会把单车改造成汽车，再把汽车改造成火箭，最后，登上月球，”金志军说，“他就是这样的人。” 有媒体把蔡磊比作堂吉诃德，蔡磊理解，但他觉得，和风车搏斗太傻了。蔡磊用自己的偶像孙悟空当头像，更愿意成为那只从石头缝里蹦出，即使被强大势力压迫了500年，依然在等待石破天惊的猴子。 等电梯和写《指南》 蔡磊在治疗中。（图片由受访者提供） 看起来，孙悟空少有感情羁绊，就像曾经的蔡磊一样。可现在，人生中场，他多了家人，他们是他的底气，以及幸福感来源。 这次生病，一贯理性、强大的蔡磊，也开始对家人流露出更多温情的，甚至是软弱和依赖的一面。 蔡磊的家庭生活，在经历过愁云惨淡后，逐渐恢复秩序。段睿开玩笑说，灶台不会因为家人生了重病而不用擦，饮水桶喝完了还是得换，日子还是要照常过下去。 段睿是家中独女，从小学习成绩好，备受宠爱，所受的最大挫折不过是学医的清苦。可现在段睿发现，生活的高山，才难以逾越。 “无所谓走出绝望，更多时候，我们大概是学会与绝望共处。”儿子在一点点长大，学会的本领越来越多，而丈夫却一天天地更需要照料。 段睿试着将任务分解，譬如，过去早上只用洗自己的脸，现在她需要多安排时间，替蔡磊把脸洗了。段睿把蔡磊与时俱增的生活不便，称为“新的需求”，她要做的，就是保质保量地完成需求。 段睿重新开始工作，开始出差，甚至和蔡磊恢复了为琐事争吵。段睿觉得，某种程度上，这也是生活热气腾腾的证明。 有时段睿仍会想，干脆劝蔡磊放弃吧。可是放弃了做什么，等死吗？蔡磊的战斗，“就像等电梯，即使电梯停在100层，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看着数字在跳动，你会觉得是有希望的。” 段睿感谢蔡磊，“他很乐观，到最后，他反而成了那个支撑我的人。他有时会和我说，‘你怎么还需要我这个绝症病人来安慰你呢。’” 第一次见到蔡磊的大拇指失去控制，段睿不由自主地“玻璃心”了一下。至今，段睿仍无法接受蔡磊有一天落败，告别。 蔡磊立好了遗嘱，如同过去记得每个亲戚的生日，为他们购置好鲜花与礼物一样，他将每个亲人的保障，都规划得明明白白，甚至写好了一本《指南》，包括教儿子长大后怎么谈恋爱。 当然，最重要的是，蔡磊希望，有一天他倒下了，段睿和儿子能继承他未竟的事业，继续去战斗。 “儿子，这个病是你的杀父之仇啊，你得报！”蔡磊对儿子说。他想抱一抱儿子，但现在，他的力气不允许了。 “他才两岁多，他懂什么呀，”段睿乐了，继而别过身去，掩藏住眼角的泪水。 蔡磊和儿子在一起。（图片由受访者提供）

厉害了！ 出生于安省圭尔夫的经济学家荣获诺贝尔奖！毕业于皇后大学（Queen's University）！ 据英文媒体CBC News报道，今天（10月11日），久居美国的加拿大经济学家David Card，因其开创性的研究荣获诺贝尔经济学奖。该研究表明，提高最低工资并不会导致招聘减少，移民也不会导致本地工人的工资降低。这些研究成果挑战了人们的普遍观点。 图源：Twitter David Card于1956年出生于安省圭尔夫市，于1978年获得皇后大学（Queen's University）的文学学士学位和博士学位。于1983年获得普林斯顿大学经济学学位。 在校期间，Card曾在芝加哥大学商学院担任商业经济学助教。并于1983年至1997年在普林斯顿大学任教，之后搬到伯克利。在之后的时间里，一直就职于加州大学伯克利分校。 Card因其关于最低工资、移民和教育如何影响劳动力市场的研究获得了一半奖金。另一半则是由麻省理工学院的61岁教授Joshua Angrist和斯坦福大学58岁的荷兰裔教授Guido Imbens两人分享。 瑞典皇家科学院表示，这三人“彻底改变了经济科学领域的实证研究。” 关于最低工资的研究推翻传统观念 在1994年发表的一项研究中，Card对美国新泽西州的经济进行了研究。他发现，当最低工资从$4.25美元提升到$5.05美元时，汉堡王、肯德基Wendy's的员工人数没有任何变化。 Card对最低工资的研究从根本上改变了经济学家对此类政策的看法。 David Card，图源：路透社 《经济学人》杂志早前曾指出，1992年对美国经济学会的一项调查发现，79%的人赞同最低工资提升增加了年轻人和低技能工人的失业率。这些观点主要基于传统的供需经济理论，即提高物价，则会降低需求量。 然而，到2000年，美国经济学会数据（AEA）显示中只有46%的企业表示，提高最低工资增加了失业率。这一现象导致Card跟合作伙伴Krueger开始进行深入研究。 图源：Twitter 经过研究后，他们得出一个结论，公司能够通过提高价格的方式将上升的工资成本转嫁给客户。同时，更高的工资也会吸引更多人前来应聘，从而促进劳动力供应。 此外，Card还在研究中发现，一个国家的人均收入可能会因新移民上涨，而早前的普遍理论则是，移民可能会对本国员工的收入带来负面影响。 为了研究移民对就业的影响，Card发现1980年有多达125,000人从古巴移民到迈阿密，导致该市的劳动力增加了7%。 通过跟其他四个城市的工资和就业变化进行比较后，Card发现，受教育程度较低的迈阿密居民并没有因新移民的到来受到负面影响。后续数据表明，增加移民可以对本国工人的收入产生积极影响。 得知荣获诺贝尔奖后惊喜万分 Card坦言，当他今早得知获奖的消息后，第一反应是个恶作剧！ “我接到了来自瑞典的电话，”他说：“我有几个朋友确实能做出这样的恶搞表演。” 除此之外，另外两名诺贝尔经济学奖获奖者Angrist 和 Imbens也因解决了方法论问题而获得了另一半奖金。 “当接到电话时，我简直惊呆了！”Imbens在麻省的家中说道。“我听到这个消息非常激动，我第一时间跟我的伙伴Angrist分享了这一消息。” 图源：Twitter Imbens称，他跟Angrist两个人是非常要好的朋友，“他还是我婚礼上的伴郎。” 好友两人同获诺贝尔奖，确实是件值得激动的事情。 图源：Twitter 不过，遗憾的是，曾与Card一起进行研究的Krueger于2019年去世，享年58岁。他曾在普林斯顿大学任教三年，并在当时的总统比尔·克林顿领导下担任美国劳工部首席经济学家。并在奥巴马任职期间担任美国财政部的重要工作，时任奥巴马经济顾问委员会主席。但诺贝尔奖是不追授的。 这是今年最后一个诺贝尔奖 值得一提的是，这是今年颁发的最后一个诺贝尔奖了。奖品包括一枚金牌和$1000万瑞典克朗（约$143万）。 与其他诺贝尔奖不同，经济学奖不是按照阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel ）的遗嘱设立的，而是由瑞典中央银行于1968年设立的，并在一年后选出了第一位获奖者，随后成为每年最后一个公布的诺贝尔奖项。 根据早前报道，加拿大已经有多名科学家荣获诺贝尔奖。 2020年10月，阿尔伯塔大学病毒学家迈克尔·霍顿（Michael Houghton）与两位美国科学家Harvey J. Alter和Charles M. Rice共同提名为诺贝尔生理学或医学奖。 2019年10月，加拿大出生的科学家James Peebles因“关于物理宇宙学的理论发现”而荣获诺贝尔物理学奖。 2018年10月，滑铁卢大学女教授Donna Strickland和美国学者Arthur Ashkin、法国学者Gerard Mourou，因在激光物理领域取得突破性发明，三人一起荣获诺贝尔物理学奖。 相关阅读：厉害了！阿尔伯塔大学病毒学家荣获诺贝尔奖！还研究新冠疫苗！ 恭喜！加拿大出生的科学家，荣获2019年诺贝尔物理学奖！ 恭喜加拿大！世界第三！滑大女教授喜获诺贝尔奖物理学奖！  

今天是感恩节公共假日，安省没有发布过去 24 小时的疫情数据，数据和每天的疫情汇总将于 10 月 12 日（星期二）和当日数据一起发布。 安省卫生厅首席医疗官 Kieran Moore 于周四（10 月 7 日）发布建议称，安省居民在本周末的感恩节小长假及几周后的万圣节聚会时仍需要保持谨慎，遵守公共卫生条例。 Moore 表示在完全接种过疫苗的人群聚会中，可以不需要佩戴口罩。但他仍建议，虚拟聚会仍然是最安全的庆祝方式，尤其是参加聚会的人中有人没有接种疫苗。 多伦多头条编委会全体成员祝广大读者和华人朋友度过一个温馨平安的感恩节。 诺贝尔经济学奖加拿大人榜上有名 瑞典皇家科学院当地时间10月11日宣布，将2021年诺贝尔经济学奖授予David Card，另一半联合授予 Joshua D. Angrist 和 Guido W. Imbens。他们因通过自然实验方法在劳动经济学方面的研究以及在因果关系方法论方面的贡献而获奖。 图源：Nobel Prize David Card，1956 年生于加拿大安大略省，现为加州大学伯克利分校经济学教授，美国与加拿大双重国籍。Joshua D. Angrist 现为麻省理工学院经济学教授，Guido W. Imbens 现为斯坦福大学应用计量经济学与经济学教授。 瑞典皇家科学院在颁奖词中写道：三人利用自然实验可以回答有关因果关系的重要问题，彻底改变了社会科学的实证研究，完全重塑了经济科学中的实证研究，他们的研究成果对其他领域也将带来革命性的推动。 David Card 凭借在劳动力市场方面做出具有政策导向性的实证研究，已于2006 年荣获伊萨劳动经济学奖，他的主要研究最低工资政策、教育投入的回报、移民问题等方面，打破了“”提升最低工资不会就业减少、移民会影响当地居民收入水平等传统经济学观点。 诺贝尔经济学奖不是根据诺比尔的遗嘱设立的，而是瑞典中央银行于1968年为纪念他而设立的，于 1969 年首次颁发，获奖者将分享 1,000 万瑞典克朗（超过 144 万加元）的奖金。 默克申请FDA批准其新冠治疗口服药 默克（Merck）制药公司今天向 FDA 申请，要求批准其新冠口服药物，称这将为全世界对抗疫情添加一种全新、易用的武器。 图源：CTV 默克公司及其合作伙伴 Ridgeback biotherapeutical 表示，他们特别要求 FDA 批准轻度至中度新冠成年患者紧急使用，这些患者有患上严重疾病或住院的风险。 本月早些时候，该公司报告说，在新冠早期症状的患者中，这款药物可以减少一半的住院和死亡。研究结果非常有力，以至于监测试验的独立医学专家建议尽早停止试验。 在服用该药物的患者和对照组的实验组中，副作用是相似的，但是默克公司并没有公开详细说明，这将是 FDA 审查的一个关键部分。 目前，3 种 FDA 批准的抗体药物已被证明在降低新冠死亡率方面非常有效，但它们价格昂贵，每次输液超过 2,000 美元，而且难以生产，需要专业设备和卫生专业人员来注射。 一旦FDA 批准了默克公司的口服药物，美国政府将购买足够治疗 170 万人的剂量，每个疗程的价格大约为 700 美元，虽然比输液用药便宜不少，但依然比其他抗病毒药物昂贵。 默克公司的发言人随后表示，700 美元只是合同价格，并不是这种药物的最终价格，公司将确保让世界上尽可能多的人能够支付得起。 另外，在当地时间 10 月 11 日早，英国生物制药公司阿斯利康发布最新声明，其试验性新冠抗体鸡尾酒药物（AZD7442）在III期临床试验中显示，能够在轻度非住院患者中显著降低发展为重症或死亡的风险，并且能够将重症或死亡的风险降低50%。 图源：路透社 共有大约 900 名患者参加了试验，其中一半接受药物治疗，另一半只接受安慰剂治疗。在试验中，90%的参与者都处于进一步恶化为重症的高风险之中，大约十分之一的人年龄超过 65 岁。 在对症状出现后五天内接受治疗的参与者进行的预先分析中，与安慰剂相比，AZD7442 将发生重症或死亡（因任何原因）的风险降低了67%。 阿斯利康上周表示，已向美国食品和药物管理局（FDA）提交申请，申请其批准该药的紧急使用许可。 但与其他类型的药物相比，抗体鸡尾酒药物的制作成本很高，使用起来也更复杂。美国政府也与阿斯利康达成协议，以高达 7.26 亿美元的价格购买多达 70 万剂药物，意味着阿斯利康 AZD7442 的单剂价格在1,037 美元左右。 BC省鼓励家长为5-11岁儿童登记接种疫苗 BC 省卫生厅已于 10 月 9 日在官方疫苗网站上开放了 5 至 11 岁儿童的新冠疫苗登记通道，鼓励家长登记，一旦联邦批准该年龄段的疫苗紧急使用，已经登记的儿童将最先注射。 图源：CNN 辉瑞公司在 10 月 7 日表示，已经向美国 FDA 正式提请 5 至 11 岁儿童新冠疫苗的紧急使用。据美国媒体表示，按照此前对 12 至 17 岁年龄段青少年的审批时间，审查结束的时间最早也要在 11 月份。 在加拿大，辉瑞已经向加拿大卫生部提交了为儿童注射 COVID-19 疫苗的试验初步数据，并准备在 10 月中旬前向加拿大卫生部正式提请授权给 5 - 11 岁儿童使用疫苗。 虽然离正式批准接种还有一段时间，但BC省卫生部表示：是做好准备的时候了。 家长可在接种疫苗预约网站为孩子登记，网址是： https://www.getvaccinated.gov.bc.ca/s/，也可致电BC省免费热线电话1-833-838-2323办理。

卡戴珊家族这次又高调了，当地时间10月9日晚上，二姐金卡戴珊，三姐科勒卡戴珊，还有大姐考特尼卡戴珊的前男友，卡戴珊妈妈和黑人小男友纷纷亮相参加《周六夜现场》(Saturday Night Live)活动后的派对，而金卡戴珊一身粉色造型闪耀全场啊！ 一、金卡戴珊全身粉色造型太拉风 派对活动上，大家自然都要拼命展现自己的身材了，金姐这次的造型又是出奇制胜啊！自从从MetGala上那套全黑色系造型火了之后，金姐似乎就爱上了这样从里到外从头到脚都是同色系的搭配了。 金卡戴珊的这身造型让她美如花魁，超级奢华的羽毛外套展现了金姐的贵气感，展现着富太太的感觉。虽然金姐现在离婚了，但是自己就是超级富婆的她，在展现贵气感方面，自然不输。 如今天气渐渐变冷了，金卡戴珊竟然可以把冬装穿得这么好看，她的这身造型，虽然我们普通人没有办法模仿的一模一样，但是可以借鉴她的穿衣技巧。 这么夸张的羽毛斗篷外套，我们可以换成了是不那么夸张的皮草，而内搭方面，我们可以换成了是裙装，这样就演变成了我们普通人能够接受的穿搭了。 金姐现在真是舍不得露出一点皮肤了，近期的造型都是如此，而这身粉色，比她在Metgala上的全黑色系造型好看多了。 造型特点一：慵懒感中不缺乏展现性感身材 别看这身造型看起来非常臃肿，但是金姐将这件夸张的斗篷敞开来，内搭又是如此紧身，好身材自然是藏不住的。 造型特点二：全粉色系打造梦幻感和性感 像金姐这样穿一身的粉色也是一绝，却丝毫没有腻的感觉，也许是金姐的气场过于强大，愣是将软糯糯的粉色穿出的女王出街的霸气感。 所以说，每一种颜色都是有着无限可能，不要去定义每一种颜色所能表现出来的风格。 二、科勒卡戴珊一身红色秀性感 和金姐的一身粉色相比，其实三姐科勒卡戴珊的一身大红色也是很闪耀。而科勒的造型是容易被大众接受的风格。 内搭斜肩的裹身红色迷你裙，科勒也是采用了全身上下同样的色系，不得不说，平时非常低调的三姐，这身造型还是非常显身材的。其实科勒的个子要比金卡戴珊高很多，身材比例也是相当不错。 而这次，科勒卡戴珊挽着前姐夫亮相，斯科特是金大姐的前男友，这家人的关系还真是让人看不懂呢！ 科勒用红色的皮风衣搭配迷你裙，秀出大长腿还是非常显眼的。红色的高跟鞋配上红色的手包，在闪耀程度上比不上金姐，但是她的这身我们更容易借鉴呢！ 三、65岁卡戴珊妈妈和黑人男友秀恩爱 卡戴珊姐妹中很多人都离婚了， 而65岁的卡戴珊妈妈和黑人男友非常恩爱，两人已经在一起7年多了，都说7年之痒，让人没想到的是，卡戴珊妈妈和黑人男友竟然是最长久的一对。 卡戴珊妈妈不和女儿们比艳丽，卡戴珊妈妈和黑人小男友的一身黑色系造型，穿成了情侣装的模样， 女儿们秀身材，而卡戴珊妈妈秀恩爱，也是一绝。这个38岁的黑人男友从31岁开始就跟着卡戴珊妈妈，还真是不离不弃呢！

  北京时间10月10日，亚洲飞人苏炳添晒出了与妻子的结婚纪念日。原来，5年前的今天，苏炳添与林艳芳大婚。5年后，2人秀起了恩爱，苏炳添为妻子送上了玫瑰花。 苏炳添写道：“结婚这么久第一次过纪念日！居然是五周年了！”原来，苏炳添这么多年来一直都没有给林艳芳过结婚纪念日，这是他第一次和妻子一起过结婚纪念日，为此，苏炳添还送上了玫瑰花。 林艳芳写道：“五年前的10月10日，我们领证了，时间过得很快，一下子就五年了，庆幸身边一直有你的宠爱。”2人狂撒狗粮！ 苏炳添与林艳芳是青梅竹马，2人一起长大，而在苏炳添没有成名的时候，林艳芳就是苏炳添的女友了，随后陪伴着苏炳添一步步从中国飞人变成亚洲飞人，2021年彻底属于苏炳添，他创造了9秒83的纪录，书写了中国体育乃至亚洲体育新的历史。 苏炳添之前在节目中透露，自己不是一个浪漫的人，或许在达到巅峰后，苏炳添才回头看了看自己这些年忽略的身边人，这一次，苏炳添与妻子一起过了个美好的结婚纪念日。 可以看到，苏炳添与林艳芳也是越来越有夫妻相，2人从学生时期走过来，苏炳添也是从一位小帅哥变成了今天的“苏神”，而林艳芳则是依然相当漂亮，和5年前大婚的时候没有任何变化。2人的感情持续升温，也让林艳芳感受到了爱情的魔力。期待苏炳添夫妇未来继续幸福下去。  

挪威诺贝尔委员会刚刚宣布，将 2021 年诺贝尔和平奖授予玛丽亚 · 雷沙（Maria Ressa）和德米特里 · 穆拉托夫 ( Dmitry Muratov ) ，以表彰他们为捍卫民主主义和持久和平的前提——言论自由所做出的努力。   1995年至2005年，雷沙于CNN雅加达办事处工作。她是CNN在亚洲的首席调查记者。2010年9月，她为《华尔街日报》撰写了一篇文章，批评时任总统贝宁诺·阿基诺对人质危机事件的处理。 2013年她创办新闻网站《拉普勒》（Rappler），2018年度选为时代杂志年度风云人物之一。因公开批评菲律宾总统杜特尔特而遭到多次逮捕。   德米特里 · 穆拉托夫出生于俄罗斯,现为俄罗斯《新报》（Novaya Gazeta）总编辑。 《新报》（Novaya Gazeta）被国际组织保护记者协会（Committee to Protect Journalists）誉为“当今在俄罗斯具有全国影响力、唯一重要的报纸”；该报因透彻的报导，和敢于碰触政府腐败、侵犯人权等议题而著名，据其他媒体2009年报导，该报在过去8年已有4名记者被杀。 2007年，德米特里·穆拉托夫获得保护记者协会所颁发的国际新闻自由奖，该奖项肯定记者在面对攻击、威胁以及监禁等恶劣环境下，仍捍卫新闻自由的勇气。 2010年1月18日，德米特里·穆拉托夫获颁法国荣誉军团勋章，受封骑士勋位。 2010年5月29日，他所带领的《新报》（Novaya Gazeta）获得四大自由奖，该奖于荷兰米德尔堡颁发。 2016年，获得由世界报业协会颁发的自由新闻金笔奖。  

10月4日消息，今天，14岁跳水奥运冠军全红婵更新了社交媒体，晒出了自己去何威仪教练家做客，和师傅一家人一起做牛轧糖、蛋糕和钵仔糕，十分欢乐。 全红婵这个国庆假期没有回家，而是留在广东队训练，为了避免徒弟觉得和其他还在休假的运动员比心理有落差，今天，何教练带她回家过节。 正好赶上师母在做一些广东特产的糕点，于是小红也加入进来。这不，她和师母一起做牛轧糖。 小红帮忙切切切，师母在一旁帮她摁住整块糖，笑容满面。 突然，镜头中出现了何教练的身影。 何教练不参与，只是在旁边看着全红婵做牛轧糖，好不容易都切成了很多小块。 接下来是用可爱的花纸把糖块包装起来。 于是，全红婵开始包、包、包。 全红婵请来了一位帮手，应该也是何教练的家人。 还有更多帮手帮忙一起包装。 大家一起开工，干活不累了。 好不容易，终于包完了，小红展示自己包装的精致牛轧糖。 还是粉红色+白色的包装纸更可爱一些。 再来一张，小红有点女孩子的可爱感觉了。 值得一提的是，她还和大家一起做了钵仔糕，这也是广东特色小吃。 别看小红平时大大咧咧，干起活来还是挺细致的。 将面粉糊糊均匀地浇到每个锡纸钵钵里。 小红自己觉得自己做得很不错。 最后，全红婵晒出了和何教练家人的合影，“我们大家都辛苦了！” 有趣的是，全红婵表示自己还做了蛋糕，这是她人生中第一次做蛋糕，但是忘了拍照片，十分遗憾。 师哥陈艾森最先留言表示：棒！ 全红婵回复了一个比心 表情。 她在湛江体校的闺蜜留言表示：我要马不停蹄去自取。 师姐陈艺文留言：带点回去给我吧。 国家队队友陈芋汐则表示：红姐，我要吃！ 看到全红婵如此多才多艺，网友们纷纷表示，“何教练这是亲闺女般的疼爱”“动手小达人”“何教练真的很会教育孩子”“老父亲一般”“想吃妹妹做的东西”“何教练在的话，这糖是只给宝宝看，不给宝宝吃么？那婵宝心态要崩了呀！”“婵宝，有位老父亲般的教练，幸福啊！感谢何教练如此这般带婵宝，我们这些妈妈粉很感动！”“哈哈哈专业烘焙师表示全妹做的很棒！做啥都有天赋的小宝”“师母一看就是很面善的人”“妹妹运气真好！ 遇到的都是很好的人”“一日为师，终身为父”“可怜的娃，假期都不能和家人一起做！”“教练家不也挺温馨的，和我去奶奶家的感觉一模一样，连房子都差不多”“真的好像一家人”“太可爱了吧宝宝，配字也可爱到爆”。

Billionaire Dan Petrescu, one of Romania's richest people, dies in a plane crash near Milan https://t.co/c42jjoE3TX — Bloomberg (@business) October 4, 2021 当地时间10月3日下午，意大利米兰郊区的一幢空置二层办公楼，因遭到飞机的撞击而起火，现场浓烟滚滚，停靠在附近的汽车也同样起火了，情况很是恶劣。尽管办公楼损毁严重，但人们更加关心的是飞机上的人员，不幸的是飞机上的6名乘客和2名机组人员都没有生还，其中还有一个小男孩。 这就是撞击办公楼的飞机，一架小型的私人运客飞机，根据飞行记录显示，这架飞机是在9月30日离开罗马尼亚的，而驾驶这架飞机的人并非是职业飞行员，而是罗马尼亚的一位房地产商，坐拥30亿欧元（约224亿RMB）的亿万富豪丹·彼得雷斯库 (Dan Petrescu)，被认为为罗马尼亚最富有的人之一。 彼得雷斯库现年68岁，拥有罗马尼亚和德国的双重国籍，据悉他当时正驾驶着飞机准备带着家人到撒丁岛奥尔比亚的别墅度假，他那已经98岁高龄的母亲正在那里等着他的到来。据悉飞机上还坐着彼得雷斯库65岁的妻子和30岁的儿子，儿子担任副驾驶，而其他人目前身份不明，很可能是亿万富翁的朋友们。 据报道称，飞机在离开米兰纳特机场仅11分钟后就坠毁了，而所波及的汽车，因为车内没有人，因此才没有造成更大的伤亡。据控制塔台的人员介绍称，飞机起飞后一直在飞行，但到了某一点，雷达屏幕上出现异常情况，然后就撞到了建筑物的屋顶坠毁了。目前还没有更多的细节曝光，但飞行记录仪已经被找回。目击者称，他们先是听到了不寻常的声音，有点儿像哨声，之后就是一声巨响，从窗户向外看时看到了一个大火球。 Romanian billionaire, seven others die in plane crash near Milan A light aircraft piloted by Romanian billionaire Dan Petrescu crashed into an empty office building near Milan on Sunday, killing him, his wife and their son, and all five others aboard, Italian media reported. pic.twitter.com/ydI1UmKZJS — MassiVeMaC (@SchengenStory) October 3, 2021 据罗马尼亚媒体报道称，与很多富豪所不同的是，彼得雷斯库为人低调且谨慎，他很少公开露面，外界对他的描述是“衣着简朴，开着旧车”。而彼得雷斯库当时所驾驶的飞机，是他在2015年，和布加勒斯特迪纳摩足球俱乐部的前股东沃瓦科恩一起购买的。 FLASH - Un avion de tourisme s'est écrasé près de #Milan, provoquant la mort d'au moins 8 personnes dont un enfant. Au moins une victime est française. (AFP) #SanDonatoMilanese pic.twitter.com/cDeISO32sS — Mediavenir (@Mediavenir) October 3, 2021

话说，上个月，Grimes和马斯克被传分手后，Grimes每天出门都被狗仔跟着。 别人被狗仔跟着吧，顶多戴个口罩。但Grimes却被跟出了喜感…她想，怎么才能制造最有洋葱感的新闻标题？想了想，她拿了本《共产党宣言》。 Grimes admits to faking her viral Karl Marx pics https://t.co/GBt1jDSquK pic.twitter.com/Sj6oSpJuzP — New York Post (@nypost) October 4, 2021 一边看，一边走出家门。 Everybody's all like "Grimes is reading Karl Marx" but I'm just wondering why she's dressed like a Ringwraith hunting Frodo across the Trollshaws of Eriador. pic.twitter.com/YiwjCOWXoO — Jared Petty (@pettycommajared) October 3, 2021 走着看， Grimes seen reading Karl Marx following split with world's richest man Elon Musk https://t.co/fY5lC61rzo pic.twitter.com/gj9VxOIKAN — Page Six (@PageSix) October 2, 2021 坐着看， 全被狗仔拍了下来。果然，拍完照片后，八卦媒体新闻就出来了。标题：《跟世界上最有钱的男人马斯克分手后，Grimes在读马克思》 看到这标题，Grimes笑疯了。还在Ins征集其他调戏狗仔的点子… 不愧是她...虽然跟亿万富豪在一起了，还是一点没变。说起来，每次看到Grimes的新闻，都有种她来自外星球的感觉。你看吧...生了娃后，给娃取名X Æ A-12给娃拍的照片是这样… 她说她娃不叫她妈妈，直接叫她的真名Claire。“也许是他能感受到我对’妈妈’这个词的不适应。我很尊敬这个词，但不知道为什么，无法认同这个身份。总感觉被叫妈妈怪怪的。” 有没有马斯克，她都是那个无拘无束的中二少女。尽管有很多人会在评论区说她在“装怪”，“用力过猛”，“像个白痴”。 但她对这些评论都不介意。她在最新一条推文中这样说：“很久之前，就教会自己不要在乎别人怎么看我。担心被人当做怪物是艺术的敌人，对失败的宽容是创造力的关键。不要对一个正在享受生活的人生气是可以做到的。” ref https://www.usatoday.com/story/entertainment/celebrities/2021/10/03/grimes-trolls-paparazzi-communist-manifesto-photos-amid-elon-musk-split/5984491001/ https://nypost.com/2021/10/02/grimes-reads-karl-marx-after-split-with-worlds-richest-man-elon-musk/      

■欧文离世，享年88岁。CBC 温哥华前市长欧文(Philip Owen)与世长辞，享年88岁。欧文在1993年至2002年间担任温哥华市长。根据他的家人发表的声明，他于周四因帕金逊症并发症安祥离世。 他的儿子克里斯蒂安(Christian Owen)表示，“作为一家人，我们一直为父亲感到骄傲。父亲生前热爱这个城市，这个城市的每一个部分，你可以看到这一点，父亲是如何找到正确的平衡，即使遇到最棘手的问题。父亲是一个绅士和忠实的温哥华人，一直走到最后。” 欧文于1978年首次当选为温哥华公园局委员。1986年，他当选为温哥华市议员，并担任市议员7年。其后获选为温哥华市长，长达9年，是温市有史以来任职第三长的市长。 父亲曾任卑诗省省督 在担任温市长期间，欧文监督温市的长期发展，包括市中心耶鲁镇和高豪港(Coal Harbour)社区的发展。不过，欧文最出名的可能是支持“毒品策略四柱方案”，即是着重于预防、减少伤害、治疗和执法，而这策略导致温市设立了北美首间安全注射屋，让瘾君子在护士的监督下注射毒品。 卑诗癖瘾中心(BC Centre on Substance Use)发言人威尔逊(Dean Wilson)称，欧文没有做一件容易的事，他做了正确的事。 欧文与他的政党无党派协会出现一些不和后，于2002年未有寻求连任。他在2008年获颁加拿大勋章。欧文于1933年3月11日出生于温哥华一个富裕家庭，父亲沃尔特(Walter Owen)是一个杰出律师，曾在1973年至1978年期间，担任卑诗省省督。 现任温哥华市长甘迺迪(Kennedy Stewart)在一份声明中，形容欧文为一个温和而正派的人，具有勇气和远见，永远怀念他。

杜鲁多日前就自己在9月30日未参与社区真相与和解日活动一事，向Tk’emlúps te Secwepemc First Nation原住民社区道歉。此前，该社区曾向总理发出邀请，希望能在当天出席纪念活动。 （shutterstock） 杜鲁多的新闻秘书Alex Wellstead表示，总理杜鲁多已经在2日联络了该原住民社区负责人Rosanne Casimir，并表示歉意。 “我能确认的是杜鲁多与Chief Casimir进行了对话。他道了歉，也与对方谈到了今后的合作发展，并希望能尽快拜访该社区。” 该社区负责人随后确认，确实接到了总理的电话及道歉，但未发表其他评论。 今年的9月30日是加拿大首个真相与和解日，杜鲁多因在当天与家人搭乘飞机到Tofino度假而非参与纪念活动饱受争议。 杜鲁多当天在Twitter上表示，他与寄宿学校的幸存者通了电话，并聆听了他们的发言。但后来有媒体报道称，那天他并不像在发布的行程中所说的那样身在渥太华，而是与家人在加拿大西海岸度假。 （global news） 相关阅读：加拿大首个真相与和解日 杜鲁多带全家度假去了 此事曝光后，尤为引起原住民领袖的不满。他们认为，总理不参与寄宿学校幸存者的纪念活动是不尊重历史的行为，而其他许多加拿大人都参与了相关纪念活动。 Tk’emlúps te Secwepemc First Nation原住民社区表示，此前曾发了两封诚挚的邀请函，希望总理杜鲁多能在9月30日参与当地举行的纪念活动。 今年初，该社区在BC省Kamloops Indian Residential School前寄宿学校发现了215位原住民儿童的尸体。随后，加拿大国会通过法案，将9月30日定为全国真理与和解日。 Sol Mamakwa（CP24） 安省原住民省议员Sol Mamakwa表示，除了道歉，杜鲁多还需要做得更多。同时他也认为，杜鲁多应该就此向全国的原住民居民致歉。 参考链接： https://dailyhive.com/toronto/trudeau-apologizes-tofino-trip https://www.cp24.com/news/trudeau-apologized-to-chief-of-tk-emlups-te-secwepemc-for-going-to-tofino-on-truth-and-reconciliation-day-1.5609289

BBC（英国广播公司）新闻前高管加文·艾伦（Gavin Allen）日前在领英宣布自己已入职华为，并发布了在华为公司门口的自拍照。 28日，艾伦在领英写道：“你好，华为，很高兴今天能加入这家全球科技公司担任执行主编。在经历了20年漫长的中国之旅后，感觉这一切都是命中注定。我学过中国历史，目前正在断断续续地学习普通话，我的大女儿在广西出生。现在，作为一家世界级的信息技术公司的一员，我感到非常自豪。华为是真正重视合作和创新的公司，这是一种永远的创造力。现在我没有借口不提高自己的普通话了...” 艾伦的领英简历显示，他2004年起加入BBC到2021年9月离职，共有17年的BBC工作经历。在这期间，艾伦担任过多档BBC新闻节目的负责人。 他在简介中说，作为新闻委员会的核心成员和泛BBC高级执行集团的成员，他在BBC高层任职了6年。 硕士毕业于剑桥大学历史系的艾伦于2020年完成了哈佛大学肯尼迪学院的学习项目。 在艾伦加入华为之前，9月1日，法国高等科学研究所（Institut des Hautes Études Scientifiques，简称 IHES）在官网上宣布，法国数学家、菲尔兹奖得主洛朗・拉福格 （Laurent Lafforgue） 正式加入华为技术法国公司。

李子柒已经消失两个月了。 她的最后一条视频是盐巴制作。她去盐场捧出了自己亲手制作的盐粒，做了一餐精美的饭，还和亲友们一同曲水流觞，画面最后定格在欢乐的月下小院里。 接着，没有任何预兆地，她的视频再也没有更新。 起初粉丝还以为她和以前一样，正在缓慢打磨内容，但是随着拖更时间越来越久，评论里已经有人察觉问题：你还好吗？为什么这么久都没更新？是出什么事了吗？ 确实出事了。 在其他平台，李子柒称自己已经报警，并晒出了在派出所的照片。 还有一条回复粉丝的留言“资本真是好手段”，虽然迅速删除，但很多观众已经敏锐地发现，事情正在起变化。 从一炮走红到停止更新，两个月来，中国第一大网红，到底发生了什么？ 李子柒究竟有多红？ “李子柒是谁”这个问题，到了2021年似乎已经默认不需要回答了。 早从2、3年前起，在别的up主还在以低俗为噱头、粗糙为特点的时候，李子柒就已经是美食届的“仙女姐姐”了。 第一条爆火的视频，是她在做一碗普普通通的兰州牛肉面。 镜头从剁牛骨开始，缓慢移到毕毕剥剥燃烧的柴火、乳白色冒泡的骨汤、泛着木质光泽的木碗，再到乡间小路上，一个穿着白衣的瘦小女孩，细致地安静揉面。 或许“漂亮”是需要金钱支撑的，但是“美”未必需要。 而能把最常见、最质朴的乡村烹饪，用镜头表达出陶渊明一般的隐适之感，李子柒可以说是有心思，也有天赋。 有人说，如果别人是“拿到原材料、教你怎么做饭”的实干派，那李子柒就是从制酱油开始制作，一步步带你欣赏食物生长情态的“观赏派”。 做一条裙子，她从绘制设计图纸开始； 捣洗纱布、熬煮葡萄皮、染色、晾晒，再到裁剪、穿在身上翩翩起舞。 烤一炉面包，她从垒烤箱开始。 到揉面、烘烤。 李子柒身上那种似乎不属于人间的轻灵，正好撞上了最有烟火气的灶台。 她生活在四川的小镇里，和奶奶一起生活，镜头下有山间的清风和明月，有牛，有小狗，烟是青色的，世界是绿色的。她在乎玫瑰花的一生，小麦的一生，番茄的一生，芋头的一生，万物在这里静静生长静静存在，呈现出原本最淳朴的样子。 平淡，又有韵味。在她的视频里，很多人找回了慢生活能给予人的温柔和治愈。 被这种慢生活吸引的，远不止中国的观众。 YouTube上，李子柒账号的订阅已经超过了1600万，在很多外国人眼里，李子柒的存在，满足了他们对“中国古典”的所有想象。 她七夕节做七巧酥，中秋做月饼，过年有年夜饭，就连当初的牛肉面，她在标题里就其称为“面食文化活化石”，揉面时每种手法技巧都“说道”和名称。 除了中国美食，她镜头所到之处，还默默融入了绢花工艺，汉服、蜀绣、书法、木活字，外国网友说她是活了几千年的“仙人”。 不仅仅是美而已。她在外网的视频，更多了一份“传播中国传统文化”的使命。 她不需要说“我是中国传统文化推广大使”，但是在年夜饭视频底下，有来自法国、德国、印度、意大利等等二十几个国家的语言，大家一起对李子柒说： “Happy Chinese New year.” 有李子柒的读者说，我不是来上网，我是来看看我的梦想。 中文视频平台已经不够她驰骋，李子柒刷新了吉尼斯世界记录之“最多订阅量的YouTube中文频道”，还和袁隆平一起被任命为“中国农民丰收节推广大使”。 全球粉丝超过1亿，IP估值20亿元，说李子柒是中国第一大网红也不是虚言。 和形形色色的让“网红”这个词被污名化的人相比，她是以代表中国的姿态被更多人喜欢，她本身已经成为了文化符号和展示窗口。 而头戴这么大一顶帽子，李子柒只是说： “比我会做饭的人很多，比我会做农活的人也很多，只是我很幸运，幸运能在互联网大世界被你们知晓。” 那个时候，她还叫李佳佳 在拥有价值20个亿的IP之前，李子柒曾经度过一段非常清贫的时光。 她出生在绵阳的小山村里，和故事里所有凄凉的小女孩一样，贫困和离别是李子柒童年的底色。 李子柒很小的时候，父母就分开了。5岁时，父亲去世，只剩下对李子柒动辄打骂的后妈。 最严重的一次，后妈把她的头按进装水缸，直到她意识模糊几乎窒息，才松了手。 对李子柒而言，家的温暖，全都来自于爷爷奶奶。 爷爷是个乡厨，会做一手好菜，会做木工、做手工，李子柒的很多技能都来自于爷爷，但当她5年级的时候，爷爷也病逝了。 生离死别尚且可以痛哭一场，贫穷则更像是慢性病，一直隐隐作痛令人难以安睡。 为了给重病的爷爷筹钱治病，李子柒甚至上了当地的新闻。虽然这依旧没能挽留爷爷的生命。 爷爷爸爸离世，妈妈不在，奶奶年事已高，对于在温饱线上挣扎的人和家庭，能多挣一分钱、多吃一口饭都实属不易。 为了让四处给人洗衣赚钱的奶奶轻松点，14岁的李子柒离开了学校，开始了自己的打工生活。 她睡过公园，当过月薪300块的服务员，后来成了一名DJ。 她坦然地说：“我不喜欢音乐，它只是我谋生的工具。”记忆中纯天然的美食和最古朴的生活方式，才是她热爱的。 后来，奶奶生了病，李子柒毅然辞掉了DJ的工作，回家照顾。 那正好是互联网蓬勃发展、视频博主井喷的时代，闲不住的她开始想，我是不是可以把自己做的视频放到网上去？ 李子柒开始了自己的“博主”之路。 当时，拍摄、做菜、后期都是李子柒一个人负责，一个镜头要拍无数遍。 为了展现最纯正的“兰州牛肉面”，她找师傅学了两个月，好不容易学会了，真正拍视频的时候又出大问题，一个揉面的镜头她拍了200多条废片，有时候面揉好了，相机没卡上；有时候位置调整对了，又因为意外被打断。 这条视频浪费了几十团面，李子柒不敢浪费，全部烤成面包和奶奶吃了，后来回忆起这段经历，她笑着说：“我那时候真的一辈子都不想吃面包了。” 她的故事有些太惨，融合了上世纪教科书式传统朴素的凄惨因素，她惨得像格林童话里的美貌山村小女孩，亟待一个王子拯救。 终于，在牛肉拉面的视频以后，她收到了一个特别的“邀请”： MCN公司杭州微念的老板看了她的视频，非常喜欢，他从杭州飞到了四川，和李子柒吃了一顿火锅，聊下了签约的事。 李子柒或许是被诚意打动了，从此加入了微念。 李子柒有了“工资”，也有了粉丝，她的身后终于不是孤身一人了。 谁杀死了李子柒？ 而现在，李子柒第一条视频放出的第五个年头，她忽然消失了。 她不再发微博，只在绿洲上和粉丝互动，助理时不时会更新她的状态，但是从只言片语中看出，她真的遇上了麻烦。 “资本真是好手段”，这里的资本是谁，是微念吗？大家都在猜测。 问题也许早已现出端倪。 熟悉李子柒的人都知道，她的视频里没有推广，她也几乎不接广告，一直到李子柒的店铺开张，这个拥有无限价值的IP才开始变现。 最开始还有人恭喜，祝贺她终于“恰饭了”，但是剥离掉优质视频内容，店铺的存续更多依赖于商品的质量。 2020年疫情过后，李子柒品牌卖最好的商品是螺蛳粉，但同样是这样一款商品，为李子柒带来了前所未有的差评：质量、口味、货源地、价格，每个方面都有无限的差评，很多人都不满意。 对产品的差评，反馈到李子柒本人身上，就是“看似岁月静好，背地里猛割韭菜”。 但李子柒旗舰店的上游企业表示，李子柒本人在旗舰店商品销售方面参与的并不深入，连几个重要的节日，李子柒也没有出镜，拍摄的是农民的画面。 虽然也有合作方表示“李子柒有一票否决权”，但是至少从公司的商业架构看，这个名为“子柒文化”的公司，杭州微念占51%的股权，李子柒只占49%。 这样的股权结构下，李子柒到底有多少话语权呢？我们不得而知。 但我们可以知道的是，李子柒的公开账号，大部分的主体都是子柒文化传播有限公司，这意味着，如果双方不能达成共识，李子柒本人对账户也许很难有把控权。 实际上，个人创作者和MCN机构之间的战争一直在上演，并且往往是MCN机构大获全胜。 疫情期间火起来的up主“林晨同学”说过，自己和MCN公司签约，对方不仅没有给予应有的支持，反而不顾他的意愿，要求在视频内容中强行插入广告，自己拒绝，对方就要求赔偿三百万； 还有同样是美食博主的“翔翔大作战”，他说签约以后，MCN公司并没有继续给予专业的帮助，他也没有收到最初承诺的五险一金。反而是对方利用合同漏洞，注册商标、被冻结账号，一个原本像自己孩子的“翔翔大作战”的IP，本人居然失去了使用权。 至于李子柒，她究竟为何与“资本”发生分歧、“好手段”到底是什么，我们无从得知。 但是从之前的种种案例也不难看出，IP主导权和分配权，往往是撕裂个人创作者和公司关系的魔手。而在和一个有丰富经验的公司的对垒中，创作者是很难占据上风的。 这些年，杭州微念有了李子柒以后，还陆续签了不少博主，但李子柒作为火出国的超级IP，也让微念获得了多家投资公司的青睐。 微念赚得盆满钵满，李子柒也完成了从李佳佳到“宇宙第一网红”的惊人蜕变。 要说李子柒的成功全靠微念，那必然不是；但要说微念于李子柒毫无助益？倒也未必。 李子柒与“资本”之间的博弈还在继续，结果如何也未可知。 但对于观众而言，一个曾经将中国文化展现给全世界的窗口，竟然因“资本的好手段”暂时关闭，未免无限唏嘘。只希望李子柒这个IP别成为资本博弈下的牺牲品。 “她还是安安静静拍视频，与爆红之前没什么区别，除了奶奶，只有很会吃的国民小助理，和跑来帮忙的摄影师。” 这大概就是人们对于李子柒最好的期待。

曾任前第一夫人梅兰尼娅幕僚长的格里沙姆（Stephanie Grisham）在新书中爆料，表示前总统特朗普曾经骚扰妙龄女下属，自己一度有意提醒梅兰尼娅约束丈夫，但最后因为“胆怯”而没有行动。 英国《每日邮报》报道，格里沙姆的新书《我现在就回答你的问题》（I’ll Take Your Questions Now）将在10月5日出版，书中特别提到特朗普担任总统时，曾对传讯办公室某名年轻貌美的官员有着“不寻常的兴趣”。格里沙姆没有透露这名女下属的身份，但形容特朗普曾经多次下令，“让她上电视，让她开心，提拔她”。有次乘搭“空军一号”总统专机时，特朗普更要求随从将这名女子带到机舱，“（让我）看她的屁股”。格里沙姆形容，经过那次事件后，自己便刻意将这名下属排除在特朗普的行程以外，保护女方之余“也保护总统”。 格里沙姆补充说，即便她自己也同样遭到性骚扰。当时艳星克莉芙（Stephanie Clifford）公开形容特朗普性器官细小，事后特朗普曾向格里沙姆表示，对方描述的尺寸和形状都不准确，接着又向格里沙姆的前男友打听她床上的表现。因此书中写到，格里沙姆多次几乎向梅兰尼娅投诉，“但我一直说不出口”，也相信梅兰尼娅至今不知这些内情。 现年45岁的格里沙姆于2016年加入特朗普团队，先是担任第一夫人办公室的幕僚长，后来一度出任白宫发言人，直至今年1月6日爆发国会骚乱后辞职。她在这本长达352页的回忆录中，还指责特朗普的脾气暴躁，以及梅兰尼娅在克莉芙的丑闻爆出后，开始公然与丈夫对抗。 书中亦提到第一千金伊万卡（Ivanka Trump）与丈夫库什纳（Jared Kushner）处心积虑争夺地位，指责夫妇两人2019年伴随特朗普夫妇访英期间，曾经尝试强行会见英女王，但因总统直升机座满才作罢。此后白宫幕僚便形容伊万卡为“公主”，将库什纳称为“瘦死神”（Slim Reaper）。 对于这本新书，梅兰尼娅的办公室批评，格里沙姆试图散播谎言而牟利。特朗普则宣称，格里沙姆已被激进左倾的出版商收买。

「半导体诺贝尔奖」颁给了史上第一位女性！AMD女掌门苏姿丰荣获IEEE最高半导体奖——Robert N. Noyce奖。今年，她凭借2714万美元年薪再次实力霸榜。熟悉她的人都知道，苏妈对AMD恩同再造，让AMD一路成为AMD Yes！ 「半导体诺贝尔奖」颁给史上第一位女性！ 她就是AMD超威半导体公司的华裔掌门人苏姿丰（Lisa Su），也就是粉丝们亲切称呼的苏妈。 她成为第一位荣获IEEE最高半导体奖——Robert N. Noyce奖的女性。 以表彰她「在开创性的半导体产品和成功的商业战略方面的领导力，为微电子行业的发展做出了贡献。」 她表示，「说实话，我从来没有想过我会获得诺伊斯奖，这是一个终身的荣誉。能得到技术界同行的认可是一种谦卑的经历。但我喜欢我的工作，喜欢能够为半导体行业做出贡献。」 拿奖拿到手软，年薪2亿，当选最吸金「女掌门」 苏姿丰凭借在半导体中的贡献入选了彭博商业周刊评选的 Bloomberg 50 年度杰出人物。 还入选了《财富》2020年度最具影响力女性榜单，《巴伦周刊》2021年度最佳首席执行官榜单。 她还是美国国家工程院院士，美国艺术与科学院院士。 就在9月23日，苏姿丰成为美国30 位最杰出的科技领袖成为其任下总统科技顾问委员会（PCAST）成员。 别看她拿奖拿到手软，苏妈还是全球最吸金的女掌门。 美联社对标普500上市公司CEO的2020年薪酬做了一个统计，位列榜首的便是女CEO苏妈。 她一年的薪水为2714万美元（折合人民币约1.75亿元）！ 而值得一提的是，在这个高薪榜单中，只有16名CEO是女性，苏妈也是连续第二年成为收入最高的女性。 AMD 起死回生，她功不可没 业界普遍认为，苏妈是桑德斯以外最有领导才能的CEO，真正带领公司走向了高光时刻。 让我们回到7年前... 2014年，时年44岁的苏妈刚刚接手CEO，而当时AMD正濒临破产，公司营收下降了近40%，市场份额惨淡。 可以说，苏妈当时接下了一个「烂摊子」。 7年过去，AMD 非但没有迎来败局，反而事业蒸蒸日上。其股价涨势何其凶猛，AMD 的股价已经从每股不到2美元飙升至110美元以上。 而现在，这家公司被冠以「高性能计算领域领导者」的称号。 回顾历史，成立于1969年的AMD实属老牌半导体厂，但一直受到英伟达和英特尔的压制。03-06年的辉煌阶段曾经市场份额达到50%。此后一直在走下坡路。 但为什么4-5年间，AMD的股价从不到2美元一路涨到了现在的50多美元？ 主要原因之一，在苏姿丰的领导下，CPU方面，Zen架构成功翻身，真正推出了强有力的产品。 锐龙、霄龙处理器，工艺性能方面和英特尔掰起了手腕，价格方面也占尽优势。 此后，AMD于2017年发布了第一代新产品组合，包括锐龙桌面处理器和EPYC（霄龙）服务器处理器，在2019年发布了第三代锐龙处理器。 AMD处理器开始重回主流市场。 网友对苏妈盛赞，「说苏博士再造AMD也不为过」。 梦做大点，再努力点 少年时期便志在远方... 十岁的苏姿丰，就爱拆组哥哥的遥控玩具车。 满心好奇的她，通过这样的方式，去探索事物之间的运作方式。苏姿丰的父亲是一位统计学家，母亲是一位会计。 他们一直贯彻「犹太人」式的教育，认为每个孩子都有成功的潜质。打破了传统教育中对女性的偏见，苏姿丰的父母鼓励她勇敢追梦，面对困难所向披靡。 在家庭氛围的加持之下，她在数学和商业方面展现出了过人的才华，并立志成为工程师。 头顶「名校光环」，妥妥的学霸人设！ 苏姿丰高中就读于纽约布朗克斯科学高中，这是一所科学界精英的摇篮，先后诞生过6名诺贝尔奖得主和6名普利策奖得主。 从这所大牛高中毕业后，她进入了群英聚集的麻省理工，并决心攻读电气工程专业。据说这是麻省最难的专业！她一口气读到了博士！ 1994年于麻省理工学院毕业留念 带着亮眼的学历，苏妈先后入职了多家大公司，在芯片研发方面取得了非凡的成就。 在IBM任职期间，苏妈在开发半导体材料中发挥了关键作用。她使用的铜技术代替铝连接半导体芯片，解决了防止铜杂质污染的问题。 此项铜技术于1998年推向市场，使得芯片的处理速度比传统版本快了20％，此举带来了新的行业标准。在2002年，因为这一项新的技术发现，麻省理工学院技术评论杂志（MIT Technology Review）在2002年将她评为「35岁以下杰出创新者」。 她还代表IBM与索尼和东芝合作生产出新一代芯片。与她合作的Ken Kutaragi博士声称：「苏的团队用九代芯片将游戏机处理器的性能提高了1000倍」，该芯片后来成为用于为诸如PC等设备供电的微处理器。 2007年6月，她还加入飞思卡尔半导体，担任首席技术官（CTO），帮助飞思卡尔进入了新的时代。 在那时[苏姿丰]这个名字，已经被多数创新领域的公司铭记。在先前的几家公司积累丰富的经验后， 苏妈在AMD更是大显身手。 2012年1月，她担任AMD高级副总裁兼总经理，负责监督公司的全球业务部门和AMD产品的业务对接。 再到2014年，她一手接过AMD这个烂摊子，让AMD涅槃重生。 这位被大家称为IT界真女神曾表示，「梦做大点，再努力点。」 如今，苏姿丰做到了这点，带领AMD打下千亿市值。 苏妈，YES！ 参考资料： https://share.api.weibo.cn/share/252919423.html?weibo_id=4686155398254114 https://spectrum.ieee.org/amds-lisa-su-breaks-through-the-silicon-ceiling https://www.equilar.com/reports/83-equilar-associated-press-ceo-pay-study-2021