![cover]()
18岁车祸、32次手术、她终成一国传奇
她的一生都被荆棘缠绕，渗血不止。
6岁患小儿麻痹症，18岁遭遇车祸全身破碎，经历了32次手术，3次流产，却留下了140多幅画作，成为墨西哥的传奇女性。
她22岁和老师结婚，但丈夫风流成性，她忍无可忍，放下狠话，“我要做全墨西哥最放荡的女人。”
她勾勾手指头，无数名流便拜倒在她的石榴裙下，男女通杀。
在墨西哥，她是无数人追捧的icon。在500比索的钞票上，赫然印着她的头像。
她生前居住的“蓝房子”，每天都有全世界慕名而来的人们，在门口排着长队。
人们拍人物传记《弗里达》纪念她，在全球掀起一阵热潮，把她列为20世纪最具标志性的女性之一。
她的一生破碎、流血、流泪，她痛恨命运，却高呼生活万岁，画下最浓烈极致的痛苦，过最浓墨重彩的人生。
1“18岁那场车祸，让我失去了童贞”
打她6岁开始，命运就开始了对她的捉弄。
一场高烧之后，她患上小儿麻痹症，留下了一边腿长一边腿短的后遗症。
弗里达家族照，第二排左一为弗里达
别人嘲笑腿她是“木腿”，她就去玩摔跤，打拳击，用拳头让别人闭嘴。
她立志当一名医生，就考上了精英国家预科学校，而那一届有2000名学生，只招了35个女孩。
弗里达家族照，第二排左一为弗里达
她用尽全力向别人证明，自己活得一点儿都不差。
然而在18岁那年，一场飞来横祸，粉碎了她的全部骄傲和自尊。
在一次放学回家的路上，她和男友搭乘的公交车与有轨电车相撞，金属扶手刺穿了她的腹部和阴道，3根肋骨、盆骨、脊柱断裂，右腿骨折。
男友只受了轻伤，而她倒在血泊中，动弹不得。
电影《弗里达》剧照
多年后她自嘲，“18岁那场车祸，让我失去了童贞。”
言语轻描淡写，但背后是她承受了一生的痛。从那以后，她活得就像一幅拼图，支离破碎。
她被医生诊断命不久矣，却在一次次抢救下，奇迹生还。
她从医院转回家里康复，浑身被裹上石膏，在房间里望着天花板过了一天又一天。
电影《弗里达》剧照
她的男友在移民之前来看望她，拿起她的手，低着头道歉，“对不起，我没有耐心等下去了。”
她万念俱灰，望着身上发白的石膏流眼泪。她拿起画笔，给石膏画上艳丽的花蝴蝶，想象着自己的身体挣脱牢笼，破茧成蝶的那一天。
她画自己身上的每一寸破损的肌肤，受伤的脚趾，最后，她在天花板上装上镜子，开启了她的自画像时代。
19岁那年，弗里达在床上完成了第一幅自画像，一个穿着酒红色天鹅绒浴袍的轻盈少女。
电影《弗里达》剧照
而也是在那一年，奇迹再次降临，弗里达重新站起来了。她慢慢走出病痛的阴霾，但为了给她治病，家里已经一穷二白。
懂事的她决定卖画补贴家用，她找到著名壁画家迭戈·里维拉推销自己的画。
迭戈被她的才情和独特的性格吸引，成了她的导师，带她出入艺术家圈子，向她灌输他的政治理念。
迭戈相貌平庸，身躯肥胖，比弗里达大21岁，却有着浪子般的多情。他离过两次婚，睡遍了自己的女助理，女模特，是艺术圈出了名的“渣男”。
他对弗里达展开疯狂追求，上门提亲。弗里达的母亲闷闷不乐，声称这是“大象与鸽子”的婚礼。
但弗里达为他着了迷，认定他是一生的灵魂伴侣，她坚信终有一天，自己会成为迭戈的唯一。
婚后的迭戈有所收敛，他被邀请到美国办展工作，弗里达也随他去了美国生活。
她以为这是她幸福生活的新开始，却没想到，迭戈却在国外一点点原形毕露。
2“我一生中最严重的意外，就是遇见你”
迭戈在纽约艺术博物馆办了个人画展，名气越来越大，身边的红颜知己蜂拥而至，他来者不拒，日日在外逍遥快活。
就像那句话说的，“你是我见一个爱一个里的最爱”。迭戈爱着弗里达，却无法只钟情于她。
在美国的日子，弗里达活得孤独落寞，她去参加宴会，顶着“著名画家迭戈的太太”的头衔，却止不住别人背后嘲笑同情的议论。
她反感美国人的穿着，反感阶级分化的不平等，每次宴会别的女人都穿得花枝招展，她却一直穿着墨西哥土著服饰，鹤立鸡群。
她的生活如一潭死水，可孩子的到来点燃了她的希望，她怀孕了。
她的骨盆脆弱，浑身打满了钢钉，医生劝诫她，“这个孩子可能会要了你的命。”
但她都不管不顾了，坚持要生下来，毫无意外地，孩子3个月的时候，流掉了。第二次怀孕，又流掉了。第三次怀孕，孩子还是没了。
她难过地快要疯掉了，将所有的悲愤都画下来，纪念她死去的孩子。
《底特律的流产》
而丈夫也风光不再，因为政治原因，博物馆强行拆除了迭戈的壁画，丈夫变得自暴自弃，情人都消失了，而身边唯一陪着他的人是弗里达。
弗里达一边忍受着流产的疼痛和抑郁，一边事无巨细地照顾丈夫的生活起居，鼓励他重振士气。
很快，他们一起回到了家乡墨西哥，准备重新开始生活。彼时，弗里达的妹妹正遭受家暴，弗里达把妹妹接到家里照顾。
但没想到，她的善良却是引狼入室。
一天她推开家门，整个世界都崩塌了——她的丈夫和自己的妹妹赤裸着身体，躺在画室地板上搂抱亲吻。
她的心死了，冷冷地说，“在我一生中有两次严重的意外，一次是车祸，另一次就是遇见你。”
她将妹妹送走，不再联系，心里的绝望和痛苦无人诉说。
她看到一个新闻，有个男人捅了妻子十几刀，却厚颜无耻地狡辩，“只是掐了几下。”
她冷笑着，画下了生平最血腥的一幅画《只是掐了几小下》，她复刻新闻里描述的画面，把杀人犯丈夫的脸画成了迭戈的样子。
迭戈总是不以为然地为他的不忠辩解，而她却早已如画中的女子一般，万箭穿心，满目疮痍。
她沉迷上了龙兰舌酒，疯狂举办狂欢宴会，天天捧着酒杯，在宿醉中醒来又睡去。
“我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦学会了游泳，现在我反而被酒征服。”
喝到肾脏坏掉，脚趾烂掉不得不被切除，但她还是不满意。
不就是情人吗？不就是出轨吗？我还能比你差？
为了报复迭戈，她放下狠话，“我要成为本世纪最著名的荡妇！”
她大开城门，情人遍布各界名流——艺术家、诗人、歌手、电影明星，男女通杀，甚至连迭戈的助手和秘书都不放过。
女歌手Chavela Vargas，弗里达曾经的情人之一
真正引爆迭戈的一次，是弗里达出轨了迭戈带回家的苏联革命家托洛茨基。忘年恋、曾经的精神战友，迭戈愤怒地质问弗里达，“为什么是他！”
电影《弗里达》剧照
弗里达看着发狂的丈夫，心里痛快极了，可她并没有半点要收敛的意思。
被绿到发慌的迭戈，终于在绝望中和弗里达离婚。
3“如果我有翅膀可以飞，为什么还需要双腿？”
极致的痛苦，让她创造了无数幅惊世之作，她去法国巴黎办画展，声名大噪。
等回到墨西哥的时候，她不再是著名画家迭戈的妻子，而是著名画家弗里达。
但很快，她的旧伤再次复发了，手术成了家常便饭。
记者不再提问她的创作新得，问题都换成了，“弗里达小姐，你最近一次手术的医生是哪一位？”
她画下了一幅《破损的圆柱》，画中的她裸体裹着束腰，只能靠冷冰冰的柱架支撑着自己的身体。
电影《弗里达》剧照
可即使如此，她依然坚持打扮自己，用丝带缠绕盘起发髻，绑上艳丽的蝴蝶结，容不得自己身上有一丁点儿憔悴病容。
花园里的鲜花也是她最爱的配饰，极具墨西哥特色的戒指、耳环、手镯，一个也不能落下。
墨西哥当地传统的长裙，成了她用来遮蔽双腿的利器，也是一生抵抗命运的战袍。
在百年之后，她成了混搭界的鼻祖，隔三差五就出现在各大时尚杂志上。
无数时尚界人士将她奉为灵感缪斯，连麦当娜都将她视为偶像，把自己和她p在一起。
在弗里达生命最艳丽又娇弱的时候，迭戈回来了，任凭弗里达怎样刁难、挤兑他，他也不走了。
这对相爱相杀的恋人，再次复婚，成为城中美谈。
后来迭戈说，“我如果爱上一个女人，我越爱她，就越想要伤害她。”
弗里达说，“迭戈永远不会是谁的丈夫，但他是一个伟大的伙伴。”
迭戈回来不久后，弗里达已经病入膏肓，只剩下最后一个遗愿——在家乡办一次画展。
迭戈忙前忙后，帮她打点着一切，画展顺利举行，可医生却诊断弗里达不能再下床，迭戈亲吻着她的额头，说着我会把评价带回给你。
等丈夫走后，她躺在床上，叫人连人带床把她抬到了画展上。画展里响起一阵阵掌声，弗里达一整晚地笑着，和大家一起唱歌、喝酒、聊天。
电影《弗里达》剧照
画展结束不久后，弗里达病情恶化了，她的一条腿坏掉了，被迫截肢。
迭戈在家里为她修建了轮椅道路，小心翼翼地维护着她的心情，但弗里达却像个没事人，“如果我有翅膀可以飞，为什么还需要双腿？”
再后来，她连下床都变得艰难，她把画架摆在了床上，依然坚持着画画，“我不是生病，我只是破碎掉了。但只要还能画画，我都会很开心。”
在弗里达留下的一百多幅画作里，有近一半都是自画像，她说：
“我画我自己，因为我是我最熟知的主题。”
1年后，这个被痛苦纠缠了一生的女人，终于结束了她浓墨重彩的一生。
对于遗愿，她只提了一个，火化入葬，“我这一生，躺在床上的时间太多了。”
丈夫迭戈在葬礼上为她题词，“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如苦难。”
她却日记里写着，“我愿离去是幸，我愿永不归来。”
5年前
温哥华天空
