社会

Charlie Javice, who defrauded JPMorgan out of $175M, invokes Holocaust survivor grandmother in letter to judge: ‘I am truly sorry’ https://t.co/7Fpazc8FLh pic.twitter.com/INGcN7Js16 — New York Post (@nypost) September 15, 2025 震惊全球创投圈的造假案迎来了结局。贾维斯（Charlie Javice），这位90后创始人即将沦为阶下囚。在此之前，她是常青藤名校生、硅谷白富美，创办了明星公司Frank。2021年，她把公司以1.75亿美元卖给摩根大通（JP Morgan），走上人生巅峰。然而万万没想到，Javice宣称Frank拥有超420万用户，后来被发现实际不足30万人。这场造假导致摩根大通投资损失，双方对簿公堂。今年9月29日一纸判决出炉——她因诈骗摩根大通被判七年监禁，后续将提起上诉。庭审中，Javice落泪承认错误：“这是我一生都将后悔的决定。”现实远比想像更为荒诞。这场本该通过尽调避免的闹剧，再次为创投圈敲响警钟。 Charlie Javice sobs in court as she’s sentenced to 7 years in prison for swindling JPMorgan out of $175 million: ‘I am no longer a source of pride for my family’ https://t.co/mb1fy0m7qS pic.twitter.com/hMSJMYYrNy — New York Post (@nypost) September 29, 2025   摩根大通被骗12亿　90后女生入狱这要从一个创业项目说起。2016年，Javice创建一个大学助学金平台——Frank。在美国，许多大学生都会申请经济援助，但面对繁琐的信息填写流程，稍有差错就可能导致审批失败。而Frank希望通过AI简化贷款申请流程，解决学生们的痛点。然而创业几年后，Javice开始寻求出售公司。恰巧当时，摩根大通也计划扩展学生贷款业务，于是将Frank定为收购目标。按照惯例，摩根大通开始尽调流程。为了把公司卖出高价，Javice动了造假的心思。 Fintech entrepreneur Charlie Javice gets seven years for defrauding JPMorgan https://t.co/9lF4pgMYcf pic.twitter.com/UP79ce2Hc1 — Financial Post (@financialpost) September 30, 2025 根据彭博社报道的法庭细节，Javice要求手下员工创建一个虚假的数据集，但遭到拒绝。随后，她花了1.8万美元找到一名外部数据专家，伪造了一份虚假的用户清单，又花了10.5万美元从一家谘询公司购买了一个包括450万名学生的真实数据包，合併造出了一份用户清单——收购方能看到的是，Frank有超过420万注册客户。这成为打动摩根大通拿出高价的关键因素。买下Frank意味着他们将迅速打开Z时代用户市场，数百万年轻用户都有希望转化成其终身银行和信用卡客户。于是，摩根大通迅速推进收购流程。2021年8月，Javice和摩根大通达成了1.75亿美元出售协议。作为协议的一部分，摩根大通聘请了Javice和其他Frank员工。Javice在这场收购中获得约2100万美元，根据交易条款，她还将在之后三年内获得2000万美元的留任奖金。直到摩根大通满心欢喜准备迎接Frank带来的新客户，这家全球顶级投行才发现不对劲：2022年，摩根大通向Frank提供的客户信息发送了40万封邮件，结果只有28%的邮件成功送达，其中只有2000名收件人打开了邮件。这些人中，只有极少数人点击查看了银行优惠，最终只收穫10个新用户。更诡异的是，这些新开户者没有一个是学生。要知道，摩根大通大手笔收购就是看中Frank庞大的学生用户。结果大失所望，促使摩根大通展开内部调查。这时他们才恍然大悟，觉察到被精心欺骗了——经过调查，Frank所谓深度参与大学年龄段市场、超420万客户的业务，实际不足30万人。骗局被拆穿之后，摩根大通解僱了Javice并向法院起诉，Frank业务也被彻底关闭。经过複杂的审判程序，今年3月陪审团裁定Javice犯有银行欺诈、电汇欺诈、证券欺诈和共谋罪。这也成为摩根大通投资史上的一大耻辱，摩根大通CEO戴蒙（Jamie Dimon）后来懊恼不已，“这是一个巨大的错误。” 一位名校生创业史　Fake it till you make it“28岁的时候，我做了一件与我的成长经历背道而驰的事情”，Javice在法庭上忏悔。如果没有这次创业，她可能过着另一种人生。1993年，Javice出生于纽约一个富裕家庭，父亲为华尔街投资人，母亲从事教育，从小便就读于精英私立学校。高中毕业后，她顺利进入宾夕法尼亚大学沃顿商学院，主修金融，三年完成学业。受父亲影响，Javice从小就对数据和金融行业的运作十分了解。大学期间，她就创立PoverUp，声称通过学生小额捐款为贫困国家提供低息贷款，并宣称筹集30万美元、覆盖全球1亿学生。同时，她发现很多大学生为了偿还学生贷款而打工，于是在2016年创办了Frank，并于次年开始运营，帮助学生们申请免费资助。这一项目迅速吸引了Ground Up等风投机构，并融资1600万美元。很长一段时间以来，Frank CEO是Javice最引以为傲的身份。2019年，26岁的Javice登上《福布斯》杂志，入选“30 Under 30”榜单，成为当时备受关注的创业新星。再后来，便是把成功卖掉公司。可以说，只有摩根大通受伤的世界达成了——凭藉着这笔收购，不到三十岁的Javice身家一度近5000万美元，年纪轻轻便实现财务自由。Frank的投资人们也因此实现退出，落袋为安。犹记得在交易宣布的那一天，Ground Up合伙人David Stark在领英上写道，“这对我们来说是个重大里程碑——它既是我们的首个项目退出，也给我们的投资人带来了实打实的现金回报。分钱可比伸手要钱有趣多了。”如今回头看，其实这位天才少女身上并非没有漏洞，只是那些年都被更大的光环挡住了。上一个创业项目就被指存在实际未注册、未发放贷款等问题。2020年Frank还遭到美国教育部指控误导用户，被迫更改网站并澄清非政府合作机构。据《福布斯》报道，Javice刚创办Frank时，就对天使投资人称自己的企业已经有数千学生用户，当企业员工对Javice的造假做法提出担忧时，她却心安理得地回答说，“那些迂腐的人不会明白的。这就是创业的方式，Fake it till you make it（假装成功，直到真正成功）。”短短几年间，眼看起高楼，眼看宴宾客，眼看楼塌了，令人唏嘘。 JPMorgan foots $115M tab of legal bills for Charlie Javice, co-defendant who scammed bank out of $175M: report https://t.co/PxzRiKnwHM pic.twitter.com/Vw3bUsrDOe — New York Post (@nypost) October 7, 2025   保持敬畏回到这场闹剧本身，还有许多值得创投圈细细咀嚼的教训。外界难以想像的是，摩根大通居然被如此拙劣的手法骗了。这可是美国最大的银行巨头，总资产4万亿美元，拥有220多年历史、员工总数超30万人，操手众多複杂交易，却在Frank身上踩坑。1.75亿美元的资金损失对摩根大通来说可能并不算什么，但“伤害性不大，侮辱性极强”。当中还有一个细节是，为了替Javice减少刑期，她的辩护团队试图将焦点放在摩根大通存在缺陷且仓促的尽职调查上。正如辩护律师暗示，摩根大通作为一家市值近万亿美元的银行，本应具备更高的识别能力。但当时摩根大通更关心的是抢在其他银行之前收购Frank。言外之意是，为了抢到项目，他们忽视了投资人最基本的尽调工作，最终导致这场风波。对此，法官也批判其尽职调查不足，直言摩根大通愚蠢，“他们自己也有很多责任”。摩根大通虽然历史悠久，却轻易成为Charlie Javice的诈骗对象。（Reuters）值得一提的是，Javice曾嘲笑Theranos创始人霍姆斯（Elizabeth Holmes）获刑11年“太荒唐”，后者是震惊全球的“滴血验癌”事件主人公。凭藉开创性的检测技术，她一路融资9亿美金，成为那几年硅谷最火的风投项目之一。但事实却是偷换设备、篡改数据，骗取客户和投资人的信任。直到骗局曝光，锒铛入狱。走向相同的结局之外，她们身上还有着许多一致的标籤：名校学霸、硅谷白富美、年轻创业者……种种因素叠加起来，吸引投资人蜂拥而至。被誉为“女版Steve Jobs”的Elizabeth Holmes曾经坐拥45亿美元身家，现在全数归零。（Getty Images）这些年，我们听过不少一见如故、一顿饭拿下投资的故事。一级市场也从不缺风口，然而越是估值高企、充斥着泡沫的项目，投资额度越是需要争抢，尽调也往往难以充分，因为每个人都害怕错过下一场科技革命的入场券。但现实情况是，估值与名声从来都不是护城河，对市场、技术的丁点预判失误，都会演化成难以跨越的鸿沟，更别提靠假象堆砌的泡沫。那些没能坚定原则的投资人，注定要交上一笔学费。还是那个朴素的道理——保持敬畏。

素里警察局 (SPS) 称，周六晚上发生两车相撞事故，导致一辆汽车撞毁了一家银行的正面。周六下午 6:30 左右，警察被叫到位于 152 街 30 大道附近的皇家银行。警方表示：“其中一辆涉事车辆当时正向南行驶，准备左转，却被第二辆沿 152 街向北行驶的车辆撞上”。“北行的车辆冲上路缘，撞上了一家商店的正面”。（1130 CityNews）图像显示，该银行店内外均遭到严重损坏，包括玻璃破碎、墙壁和天花板瓷砖弯曲。天花板似乎也受到了影响。（1130 CityNews）肇事车辆是一辆黑色轿车，当时正处于建筑物内部。另一辆车的车头也严重受损。（1130 CityNews）其中一名司机受轻伤被送往医院。警方表示，两名司机均积极配合，酒驾等受影响驾驶的情况似乎并非肇事因素。车祸原因正在调查中。 周五下午刚刚发生一起类似的车祸，一辆汽车撞上温哥华Main街和第 49 街的一家医疗诊所，多人被送往医院。下午 12:30 左右这辆车当时正试图穿过Main街，然后撞上了这家诊所建筑。 @NewsRadioVAN car into a building at main and 48th. pic.twitter.com/fMP6rbNvQF — VanKam (@5gzvxs2n8y) October 17, 2025 那是一条非常非常繁忙的主干道，当这辆车试图穿越多条车道时，被另一辆车撞了。碰撞导致那辆车撞上了一家诊所，诊所里有很多人。车辆司机试图倒车驶出大楼，车子一部分停在诊所内，一部分停在人行道上。有目击者说，这辆银色 SUV 穿过了医疗办公室的墙壁，一直撞上了隔壁药店的墙壁。医护人员对现场几名伤者进行了评估。共有五名伤者被送往医院，目前情况稳定。

最近，大温地区的卫生投诉突然暴增——BC省菲沙卫生局（Fraser Health Authority）正式发出警告：“请不要从无牌经营的家庭厨房购买食物！” AI制图 菲沙卫生局指出，这些无牌家庭厨房通常在民宅厨房、车库，甚至地下室里经营，由于食品的制作、储存与处理方式不当，存在潜在的健康风险。 这类非法食品服务包括各类外烩、南亚社区常见的便当餐（tiffin）、外卖、即食送餐，甚至还有“家庭烘焙”、“私房蛋糕”… 菲沙卫生局健康防护项目区域经理Inderjeet Gill指出：“在无牌家庭厨房制作食品存在多种风险：在家中制作食物时，可能一边照顾小孩，一边烹饪，甚至家里还有宠物。这种环境根本无法确保食品安全。” 他强调，这类环境并非为商业食品制作设计，食物被污染的风险极高。 菲沙卫生局提醒：未经许可经营的家庭厨房，没有经过卫生检查、没有温控设备，可能导致严重的食源性疾病，例如大肠杆菌感染、肝炎，以及其他细菌性食物中毒。 投诉激增 截至今年9月，菲沙卫生局已收到约32宗投诉，明显高于往年。这些投诉部分来自公众举报，也有来自市政执法人员和环境卫生官员。 Gill解释说：“他们在例行巡查时，偶然发现一些‘没见过批准文件’的经营场所，上前询问才发现，原来又是一个无牌家庭厨房。” Gill表示，卫生局通常会先指导经营者整改，教他们如何达到省级卫生标准。如果他们屡劝不改，检查员就会采取“渐进式执法”，包括下令停业或开出罚单。严重情况甚至可诉诸法院。 “一般人都愿意配合，我们通常会通过教育的方式帮助他们达标。”Gill补充说。 卫生局提醒消费者： 应只从有牌照的商家购买食品； 店家应能出示卫生许可证； 许可证应张贴在店内显眼位置。

社交媒体上流传的照片显示，一辆汽车撞上温哥华Main St和第 48 街的一间医疗诊所。 事故发生在10月17日下午1点左右，警方在社交媒体上表示：“我们正在处理有关一辆汽车在 E.49 和 Main 路交叉口处撞上建筑物并造成人员受伤的报告”。 警方之后表示，已经双向关闭了E. 45 Ave 和 E. 49 Ave 之间的 Main Street。 温哥华消防救援队助理值班队长兰迪·博鲁克 (Randy Boruck) 表示，此次事故涉及两辆汽车。 据News1130报道，博鲁克说：“有一辆汽车确实撞进了一栋建筑物，大约两到三英尺”。 他表示：“汽车撞入大楼时，玻璃碎片和擦伤造成了轻伤，大楼内的顾客也受了伤”。 他说受伤者中包括司机。 事故中涉及的另一辆 SUV 停在十字路口，前端受损。 社交媒体上发布的照片显示，一辆汽车部分停在诊所内，现场有多辆紧急车辆，办公室内部遭到严重破坏。

大温边上有一块著名的美国飞地：罗伯茨角（Point Roberts），它三面环海，另一面与大温的Tsawwassen 接壤。 （来源：Google Maps） 严格意义上来说，它属于华盛顿州沃特科姆县。但它与美国之间没有任何陆地连接。 从美国最近的地点前往位于罗伯茨角，必须经过 40 公里的BC省土地。 在特朗普第二次上任之前，很多大温人喜欢去那里加个油，取个包裹。 一些民众喜欢在美国网站购物，然后寄往位于罗伯茨角的包裹领取点，之后过境到罗伯茨角领取。 然而随着美国向加拿大征收关税，以及美国和加拿大关系恶化，前往罗伯茨角的加拿大民众逐渐减少。 2019年8月，每月过境罗伯茨角的人数为152,684人次，2024年同月则为110,303人次。然而，2025年8月，过境人数仅为90,410人次。 前温哥华市议员、现罗伯茨角居民布莱恩.考尔德（Brian Calder）认为现在是将罗伯茨角交给加拿大的时候了。 据Daily Hive报道，考尔德的家族已经在罗伯茨角生活了五代。 考尔德表示，对于这个美国小飞地来说，现在的处境从来没有像现在这样艰难。 他解释说，许多挑战源于持续的关税战，这使得许多BC人远离美国。 他强调，由于加拿大和美国之间持续的关税战， 罗伯茨角的包裹服务最近被关闭， 该服务为加拿大人服务了二十多年。 他说：“边境封锁对罗伯茨角的经济造成了毁灭性打击，而且这种打击仍在持续。我们社区的经济恢复程度从未超过新冠疫情边境封锁前的70%”。 （罗伯茨角夜景） “罗伯茨角由华盛顿州沃特科姆县管辖，距离我们约50英里，而且隔着两条国际边界”，考尔德说，“我们没有地方政府，这一点显而易见”。 “我们从三角洲市、大温地区和BC省获得的支持，远远超过从霍特科姆县和华盛顿州政府获得的支持。加拿大为我们提供饮用水、电力、化粪池废物处理，并在需要时提供消防协助”。 “由于地理位置与美国其他地区隔绝，且资源有限，大多数居民的日常生活和生存对加拿大的依赖程度高于对美国”。 考尔德指出，美国在 20 世纪 70 年代将里奥里科镇从德克萨斯州转让给墨西哥，这是一个可以效仿的先例。 他补充说，将罗伯茨角授予加拿大将有助于永久保护该社区的自然和氛围。

据CBC新闻最新报道，多名加拿大“雪鸟族”（冬季赴美常驻避寒的旅客）近日反映，他们在美国边境登记入境时被要求录指纹并拍照留档。美国海关与边境保护局（CBP）向 CBC 证实，这已成为标准程序。 来自不列颠哥伦比亚省 Ladysmith 的 Jacquie 与 Steve Ree 夫妇于 10 月 9 日从 Surrey 与 Blaine 之间的 Peace Arch 边境口岸入境美国。   他们事先得知，美国针对停留超过 29 天的旅客实施了新的登记规定。因此当一名边境官员表示可以直接在边境完成注册手续时，他们同意配合，没想到随之而来的过程让他们大吃一惊。   Jacquie 表示，他们被带往二次检查区，房车遭到全面搜查。 “我看着他们打开我们车子里所有门，心里想着：‘天哪。’”她说，“他们把我们整辆房车都翻了一遍。”   夫妇俩排队等了一个半小时，第二名官员却告诉他们无法在边境登记。正当他们准备离开时，第三名官员又表示可以帮他们办理注册，并为两人拍照、录指纹以采集资料。   “我当时想，‘天啊，希望我档案里没什么他们会查出来的东西。’”她笑说，最后确实没有。   两人最终支付了 60 加元（约合 82 加元） 的登记费用。 Ree 觉得这笔费用“有点像敛财”，而且整个过程让人困惑——不同官员给出的说法相互矛盾。 “他们（边境官）其实也不太清楚自己在做什么，”她说，“我甚至有点替他们尴尬。”     登记规则混乱不断   自今年初美国总统 唐纳德·特朗普（Donald Trump） 发布行政命令以来，混乱持续加剧。该命令要求所有在美停留 30 天及以上的外国旅客必须向美国政府登记，否则可能被处以最高5000加元罚款或监禁。   该规定自 4 月起生效，但随着“雪鸟季”正式开始，许多加拿大旅客首次面临这一新规，因而引发大量不确定与不满。   航空入境旅客通常免于登记要求，因为他们在入境时会自动获得电子入境记录（I-94）。但陆路旅客往往不会收到这一记录。   根据 CBP 10 月 2 日更新的说明，陆路旅客可选择两种方式申请 I-94：   提前 7 天内通过官网或 CBP One 应用程序预先申请； 抵达边境时现场登记。   无论哪种方式，每人都须支付30加元，并在边境拍照与录指纹，这些都是 I-94 申请流程的一部分。   CBP 发言人 Jessica Turner 表示，这些措施“依据美国移民法，旨在强化边境安全、核实旅客身份并确保遵守入出境规定。”   但移民律师与雪鸟组织指出，陆路入境者还有另一条路径： 若边境官员允许他们在未获得 I-94 的情况下入境美国，他们可在抵达后于美国公民及移民服务局（USCIS）网站上填写 G-325R 表格 完成登记。   该表格要求填写详细个人信息，如美国住址、电邮、婚姻状况等，必须在入境后 30 天内提交，无须缴费，也不需要录指纹。   美国移民律师 Jennifer Behm 表示，若旅客选择提前线上申请或在边境注册，他们极可能被送往二次检查区，而这意味着必定要拍照和录指纹。 “这就完全取决于边境官员的个人裁量权了。”她说。     各地情况不一   来自卡尔加里的 Brenda 与 Dan Paige 于 10 月 2 日从蒙大拿州 Sweet Grass 口岸入境时，被直接带往二次检查区，官员全程为他们办理 I-94 登记，拍照、录指纹并收取 60 加元费用——没有提及任何可替代选项。   而来自安省伯灵顿的 Caroline Horne 夫妇在纽约州 Buffalo 的 Peace Bridge 口岸入境时，官员仅询问他们是否携带酒精或烟草，完全未提及登记要求。   她后来在 CBC 提供链接后才在线填写了 G-325R 表格。   部门分歧大 导致规则混乱   当 CBC 向 CBP 发言人 Turner 询问 G-325R 是否可替代 I-94 时，她直接否认：“该表格并不能替代 I-94，也与加拿大公民的入境流程无关。”   Behm 律师指出，混乱的根源在于登记涉及两个不同的机构——CBP 与 USCIS，二者运作方式各异、信息不互通。   她建议，若旅客熟悉电脑操作，在美国境内填写 G-325R 表格可能更顺畅。“只要懂点电脑，这个申请其实并不复杂。”   雪鸟顾问公司 Snowbird Advisor 总裁 Stephen Fine 表示，他正密切关注整个登记季的执行情况，以便为加拿大雪鸟族更新信息。“现在收到的问题太多了，每周都有几十封邮件在问。”   他担心，一些旅客在边境可能被迫办理 I-94，却未被告知还有其他选择。   卡尔加里“雪鸟” Paige 说，虽然没有被给出选择，但她并不介意指纹与拍照程序：“我没做错什么，所以也不担心。”  

法国文化部长拉希达·达蒂（Rachida Dati）当地时间10月19日早间表示，当天早上巴黎卢浮宫开馆时发生一起持械抢劫事件。暂无人员受伤报告。据法国媒体报道称，窃贼是破窗进入，并抢走了九件珠宝，随后，骑电动车逃离现场。目前，这批珠宝的价值正在评估中。 卢浮宫 “我正与博物馆工作人员及警方一同在现场，调查正在进行中。”拉希达·达蒂在社交媒体上写道。她未提供藏品被盗信息。卢浮宫博物馆发布消息称，由于特殊原因，博物馆当天将暂停对外开放。 据法国媒体报道称，今天早晨博物馆开馆后不久，三名戴面具的男子闯入卢浮宫。据称，他们利用正在进行翻修的外部升降机进入位于塞纳河一侧的卢浮宫“阿波罗长廊”。 这间展厅是法国王室珠宝的存放地。窃贼据称破窗进入，并抢走了九件珠宝。随后，他们骑电动车逃离现场。目前，这批珠宝的价值正在评估中。 在社交媒体上流传的视频显示，在抢劫事件发生后，安保人员与部分公众似乎被锁在卢浮宫内部。 一位观众在社交平台上写道：“刚到卢浮宫，就看到安保人员被锁在里面！所有在门口的人都被告知今天不能进入，博物馆已经关闭。” 社交平台的卢浮宫入口处 卢浮宫是世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一，始建于1204年，历经800多年扩建重修达到现如今的规模，位于法国巴黎市中心的塞纳河北岸，其馆藏覆盖西方艺术史上的大量艺术珍品 。据此前相关文献，进入卢浮宫内的珠宝展厅，首先映入眼帘的是被誉为“阿波罗长廊”的珍宝区。阿波罗长廊是路易十四为了致敬太阳神阿波罗而建造的长廊，也是法国古典装饰艺术的重要代表。在2019年经过修复，新增加了皇冠珠宝展示区。 卢浮宫阿波罗长廊 卢浮宫藏珠宝 卢浮宫藏珠宝 2025年12月13日起，法国卢浮宫博物馆将携其伊斯兰艺术核心藏品登陆上海，带来展览 “图案的奇迹：卢浮宫印度、伊朗与奥斯曼的艺术杰作”。这是卢浮宫首次在上海举办展览，也将成为其在中国展出规模最大的一次馆藏输出。 最新进展—— 法国媒体援引其掌握的消息报道，作案共有4人，利用升降吊篮从外部进入卢浮宫，另两人各自驾驶摩托车接应。嫌犯共盗走9件珠宝，其中包括皇后欧也妮的王冠在内的2件珠宝已经被找回。 此前，法国文化部长拉达蒂确认，有一件珠宝在嫌犯逃离途中被遗落，现已被找回。她说，“参观者已被疏散，赃物价值极高”。当天清晨，数名蒙面嫌犯从塞纳河一侧施工区闯入巴黎卢浮宫，利用升降电梯进入阿波罗画廊展区，打碎玻璃后盗走多件珠宝。

近日，一段最新拍摄于意大利某国际机场的视频，在海外华人圈引发广泛关注。 视频中，一位年长的中国游客情绪激动，当众怒斥意大利边检人员： “我们中国人是伟大的！” “为什么只有我们中国人在这里排队！？” “搞得这么慢，横查竖查，为什么这么对待我们中国人？” “我们的家人都在外面等了两个小时！” 这段视频迅速登上各个社交平台热搜，引发大量讨论。 现场视频画面显示，当时航班落地后，只有持中国护照的旅客被引导到一个单独的入境通道，这条通道仅有两名工作人员，现场排起了长队，很久都没有一丁点的移动。 而来自其他国家的旅客则通过自动通道或快速通道顺利通关，大部分已经迅速离开机场，但即便在其他通道已经空无一人的情况下，中国旅客也不能前往其他通道办理入境手续，只能原地等待。 在排队超过两个小时后，一位身穿蓝色毛衣、头戴灰色鸭舌帽的大爷情绪暴发，激动质问边检人员： “为什么别人不这样对待？我们的家人还在外面等！” “中国人口是最多的！” “我们中国人是伟大的！” 他的声音嘶哑却坚定，语气里既有愤怒，也有深深的委屈与无力，引发现场部分旅客的共鸣。 有人低声附和：“两个窗口太少了，他们这是歧视。” 还有人轻轻鼓掌，表示支持。然而，更多的华人旅客选择了沉默。 随后，两名意大利边防警员上前沟通，大爷用简单的意大利语回应他们，但情绪依旧激动。 视频中，可以听到有其他旅客小声附和：“外国人都走得一个都没有了，他们就是歧视中国人。” 但更多排队的华人依旧坚持选择沉默。 视频迅速登上热搜，评论区里众说纷纭： 有人认为这是一种赤裸裸的歧视：“自动通道不让用，单独分出来排队，太不公平！” 也有人提出更冷静的分析：“来自免签国家的旅客通关更快，检查流程根本就是不一样的。” 还有人调侃：“这位大爷不了解其他国家旅客能免签，或者人家就是本国居民，他这么情绪化的举动，可能让以后的通关更难了。” 更多评论则表示理解：“大爷喊得没错，但不是每个人都敢站出来。沉默，不一定是软弱。” 还有不少网友盛赞这位大爷：“会说意大利语，也敢于发声，而不是随便用中文说说。” 当然，更有不少长期生活在海外的华人表示，这样的通关经历其实并不陌生，特别是在欧洲、北美等热门旅游和留学目的地，制度差异、语言障碍、安全审查等多种因素，常常让中国游客在出入境过程中遇到更多不便。 大家也不断发问，面对可能存在的不公，身为华人我们是应该“据理力争”，还是“息事宁人”？尊严到底是靠“发声”争取，还是靠“理解”换来呢？  

近日，日本岩手县一温泉设施发生员工失踪事件，现场遗留血迹及熊毛，警方推测可能遭遇熊袭击，正全力展开搜索。 16日上午11时15分左右，岩手县北上市和贺町一处温泉设施报警称，一名原本负责清扫浴池的50多岁男性员工突然失踪，露天浴池内发现类似血迹的痕迹。 警方赶到现场后，在浴池地板及围栏附近确认留有血迹，并发现数根熊的毛发。 警方与当地猎友会于17日上午出动约40人展开搜救。在温泉设施西北方向约50至100米的山林中，搜索人员发现一具遗体，其损伤严重，仅能通过服装等特征初步认定为失踪员工。现场同时发现一头身长约150厘米的成年公熊，已被当场击毙。 10月至少44人遭熊袭击 日本将强化熊种群控制 日本环境大臣浅尾庆一郎17日说，鉴于今年4月以来遭熊袭击致死的人数创历史新高，日本将采取更严厉措施控制熊种群数量。 据日本共同社报道，日本2024年4月把熊列为需实施种群控制的物种，但目击到熊和熊袭击人事件仍然有所增加。环境省本月15日发布的数据显示，今年4月本财年开始以来，日本已有7人遭熊袭击死亡，创2006财年开始相关统计以来新高。 浅尾庆一郎在新闻发布会上说，“我们将基于科学数据加强熊种群控制措施”，并呼吁民众关注地方政府发布的熊出没信息。 环境省数据还显示，今年4月至9月，日本累计有108人遭熊袭击，为历年来最严重情况，仅9月就有39人受伤。 日本广播协会17日在报道中提到，虽然10月还没过完，日本这个月已有至少44人遭熊袭击。 在日本，秋季是熊最容易在人类生活区出没的季节。按媒体说法，近年来由于日本人口减少且居住分散，加上弃耕土地增加，森林与人类居住区之间界限逐渐模糊。与此同时，野外树生坚果产量减少，为了觅食，熊更频繁地出没于人类居住区。 为应对熊等野生动物袭击人类事件增多的情况，日本修订了野生动物保护与狩猎管理相关法律，自9月1日起放宽猎杀野生动物的规定。宫城县仙台市政府本月15日委托狩猎人员用猎枪驱逐了一头在住宅区出没的黑熊。按环境省说法，这是新法律实施后日本首次实际用猎枪射击驱逐熊。

近期，澳大利亚街头发生了多起针对华人的袭击事件，其中一起尤为引人关注，受害者竟是一名职业拳击运动员。  据受害者通过社交媒体发布的视频显示，当地时间10月14日10时50分左右，华人职业拳击手周某与妻子一同乘坐公交车时，遭遇了数名澳洲原住民的辱骂。   周某表示，他们刚坐下，对方就开始恶语相向，内容大致为“滚出我们的地盘”“这里不属于你们”等。   随后，这两名原住民男子的姐姐也加入辱骂行列。   周某的妻子见状，要求他们停止辱骂，不料一名原住民女子突然冲上前，试图拽住她的头发。     为保护妻子，周某挡住了这名女子，结果那两名原住民男子开始对他进行攻击，疯狂挥拳击打他的后脑部。   周某头部顿时鲜血直流，他的妻子立即报警，而周某则站在公交车后段，控制住这些施暴者，防止他们进一步行动。   然而，趁有老人下车之机，这些原住民一拥而上将周某推倒，并开始殴打他的妻子，甚至将她强行拖下公交车。     周某见状也冲下公交车，将双方拉开。他坦言，当时很想动手反击，但妻子担心影响他的职业生涯，制止了他。   几名袭击者见状迅速逃离现场，周某与妻子则留在车上等待警察到来。   警方随后赶到，询问了事情经过，并叫来救护车将两人送往医院治疗。     周某在救护车上因头部受到重击一度昏迷。医院检查显示，他头部受伤，脑部出现淤血，并有脑震荡症状。   他的妻子腰部不适，身上多处擦伤，精神也受到了严重创伤。   医生还告诉周某，凶手可能使用了类似Jack Hammer（手提钻）的尖锐物品攻击他的头部。     周某直言，如果扎的位置再靠后一点，或者使用的是更尖锐的刀，他可能就性命不保了。   后脑是人体最脆弱的部位之一，拳击比赛中也明确禁止攻击对手的后脑。   据公开资料，周某参加过多项WBA（世界拳击协会）和WBC（世界拳击理事会）的赛事，并取得了不俗的成绩。   2024年，他与妻子移居澳洲，继续拳击职业生涯。     然而，近期在澳洲，华人遇袭事件频发，袭击者选择华人作为目标，显然与族裔因素有关，多起事件中也确认存在种族歧视行为。   10月2日，从中国台湾移居澳洲的寿司厨师Wan Lai在墨尔本街头遭遇随机袭击。   一名女子抓住她的肩膀，用刀刺向她的右胸后逃离现场。凶手险些刺中她的心脏，导致她肺部受损，出现血气胸症状。   出院后，她留下了心理阴影，认为该地区“不再安全”，立即搬家并“不敢出门”。   据称，涉嫌袭击的52岁男子John Bozic当时正在遛狗，他的狗叼走了男孩正在玩的球。   老人上前与Bozic理论，并找来自己46岁的女婿帮忙。随后，Bozic先袭击了其女婿，又袭击了老人，并逃离现场。     6岁的小孩子独自拖着自行车和球回家求助，画面令人心碎。   此事件中，老人的头部受到重击，在医院接受了紧急手术，切除了部分头骨，但情况仍然不容乐观。   近期，针对华人的袭击事件在澳洲频繁发生，澳洲已经越来越不安全了……  

梅丽莎·唐尼（Melissa Downey）十月初在家族自营的自采农场收银台工作时，注意到两名顾客正试图悄悄从出口溜走。 一名男子正努力端着一个装得满满的苹果袋，而一名女子则用自己的卫衣当临时篮子。唐尼怀疑他们试图带着偷来的水果离开，便高声喊住他们。 那名女子走向收银台，经过短暂的争执后，竟狠狠扇了唐尼一耳光，然后趁她不备，拿着偷来的水果扬长而去。 “我当时全身都在发抖，”唐尼说，“她狠狠打了我，还带着那些苹果走了。她赢了。” 唐尼是位于安省英格伍德（Inglewood, Ont.）的“唐尼草莓与苹果农场”（Downey’s Strawberry and Apple Farm）的共同经营者。她说，这次遭遇只是整个大多伦多地区许多自采农场每年都面临的一个不幸现实的一部分——这些行为每个季节都让农场损失成千上万加元。     有的游客把婴儿车装满苹果，有的把水果塞进外套口袋，甚至还有全家分工合作偷摘。农场主表示，这些在秋季采摘高峰期更为严重的盗采行为，正在威胁家庭经营的农场生意。 就在刚过去的长周末，有一名游客竟设法把一辆购物车带进唐尼农场，用它装载多摘的苹果。   农场盗窃行为一直存在，但过去的“偷吃几颗蓝莓”之类行为还算“无伤大雅”，安省农旅业协会（Agritourism Ontario）执行长凯文·瓦利尔（Kevin Vallier）表示。而如今，农场主们看到的情况已完全不同——许多独立农场正被“肆无忌惮”的盗窃困扰。   该协会代表全省约 300 家农场，瓦利尔说，来自会员的盗窃投诉数量近年急剧上升。警方如今将这些事件定性为“商店行窃”“分散注意力盗窃”，甚至在多人合谋的情况下视为“有组织犯罪”。   瓦利尔表示，大多数前来采摘的顾客都会付款，但少数人造成了极大的麻烦。   “这完全是缺乏尊重的表现，”他说，“你会以为家庭农场不该成为这种事情的目标——‘有组织犯罪’和‘家庭农场’这两个词根本不该出现在同一句话里。”   唐尼表示，她多次抓到整车或婴儿车里藏着价值超过 150 加元的苹果，这些苹果被外套或毯子盖着。     位于安省 Stouffville 的 Applewood 农场经理康纳·米勒（Connor Miller）则说，有人翻越围栏逃走时带走了约 70 加元的水果。   去年，他还抓到一名女子先买了一个预付袋，装满后倒进车里，再换一身衣服回来重新装，反复几次后，才被员工发现。   “那是我见过最离谱的事情，”他说。   同一季节，米勒还抓到一名女子把车停在果园旁边的路边，让三个孩子翻栅栏进去采了约 40 磅苹果。被他当场质问后，一家人把苹果全丢下就逃了。 被浪费的水果与潜在的损失   唐尼和米勒都表示，被遗弃的水果是最让人心痛的情况，因为这些果实通常只能浪费掉。   “他们似乎觉得只要是‘自采农场’，就理所当然可以随便拿想要的任何东西，”唐尼说。   每天早晨，唐尼走在自家果园里，看着地上散落的吃了一半的苹果残骸——那是几百加元的损失。她曾经喜欢这些宁静的晨间巡查，如今却不得不乔装打扮，暗中观察是哪些游客毫不避讳地边走边吃。     她还不得不清理游客留下的啤酒罐甚至安全套。   看似微不足道的“偷吃”行为累积起来也惊人。如果每位游客在参观时吃掉两三个苹果，一个日均接待千人的农场就会因此损失约 2000 至 3000 加元，因为被咬过的苹果无法再售卖。   如今，唐尼一家除了在果园巡逻外，还禁止携带大包，并要求员工在出口检查婴儿车和推车。但即便如此，他们每天仍仅能抓到一小部分偷摘者，据估计每天仍损失约 1000 加元的水果。   “利润太薄，快撑不下去要倒闭了”   米勒说，他已主动提醒其他农场主采取防范措施，如在出口检查婴儿车、使用专属标识袋等。但即便如此，他仍估计自家农场每天保守估计要损失几百加元。   “利润太薄，快撑不下去要倒闭了”。他说。   瓦利尔指出，像唐尼和米勒这样的自采农场利润空间原本就很小，如今有的甚至把每日几百加元的预计损失写进预算。   “情况已经到了不值得继续经营的地步，”他说，“我认为未来你会看到很多自采农场倒闭。”     报警与无奈   那次被打是唐尼第一次遭遇暴力事件，但并不是她第一次报警。她第一次拨打的是非紧急警号，但接线员告诉她这种情况应拨打 911。   “我不想让警察放下正在高速公路上救人的任务，或者放下处理药物过量的案件——我们说的只是被偷的苹果而已，”她说。   唐尼补充说，当顾客被质疑时往往会情绪激动，而她的员工大多是青少年或刚入职的年轻人，他们有时害怕让事态升级。   安省卡利登（Caledon）警方表示，唐尼农场所在地区的许多本地商家也报告了类似的事件，包括争执、擅闯等。   上个感恩节长周末，唐尼甚至在一个儿童背包里发现了被藏起来准备带走的苹果——这只是众多盗窃中的一个例子。   米勒说，他常常陷入两难——在防盗与保持友好氛围之间权衡。   “我不想让农场像个警察局。说到底，我只希望大家都能开心。但如果我因此损失几百块，我也不知道……真的很难抉择。”   他说，他希望保留农场的温情与魅力，但看到人们无视他辛苦劳作的成果，令人心灰意冷。   唐尼也有同感，她形容这些盗窃行为“令人崩溃”。   “当顾客带着算计走到你的收银台前、明明是抱着操纵系统的目的来到农场时，那种感觉就像被狠狠捅了一刀，”她说，“我有时会对我丈夫说，‘好了，就这样吧。把大门锁上，我们再也不开了。’”   “当人们这样行事、农民无法继续经营时，这不仅仅是盗窃，”她说，“他们是在摧毁我们的生活方式。”  

“在墨西哥，我以为加拿大是个没有腐败的国家。可真正经历过才知道，那简直是一场噩梦。” 29岁的Alberto Ojeda于2020年带着希望来到多伦多，他想打工赚钱，为远在墨西哥、患癌的母亲筹医药费。可如今，他仍在等待那笔被拖欠多年、共计3.1万加元的工资。  这笔欠薪，安省劳工部早在三年前就已裁定雇主必须支付，但至今一分钱都没追回。 Ojeda的经历是众多案例之一。它们揭示了在执法不力、违规成本低的背景下，“工资盗窃”（wage theft，即雇主未依法向工人支付应得工资）在安省已经成为一种普遍且系统性的问题。   图源：51记者拍摄   劳工部判他赢，现实却是没人管 Ojeda在本国学过机电一体化工程，来到多伦多后通过Kijiji找到了一份木工车间编程师的工作。  他的雇主是一位名叫Marcin Kozuck的男子。 “他口头承诺每小时支付我20加元，但工资经常延迟。后来甚至几周都不付。我只能恳求他先给一点，好让我交房租、买食物。”Ojeda说自己每天工作10小时、一周7天，从没休息。  劳工部调查发现，一家名为Pheno Design的公司（业主Matylda Bukaczewska）才是欠薪的真正责任方。 调查员拿出确凿证据：雇主曾收到一张4万加元客户支票，并在短信中承诺很快付给Ojed。支票抬头写的就是Pheno Design。 但Bukaczewska通过律师否认雇佣关系，称Ojed受雇于Kozuck而非自己公司。 然而，调查又发现，Ojed与Kozuck的通信来自Bukaczewska的邮箱与账户。而且，Kozuck和Bukaczewska是夫妻，却声称“互不干涉业务”。 劳工厅官员报告：“这些证据直接驳斥了雇主的说法。” 雇主随后雇律师反复上诉，却均被驳回。 但三年过去了，钱依然拿不回来。  尽管财政厅对Ojeda的前雇主进行了留置权登记、发出扣押令并冻结过六次银行账户，但追讨尝试仍失败，并称“不能100%保证能收回所有款项”。 “偷薪”成常态：十年拖欠近2亿 根据多伦多工人维权组织Workers’ Action Centre最新报告，过去十年，经正式评估确认拖欠工人的未付工资已接近2亿加元。 但政府只追回了不到四分之一，还有7,990万加元工资，至今下落不明。 维权组织表示，过去十年，安省工资追讨系统严重失灵——罚款少、检查少、执法弱，制度早已落后于现实。 Workers’ Action Centre报告指出：“当被发现的几率很低、惩罚力度又轻时，雇主实施工资盗窃的动机就会非常大。” 政府数据显示，过去7年，安省针对雇主的刑事起诉下降85%。2017年有80多宗，到2024年只剩12宗。自福特政府2018上台后，劳工部更是下令：暂停所有主动检查。 也就是说，除非工人自己举报，政府几乎不再主动查企业。 结果就是，截至2023年，主动检查次数比7年前减少了77%；劳动监察官从209人减少到115人；而同期，安省劳动人口增长了16%。 多伦多Workers’ Action Centre主任Deena Ladd直言：“现在越来越多雇主把拖欠工资当成一种常规操作。” 去年，该机构调查了513名低薪工（多为移民或身份不稳者），结果触目惊心：  60%曾被拖欠工资； 62%从未拿到加班费或调休； 28%被拖欠金额低于500加元； 超过20%被拖欠超5,000加元。   “执法的缺失等于告诉无良雇主：‘可以放心偷，因为没人会管。’”Ladd谴责。 而工人们怕丢工作、不敢投诉，久而久之——沉默成了唯一选择。 更深层的问题：公司结构在“掩盖责任” 劳工中心律师Ella Bedard指出，现代企业结构让追责更难： 外包员工 → 不算我雇的 特许经营（加盟）→ 总公司不负责 第三方承包 → 全是外人签合同 员工伪装成“独立承包人” → 不受劳动法保护 这些手法模糊了谁才是“真正雇主”，谁该为拖欠工资负责。 Bedard指出：“雇主躲在公司外壳后面，逃避一切责任。” “一场大规模危机正在眼前发生......”  

两车相撞导致一辆车冲入银行大门，时间为2025年10月19日。(1stDue Media Image) 10月18日周六晚上，两辆车发生相撞事故，导致一辆车冲破一家银行的正面，素里警察局（SPS）表示。 警方在晚上6点30分接到报警，赶到位于152街和30大道附近的RBC皇家银行。 警方表示：“其中一辆车正朝南行驶并左转时，另一辆北行的车撞上了它。” “北行的车辆冲上人行道，撞上了商家的正面。” 根据显示的图片，该商家的内部和外部受到严重损坏，包括破碎的玻璃、弯曲的墙壁和吊顶瓦片。吊顶也看起来受到了一定影响。事故车辆为一辆黑色轿车，部分进入了建筑内部。另一辆车的前部也受到严重损坏。 一名司机因轻伤被送往医院。 警方表示，双方司机都在配合调查，似乎没有醉驾的情况。 事故原因仍在调查中。

本拿比皇家骑警正在设立广告牌以帮助寻找一名失踪的11岁男孩。 (本拿比皇家骑警图片) 本拿比皇家骑警表示，他们正在设立广告牌，以帮助寻找一名失踪的男孩。 从周五开始，广告牌上将展示11岁男孩凯·帕夫洛维奇（Kai Pavlovic）的照片，地点遍及大温哥华地区及整个卑诗省。 媒体关系官员劳拉·赫斯特表示，这些广告牌只是警方用来传播失踪男孩消息的手段之一。 赫斯特说：“我们希望每个人都能注意到凯。” “我们的调查人员正在不懈努力寻找他，同时我们也恳请公众参与到这项持续的搜寻工作中。” 本拿比皇家骑警正在设立广告牌以帮助寻找一名失踪的11岁男孩。 (本拿比皇家骑警图片) 警方还发布了一份塞尔维亚语的新闻稿。 赫斯特指出：“通过我们的调查，了解到凯的家人在塞尔维亚社区中关系密切。我们希望确保关于凯失踪的信息能传播到尽可能多的人。” 皇家骑警表示，他们在9月26日首次接到关于男孩的健康检查请求，但未能找到他。自那时以来，警方一直在搜寻他。 在10月9日，警方表示他们相信凯可能与一位看护者在一起，并正在努力确认该看护者的身份。同时，他们也认为社区的成员可能在日常生活中与凯有接触。 本拿比皇家骑警上周表示：“特别是我们希望与任何成年人或家长联系，他们的孩子与凯一起参加过玩耍、运动或课外活动。” 凯的身高约为5英尺，体型瘦小，棕色头发。 警方表示，由于此案不符合发出安布拉警报的条件，因此没有启动该程序。 皇家骑警本月早些时候表示：“安布拉警报在确认存在绑架并认为孩子面临迫在眉睫的危险时才会启动。” 如对凯的下落有任何信息，请致电本拿比皇家骑警，电话604-646-9999。

9月18日发生在核桃溪（Walnut Creek）的华裔成年母女双命案，受害的女儿留下一对八岁的双胞胎女儿，亲友正在网络上募款，筹措丧葬费和孩子的生活与教育基金。 旧金山纪事报报道，9月18日郭琳琳（Linlin Guo，音译）和她的母亲程贝敏（Beimin Cheng，音译）被发现遭人枪杀，检察官已指控郭琳琳的丈夫，43岁的霍华德王(Howard Wang)两项谋杀罪名。 “琳琳留下了一对八岁的双胞胎女儿，她们现在失去了母亲和姥姥，”郭琳琳的家人在杀人案发生后发起的GoFundMe众筹活动中写道，该活动旨在帮助支付丧葬费、律师费以及孩子们的后续护理费用。“这个家庭正承受著难以想像的悲痛，迫切需要支持。”   警方表示，警员到达时霍华德王和孩子仍在屋内。调查人员后来透露，王某涉嫌家庭暴力可以追溯到2023年，其中包括威胁和阻止郭琳琳报案。王目前仍被拘留，如果罪名成立，将面临终身监禁，不得假释。   “这起悲剧案件清楚地提醒我们，家庭暴力造成的破坏性影响–不仅对失去生命的受害者，也对整个家庭和社区造成了深远的影响，”康曲柯士达县地方检察官戴安娜贝克顿（Diana Becton）说。 第二名嫌犯是屋仑的45岁女子王艳（Yan Wang，音译），当局称她与霍华德王有感情关系，她被指控销毁证据并帮助霍华德王逃避逮捕。 “这不仅仅是一场悲剧，”募款活动的组织者写道，“它敲响了警钟，让人们意识到家庭暴力这一无声的流行病。琳琳是一位慈爱的母亲、女儿和朋友。她的故事值得被倾听，她的孩子们也应该拥有一个安全的未来。”截至10月17日，有400多位善心人士捐助了5万多元，希望更多的朋友伸出援手，给孩子一个有光明的未来。 郭琳琳(右)生前温馨拥抱母亲程贝敏。她们在上月发生的一起命案中遇害。(取材自GoFundMe.com)

一位依赖于可负担托儿补助的单身母亲正被卷入BCGEU工会日益升级的罢工行动中。 Mishayla Vandenhuvel正在UBC大学攻读学位，同时照顾她四岁的儿子Marshall。 Vandenhuvel依靠可负担托儿补助来维持生计。然而，由于罢工行动的升级，她所依赖的资金已经延迟两周未到账。 她表示，曾被告知直接存款的支付不会受到BCGEU罢工的影响。 这位依赖于可负担托儿补助的单亲妈妈正被BCGEU的罢工行动所困扰。（CityNews 图片） “我本来是带着这个期望开始这个月的，”她说。“现在已经进入这个月的下半月，我还没有收到这笔钱。” 省政府确认，罢工行动导致了一些卑诗省托儿项目的延误，尤其是邮寄支票的情况，但表示电子支付不会受到重大影响。 尽管如此，Vandenhuvel表示，这种不确定性正在给她带来压力。 “我感觉我和我的家人、朋友正被政府和罢工人员所绑架。” 随着账单堆积，支付却没有明确的时间表，她已经在为一个拮据的圣诞节做准备。 “这不仅在财务上影响我，现在，也可能在未来对我的财务造成影响。” 省政府正在敦促家庭查看ChildCareBC网站以获取最新信息。但这对像Vandenhuvel这样的家长来说并没有什么安慰。 “未知是这里最糟糕的部分，”她说。 “我们接下来该怎么做，我也不知道。”

      怀孕20周时，黄珍（化名）的世界在超音波屏幕前崩塌。从医生口中得知，胎儿有严重染色体异常，黄珍必须在悲痛与现实之间做出抉择——终止怀孕。   在美国，第二或第三孕期的堕胎手术并不容易。许多医院因宗教信仰或政策限制拒绝运行，加州虽允许24周前的合法程序，但仍需多重医师评估与转介。当她抵达专门的诊所时，门外的抗议者高喊「杀人犯」。   手术后，她经历与产后母亲相同的生理变化：胀奶、荷尔蒙波动、失眠，但却找不到适合的支持。目前相关医疗与心理支持多聚焦早期流产或顺产母亲，对在中后期失去胎儿的孕妇，制度与研究似乎没有留下位置。   这样的缺口并非孤立存在。从经济门槛被卡到移民身分不稳定，再到语言与文化难以被理解，许多华人新手妈妈们都在相似的缝隙中挣扎。     在制度的缺口里，有一群被忽略已久的人：他们不算严格意义的贫困，却难以负担加州高昂的生活成本。   Alice Lin和丈夫都在洛杉矶地区全职工作，薪水仅略高于法定最低工资，扣除房贷车贷等必要开销后，所剩无几。2022年，孩子的诞生带来喜悦，也让生活变得更吃紧。微薄的收入请不起保姆，而两人都不想为育儿中断职涯。最终，他们只能请父母从中国来帮忙，但每次来的时间都受签证限制。   等孩子稍大，他们改送日托，每月费用约1300美元，生活也没因此轻松太多：孩子若临时生病，夫妻之间总得有人放下工作、回家照料。除了工作与孩子，他们的生活几乎再容不下其他。     Alice说，她曾研究过政府的补助项目，但几乎都不符合资格。「好像大多福利都环环相扣，如果你符合其中一个的资格，其他补助也都能申请；但只要你不符合其中一个，剩下的都与你无关。」   以三口之家为例，加州提供的大多社会福利项目，比如白卡（Medi-Cal）、WIC（营养补助券）等，通常要求家庭月收入低于6000美元。但像Alice家这样夫妻皆有全职工作、薪资略高于最低工资的情况，几乎被所有补助排除在外。   南加州大学Keck医学院副教授Melissa Withers 指出，有的家庭以兼职、非正式或自雇形式工作，长期处于无保险状态。部分人依靠Covered California计划，但保费即使有补助，每月仍需数百美元；另一些人则转向免费或低价的社区诊所，却常因拥挤与候诊时间过长而却步。   她形容，这些家庭「正从体制的裂缝中滑落」：既不够贫困以获得公共援助，也不够富裕以负担私人体系。   「有时候我在想，干脆不工作、靠福利会不会更轻松？」Alice说，「我用合法身分在这里辛苦打拼，待遇却好像不如一些无证移民。」     Alice口中「羡慕」的无证移民，虽然能暂时依靠加州的公共医疗体系，却因身分不稳与政策风向，而活在另一种不确定中。   王莉莉（化名）一家来自中国，以政治庇护身分在美国生活。丈夫上夜班维持一家四口的开销，她在家中照顾两个年幼的孩子。虽然没有稳定身分，他们在亚美公义促进中心（AJSOCAL）的帮助下，申请到白卡并顺利完成生产。但在此之后任何的政府补助，他们都不敢申请，因为害怕移民案子受影响。   另一位母亲何希的情况则不同。她的丈夫已取得绿卡，而她仍在申请中。当初准备申请白卡与WIC时，她犹豫很久，担心使用公共福利会被视为「公共负担」，从而影响绿卡审批。虽然最终她还是递交申请，但那份顾虑始终存在。   她们的警觉在更广的层面上被称为「恐惧效应」。根据Urban Institute的调查，约六分之一的有子女移民家庭成人（16.7%）因担心身分受影响而避免申请公共福利。   一篇刊登于「Social Science & Medicine」的研究也揭示，许多生活在加州的无证移民因害怕被驱逐出境、失去DACA等临时保护，或使家人陷入风险，而选择避免接触医疗与社会服务体系。   与此同时，有限的资源也正面临收缩。根据加州最新预算，自2026年起，无证成年新申请者将暂停登录全额白卡，虽然儿童与孕产相关的「紧急医疗」暂时不受影响。   制度的不确定性让许多移民选择退缩，而那些踏进医疗体系的人，也常在语言与文化的隔阂中感受到忽略。     对许多亚裔母亲而言，医疗照护往往只看见身体，却看不见文化。   在美国生活已超过8年的小婷（化名）育有两个孩子。她的英语足以应付日常交流，但在生产期间，仍发现自己难以完全理解医疗文档中的专业用语。   由于夫妻都需工作，孩子出生后常由家中不懂英语的长辈照顾。每当老人带孩子去看诊，语言成了一大障碍：儿科医生所在诊所和Urgent Care没有能说中文的员工，使用翻译软件也不顺畅。     洛杉矶加大（UCLA）Fielding公共卫生学院副教授May Sudhinaraset 2023年发表的一篇研究指出，缺乏优质的语言支持服务，是移民母亲获得医疗照护时的主要障碍之一。尽管加州法律要求医疗机构提供翻译服务，许多母亲仍描述翻译「难以取得」或「品质不一致」。   Sudhinaraset认为，这不只是文化问题，而是结构性资源的缺口。联邦层面的政策变化，也使情况恶化——最近的行政命令将英文定为官方语言，取消部分联邦翻译合约，使得像加州这样语言多元的州不得不自行填补空缺。   「翻译只是起点，」她说，「真正的挑战，是医护人员能否用病人听得懂、也愿意相信的方式沟通。」   许嘉珊（Priscilla Hsu）是在南加地区执业的一名华裔导乐（Doula），她在工作中反复观察到，尽管医疗机构常强调「文化敏感度训练」，但在实际操作中，许多细节仍缺乏对亚洲病患习惯的理解。     「像华人文化很重视避寒、强调保暖，但在美国医院里，护士递来的几乎总是冰水。」她说，「当产妇说不想喝冰水时，有时护士还会露出困惑或怀疑的表情。」此外，有些医院在病人疼痛时只提供冰敷，而非热敷。   「这看似只是温度的选择，实际反映了医疗系统对不同文化需求的不了解。」许嘉珊认为，「在生产这样的高压环境里，如果产妇的偏好和需求得不到回应，很容易产生被忽视的感觉，甚至引发创伤。」   这些看似琐碎的细节，正揭示现有文化照护的盲点：当医疗体系无法回应不同族群的偏好时，信任与安全感也难以创建。   在体制的边界之外，也有人在默默弥补那些被忽略的空缺。   作为南加州历史最悠久的亚裔非营利医疗机构之一，华埠服务中心（Chinatown Service Center，CSC）长年为华人及移民社区提供全方位的照护。   「我们不会拒绝任何病人，无论他们是否有保险和合法身分。」首席运营官Jack Cheng表示，CSC的孕产服务涵盖产前与产后检查、妇产科门诊、心理健康辅导、营养咨询与社工支持，全程可提供中文协助。针对无保险或低收入家庭，CSC会根据收入减免医疗费用。   Martha Vidal是服务于CSC的一名妇科医生，在洛杉矶执业二十余年。疫情后，她加入CSC的诊所团队，为来自不同文化背景的孕产妇提供照护，其中包括许多华人母亲。「作为一名来自墨西哥的移民，我对每一位病人的态度都是一样的：尊重。」   Vidal承认，自己虽然不熟悉华人的传统，但她相信尊重可以跨越语言与文化的界线。她举例，有些华人女性在产后不愿外出，因为相信外面的风会损害身体；有些人只吃汤类食物，担心会干扰恢复。   「我尊重这些做法，因为它们能让母亲安心，」她说，「但我也会从医学的角度向她们解释，哪些是需要注意的部分。」在她看来，这样的文化信念并非阻碍，而是病患与社群链接的一部分。     除了华埠服务中心，南加州还有几家面向华人社区的联邦认可健康中心（FQHC），例如基督教角声医疗中心与慈济医疗中心；还有像亚美公义促进中心这样的法律民权组织，长期为弱势家庭提供法律援助。   在更广的层面上，宗教组织、邻里社群、社媒网络也构筑起另一种支持。在华人常用的微信与小红书等社交平台，许多母亲交流医疗资讯、福利政策与育儿经验等信息。   有人在小红书推荐可信的医生与托育机构，有人在微信群分享产后的焦虑与恢复历程，也有人只是想找到能懂自己的人。     上述支持渠道的存在，为许多华人母亲带来帮助，但供不应求。南加大教授Melissa Withers指出，与其他一些少数族裔相比，亚裔移民母亲获得的照护服务，仍有所欠缺。   「亚裔移民获得的外展服务较少。许多县级政府与社区健康计划的外展网络，主要集中于西语社群，比如更多社区健康工作者、和更常见的家庭探访。」Withers 解释，「但针对亚裔移民女性，类似的服务却少得多。」   「亚裔病患常处在『看不见的落差』里，」UCLA教授May Sudhinaraset则这样说。   她认为，这种结构性落差与「模范少数族裔」的刻板印象密切相关。外界长期假设亚裔教育程度高、收入稳定，不需要额外公共支持，导致政策与资金分配向其他语言群体倾斜。   根据UCLA–AAPI Data的报告，即便符合资格，亚太裔族群在公共援助计划中的参与率仍明显偏低。报告分析，低参与率背后的原因，包括历史创伤、双语与文化匹配医师的短缺，以及结构性的障碍。同时，低参与率又反过来加深亚裔的「隐形」：数据少、声音小、资源更难争取。   另一方面，亚裔社群内部语言多样、文化差异大，也让政府推行针对性服务的成本更高、运行更难。Sudhinaraset指出，现行的统计常将亚裔视为单一类别，缺乏细分让真正脆弱的群体被掩盖。「结果是资源难以精准投放，也让决策者误以为问题不存在，」她说。   「要让照护真正平等，」Sudhinaraset 说，「我们需要的不只是资源，而是被看见。」   制度常以「普遍需求」为借口设计服务，但真正的普遍，从来不止一种样貌。怀孕中期流产母亲、低薪的双职工家庭、身分未定的移民、在语言与文化隔阂中摸索的少数族裔... ... 她们的故事提醒人们：被称为例外的人，往往是体制最该回应的。   在加州这样多元的土地上，平等的意义也许该重新被定义：它不在于制度能涵盖多少人，而在于它是否愿意听见被忽略的声音。        

9月下旬，网上曝出一份长达68页的PPT，举报华南理工大学在读博士生黄某兴与举报人妻子王某长时间保持不正当关系，引发广泛关注。PPT内容称，王某在英国留学期间与公派留学生黄某兴结识，并发展成不正当关系。10月16日下午，发布PPT的当事人张先生（微博@守护孩子和尊严的父亲）表示，国家留学基金管理委员会已向他反馈对黄某的处理结果。张先生向观察者网提供的通话录音显示，留基委相关工作人员向其通报，根据当初留基委与黄某兴签署的协议以及相关规定，将按照“严重违约”行为对其进行处理，与黄某兴解除公派留学协议，追回全额资助并额外追偿违约金，并将处理结果通报华南理工大学及黄某兴本人。该工作人员表示，由于张先生此前向留基委反映的问题属实，因此对张先生做出上述回复，但按照常规工作流程，不会出具书面回复。观察者网向留基委和华南理工大学电话求证，均未接通。张先生当日在个人微博公布上述处理结果，并写道：“今天，只想对真正秉公办事的国家留学基金管理委员会，说一句谢谢你们，让规则重新有了分量。”微博截图据此前报道，张先生曝光的PPT内容显示，他与妻子王某于2015年相识，2019年结婚并育有一女。2024年7月，王某前往英国纽卡斯尔大学留学，期间结识了同样在该校就读的公派留学生黄某兴，随后二人关系逐渐密切并长期同居。2025年7月26日，王某返回国内，黄某兴前往广州机场接机。自该日至8月8日，两人在广州、杭州等地开房同居达十余天，期间王某曾因妇科问题前往医院就诊。一份来自浙江大学医学院附属第一医院（庆春院区）妇科门诊的病历显示，王某就诊日期为8月6日，其主诉、现病史及诊断内容均涉及妇科相关问题。PPT中还公开了多张摄于2024年的照片，可见黄某兴与王某互相拥抱、亲吻，举止亲密。2025年8月初，二人的聊天记录显示对话内容亲昵私密，涉及旅游、开房等话题。举报材料还指出，黄某兴曾跟踪王某接女儿放学，并进行偷拍，严重侵犯家庭隐私。值得注意的是，在公开的PPT中，黄某兴的面部未作打码处理。网传PPT截图9月25日，张先生对媒体表示，他现年36岁，家住浙江杭州，“目前正考虑是否要离婚。当年卖掉房子后拿出60万元让妻子王某出国留学，没想到最后换来这样的结果，博士生黄某兴在道德层面根本没资格被公派留学。”张先生还透露，他从华南理工大学其他学生获悉，黄某兴已于今年8月中旬完成博士论文答辩，即将毕业。他曾向学校进行举报，但未获得正式且实质性的回应，因而选择网络公开。华南理工大学土木与交通学院官网2023年5月8日发布的《2023年土木与交通学院国家公派研究生项目拟推荐申请人名单公示》中，确有一名博士生黄某兴，选派类别为“联合培养博士”。9月25日，华南理工大学土木与交通学院工作人员表示，学院相关分管领导正在处理此事。学工部工作人员则称，黄某兴目前尚未毕业，学校已通过电话向举报人反馈了该学生被给予留校察看的处分决定，但未对外公开具体结果。关于留校察看的时长以及该处分是否影响其毕业与学位授予，华南理工大学工作人员表示不便透露。华南理工大学党委宣传部亦回应称，“目前，学校正在处理此事，但具体到哪一步暂不清楚。”张先生妻子王某9月25日则表示，“不想过多回应，对PPT中部分举报内容我不认可，自己手机上的照片、聊天记录等都是未经我允许的情况下被丈夫公开于网上。”对于张先生所称卖房产帮助其出国留学，王某表示，“房子是我们结婚前一起买的。”

  记者 王惠10月的一天，浙江乐清女孩小蒋像往常一样，在颐心养老院吃完清淡少油的晚餐，回到自己月租1500元的房间。这个价格，包含了早晚两餐和保洁服务。她的奶奶就住在隔壁。这是一幅寻常的家庭生活图景，却因其发生的地点——一家民营养老院，而在社交媒体上引发了关注。小蒋与颐心养老院的交集，始于奶奶的主动提议。“奶奶先入住养老院，觉得环境不错，又知道我在附近工作需要租房，就建议我也申请试试。”10月9日，小蒋对经济观察报记者回忆道。她向院长赵乐萍提出申请时，这家养老院刚于9月20日正式开业，因床位大量空置，便同意以1500元/月的价格接受她的申请。这背后，是颐心养老院院长赵乐萍为盘活资源所做的探索：她利用村里已建好的闲置房屋，投入约700万元装修成养老院，开业初期因入住率低，尝试接纳年轻人填补空置床位；小蒋入住养老院，并在社交媒体上走红之后，她便将养老院中的一层作为青年居住区。当10月16日记者再次致电咨询时，赵乐萍表示，养老院已对年轻人的入住条件进行了针对性调整，将此前“性格安静、工作稳定”的筛选标准，明确为“必须与家中老人一同在养老院居住”。乐清颐心养老院的案例走红后，又有类似案例进入公众视野。2025年10月11日，黑龙江哈尔滨市安康社会福利院推出为期三天的年轻人试住体验活动，其中住宿费用标准为40元/天，餐饮费用需另行支付，单价为20元/天。该活动的相关视频在短视频平台发布后，累计获得超70万次转评赞。中国人口学会副会长、中国人民大学人口与健康学院教授宋健分析，年轻人入住养老院形成的“跨代共居”模式，是在流动社会背景下对传统家庭多代共居模式的一种替代，对缓解青年居住压力与满足老年人精神陪伴需求具有积极作用。然而，该模式能否普遍推广还面临多重制约，如双方核心需求存在差异，政策合规性尚不明确、养老院隐含的福利政策补贴能否以此种方式延伸至青年群体等。因此，尽管个案引发关注，该模式目前仍主要停留在局部探索阶段，短期内恐难以实现规模化推广。年轻人的“成本账”小蒋算了一笔账：在乐清当地，1500元租个单间不算便宜，但养老院能够提供早晚两餐，这可以降低生活成本。此外，她从原居住地柳市通勤至工作地点每日需花费30余元、耗时较久，而现在公交直达仅需几分钟，日通勤成本降至4元。按每月22个工作日计算，仅通勤费用一项，小蒋每月可节省约572元。“居住体验上，养老院的配套符合我的预期。”小蒋表示，养老院的房间面积不大，像小型酒店式公寓，除了需要公用洗衣机外，其他家电家具齐全。房间与酒店相比更注重实用性与基础保障。此外，养老院的餐食以清淡少油为主，符合日常健康饮食需求；保洁人员每周定期打扫房间，省去了自己整理家务的精力。小蒋称，因性格内向、早出晚归，与其他老人“没有什么交流”。谈及“跨代共居”对精神状态的影响，小蒋说：“该模式的价值在于双向安心。老年人在这里得到了照顾，不需要自己做饭、打扫房间，状态变好了；对我来说，不仅生活更方便，还能经常看到奶奶，更安心”。当然，这种高性价比伴随着一定的交换。小蒋说，养老院晚上八点关门，晚归需要打电话让保安开门，有点不太方便。这是与在外租房的一个区别。小蒋在社交平台分享经历后，收到大量年轻人咨询。她说，咨询者更关注实用性，例如养老院的位置、价格、房间隔音效果及周边配套设施等。为何自己的经历能引发广泛共鸣？小蒋认为原因在于两点：一是大众普遍认为养老院价格高，动辄数千元，但通过她的案例，发现年轻人入住每月仅需要花费1500元，还包含早晚两餐，这一性价比让许多人感到意外；二是年轻人入住养老院还比较少见，具备一定的话题性。国家卫健委发布的数据显示，中国空巢老人比例已达54%，其中独居老人超过1200万。与此同时，《中国青年租住蓝皮书》显示，18岁至30岁群体中，43%的人处于“月光租房”状态，近六成受访者表示“渴望稳定的社交环境”。宋健分析，这种“跨代共居”模式映射了家庭的深刻变化。传统家庭中的“三代同堂”“四代同堂”，本质是亲属间的“跨代共居”，是家庭居住的常态。而当前出现的养老院“跨代共居”案例，核心变化在于从“亲属共居”转向“非亲共居”，背后是现代化进程中人口迁移流动频繁、家庭成员居住分散的现实。宋健说：“老年人往往面临精神孤独，大把时间无处安放，希望有家人陪伴；年轻人在陌生城市独居，也常感孤独，需要情感支撑。这种双向需求缺口，给养老机构的跨代居住提供了可能性。”养老院“盘活资源”年轻人算清了他们的“成本账”，养老院的运营者也需要算一笔“资源盘活账”。“养老院九月份刚开业，目前床位空置率较高，接纳年轻人是盘活闲置资源的尝试。”颐心养老院院长赵乐萍在接受经济观察报采访时说。这家投资700多万元、装修一新的民营养老院于9月20日开业，尽管设施完善，但入住率尚在爬升阶段。颐心养老院位于乐清市，该养老院定位中高端，共6层，设有书法室、棋牌室、理发室、茶室、麻将室等多功能活动空间。从成本结构来看，老年人3000元/月的费用中，护理、洗衣等服务需要专人负责，人力成本占比高；而年轻人1500元/月的服务仅涉及餐饮与保洁，与老年人共享现有后勤资源，额外成本较低。一开始，赵乐萍没有明确的年轻人入住标准。一般是她经过沟通，了解对方工作、生活状态后“凭感觉”决定。她曾拒绝一名求职男性的申请，因担心其工作不稳定会影响养老院的环境。随着关注度提升与运营实践深入，养老院的入住规则开始逐渐调整。10月16日，当记者再次打电话咨询时，赵乐萍表示，当前年轻人入住需满足“必须与家中老人一同居住”的前提。目前除小蒋外，另有两名考研学生已于10月15日入住。此外，养老院计划预留整层楼为年轻人居住区，并通过活动促进跨代互动。此前入住的两位考研学生需在周末抽出固定时间陪伴老人。她说，此举一方面是确保年轻人入住的初衷不偏离养老院的养老核心属性，避免其沦为单纯的青年廉租房；另一方面也希望通过该方式促进代际互动，既让老人多点陪伴，也能让年轻人更了解老人需求，实现双向适配。但赵乐萍说，1500元的费用几乎无法覆盖成本，目前仅为“床位不空着，能挣一点是一点”的权宜之计。此前，也有养老院通过志愿服务机制招募年轻人：年轻人可通过陪伴老人聊天、组织文体活动、协助生活照料等方式，累积养老服务时长以兑换住宿资格，每月提供若干小时志愿服务即可减免部分房租。例如浙江缙云县养老院、北京石景山区模式口西里小区老年福养老服务中心等，均曾推行类似模式。“跨代共居”能走多远宋健认为，在少子化、老龄化的人口发展趋势下，探索老少代际相处模式具有重要意义。从志愿服务时长兑换住宿，到年轻人作为稳定住户入住，这些形式各异的尝试，共同拓展了年轻人参与养老服务的可能性，是对缓解青年住房压力与老年精神陪伴双重议题的积极探索。宋健也表示“跨代共居”作为一种非亲属间的居住模式，其规模化推广面临几重关键制约。宋健分析，该模式的特殊性首先体现在地理位置与核心需求的匹配上。年轻人的职业发展依赖通勤便利，而养老机构为控制成本往往选址偏远，二者在大城市几乎难以兼容。在中小城市或城乡结合部，养老机构的位置更能兼顾年轻人通勤和控制成本，实施起来相对容易。政策层面的合规性风险是另一个悬而未决的问题。公立养老机构具有社会福利属性，具有税收减免、地价补贴、运营补贴等政策优惠，以支持老龄化问题解决；而青年公寓属于纯商业运营，需承担完整的税费与成本。公立养老院若以低价接纳年轻人，相当于将本应用于养老的补贴间接转移至年轻人群体，可能构成“政策套利”，具有一定的法律风险。此外，需求错配还体现在代际互动的可持续性上。此前市场上曾出现“年轻人以志愿服务换取免费入住”的模式，但宋健指出，这种模式多为短期行为，参与的年轻人或处于“慢就业”阶段，或为考研间隙过渡，或为获取志愿学分，缺乏长期居住的动力；而老年人对稳定陪伴的需求，与年轻人的短期停留形成矛盾，难以形成持续的代际互助。中国优生优育协会普惠托育工作委员会执行主任兼秘书长、托育圈平台创始人张华从运营视角表示，养老机构接纳年轻人，本质是阶段性的无奈选择。这一做法类似社区老年食堂迎来年轻人就餐，核心都是机构为盘活闲置资源、分摊运营成本采取的权宜之计，并非可持续的长期商业模式。根据民政部、全国老龄办数据，截至2024年末，中国60周岁及以上人口达3.1亿人，占总人口的22%；65周岁及以上人口达2.2亿人，占总人口的15.6%。此外，截至2024年末，全国注册登记养老机构4.0万个，床位507.7万张（护理型床位占65.7%），年末在院230.7万人，整体入住率45.4%。从整个养老体系来看，张华认为“跨代共居”模式的规模有限。中国的养老体系以“居家养老为主、社区养老为辅、机构养老为补充”，多数老人仍选择在家中养老，仅有少数符合条件的老人进入机构，这意味着即使“跨代共居”模式成熟，其服务的群体规模也十分有限，难以成为缓解青年安居压力的主流方案。不过，在老龄化持续加深与青年居住压力并存的现实下，“跨代共居”模式的探索是否完全止步于“边缘实验”，仍存讨论空间。随着各地陆续出现养老院青年试住、代际共居等小微创新，这一模式是否会催生出更灵活的政策支持、更适配的服务设计，甚至激发社会对“共居”理念的重新想象，尚待时间与实践的进一步回答。“跨代共居”这道题，还未迎来最终解决方案。

那天晚上，我刷到一段直播。一个年轻人面对镜头，语气笃定：“你是典型的安卓逻辑——穷、愤怒、没见识。你看，苹果人从来不这么讲话。”他叫户晨风。那场直播之前，他已经凭着一系列“社会观察”视频红遍全网：他去菜市场和老人算账，去县城记录真实的一面，也曾拍下“世界各地的一天工资购买力”之类的视频。他懂得镜头语言，也懂得情绪节奏。可那晚，他的语气变了。他开始用手机品牌、超市会员、城市配置来定义人。“苹果人”，代表秩序、效率、上升、体面；“安卓人”，则是混乱、穷酸、内耗、焦虑。这不是调侃，而是一种社会标签的建立。几天后，他被封禁。原因不明。外界说是“制造对立”，也有人说他“踩了线”。但我注意到，在无数评论里，人们并不讨论法律边界，而在问另一个问题：——“他到底说错了吗？”我们先别急着下结论。因为户晨风不是第一个，也不会是最后一个，试图用消费符号解释社会的人。从他的话语逻辑里，我们能看到一个很典型的时代现象：当社会流动性下降、焦虑感上升，人们开始寻求一种新的“区分方式”。那条“苹果 / 安卓”线，看起来像是玩笑，其实是一种新式的阶级隐喻。在中国当代语境中，“阶层”这个词总是让人不自在。但“标签”却更容易被接受。你可以不承认自己是穷人，但你可能会承认自己是“安卓人”。你不愿说别人高高在上，却能心平气和地说：“苹果人嘛，生活方式不一样。”这就是语言的魔术。它让不平等变得柔软，也让差距变得理所当然。我试着回想，户晨风真正触怒的，不是“言论边界”，而是他让太多人看到了某种不体面的真实。在他的视频里，苹果不再是手机，而是一种社会通行证。山姆超市、星巴克、特斯拉、城市地铁线路、居住区密度——他把这些生活符号串成了一条隐形的阶级地图。听上去夸张，可你若细看，现实中确实有迹可循：地铁上，苹果手机集中在头班车；外卖群里，安卓头像总是多。你可以说这是统计学巧合，也可以承认——那条“看不见的分层”，其实我们都心知肚明。只是，当一个主播把它赤裸裸说出来，还带着一点轻蔑，一切就变得不能容忍。社会可以容忍不平等，但不喜欢被人指出来。很多人批评户晨风的傲慢，说他“把消费当优越”。但真正值得警惕的，不是他的傲慢，而是我们为什么会为这种傲慢感到熟悉。因为在日常生活中，我们早已默认这样的秩序：苹果代表成功，安卓意味着还在努力。就像穿衬衫的人比穿T恤的更“专业”；开油车的不如开电车的“环保”；连用什么外卖平台，都成了社会标签。消费已经取代了出身，成为新的阶级密码。它不靠户籍、学历、血统，而靠你手里握的那一串品牌。你是谁，取决于你能买什么、买多久、买得有多轻松。有人说，户晨风是在“制造仇恨”。我倒觉得，他更像是照出了社会的一面镜子。问题不是他造的，而是我们早已生活其中，只是没人敢明说。他用“苹果 / 安卓”这组对立，把人群心理剥开：一边是“我凭什么不如别人”；另一边是“你凭什么配不上”。流量的秘密就在这里——情绪永远比事实更有传播力。当这种语言开始流行，每个人都被迫选边：你是苹果阵营，还是安卓阵营？你讲理性，还是讲自尊？你愿意被归类，还是宁可沉默？户晨风的封禁，并没有让话题消失。相反，“苹果人”“安卓人”已经成了年轻人社交语境的一部分。它像一面镜子，也像一面墙。我问过一些公司里的年轻人，他们对这件事的反应出奇地一致：“其实他说得也没错，只是太直接。”他们不认同他的态度，却默认了那套等级观念。一个用“安卓”的女生告诉我：“我不觉得低人一等，但我确实会在客户面前藏起手机。”另一个“苹果”用户则说：“我不是虚荣，只是想让自己看起来体面一点。”他们都在用消费的方式争取尊严——这没错，但这正是问题所在。当尊严与消费绑定，阶级就不再是经济问题，而成了心理结构。你以为自己在选择，其实是被选择。算法推给你哪种内容、哪种生活方式，你就开始模仿哪种语气、哪种审美。久而久之，你的身份不再靠你定义，而由你能负担的品牌决定。有评论说：“户晨风不过是把我们心里的鄙视链变成了语言。”这话刺耳，却也准确。在过去的十年，中国社会的中产想象逐渐失效。房价锁死上升通道，教育挤压焦虑蔓延。于是，消费成为唯一能立刻“证明我不一样”的方式。苹果、山姆、特斯拉、露营、City Walk——这些不是生活方式，而是一种求生宣言。户晨风踩中的是这个时代的自卑：我们口头上拒绝标签，心里却渴望被区别。我们批评他制造分裂，其实每个人都在用自己的方式划线。在朋友圈、在社交平台、在谈话细节里，我们都在小心经营“我属于哪一类人”。有人问我怎么看他的封禁。我没有答案。在一个讲究“正能量”的舆论环境中，任何带有分裂气息的表达都可能触线。但更深层的尴尬是：我们在一边封禁标签化语言，一边又在用更隐蔽的标签生活。从算法推荐到商品营销，从社区管理到教育资源——标签机制从未停止。户晨风不过是第一次，把那套隐形的机制翻到台面上讲。而当他那样讲的时候，整个系统都会反弹。我想起一句话：“社会的底色从来不是黑白，而是灰。”户晨风的故事，不过是那片灰色中的一次闪光——刺眼、短暂，却让人看清结构的轮廓。或许他真的傲慢，或许他只是无知，也或许他只是一个被流量吞噬的普通人。但无论如何，他所说的“苹果人 / 安卓人”，已经不仅仅是手机的选择，而是身份的写照。你用什么手机、住在哪个区、去哪个商场、在朋友圈发什么，都成了社会阶层的可视化接口。我们在标签里生活，在算法里争夺存在感，也在沉默里被区分。我不打算替谁辩护。也不打算做结论。因为问题早已不在户晨风身上，而在我们自己身上。我们愿不愿意承认：有时候，我们就是在用“苹果人”的优越掩饰焦虑，用“安卓人的清醒”对抗无力，然后一起假装，这个世界还在公平地转动。后来我又看到那段直播的剪辑，被几次下架又重新上传。评论区的人说，“这不是政治，这只是生活。”但我知道，我们谈论的从来都不只是手机。

卑诗列治文市两位居民本周二（14日）遭遇诈骗，这些骗徒自称是外国警方及与案件调查有关的电讯业者。 据区报《列治文新闻》(Richmond News)报道，在这两宗案件中，受害者均被告知他们的账户已被盗用，并且与一宗刑事调查有关。 来电者自称来自一家电讯公司，然后将受害者的电话转接给另一个据称是外国警察机构成员的人。 对话过程中，受害者被要求提供个人信息，包括银行账户资料、就业信息和政府身份证明。 列治文皇家骑警经济罪案调查组(Economic Crime Unit)发言人Denise Kam提醒民众，“如果接到这类电话，请立即挂断。” 据悉，此类诈骗通常用于收集个人信息，而这些信息可能会被用于身份盗窃或日后再次锁定同一受害者。任何认为自己可能已向诈骗分子提供了资讯的人，都应该向警方报案，并联系其金融机构和信用监控机构，标记其账户。 皇家骑警鼓励任何收到类似电话的人向当地警方报案。如果受害者向骗徒提供了任何银行信息，应立即更改密码并启用双重身份验证。 他们还应拨打1-888-495-8501，或在线上向加拿大反欺诈中心(Canadian Anti-Fraud Centre，CAFC)举报此诈骗行为。 列治文皇家骑警鼓励居民定期造访加拿大反欺诈中心网站，以取得最新的诈骗趋势资讯。 图：Getty Images Plus

新威斯敏斯特的皇家哥伦比亚医院. (CityNews 图片) 新威斯敏斯特警察局表示，一名男子因本月早些时候威胁医院工作人员而被逮捕。 10月4日上午10点30分前，警方接到911报警，称该男子威胁要伤害工作人员，随后被派往皇家哥伦比亚医院。 警方表示：“当警员到达时，发现该男子持有一把锐器。” “警方尝试缓解事态，但男子拒绝听从指示放下武器。经过一段时间后，警方使用能量武器安全地将其拘留。” 弗雷泽卫生局的综合保护服务运营总监乔纳森·阿科恩表示，无法透露该男子的医疗历史细节。 阿科恩表示：“我们可以确认，他在当天早些时候被送入皇家哥伦比亚医院。” “他已于随后出院，现在不再在我们的照护之中。” 今年早些时候，卑诗省护士工会会长阿德里安·吉尔表示，必须采取紧急措施以改善医护人员的安全和更新暴力预防培训。 吉尔在七月时说：“医疗环境正在变得越来越不安全。在某些情况下，甚至是危险的。” “我们该如何应对呢？让我们停止争论，停止政治斗争，停止将此武器化，携手合作，找到解决方案。” — 来自查理·凯里和雷纳尔多·苏亚雷斯的报道。

南加橙县一家韩式烧烤店内，日前发生悲剧。当局称，一华男持枪进店枪杀前女友，之后自杀身亡。案发时，餐厅多工作人员、顾客目击惨案。 袭击过程中，现场没有其他人员受伤。警方深入调查这起谋杀、自杀案后，更多细节逐渐曝光。 据KTLA、NBC电视台等多家媒体报道，案件发生在14日晚7时左右，案发地位于橙县西帝国公路（W. Imperial Hwy）1240号棕榈苑购物中心（Palm Court shopping mall）Gui Gui Korean BBQ韩国烧烤店。   谷歌地图显示，烧烤店附近有很多其他商家。拉哈布拉市（La Habra）警局接到报警后，赶往这家餐厅。   警方当时在店内发现一男和一女的伤势非常严重，洛杉矶县消防局的医护人员随后在现场宣布两人均已死亡，当局此前无法确认两死者身分，以及他们之间的关系。 随著案件调查的展开，最新消息显示，枪手是35岁的长堤市（Long Beach）居民王乔纳森（Jonathan Wang，音译），受害者是45岁的柯汶那（Covina）居民Jaqueline Medrano。据悉，两人曾有恋爱关系。 拉哈布拉市调查人员在15日的新闻稿指出，根据初步信息，这起事件是一起有针对性的谋杀、自杀袭击。嫌疑人王乔纳森开枪打死Medrano，之后自杀身亡。致命枪击案发生时，正是烧烤店晚餐繁忙时段，店内很多人目睹这一事件，包括餐厅工作人员以及顾客。 警方表示，袭击过程中，现场没有其他人员受伤。 据悉，王乔纳森14日晚6时43分进入这家烧烤店，随后举枪射击前女友。尚不知枪案发生前，两人是否有过争执，也不清楚被害人Medrano当时在烧烤店内与何人一起用餐。 对于凶手、被害人之间的关系，警方调查获悉，洛杉矶高等法院9月16日曾发布刑事保护令，禁止王乔纳森与受害者Medrano联系，凶案发生时，该限制令仍处有效状态。 虽然此案调查仍在进行，但警方表示，目前没有任何迹象表明还有其他嫌疑人，也没有任何已知的公众安全威胁。 知晓此案信息的人，请联系拉哈布拉市警局警探N. Pineda，电话562-383-4353。如果任何人正遭受心理健康危机，可以拨打或发送简讯至危机生命线988，免费获得专业支援。

近日，加拿大BC省Pitt Meadows发生一起震惊华人圈的恶性袭击事件。 一位华人老板凌先生（John Ling，音译）在自家门口被两名蒙面男子持棒球棍暴力殴打，全程被监控拍下。 这一幕，就发生在他的妻女眼前。惊恐之下，全家彻夜收拾行李，紧急离开加拿大…… 家门口埋伏+袭击！妻女目睹全过程 这起事件发生在9月26日。   监控视频显示，当时凌先生正提着大包小包走向家门口。就在这是，两名穿着帽衫、戴着面罩、手持棒球棍的男子突然从草丛中窜出，朝他疯狂猛打。   短短十几秒的时间，凌先生被多次击打，倒在地上。 他的妻子试图上前阻止，也被袭击者推倒在地。 不远处，他们年幼的女儿和宠物狗也目睹全程，惊恐地跑开。场面十分混乱。 随后两名嫌疑人逃离现场。凌先生倒在家门口，伤势严重但无生命危险。 车辆疑被装“追踪器”，袭击或有预谋 令人不安的是，监控录像还拍到第三名嫌疑人，疑似在凌家的车辆下方偷偷放置了某种物体。 律师表示，警方已确认那是一枚“追踪装置”。 凌先生的律师Russell Robertson称：“这些人很可能是被雇来的袭击者，真正的问题是——到底是谁在背后指使？” 警方表示，初步迹象显示，这起事件极有可能是一次“有针对性的袭击”。目前调查正在进行中，包括调取监控视频、走访目击者等。 全家吓坏，连夜回国 据报道，凌先生是加拿大航空学院（Canadian Aviation College） 的老板。事件发生后，他因担忧人身安全，已携家人紧急离开加拿大，返回中国。 “他非常恐惧，担心袭击者可能还会回来‘完成任务’。”律师说，“他不希望家人再次遭遇危险，因此已经离开了加拿大。” 公开视频，希望公众提供线索 虽然凌先生一家已经离境，但他并没有选择沉默。 律师表示，他们决定将袭击监控视频公开，希望知情者能够提供线索，协助警方尽快破案。 “他当然害怕，但他也愿意站出来发声，希望正义能够伸张，让幕后策划这场袭击的人曝光并被绳之以法。”律师说。 目前，警方尚未确认嫌疑人身份。调查仍在持续中。 警方呼吁，如有任何线索，请拨打604-463-6251联系Ridge Meadows RCMP。

全加拿大的Shoppers Drug Mart分店最近出现了一些新变化——这家药妆连锁店开始在全国范围内安装防盗闸门，以应对日益严重的零售犯罪问题。 图源：Camillo Clauser / Shutterstock 过去几个月里，这家由Loblaw拥有的药房品牌，已经在全国多家门店安装了这种安全闸门。这一举措是在2023年Loblaw旗下超市大规模安装类似防盗设备之后推出的。 图源：TheMavrack/Reddit 最近，多伦多多家Shoppers Drug Mart门店提交了建筑改造申请，计划在原有门店入口和出口处增设安全隔离闸门。 图源：City of Toronto Loblaw发言人向blogTO证实，这项安全闸门安装计划正在全国范围内展开。 “我们的目标一直是为顾客和店员提供安全的购物体验。”这位发言人表示。 “因此，我们已开始在全国部分Shoppers Drug Mart门店安装安全闸门，同时努力寻找不影响顾客购物体验的防盗措施。” 图源：Dustin Fuhs via Retail Insider 不过，Loblaw早前在超市门店安装类似防盗设备时，曾引发不少消费者的不满。 在过去几年公众舆论本已紧张的情况下，这些防盗措施成为新的争议焦点。Loblaw被批评物价高、利润过高（高达数亿加元），甚至引发全国范围的抵制行动。