![cover]()
"15元吃住30元买性服务"：堕落年轻人在集体等死
毫无盼头的人生是什么样？ 如果非要总结，我想答案大概是：“一切皆可放弃”。 有这样一群人，他们放弃了生计、身份、尊严、所有社会关系， 在高歌猛进的城市角落打造了一处堕落天堂。 同时，他们也被滚滚向前的时代车轮无情碾过。1
做一天工，阔以玩三天 深圳，距离市中心不到10公里的龙华新区，有一个叫做三和人才市场的地方。 这里常年游荡着一批被称为“三和大神”的人。 他们共同信奉着“做一天工，阔以玩三天”的精神信条。 打工永远只找日结，赚得百来块工钱后，便开始实践“吃喝嫖赌抽”五字真诀。 不论当下物价如何攀升，在三和，生活成本被压缩到了极限水平。 大神们手提蓝白大水，抽五毛一根的红双喜散烟。 花2块钱，可以吃上淋着古怪颜色酱油的肠粉；再加3块，就能来碗飘着青菜，偶尔能发现肉丝的挂逼面。 吃饱喝足后，大神们钻进昏暗污浊的网吧，追逐各自的精神家园。 1块5每小时，8块钱通宵，地球不爆炸，他们不挪窝。 结束了游戏里的腥风血雨，一排人呼呼大睡，东倒西歪，宛如丧尸。 想睡得有仪式感点，花个十几二十块便能喜提床位。 30平米的简陋房间，密密麻麻地摆满双层铁架床。空气里弥漫着汗臭与尿臊味。 被褥枕头许久未换，臭虫陪睡也是常有的事。 但对大神而言，只要能充电、有WiFi，这些都不是问题。 人才市场附近，龙华公园的隐蔽处，30—50元就可以潦草地解决性需求。 三和人管这叫“修车”。 眼看钱花差不多了，大神们不得不开启高阶修炼模式。 天为被，地为席。 海信人力资源市场，每到晚上，都会变成“海信大酒店”，床位供应十分紧张。 当“挂逼”状态都不可持续时，饿了几天肚子的大神们，才会再次起身，打个临时工。 但渐渐地，他们连日结也不想做。时长日久，人就像报废了的汽车，再也难以发动。 要搞钱，野路子依然有。 卖血、卖手机、卖银行卡，甚至以80—150元的价格贱卖身份证。 在庸常生活的巨大陀螺上，失去身份的大神被离心力甩得越来越远。 无可变卖的时候，他们会铤而走险给非法企业做法人。或者 “撸小贷”，一不留神背上数十万债务。 朝不保夕的日子教会了大神抱团取暖， 三和的QQ群、贴吧里，时常有饥肠辘辘的人求救，可怜巴巴地讨一个盒饭。 团饭失败，又不愿意开宝箱（翻垃圾桶）的老哥，常常会饿到昏厥，瘫在大街上进行光合作用。 这样的生活状态，让猝死变得稀松平常。 当网吧里有人被盖着白布抬出来，三和大神从四面八方涌来，挤满整个街道。 为彻底挂逼的老哥夹道送行，已经成了这里“不成文的规矩”和“最后的礼仪”。 每个围观的大神都心有戚戚，不知道下一个被“送行”的会不会是自己。 2 大神是怎样炼成的？ 罗马不是一天建成的，大神也不是一天练成的。 作为四肢健全的年轻人，最初来到深圳，大多也怀揣着淘金梦，希望能够打拼出一片天地。 但很快，他们发现一切都跟预想的不一样。 进厂以后，日复一日的机械性流水线，每天十几小时的体力压榨，扑灭了身上的青春火焰。 身心一天比一天疲软，而工资，却不见长进。 他们想到自己的父辈，几十年的岁月全都投掷在车间，任劳任怨地接线路、拧螺丝，攒够钱了回到农村、盖房子、生孩子、老去。 对能够接收到更多信息的年轻一代而言，这条道路显然丧失吸引力。 为了逃离现实巨大齿轮的暴力碾压，他们终日聚集在三和，徘徊，张望，流离失所。 比起大战黑厂的艰难心酸，“做一玩三”的日结模式让憋屈的灵魂重新舒展。 他们忘掉前途、未来，在虚拟的网络世界里结婚生子，称王称霸。现实的种种烦恼，全都抛诸脑后。 当初离家是为了挣钱，如今在城市的夹缝里苟且偷生，家乡自然也成了不愿回首的闭塞之地。 30多年前，他们的父母来到这片改革开放的前沿阵地谋生，成为第一代农民工。 如今，他们成为了第一代大神，睡在父母曾铺就的马路上。 3 “我恨三和，但终究离不开它” 在成为NHK的三和纪录片拍摄对象时，宋春江已经很久没有正经吃过饭了。 他的人生轨迹在三和颇具代表性。 混迹多家大厂，但都坚持不下去。后来陆续尝试过会所服务员、保安、治安员等职位，共同点是累，工资低，且枯燥乏味。 生活没有起色，他很快就腻了。 流落到三和，低廉的物价让他心醉神迷。 泡在网吧几个月，为了买游戏装备，他在网贷平台贷款3万，希望卖号赚钱，但碰上账号被封，他血本无归。 贷款还不上，他索性扔掉手机卡。后来身份证也卖掉，被人拿去办了3家非法公司，注册资本1500万。 为此，他经常调侃自己是身家千万的大老板。 “去年，我还有一点点斗志。今年，一点也没有了。” 意志力这玩意，很多人以为有开关控制。关个几天，隔段时间还能再打开。 但实际上，它会锈蚀、腐化，等过了某个临界点，还会“叮”的一声骤然断裂，然后人就被强大的惯性拖拽着前行。 对此，经常与宋春江混在一起的李磊和赵伟也深有感触。 “来了这，你会越来越懒，越来越不想干活，到最后，你会离不开，就像吸毒一样。” 纪录片播出以后，宋春江做直播赚了钱，渐渐还清债务，还回老家补办了身份证，天南地北的观众通过直播鼓励他，希望他早日上岸。 这些说教给他莫大压力。 他算过一笔账，就算一个月工资5000块，在老家盖栋房子也要20多年。 太慢了，他不能坚持。 而且直播也挺折腾，他没有才艺，只能尬聊，总觉得对不起观众。在被人污蔑是团饭狗以后，很快又把手机卖了。 那点人生转机被时间抹平，像从未出现过一样。 离开三和真的很难吗？ 是的，很难。 但这难处不在于没钱，没身份证，而在于已经瘫痪的精神世界，再难重建。 回到那个异常闷热的夜晚，在挂逼餐馆里，记者问宋春江， 你还有梦想吗？ 宋春江嬉皮笑脸地答道：“回不去了，真的回不去了，梦想，早没了。” “那你老了以后怎么办？”记者又问。 宋春江抖着腿，苦笑一声，很快又摆出那副浑不吝的姿态： “老了......就死了呗，没办法。” 说完他咧嘴大笑，其他人也跟着哈哈哈。 笑声碰在一起，都是梦破碎的声音。 4 每个人都可能成为“大神” 说起三和大神的挂逼生活，很多人都是抱着猎奇心态，居高临下地怜悯或者批判他们。 但实际上，我们和大神之间，距离真的很远吗？ 恐怕并没有。 去年下半年，我在一家狼性十足的公司工作。 公司离住处较远，加上地铁站限流，每天必须六点半以前起床，才能勉强保证不迟到。 高峰期的地铁像一只只巨型怪兽，成千上万的人在怪兽体内碰撞挤压。 面容狰狞地憋个几十分钟以后，精气神被抽走，汗水逐渐发酵，体味交叉感染。 地铁车门打开，人们就像它的排泄物一样，连绵不断地涌出。 出了站，被大太阳一晒，感觉整个人快要化开。 进办公室，屁股刚挨上椅子，马上要开早会。 复盘、规划一番后，兵荒马乱地开展工作。 这期间还得应付从天而降的临时任务，假嗨的集体活动…… 我们这一代人，大多没有经历过太大的社会震荡，或者背负什么时代伤痕。 但就是无数这样丧丧的细节叠加在一起，已经在无形中将我们挖空。 为工作熬到凌晨三四点的日子里，什么远大理想都被捶扁了。 我对未来失去想象力，最大的心愿无非是睡个好觉。 每次下楼看到房东儿子窝在大厅沙发里玩手机，厌世情绪尤为强烈。 这闲散的状态他可以持续到死的那一天。 甚至可以说，整栋楼的租金够他们世世代代都以这样轻松自在的状态生活下去。 我们的终点，不过是别人的起点。 但是我想起，有天看《奇葩说》，蔡康永讲家里有个晚辈跑来问他，想做个废物，可不可以？ 他很为难，说：“如果你觉得做废物是人生最想做到的事情，你就当废物吧。” 但紧接着又说， “其实人生完成一些事情，很有意思。” “有一天你如果发现，你什么都没有完成，可是已经来不及的时候，你心中真的没有一丝惋惜？” “你要把你的人生丢去做废物，你真舍得吗？” 如果年少时把对人生的种种设想全都摁灭，我们可能会被更大的悲伤淹没。 只是庆幸因为年轻，我们还能在中场休息后，重新找到返场机会。 4 至暗时刻，滑下去还是忍一忍？ 最近几年，在高压焦虑的轰炸下，很多年轻人都习惯把丧文化、佛系精神搬出来，聊以自慰。 没错，这是一剂很好的麻醉药。 但它不应该成为安抚欲望的唯一方式。 即便在三和，也有人试图寻找其他出路。 跟大神们形成鲜明对比的，是在深圳待了18年的陈用发。 早年一起机械事故，夺去了他整条右臂。 之后，他用寥寥无几的赔偿金开了一家名为左撇子的早餐店，练习用左手操持一切事物。 这一开，就是8年。 “因为你没有右手了，你不可能老是怨天怨地嘛。”谈到身体的残缺，陈用发已经释然。 “事情只要你想做，总归是有办法的。” 剥鸡蛋，做肠粉， 磨豆浆……他单手操作，动作却几乎一气呵成。 如今他娶了妻，生了女儿，早餐店的生意不错，偶尔还能接济一下远道而来的老乡。 尽管内心深处，他对深圳没有多少归属感，觉得自己终究会是一个过客。 但为了避免女儿成为留守儿童，并且能有在大城市受教育的机会，又似乎还有无限的动力打拼下去。 社会阶层日渐固化的时代，比输在起跑线上更可怕的，恐怕是底层连进入上层的欲望都被消灭。 三和大神走红网络，有人说他们的存在是对庸俗社会价值“一种消极无声的反抗”。 说实话，这有点强行升华的嫌疑。 就像《超脱》里，刘玉玲冲自暴自弃的学生喊的那句， “不在乎谁不会啊，但要有多大的勇气才能去在乎呢？” 三和大神乍看无拘无束，其实早已被囚禁在隐形的壁垒当中。 生活刚抬起脚，他们就顺势往地上一趴。 这是沉沦，不是反抗。 他们口中的自由，是任由泥潭将自己吞噬的自由。 看不到明天，也看不到其他任何可能性。 6 活在尘世，每个人都难免被生活摔打 没有人可以拯救夹缝中的三和大神。 我们所能做的，是不让自己变成三和大神。 这其中的关键， 或许就在于陷入低潮的时候，是将所有责任推给不公的命运，还是抓紧那些让你负重前行的东西。 这些东西不一定有多崇高，它可能是自我实现的野心，也可能是为了家人、朋友…… 无论哪样，去承受、去撑住。 哪怕到最后，付出的全部努力，不过完成了普通的生活。 但只要内心的火种还在，小如蝼蚁的我们，就已经战胜了寂寞的命运。
7年前
温哥华天空
