温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

邓小平决策攻打越南，很多军方高层和文职官员都怀疑是否明智，叶剑英和粟裕等将帅都反对。还有一些官员担心，这有可能把苏联的庞大军力拖入冲突。邓小平征求其他元老对苏联可能干涉的看法。陈云仔细评估后认为，苏联在中苏边境的兵员严重不足，进攻中国需从欧洲调兵，而这得一个月才能完成。如果作战时间很短，苏联插手中越战争的机会极少。本文选自《邓小平时代》，作者系哈佛大学教授傅高义(Ezra F. Vogel)，香港中文大学出版社出版。网传中越战争“插旗照” 1978年夏天，苏联和越南不断加强合作，使中国官员担心越南军队可能利用便于调动摩托化部队的旱季进攻柬埔寨。越南在1977年7月已经占领了老挝，而12月就将进入旱季。邓小平曾对美国人说，为遏阻苏联的扩张，必须展示不惜一战的决心。柬埔寨已经成为中国的附庸国，如果中国对入侵柬埔寨的行为不作出强硬反应，苏联和越南就有可能自信地以为它们可以扩张到泰国和马六甲海峡。如果越南打算入侵柬埔寨，苏联很可能会送去更多的人员和军事装备帮助它进行侵略。邓小平坚信，中国必须对越南入侵柬埔寨作出强硬反应。柬埔寨领导人波尔布特在1978年夏天已经认识到越南威胁的严重性，他请求邓小平派“志愿军”帮助柬埔寨抵抗越南入侵，就像毛泽东当年对抗南韩和美国对北韩的入侵一样。尽管波尔布特对人民的暴政受到西方的强烈谴责，邓小平还是准备与他合作。邓小平认为，波尔布特是唯一能够有效抵抗越南的柬埔寨领导人。然而邓小平并不想出兵柬埔寨，他认为这会让中国陷入代价高昂的战事而难以自拔，乃至对这个地区的事态失去控制力。他更希望打一场“速决战”，就像1962年中国军队在中印边境取得的成功那样。他想迅速而短暂地攻入越南，向越南和苏联证明继续扩张将付出难以承受的代价。中国很多高层的军方和文职官员都怀疑攻打越南是否明智。有些人觉得，中国刚开始搞现代化，把建设现代工业亟需的稀缺资源挪作他用并不明智；有人担心中国军队尚未作好适当准备；还有人从原则上反对进攻一个共产党友邦；有人认为军事攻击将导致越南长期敌视中国。还有一些官员担心，这有可能把苏联的庞大军力拖入冲突。邓小平本人则相信，苏联当时处在与美国谈判“战略武器限制条约II”（SALT II）的最后阶段，不太愿意因卷入亚洲的陆地战争而使谈判破裂。但是考虑到可能带来的巨大风险，邓小平征求了其它老干部对苏联可能干涉的看法。陈云作了仔细评估后认为，苏联在中苏边境——这是最有可能进攻中国的地方——的兵员严重不足，进攻中国需从欧洲调兵，而这得一个月才能完成。陈云的结论是，如果作战时间很短，苏联插手的机会极少。听了陈云的评估后，邓小平宣布作战时间不会长于1962年攻打印度（33天）。只打地面战，不动用空军。邓小平知道当时越南飞行员在训练上强于中国，况且中国也没有接近越南的机场。再者，避免空战可减少苏联介入的机会。邓小平仍然很担心苏联可能作出的反应，他从靠近中苏北部边境的伊犁撤走了大约30万中国平民，并命令情报人员密切监视苏军在边境地区的一举一动。邓小平遭到了中央军委其它成员的普遍反对，因为他们觉得中国军队没有作好作战准备。人民解放军还没有从文革的破坏中复原，纪律涣散，训练不足。除了1978年在边境在线与越南有1,100多次小摩擦之外，中国军队自1962年中印边境冲突以来从未打过仗；而越南军队却跟法国、南越和美国军队打了几十年仗。他们还拥有苏制现代装备，而且苏联在1975年美国越战失败后一直为越南提供大量经济援助。最终，邓小平的权威和他认为必须对苏越威胁作出强硬反应的信念，胜过了其它人对打越南的顾虑。北京的一些干部相信，邓小平发动并具体指导了这场战争是为了使他自己在掌权后加强对军队的个人控制。还有人认为，邓小平知道美国因为与日本和南韩是盟国而向它们无偿提供技术，所以他要向美国表明中国打越南就是要与苏联划清界线，不存在与苏联人修好的可能。尽管没有可靠的证据来证明邓小平到底如何权衡这些不同的考虑，但有一点是清楚的：邓小平对越南的野心很恼火，他对苏联在该地区的扩张深感担忧。广州和昆明两大军区与总参谋部研究了增加边境驻军的可能需要。但是直到1978年9月的中央军委会议之后，他们才开始制定对越作战计划。在这次中央军委会议上，首先由总参的情报部门通报了中越边境军事摩擦增加的情况，两个相邻的军区——广州军区和昆明军区得到命令集结兵力为打越南作准备。从11月23日开始，空军、海军、总参作战部和情报部的高级将领开了为期一周的会议。会后，东北、华北和西北的军区全部进入一级战备状态，严密监视苏联可能的军事反应。 11月，11个大军区中有10个军区的军队开始向靠近越南的边境集结，这些军队多数来自广州和昆明军区。中越边境长达1,300公里，大约一半位于云南境内，由昆明军区管辖。另一半在广西，由广州军区管辖。中国军队被部署在整个边境在线，就像国共内战和南北韩战争时一样，中国军队向越南边境的调动都是在夜间进行，以便做到出其不意。美国方面估计参战军队至少45万，其中包括在中国境内提供后勤支持的人，越南的估计则是60万人。 12月8日，中央军委下令广州和昆明军区在1979年1月10日前作好进攻越南的准备，广州军区司令员许世友在12月11日开始部署部队。不久后的12月21日，许世友在临近越南的广西南宁设立了总指挥部，在那裹和他的部下制定了具体的进攻计划。同时，中央军委预计越南即将入侵柬埔寨，因而在12月20日召集了一个座谈会，由军队领导人细致评估了越南的动向，并审查了进攻计划。不出所料，12月25日越南的12万大军入侵柬埔寨，并在12天后占领了金边。除了为进攻越南作准备外，邓小平还作了外交努力。他分别于1978年11月和1979年1月向李光耀和卡特通报了进攻越南的计划。1979年2月初访美回国途中他在日本停留，把进攻越南的打算告诉了日本人，劝说日本不要向越南提供财政或其它援助。他在东京时还会见了美国驻日大使迈克•曼斯菲尔德。邓小平知道他能影响美国国会的观点，便把已经对日本和卡特说过的话又对他说了一遍：越南和苏联计划包围中国，中国打越南是要给它一个教训。在筹划进攻越南的那段日子，邓小平忙于中央工作会议、三中全会、与美国关系正常化、以及为承担头号领导人的责任作准备，但是他仍抽时间领导着与对越战争相关的外交和军事准备工作。战事一开始，他每天都深度投入到军事指挥之中。约翰•刘易斯（John Lewis）和薛立泰后来研究邓小平在打越南中发挥的作用时得出结论说：“无论是这次进攻的战略思考还是战争目的及规模的确定，都是来自邓小平本人。他选定自己最高级的战将担任战场司令员，动员相关各省支持战斗，批准作战细节，下达作战命令。这是一场邓小平的战争。”在整个战事期间，邓小平一直提供全面的领导——有人说他对中国军队的调动熟悉到排级。就像中国的许多司令员一样，邓小平想打一场歼灭战。当年打淮海战役时，军队的目标是把国民党军歼灭在长江以北；同样，邓小平想迅速攻入越南，以速战速决的方式歼灭越南军队的主力部队，这次决定性战役可以使越南威胁中国的能力拖后许多年。越南的军官曾跟中国人密切合作抗击美国，对这种战略自然不会感到意外。他们迅速将主力部队从中越边境撤到河内附近，而他们在柬埔寨的军队则按兵不动，让熟悉当地地形和居民的地方部队和民兵与中国人周旋。中国军队选在越南进入旱季、中苏北部边境乌苏里江上的冰开始融化之后进攻越南，此时苏联军队无法从北部利用冰面越境进攻中国。2月9日至12日召开的中央军委会议作出了进攻决定，2月13日邓小平会见了他的柬埔寨盟友西哈努克亲王。2月16日，距发动进攻只有17小时前，由华国锋主持会议，邓小平向中央高层干部通报了作战计划。由于华国锋难以摆脱参与作战准备过程的干系，因此即便发生严重问题，他也无法批评邓小平。 2月17日黎明，大约20万中国军队从分散在整个边境的26个地点同时向越南境内发起进攻。进攻之前中国就在边境不同地点发动袭击以分散越南的兵力。中国要用优势兵力集中夺取俯瞰五个越南省会城市——谅山、高平、老街、河江和老山——的山头，他们预计几天之内就能攻下这些地方。邓小平的这次入侵行动发生在一个战略时刻：不到三周之前他刚成功地出访美国，并在日本作了短暂停留。邓小平的出访使苏联担心美国可能向中国提供情报，假如苏联采取行动，美国有可能支持中国。布列兹尼夫甚至给卡特打电话，想让美国保证不会暗中帮助中国。但是卡特向他作出保证后，布列兹尼夫疑心犹在。中国军队一攻入越南后就发现，越南人的有效抵抗超乎他们预料。中国军官因准备不足而陷入慌乱。入侵的中国军队都被安排了具体任务，然而他们缺少情报，与上级通讯不畅，无法迅速采取行动。各部队之前的协调也很差，供给线拉得太长，只好派一部分军人回到中国搞物资供应。中国军队用炮兵支持部队推进，试图集中优势兵力对付抵抗。然而与对日抗战和国共内战时不同，那时共产党军队能依靠当地老百姓的帮助，而越战中的越南当地民众却在为越南军队提供情报和后勤支持。中国预计一周内拿下全部五个省会城市，但直到开战三周后他们才攻下谅山。而最惨烈的战斗就发生在谅山附近，中国军队在这里集中兵力要取得对通向南边河内的要道的控制权，向越南人表明他们可以威胁到越南的首都。中国军队人多势众，决心坚定，确实攻下了五个省会，但伤亡人数远高于越南。据估计，中方在这次战斗中有25,000人阵亡，37,000人受伤。 3月6日攻下谅山后，中国立刻宣布取得胜利并开始撤军，并在撤退过程中尽量破坏越南的基础设施。邓小平曾保证，战斗不会长于1962年33天的中印战争。中国军队从越南撤军始于3月6日，3月16日完成撤军行动，距离入侵时间不过29天。在入侵越南之后的宣传中，无论对内对外，中方都把它称为“自卫反击战”。中方辩解说，这是对1978年越南人在边境多次袭击作出的回应。驻扎在边境地区并要对付越南人袭击的军官以及他们的上级，都不难理解“反击战”的必要。还有些中国官员也像邓小平一样，为越南不顾中方警告对华人进行迫害和驱赶感到愤怒。但是也有一些中国高级军事将领从未对这场战争表示支持。邓小平声称中国已经给了越南一个教训，但西方的军事分析家在评估了这场战争后认为，事实上是久经战火考验的越南人给了中国一个教训。正如军事分析家所指出的，这场战争暴露出中国军队除了缺少现代武器外，还有很多弱点。中国军队从11月到次年2月匆忙开战，意味着它没有作好充分准备。中方的指挥和控制功能薄弱，而且缺少准确的情报。具体说来，两大军区的指挥部在越南作战时缺乏相互协调，互相不了解对方的行动；它们分别给下级单位下达任务，却不知道另一方的下级单位在做什么。解放军很难为它的表现感到自豪；有些司令员抱怨说，应当允许他们一直打到金边，夺取全面胜利。军队的很多将领，包括叶帅和粟裕在内，虽然没有公开说出自己的观点，但他们完全反对打这场仗，他们觉得中国受到的包围还没有危险到非要发动这次进攻。民众也有自己的怀疑：北京民主墙上的一些大字报指出了中国军队的糟糕表现，有些人甚至批评邓小平发动这场战争。但是，无论是在党内还是对外国客人，邓小平都说中国完成了它所宣布的攻占五个省会城市的军事目标，更重要的是达到了整体战略目的，即向苏联和越南表明，苏联在这个地区进一步扩张要付出难以承受的代价。李光耀认为：“西方媒体认为中国的惩罚行动是失败的。但我相信它改变了东亚的历史。越南人知道了如果他们越过柬埔寨再进攻泰国，中国将会发动攻击。苏联人不想在亚洲一个遥远的角落陷入长期战争。”事实上，苏联九个月后对阿富汗的入侵确实给苏联造成了沉重的负担，因此，即使中国没有进攻越南，此后苏联在东南亚扩张的危险也会变得很低。中国军队的官员试图掩盖战争成本，但1979年的国防经费支出是223亿元，大大高于1978和1980年；与越南接壤的省份所承受的负担使这场战争的成本更高。西方分析家估计，仅战争的物资装备成本一项就高达55亿元。外交人员关心的则是另一种成本：这次进攻使中国难以站在一个有原则的立场上批评西方干涉别国内政。国内批评对越战争失败的意见未见公开，而中国和越南在1990年代恢复关系时一致同意不再提过去的冲突。官方的三卷本《邓小平军事文集》收录了他从1978年到1979年的26篇讲话，其中只偶尔提及中国的对越战争，但没有一篇讲话与这场战争直接有关。有些中国人把攻打越南称为“中国最后的战争”。鉴于中国没有关于这场战争的公开讨论，不妨把它称为“中国被遗忘的战争”。没有证据表明邓小平对攻打越南是否明智表示过怀疑。但战争之后，邓小平确实利用军队在越南战争中的糟糕表现强化了他自1975年就开始的工作：让无能的军官退休，严肃纪律，增加军事训练，使用教育程度更高的军官。他指示解放军认真分析战争中暴露的弱点。中国军队终于开始正视美国军事分析家指出过的很多问题：战争前后情报质量低下，各单位之间通讯不畅，装备质量差，军队领导没有能力提供全面协调。战争之后，邓小平指示中国军队在中越边境驻扎大量军队，对越南人进行骚扰。正如邓小平对到访的美国参议员杰克逊（绰号“铲车”）所说，他要杀一杀越南人的气焰，继续教训一下他们膨胀的野心。此后几年里，至少有14支师级部队被选派轮流驻守于中越边境附近老山的中国一侧。越南则在它的北部边境驻扎了80万军队以防中国进攻。越南人口大约只有中国的二十分之一，它在此后十年为保卫其边境耗费了大量资源。在此期间，中国利用中越边境上不断的小型冲突来训练自己的军队，冲突的规模偶尔能达到动用一个师的兵力。在1980年代，中国大多数步兵部队都曾被轮流派往边境参与小型冲突。有军事分析家指出，与世界上最骁勇善战的地面部队打仗，为中国军队提供了极好的训练。大量中国军队的驻守也使苏联在为越南提供更多援助时变得更加谨慎。越南对较弱小的东南亚国家的威胁，加强了后者与中国合作对抗这种威胁的愿望。越南的侵略行为也导致东南亚各国加强了东盟组织的合作。当越南在1984年夺取柬埔寨一条通往泰国的要道而威胁到泰国的安全时，中国发动了自1979年以来最大的一次边境攻击，迫使越南人撤退。邓小平在1979年攻打越南以及在中越边境不断进行的军事活动，增强了其它东南亚国家抵抗越南野心的信心，它们知道中国会像帮助柬埔寨和泰国那样帮助它们。就像下围棋一样，邓小平要阻止苏联和越南占据有利空间围住中国，同时又要护住自己的眼位。他在1984年尽力护住了眼位，阻止了越南进入泰国进而染指重要的马六甲海峡。在邓小平看来，到1980年代初时，包围中国的威胁已经被消除。越南对柬埔寨的占领和中越边境不断的军事摩擦让它不堪重负。早在1979年8月邓小平会见来北京访问的美国副总统蒙代尔时就已经看到了这种可能。他对蒙代尔说：“越南现在的处境还不算太难，不会接受政治解决。或许，越南人的麻烦多到无法承受时，他们就会接受了。”他对蒙代尔说，越南背着沉重的双重负担，它要占领柬埔寨，又要在中越边境维持一支60万到100万的大军，越南人迟早会认识到，苏联不可能满足他们的所有请求。邓小平的话是有远见的：1988年越南从柬埔寨撤走了一半军队，第二年又撤出了其余的军队。越南未能实现它称霸东南亚的野心。邓小平退休时越南已不再威胁东南亚各国，而是开始谋求与诸国建立友好关系。1980年代初，正是由于越南对这个地区的威胁才导致东南亚各国加强东盟合作。有意思的是，1990年代越南自己也开始努力与东盟改善关系，并在1995年被接纳为东盟的成员国。网传中越战争“插旗照”

我原是陆军41军158医院的一名护士。　　1969年12月我过完16岁的生日穿上军装、走进军营，开始了我这一辈子直到退休的军旅职业生涯。我是一个非常恋家的人，那时没有条件打电话，只能书信往来，我每周都会给父母写一封信，同时也能收到爸妈的来信。　　正当我还在想着家，想着下一次的探家，12月13日，我们医院接到了上级的一个紧急命令，要组建一个野战所。军令如山，刻不容缓，部队要打仗了!1978年12月14日，野战所组建完毕，成员由体魄健壮的人担当，首选的人大多是尚未成家的单身男女，风华正茂的我，被理所当然的列入了第一批成员的名单中。　　野战所成立后，各种组织动员、思想动员、讨论表态、形势报告等会议的召开，使大家在短时间内，从思想到认识上都达成了一个高度的统一，也更加坚定了大家积极参战的信心与决心。1978年12月16日，医院接到了上级关于我们野战所随时准备出发的指令。当晚，行动便开始了。这是一个乌云追月的晚上，飕飕的冷风在冬夜里显得格外的刺骨逼人。　　在医院的大操场上，十多辆解放牌大卡车整齐地排列在操场的两旁，我们野战所的全体成员精神饱满，听从号令，整装待发。操场的四周站满了前来为我们送行的本院同事、家属和孩子，以及住院能走动的病号。　　12月17日零点，我们的车队停在了柳州的一个路口，等待将要到来的大部队。戴上从未接触过的防毒面具，我们女兵被眼前的情景，逗得简直是乐翻了天!凌晨3点，随着阵阵强大的车轮滚动声由远而近将寂静的夜冲破，我们的车队紧随41军的司、政、后等机关之后，组成了一支浩浩荡荡的大部队，向广西的南面挺进，正式拉开了中国部队“拐捌幺两行动”【7812】的大幕　　在我们这个野战所的84人中，有40多人是未婚的女姓。我们大多数正处在热恋之中，有不少已经计划在1979年的春节期间结婚。我们就这样离开了工作和生活多年的医院，踏上了通往边境线的道路，走向了热血燃烧的战场。　　谁也想象不到，在今后的日子里，将会发生什么事情? 　　一路上的颠簸和车内长时间的沉闷，我们的情绪免不了有些焦躁不安。部队根据具体的情况，有计划得安排必要的停歇，但每次的小憩也仅仅在5分钟左右，顶多不会超过10分钟。对于我们这些女兵来说，最难受的莫过于解决个人的应急问题了。途中小休，关于解手的问题，部队一开始是有明确划分的。规定男的在车辆的前面，女的在车辆的后面。但让指挥员始料未及的实际情况是，每辆车上都有男有女，下车之后，男女相互就会碰头照面，弄得大家尴尬不已。　　后来，上级将规定改成了男左女右，可这样一来，新的问题又出现了。当车队右边靠山的时候，女兵离车太近;当车队左边靠山的时候，右边又往往是开阔的地域。在蜿蜒起伏的道路上，长龙一样的车队，到处都是部队。一到休息的时候，漫山遍野撒开的都是兵。我们要想在短时间内，找到一个能隐蔽遮羞的地方，无疑是一件天大的难事。顾得左来顾不上右，管得了前面管不了后。　　大部队不等人，车队说动就会动，这可真的难坏了女兵们。经过三天两夜的奔波，我们于12月19日的下午16点15分，到达靖西县城。我们的野战所，被安排在靖西县工会的机关院内驻扎。县工会，坐落在一个不算太大的四合院内，房屋结构与传统的民居建筑，没有多大的区别。　　1979年1月14日，上级又下达了一道命令，要158医院紧急再成立一个野战救护所，定名为二所。这样，我们原来的野战所便顺理成章的被称为了一所。二所共有82人，这样，我们158医院的参战人数，就有了近170人。与我们一所不同的是，该所的大多数成员都是有了家室的人。二所成立后不久，就踏上征程，并直奔一个叫百合的边境小镇。　　在41军的侦查处，有一个参谋叫卢源泉，他的未婚妻曾是我们158医院的护士郭毅飞，和我们大家都很熟。开战前，卢参谋曾多次带领侦察小分队，化妆到边界地区查探敌情。因为和我们医院的人都很好，所以他每次出发前，都会到我们所来，与我们握手道别。　　在他第7次要出征的时候，又来到了我们所。这次，他化妆成了和当地农民一个模样的人。一身的粗布衣裤，头上戴着一顶斗笠，一脸的黝黑还蓄着密密麻麻的络腮胡子，让我们几乎都认不出他来了。　　这次的出征，他的小分队成员不幸踩中了越军在边境线上埋下的地雷。为了保护自己的战友，他被炸成了重伤。“卢源泉被地雷炸伤了”的消息迅速传遍了全所，我们都震惊了。当我们看着被推出手术室的卢参谋那满脸的创伤和严重烧焦的皮肤，还有那缠满带血纱布和绷带的左小腿时，我们的心情无比地沉重。我们无法相信这眼前的场景是真的，一个走时还好端端的人，怎么回来就成了这个样子?在这次的创伤中，卢参谋的右眼完全失明了，左脚掌也被炸掉。　　当时，卢参谋的未婚妻郭毅飞，正在江西九江的某医院进行实习，所以，关于卢参谋负伤的事情，我们全所的战友一时间还向她保密。2月15日，我们所接到上级的指令，命令所里抽出一部分人员，组成一支精干的前线手术应急小分队，跟随军前指一起行动。我是这支小分队中的成员之一。大战在即，不容懈怠。我们紧张、有序地做着出征前的各项准备工作，人员、车辆、器械、药品等，样样都落实到位。　　手术队共有三辆大车。一辆装着供应伤员的奶粉和蛋黄粉及备用床板，还有为烈士换穿的新军装和装殓烈士遗体的墨绿色塑料袋。另两辆车，则装载着各种手术器械和药品，以及压缩饼干、水果罐头、肉类罐头和队员的个人随身物品。真的要打仗了。这对于我们从小到大没吃过苦、自幼就生活在优越环境中的女兵们来说，紧张的心情无法形容。尤其是看到卢参谋那血淋淋的伤势之后，我们受到的震动实在不小。　　趁着还没出发，我偷偷写了一张小纸条，“如果我牺牲，请求设法将我的尸体运回祖国。”写好后，我将纸条叠成一个小三角，悄悄放进了自己的军装兜里。这张小纸条，一直伴随着我在越南境内的日日夜夜。至今，我仍保留着它。女兵们都很开心，谁也不知道明天将会如何。2月16日的清晨5点30分，我们出发了。途中，我们到了一个岔路口，车队要从这里分开行动了。　　我们手术队的三辆车，将向念井的方向开进。所里的其他车辆，则要拐入另一个路口，往北斗的方向开进。战友们要分手了，这时候，大家纷纷跳下车来，握手、拥抱和敬礼。2月18日，我们面前原本一直是车辆轰鸣声不断的地方，不知是何原因，所有的车辆都不动了，全部停在了泥泞的土路上。　　经打听才知道，是前方的道路不通了。因这条路是战前用推土机应急推出来的，本身就没有坚实的路基，加上下了几场雨，再被各种的坦克车、装甲车、炮车和弹药车、运兵车等辎重反复碾压，不堪重负的道路已经完全塌陷了。　　2月19日，前进的道路仍未打通。穿插的部队早已上去，前方的战士一直在冲锋，可后续的增援部队和弹药物质等却运不上去，这可是一条生命线啊!再看看滞留在路上的士兵们，他们的补给都成了问题，除了随身携带的压缩饼干，战士们开始在石头缝里或树根下接雨水喝了。　　前方在打仗，战士们在流血牺牲，而我们却只能呆在原地待命，无奈的心情真的是不好受。首长在百忙中看望我们。2月24日凌晨4点30分，我们整理行装，拆卸帐篷，离开念井，跟着打穿插的部队，开始向着越南的高平方向，纵深前移。在境外成立了救护医院　　战争是残酷的，这点毋庸置疑。在战场上，时飘来尸体散发出来的恶臭味道。这里面有狗的、牛的、马的、猪的，也有人的。有些尸体已经高度腐烂，甚至爬满了蛆虫。腐臭的尸气，随着我们的呼吸直往肺部的深处钻，甚至让我们感觉到那些腐臭之气在通过我们的毛孔，往体内渗透直至进入血液之中。那臭气让我们三天都一直感到头胀和反胃。　　眼前的一切，青山已不再秀美，田地已不再有生机。在我们的心中，产生了有生以来从未有过的阵阵恐惧与悲凉感。烈士的遗体，如果是基本完整的，就装车拉回国内;如果已经被炸烂或高度腐烂的，在不好捡拾的情况下将就地焚化，然后再包起部分骨灰带回祖国。3月5日，中国政府向全世界宣布，我中国人民解放军从越南的领土上开始全面撤军。　　我们终于可以回家了。　　从2月24日9点15分，我们离开自己的国土走进越南，说是跟在军前指首长的身边，然而，我们从来也没见过军首长，也看不到前指机关的内部，只能看无头无尾的浩荡车队，与自行搭建的简陋窝棚相伴。在窝棚里，我们能做的就是每天偷听收音机;在窝棚外，我们能见到的就是战斗过后的血腥痕迹。　　.　我们每天谈的是我们会不会死在越南?会不会被越南人俘虏?如果在万不得已的情况下如何拔枪自杀?或是大家在关键的时刻，抱成一团拉响手榴弹等等问题。这十天来，我每天都会不由自主地摸摸装在军兜里的那张小纸条。幸运的是，我们都还活着。3月9日，我们跟着军部又转移了。上午8点30分，我们随大部队出发;9点48分，我们经过河安县城;10点35分，我们经过高平市;13点30分，我们到达茶灵。3月14日9点05分，我们随大部队从龙帮口岸入境，回到了阔别了18天的我亲爱的祖国。　　在出国的18天里，我们手术队在没有接收任何伤员任务的情况下，一群年轻未婚的中国女兵，在潮湿阴冷的环境中，身穿一套从不换洗的军装，不洗漱，不梳妆，不冲澡，不擦身，没有任何生理周期卫生的防护，就这样艰难地熬过了一个又一个漫长的日日夜夜。这18天，虽然我们没有像广大一线指战员们那样，在枪林弹雨中穿梭，在炮火下冲锋，在阵地上厮杀。但我们这些大多是在军营里幸福长大的娇娇女们，却真实地感受到了战场的血与火和生与死的残酷场景，明白了战争给人们的肉体和心灵所带来的可能是一辈子都无法抚平的创伤。　　我们看到了战争对生命的漠视，听到了伤员们发出的无奈，感受到了亲人痛失骨肉的痛楚。这些，都将成为我今生永远难以磨灭的深刻记忆。我们在战场上的经历还有许多许多，或许我会在合适的时候，以合适的方式，再慢慢吐露了。　　但是，在与生俱来的婉约、含蓄的思维与天性的定势下，我们女性更喜欢的是凡事都放在肚子里，这也许就是“十月怀胎，一朝分娩”的缘由吧!用女性敏感的眼光看待战场风云，用女人细腻的感受领略战争狼烟，用女兵的心路搅拌残酷的视觉，我们能用的常规语言和文字总是显得柔弱无力。女兵们平时看到一只不动的小蟑螂，都会被吓到大喊、大跳、掉眼泪，但在“战争，让女人走开”的日子里，我们都坚强地挺过来了，并走到了一场跨国大战役的最后。