移民

通过同性社交软件结识甜美“台妹”，网恋奔现后对方不仅没有现身，还遭匿名电话威胁，“不给钱就强奸”，悉尼华女Caroline（化名）的面基经历很糟心。 “同性这个圈子本来就小，被很多诈骗团伙盯上了。” 网恋甜美台女，“你也是拉拉吗？” 9月6日，悉尼华人同性恋女孩Caroline在一款同性社交软件上，认识了一个叫“娇娇”的女孩，她自称来自台湾，也是“拉拉”。 两人聊天记录（图片来源：供图） 两人添加了Line之后便开始聊天。娇娇自称在澳洲边工边读，目前住在西悉尼一名叔叔家中，“喜欢逛街、看电影、吃美食、旅游。” 娇娇发给Caroline的“自拍照”（图片来源：供图） 看到Caroline的照片后，她表示“喜欢你这样发型的女生”，还体贴提醒出门戴好口罩。 （图片来源：供图） 娇娇称家人都在台湾，自己在叔叔的介绍下从事“伴游”兼职。Caroline稍后查询后发现可能是性服务，但她也没在意。 随后一个星期里，两人以姐妹相称，彼此关怀，聊得很投机，便约定在Blacktown见面。 索要$1000元礼品卡，“找小弟强奸你” 上周日（9月13号）中午，Caroline抵达约定地点后，对方却没有出现。 她接到娇娇发来的信息称，叔叔为了确保她的人身安全，需要和她打一通电话，简单询问几个问题。 娇娇聊天记录（图片来源：供图） 接着，Caroline接到匿名电话，一名台湾口音的中年男子，要求她发送自己的护照和驾照照片，才能和娇娇见面。 得知Caroline未随身携带证件后，男子又要求购买$1000澳元的Google Play礼品卡。 她以身上没有那么多钱为由，购买了$400澳元的礼品卡，按照指示刮开密码后发给娇娇。 （图片来源：供图） 本以为可以顺利见面，谁知男子又打电话过来，让Caroline再补发$600澳元礼品卡。 被拒绝后，对方突然态度大变。 “他威胁我，说要用追踪器，让小弟找到强奸我！” “如果想她出去，除非拿钱来赎她” Caroline生气地把此事告诉娇娇，“搞什么？！！我和你见个面还要这样子！！真无语。” 娇娇称，由于Caroline没有买$1000澳元礼品卡，她目前被“叔叔”限制人身自由，无法出门。 在两人的聊天记录中，记者看到，娇娇告诉Caroline，“我跟他大吵一架，他说叫你买1000那个（礼品卡）才会放我走，不然以后都不会让我出门，也不会让我去学校了。” “他就说以后都会有人监视我。” （图片来源：供图） Caroline建议娇娇报警，对方却担心，“报警他会不会等一下打我呀？” 稍后又说，“感觉来了几个黑社会的人在楼下。” （图片来源：供图） 当晚，她们再次用Line聊天时，娇娇说，“我旁边有人，等一下手机可能会被收走”，似乎在被人“监视”。 两人聊天记录（图片来源：供图） 隔天Caroline用英文问候娇娇，却得到奇怪的回复，“你和她什么关系，那么关心她，你如果想她出去，想跟她联系，除非拿钱来赎她。” （图片来源：供图） Caroline便没再联系对方，稍后将此事反映给今日澳洲App。 记者了解情况后发现，她的经历与先前一男子遭遇的“桃色骗局”类似。都是在网上结交年轻女孩后，线下约见时被陌生人匿名来电要求购买礼品卡，拒绝后遭到对方言语威胁。 得知自己的遭遇并非偶然，Caroline终于释怀，“一开始还有点担心她，现在感觉对这些人不值得！”再度查看娇娇的同性社交App账号，已被封禁。 娇娇发给Caroline的“自拍照”（图片来源：供图） Caroline坦言，早在今年3月，她因轻信一女性网友，在某理财网投入约$1万澳元后被对方拉黑，没想到时隔半年，再次因同性交友损失钱财。 “同性这个圈子本来就小，而且还会受到很多人歧视。想要结识新朋友是一件很难的事情，几乎都是通过App来实现，所以很多诈骗团伙盯上了这个群体，倒霉的就是太相信那些人了！”她后知后觉地说。

在编辑这篇帖子的时候，我顺利拿到了BC省提名。一场与雇主担保的闹剧——本以为花80万的雇主担保稳了，我却又去留学才获得BC省提名。本人亲身经历，跟大家分享一下我是怎么多花了80万才拿到BC省提名的。哎，希望大家引以为戒，选择移民中介时一定要擦亮双眼。 我从NS省毕业后，正好赶上大西洋试点项目，找到工作就能申请PR，不到一年就能拿枫叶卡。不良中介却让我多花了80万，讲起来真是悲从中来，中间涉及官司纠纷、回国工作、重新读研等各种过程。 各位看官请坐好，待我慢慢道来。 一、18岁的留学 作为志存高远的热血青年，18岁的我确定要去加拿大留学、移民，实现人生小目标。通过留学机构的包装申请后，当时收到了英属哥伦比亚大学和戴尔豪斯大学的offer。考虑到戴尔豪斯大学所在的NS省留学生活成本低，毕业较快，而UBC虽为世界名校，但学生延期毕业是常态，且所在的温哥华生活成本高，最终我选择了位于加拿大东海岸的戴尔豪斯大学。 花了3万多，拿着一纸学签便从长沙飞去哈利法克斯开启了留学之旅。不过，潘多拉的盒子也就此打开了......在当时办留学的小中介各种宣传忽悠下，我知道了大西洋试点这个项目，而且他们也让我深信只要自己好好读书按期毕业，之后通过AIPP妥妥地一步到位拿枫叶卡。 大西洋移民试点项目是加拿大海洋四省吸引新移民、技能劳工、国际留学生的热门项目，其中针对留学生的门槛最低，在当地毕业后持毕业工签找到一份一年的工作，无需任何工作经验，就能一年不到拿下枫叶卡。以“快、稳、多”著称的AIPP每年吸引了一批又一批的热血青年奔赴大西洋四省，可能当地政府也是想用我们的一腔热血去融化大西洋的寒冬腊月吧。 二、从少东家到收碗工 戴尔豪斯大学所在的哈里法克斯是大西洋四省最大城市，既有城市该有的便利，也因远离喧嚣而成为读书圣地，而且当地气候宜人，冬暖夏凉，衣食住行各方面都挺不错。读书之余，约上三五好友，钓鱼滑雪，好不惬意。当地有欣赏不完的优美风景，结交不完的热情朋友。当然，还有很多忽悠中介。 经过三年的刻苦拼搏，我终于提前完成学业，成为大西洋试点的候选人之一。忽悠中介在此时又主动找上了我， 说能帮我找个好工作移民，只需80万， 工作移民一步到位。当时由于少不经事，便催家里交了30万定金，最后我被安排了一个中介口中的“好工作”，去一家越南老板开的的韩国餐馆端盘子洗碗。当时，我的内心是崩溃的。 咨询完法律系教授后，我便后悔又后怕。因为这段不光彩的半贿赂性质的工作史，即便将来成功拿到PR，也会成为自己在加拿大的一颗定时炸弹，一旦被移民局发现买卖工作，我就有被驱逐出境的风险。再者，家里本身就有连锁餐饮品牌的生意股份，父母在国内开酒楼赚钱供我出国留学，结果我正经学校毕业后，竟然沦落到别人家的后厨去洗盘子。 一想到自己从少东家沦为洗碗工就感到既悲凉又讽刺，一首北风萧萧送给自己，感觉出国毫无意义。血气方刚的我，一腔热血要洒也不能洒在韩国餐厅里，越想越生气后找到忽悠中介理论。在协商更换工作无果，也不能退定金的情况下，年少气盛的我一纸诉状把这个我的中介告上了民事法庭。因为我的法学教授非常喜欢我，答应无偿给我做了辩护律师，给那家中介机构下了律师函。忽悠中介在接到律师函后，可能害怕灰色收入被曝光，买卖工作被移民局调查，还没开庭就选择庭外和解，一改之前嚣张气焰，乖乖退还了压金。这一局我虽然赢了，但是浪费了小半年的宝贵时间，也没能赶上申请毕业工签，最终只能被迫回国。 三、回国就业 当时高中母校刚好有一个很好的国际交流办公室的岗位很适合我，我便选择回国，回到长沙母校，在国际办公室当起来小白领。工作一年期间接触了世界各地的朋友，出国移民的种子又在自己脑海中萌发。可能也是因为之前移民加拿大失败的经验，自己心里多少有点不甘吧。了解到BC省读完硕士即可直接申请省提名，便申请了当时本科擦肩而过的UBC的某专业。学费一年30万，足足比本地学生贵了20万。幸好在硕士毕业之际，凭借之前国内的工作经验，在温哥华跌跌撞撞地找到了一份真实工作。 四、一些感悟 有人说，人生中那些不可磨灭的苦难经历都是你以后的阅历。What doesn't kill you makes you stronger, 可是人生如果能一帆风顺的话，有谁会想要去跋山涉水，经历九九八十一难呢？如果人生有Easy模式，我想没人会想把自己调到Hard模式吧？ 我虽成功击败黑中介，却毫无他法只能回国。但我也因为回国的工作经验，毕业之际收获了一份宝贵的工作offer。 如果能有幸避免忽悠中介，也许我能读一个更好移民的专业，毕业后通过自己的努力拿到一份满意的工作，然后通过AIPP拿到枫叶卡，我也不用多花几十万去读UBC了。如果我爸妈能眼光长一点，早几年搞个投资移民或创业移民，我也能早早拿到枫叶卡，不用经历种种drama了。浪费的时间，多花的金钱，拿去环游世界不香吗？拿去创业开公司不香吗？可惜人生没有这么多如果，但我愿意忍痛分享自己的经验教训帮后人少走弯路。 五、前人载树后人乘凉 （1）加拿大很多小移民机构的坑不用多说，要找还是得舍得花钱找大品牌。 （2）留学和移民本是一体，但很多机构却分开来做，很多都不能做到长期规划。 （3）遇到无良中介不要怕事，勇敢站出来捍卫合法权利，希望你遇事也不要退缩。在加拿大，买卖工作获取移民身份时非常严重的行为，一旦被查到可能面临失去身份甚至被遣返的危险，找工作一定要找真实的工作。

加拿大政府移民部门在今年春天COVID-19病毒肺炎疫情开始泛滥后暂停了公民入籍考试，不少等待完成公民入籍考试的移民担心等待考试的人越来越多、这会让他们入籍成为加拿大公民的梦想被无限期推迟。 在COVID-19病毒肺炎之前，满足在加拿大居住时间条件的新移民申请成为加拿大公民的程序一般需要一年的时间。但在疫情让入籍考试被无限期暂停的情况下，等待入境的加拿大移民们不知道他们什么时候才能完成入籍程序。 MyrannAbainza在2009年持居家保姆工作签证从菲律宾来到加拿大，六年后她丈夫和两个女儿来到加拿大与她团聚。MyrannAbainza一家在COVID-19病毒肺炎疫情前正等待参加入籍考试、以完成从移民变成加拿大公民的最后程序，但COVID-19病毒肺炎疫情的泛滥打破了他们的计划。 MyrannAbainza说，现在学校都复课了，加拿大移民、难民和公民事务部应该重新开放入籍考试。 加拿大移民、难民和公民事务部告诉加拿大广播公司说，正在考虑疫情下用何种安全的方式重开公民入籍考试，但没有提供重开入籍考试的时间表。 加拿大的公民入籍考试包括笔试和口试两个部分。 虽然加拿大移民、难民和公民事务部准许用网上虚拟方式举行入籍宣誓仪式，但用网上入籍考试替代现场入籍考试面临是否安全、是否可靠的问题。

2009年，加拿大尚在经济寒冬之中徘徊，刚到加拿大没多久的白绅也在为生活而奔波。 他不怕苦，不怕累，对人友好大方、敢说话，是个很好的销售。他当时为一个印刷厂推销各种印刷业务，主要是广告小传单、餐馆菜单、名片等等。可是，即使每天都在GTA的大街小巷上奔忙，寻觅机会，他也没有收获到一份稳定且足够养家糊口的收入。 小米创始人雷军说过，要做一头站在风口上的猪，风口站对了，猪也可以飞起来。但在经济低迷的时候，普通老百姓哪里看得到什么风口，不过是为了家人孩子勉力奋斗着，维持生计。白绅之前也尝试过其它的职业可能，但是都没有什么起色，也没有成为幸运的飞猪。 第二年春天，他跟我们这些朋友说，他正在考地产经纪，继续尝试新的出路。大家对他的决定表示怀疑，一个新移民，没有人脉，而且当时经济前景充满了不确定，房地产市场不温不火，地产经纪难道比推销印刷更好做吗?但是，他并没有灰心，仍然一边继续推销印刷业务，一边考试。怎么说，他也是国内正儿八经本科毕业的，考试本身倒是难不倒他。 2010年五月底，我得到了新的工作offer，七月中要开始新工作。考虑到家离新公司实在太远了，我决定卖掉房子，换到离新公司近一点的地方去。 我想起了白绅，就问他是不是已经拿到了地产经纪牌照，我打算在七月中以前实现卖旧房、买新房、搬入新居，总共也就剩一个半月的时间要把这些全部搞掂。他犹豫了一下，但很诚实地跟我说，他还有一门课过几天才考，成绩出来以后要找个挂靠的地产公司，递材料申请经纪牌照才能开始代理房屋买卖，如果一切顺利的话我至少得等他两个多星期。我略想了一下，还是决定把我的房屋买卖交给他代理。虽然，他连牌照还没有拿到，但是，我相信他的能力和人品，而且，在这种经济低迷的时候，新手找业务特别艰难，他需要一个起点助他启航。 事实证明，我的决定是正确的。有时候，责任心和努力的程度而不是经验，决定了成败。 我对他报以信任，他则对我的房子买卖倾注了百分之百的努力，让我感动。 几天后，刚考完试，他就来我的房子考察，巡视一圈以后，建议我花点小钱，把一些明显破旧的地方修补一下，这些地方花不了多少钱，却能明显改善房子的观感，比如，重新粉刷车库门、家门、室内，更换破旧的厨房台面和水龙头，修补地下室墙上的一个洞等等。他亲自联系人上门修补，亲自砍价、监工，一个星期以后，我的房子被他收拾得漂亮整齐多了，总共才花了两千多块钱。我看着焕然一新的房子，就知道选他没错了。 在等牌照的时候，他没闲着，而是把文案和照片都准备就绪，并参照附近房子的售价跟我们一起定了个合理的叫价。六月中，他一拿到经纪牌照，就挂出房子。第二天，一个买家带着老婆孩子跟着经纪上门看房，当场决定要下offer并跟我们讨要一点优惠。白绅滔滔不绝地跟对方经纪及买家说着并不纯正的英语，很有礼貌却很坚持，最终，只给对方几百块钱的优惠就成交了。 我非常高兴，没想到在当时市场还是很温吞的情况下一天就卖出了房子，时间上的压力一下子小了很多。而白绅顾不上高兴，就投入到帮我买房的研究当中去了。 我的新工作在机场附近，他先试着带我们看了几个离公司挺近的房子，但是我跟我老公的分歧太大了，不是我不满意就是他不满意，不然就是超出预算太多。 耽误了几天之后，白绅跟我们开了个会，说：“大家统一一下对房子的要求吧。这样，我就可以排除不符合的房子，尽量寻找符合要求的目标带你们去看，避免浪费时间。”于是，我老公对房屋的朝向提出硬性要求，我则对主卧室大小、交通便利程度、价格提出硬性要求，白绅又问了我们对房屋新旧程度、房间数量、学区的偏好，并一一记下来。 果然，统一要求以后，我们再去看的房子就都很接近期望值了，几天之后，我们看中了密市中心区一个东南朝向、二十年新旧的独立屋，一致同意下offer。下offer前一天晚上，白绅把这个房子周边半年内成交的所有房子资料发给我们，大家一起研究并定下了我们出价的底线。第二天，我们见到卖方经纪，正好屋主也在，可以当面谈，于是白绅根据掌握的资料以及该房屋的状况有理有据地进行谈判，成功地从47万5的叫价砍到了45万成交。 (2010年6月，白绅帮我买下的房子) 十天!从他拿到经纪牌照开始，白绅带着我们只用了十天就卖出旧房、买到新房，结果也让人非常满意。我如愿地在七月搬进了新家，一点也没有因为等他考试拿牌照而耽误了换房搬家的时间。 这一卖一买两单快速成功的案例，让白绅有了一个非常好的开端，也打消了一些潜在客户对他新手身份的疑虑，让他很快又接到了其他一些朋友、同事的委托。他的地产经纪之梦自此成功启航，并在后来经济回暖的时候快速成长、扬帆飞扬，一不小心竟然也站上了一个小小的风口，在后来连续多年火热的房地产市场中，做得风生水起。 时间如白驹过隙，诚恳厚道的白绅，靠地产经纪业务很快挣到了第一桶金，给家人孩子带来了一份安定舒适和体面的生活。他的起点，是朋友的信任，而他则靠着一颗全心全意、以诚待人的心，展示了他的能力和诚信，在经济的寒冬中走出一条路来。

近日，一位加拿大 华人在网上发帖求助，称自己在加拿大“黑”了15年，护照早已过期，现在35岁了，没娶着老婆也没搞好事业，只靠餐馆打工和装修等体力活赚钱。最近因为加拿大疫情爆发，看国内疫情得到控制，并且发展也比加拿大快，他动了回流的心思，但又不知道自己这样的条件，回国能不能混好，于是发帖征求大家意见。   该华人网友称，自己是从国内“小地方”来到加拿大的，刚来的时候20岁，一晃15年过去，如今已成中年大叔。但在加国，只顾求生，到现在都没结婚生子，甚至连一次正儿八经的恋爱都没谈过，这让他很是挫败。 该华人表示，自己这些年在加拿大做餐馆工和装修工，唯一收获就是攒下了20万存款。现在看着国内发展那么好，他犹豫，要不要带着这笔钱回国娶妻生子。 至于为什么不能在加拿大本地找个合适的女生结婚，华人大哥无奈地表示： “我这个年纪，很难找合适的了，自己条件不出众，又没有身份，我又不想将就，找那些大龄或者离婚带娃的。” 一方面，大哥表示：“30岁的女生我是真不看好。” 另一方面，大哥又说：“现在多伦多30岁以上的女生很优秀，有学历，有正经工作，和我不匹配。” 他感慨道，自己根本没有动力在加拿大这边相亲，因为现在加拿大的华人女孩子一个个都不傻。 而对于自己在国内相亲市场的地位，大哥就比较有信心了。 “我回国肯定能找到，已经试过水了。我妈已经托人问了，由于我家家风还可以，我自己也有房子，已经有不下5个女生愿意和我相亲，所以我回去娶老婆还是有信心的。” 大哥详细介绍了自己在国内的条件：已在广东某城市买房，全款，100万。 最让华人大哥纠结的点是，不知道回国后自己能干什么。 “可能只能干保安了，3000人民币一个月，这样心理落差太大。” 但即便如此，大哥对继续在加拿大打体力工，也并不情愿。 “继续打体力工的话，说实话，我现在也已经有很多职业病了，比如肠胃不好，膝盖关节经常疼。” 大哥感慨，这些年，在加拿大“吃了太多的苦”。 如今，大哥称，自己在国内的妈妈想让他立刻回国，因为妈妈担心他35岁以后更难找老婆。 “本来我想再做2年，存够30万再回去。但是疫情打乱我计划，待业半年了，不知道下一步打算。” 对于这位犹豫不决的华人大哥，你有什么建议呢？

主题是第一桶金，但严格意义上来说我还没赚到人生的第一桶金，这篇文章说的算是我的第一碗金吧，就是"饭碗"的那种碗。毕业之后，我非常幸运地找到了相关的工作，过程嘛… 艰辛是说不上，但也是有点折腾。 我的工作是在零售店做陈列，是一个非常有趣的职业。学的也是这个专业，上学的时候就感觉很喜欢很喜欢这个工作，所以也下定决心要从事这一行。四月结束课程，五月找到一份实习，学校规定要积累足够的实习时间才可以毕业。找实习还是比找工作简单得多，毕竟无薪嘛，纯粹想锻炼锻炼的话，很多地方都会愿意给出机会，而且学校也有一些实习资源可以给你。陈列的工作其实不太好找，职位太少，所以即使是销售我也不介意。销售需求量比较大而且也比较容易进入零售行业，因为除了实习之外我也并没有任何在零售店工作的经验。 在实习的同时我也开始投简历找工作，在indeed上面看招聘信息，还有在各大商场的网站上面发布的招聘广告。每个品牌其实都有在自己的官方网站上面发布招聘信息，即使在indeed上面看到的信息，可能也是会指引你到品牌的网站上面递交申请。申请过程就是注册账号，上传简历，还有回答一些个人的问题，程序跟大多数的公司招聘没差别，hr先过一遍简历然后再等通知面试。但是零售门店的工作招聘，相对于很多工作来说还是比较开放，所以还有一个更直接的方式----挨家挨户地去店里投简历。 之前找实习的时候有一个店的经理跟我说过，机会是不会等你的，一定要自己主动一点去争取。于是我带着打印好的几十份简历走进商场，怀着紧张与不安的心情走进店里，进去问有没有在招聘。对于那时候的那个我，一个刚毕业的小白，而且英文其实也不是很好的人来说，这是何其需要鼓起勇气去做的一件事情。但是慢慢地，多走几遍就觉得… 其实也就那么一回事…有些店会给你申请表去填写，有些就直接打发你走说没有招人，有些叫你上网申请，有些态度很好，接过简历还会聊上一两句。一家家地询问，脚也磨破皮，因为实在是不会穿高跟鞋… 虽然脚很疼但还是坚持把简历发完，有那么一刻感觉到生活的不容易，尤其还在异国他乡的，但是也很快就看开了。 我还是挺幸运地得到了很多面试的机会，毕竟有些人投了上百份简历都不一定换回一个面试机会。这么说吧，商场里面大大小小喊得出来的品牌，我几乎都有去面试过。个人面试，组合面试，电话面试，甚至Skype视频面试(好像有点久远，不知道现在还有没有人在用)我也都尝试过… 反正就是在各个失败经验中学习，屡败屡战，屡战屡败… 面试经验多了，也越发不紧张，到后期也算是有点得心应手了吧。毕竟有一些面试必问环节例如自我介绍，个人优缺点或者能为公司带来什么之类的这一系列不停翻炒的问题，都被训练过好多遍。觉得挺意外的是有些公司还会要你填类似心理或者道德测试的选择题。还有一家是很特别地设计了一些小测试来考验应聘者，这让我一直觉得那家公司招人的系统还是挺严谨的，但他们说了具体测试的事情不要往外讲，所以在这我也不好说太多。 到了六七月的时候，我也去过几个job fair。其实job fair也是一个比较好找工作的渠道，而且好处是每个人都会有直接面试的机会，不需要简历过筛选。这些job fair大都是一些品牌要开新店需要大量请人而举办的。我也告诉了我一些同学这些信息，就怀着大家一起都去试试看的心态。然后我在其中一个job fair过了第一道面试，面试的经理说下一周会通知我第二次面试。但是一直等啊等却一直没有消息，后来我问了一个也有去的同学，她说她已经完成了第二次的面试。到最后我还是没有等来第二次面试的通知，但却听到我同学应聘上了的消息。那时候的我真的感觉晴天霹雳，毕竟是真的觉得有点不甘心，我的同学也的确是从我那儿得知job fair的消息。之后很多人说我傻，大家都要找工作，职位也就这么多，虽是同学但其实在社会上也是存在竞争关系，而且如果他们真的在乎，自己也可以从各种渠道得到消息… 在经历过这一遍又一遍失败的我也悟出一个应聘最大的道理---缘分/命运，也就是看面试官喜不喜欢你(投缘)。喜欢的话即使没有任何相关的工作经验也是愿意给出机会。我听说过一个咖啡店的经理去了一家零售店里当经理。还听说一个非电脑专业的毕业生搞到了一个电脑的工作，后来也是边做边学，所以找工作有时候是真的很难说。再回到我之前发生的那个事情，即使不是我同学的出现，他们也会有很多其他的人选，又即使我有第二次面试机会，我也不一定能应聘上。 再来继续狂投简历，又去了几个面试，一直到了九月，终于皇天不负有心人，我找到我人生的第一个正式的工作。大致上的情景我也还记得，店长跟我谈完就出去跟隔壁房间的助理店长商量了一下，然后立刻就决定请我了。之后就交给hr来给我介绍offer上面的内容，没什么问题就可以签了。哇靠，我当然是觉得没问题啊，简直就是不敢相信就这么应聘上了，整个过程就像坐火箭一样快。所以一直到现在我对那个店长都是很感激很感激的，是她让我进入这个行业，而且还是做陈列本职的工作，我知道其实有不少毕业生是当销售去了。现在虽然很多年过去了，她也许已经忘了曾经有我这样的一号人物出现过，但是我还是会一直对她心存感激的。而且跟她也算是有点缘分，我后来换了一个公司工作，在面试的时候，面试的经理问我是否知道她，很巧合地原来她也曾经在那个公司工作过，只是已经离职了。究竟我后来被聘请在这有没有什么关系，我也不得而知，但是有时候人的生命中，好像真的是会出现那么几个人，感觉他们就是那些会改变你命运的人。 零售业到现在是越来越难生存，新闻不是倒闭就是裁员，本来就不太乐观的市场还要加上疫情，其实我也不知道我还能在这行业撑多久…看着LinkedIn上各种同行因为失业而去找工作的故事，感觉在这行业里生存是越发的艰难。哪一天轮到我也说不定，可能又要把刚毕业找工作时经历过的事情又要再重新经历一遍吧，我也有做好心里准备。但我还是不想放弃我的这个工作，发自内心热爱的东西哪是能说放弃就放弃的。 最后感谢有这么一个机会把我想写的东西分享出来，也顺带可以抒发一下这段时间因为疫情而被压抑到的情绪。

刘博智，知名华人纪实摄影家， 多次在世界各地举办个展， 获得国际摄影大奖。 他的拍摄主题涵盖混血儿、难民、少数族裔， 其中最著名的是海外华人移民系列。 在过去的半个世纪里，他走访了 40 多个国家， 向全世界展现了底层华人的生存状况， 发人深省。 古巴人像系列，让华人后代和祖先照片合影 美国华人难民后代 祖籍广东，生在香港，长在美国， 刘博智可能是最明白海外华人内心矛盾的人。 他按照以前的习惯，称镜头下的这些华人为 " 唐人 "， 他们上个世纪因为经济、战乱等原因偷渡到海外， 过了一辈子穷困潦倒、无依无靠的生活， 同时也给当地注入了无法抹除的中华文化。 从去年 12 月底一直到今年 10 月底， 他的摄影作品在深圳越众历史影像馆展出， 我们去深圳拍摄了展览现场， 并和他进行了视频对话， 聊了聊他半个世纪以来的创作。 " 我们中国人做事就要聚焦中国人的问题， 如果我们中国人自己都不关注这些， 别人就更不会关注了。" 自述 刘博智 编辑 鲁雨涵 刘博智（右一）和古巴唐人 我叫刘博智，1950 年出生在香港的一个中下阶层家庭。1970 年代，我在北美读研究生期间，开始关注和拍摄海外华人移民的题材，迄今为止拍了 50 多年。 我全世界去了差不多 40 个国家，作品集中在北美洲、南美洲和东南亚。每去到一个地方，我都会特意去看唐人是怎么住的。 现在大家称呼他们 " 华人 "，以前是叫 " 唐人 " 的，二者有很大的分别。现在的华人社会，大部分人都不会再用唐人这个词，除非是广东的台山人。 梁亚三大儿子一家 不管多穷的人，都有冰箱 我拍摄的第一个故事是在旧金山遇到的华人，叫做梁亚三。他们在日本侵华的时候从中国逃到了越南，辗转东南亚后以难民身份进入美国。当时他刚去旧金山不到一个月，除了亲戚以外，我是他们认识的第一个华人。 第一次去旧金山的唐人街时，我发现那里完全不像我想象中的那样繁荣。除了游客的餐馆之外，四周的楼都非常旧，又没空调，衣服晾在外面，拖把挂在外面，看着很寒酸。在这里生活的华人，也并不像传闻中的那样锦衣玉食，而是过着非常凄惨的生活。 " 既然如此，他们为什么要离乡 "，成为萦绕在我心头的一个疑问。 梁亚三房间的祖先神位 是他们离开越南时带走的第一件东西 梁亚三夫妇 认识梁亚三以后，有两三个月期间，我经常从罗省开车到旧金山，拍摄他们的生活。他们以前生活在船上，所有的日常起居都在甲板上进行，搬到公寓之后也保留了这个习惯。我就坐在地板上和他们一起吃饭，这让他非常高兴，也愿意和我分享他们的经历。 在拍摄唐人的时候，我都会进到他们的家里面，关注的也都是细节：电饭煲、饭菜、冰箱、煤气炉 …… 两夫妻住在一个很小的房子，到了晚上，就坐在一张床前面的板凳上吃晚饭。这些都是他们贫困生活的一部分。 唐人街中餐馆厨房 旧金山 1975 旧金山唐人街独居的老华侨 1977 唐人街的唐人，基本上都是单身，家室留在乡下，孤身在海外讨生活，把钱寄回国内给家人用。他们家里一定有的东西就是砧板。现在我们用的砧板大多是硅胶做的，唐人用的一定是木板，一块有这么厚，像从树根上砍下来的一样，再加一把菜刀。 那时候的唐人和国内的人比，不同之处就在于，不管多穷的人都有冰箱，虽然有些已经坏了。 宾夕法尼亚 匹兹堡 1977 条件稍微好一点的人，可以住两房一厅，但是地段基本都是犯罪多发的地方。美国的华人很怕，经常在街上被抢劫，那些人从后面抱着你，一下子把你顶起来，后面就有人把手插到你的两个口袋里面，把钱包里的钱都掏出来。我有些朋友就是这样被人打劫的。过了晚上七点，就不敢上街了。 很多唐人因为经济、政治和家庭原因，无法回到家乡。虽然已经离乡多年，他们依然保留了非常中国的生活习惯。比如在家里面摆关公像，贴领袖画像，挂黄历年画，他们用这些事物来怀念祖国，怀念家乡。 林伯家中墙上贴着移民相关的新闻剪报 旧金山 1976 我在旧金山遇到了一个叫做林伯的老华侨，当初他离开中国时，妻子怀有两个月身孕。此后，他只在二战结束后回乡探亲过一次，便再也没有回去过了。 林伯从未放弃过回国和亲人重聚的希望。他的起居室的墙壁上，挂着一张中华人民共和国地图，一张手绘在餐巾上的广州街道地图，还贴满了有关美国移民法的新闻简报，其中一张写道：" 白宫称无法助侨眷团聚。" 古巴中华总会馆关公坛 觉得自己是华人的古巴人 在我拍摄的所有国家中，古巴是一个非常特殊的地方。 2009 年我才第一次去古巴，是一个美国朋友带我去的，他告诉我古巴有个唐人街，我之前完全没有听说古巴有唐人街这件事。 去了之后发现，古巴唐人街里面是没有纯种的唐人的。上世纪 60 年代之前，古巴一共有两万华人，但是 2009 年我去时，只剩下一百多人，在哈瓦那的仅有 13 人。我走了两天都找不到唐人，直到第三天才遇到了何秋兰。 何秋兰手持母亲与养父方标结婚照 何秋兰和母亲、养父方标 何秋兰是纯种的古巴白人，没有华人血统。大约一个月大的时候，何秋兰的生父死了。那时候，她的妈妈只有 16 岁，带着她去唐人街乞讨。一个叫何买盛的唐人把她们带回了家。两年之后 ，何买盛得了肺痨去世。她和母亲又回到唐人街的同一个地方，在一个银行的门口乞讨。另一个叫方标的唐人，从街边捡养了她们母女，并改了她的名字叫何秋兰。 虽然何秋兰是古巴人，和母亲说西班牙话，但是从小就在唐人的世界里面生活。她的认同和唐人的食物、言语、音乐有关，这些事物形成了她内心很唐人的世界观。 1947 年，16 岁的何秋兰身着戏装 方标喜欢粤剧，从小就教何秋兰唱粤剧、说中文。何秋兰八岁的时候就进了戏班，十五六岁成为花旦。粤剧里面说的故事，白蛇传、胡不归之慰妻这些，她都懂。 我问她你养父生前喜欢吃什么菜，她说：苦瓜豆豉炒排骨，当归汤，北芪党参煲鸡，这些都是台山的特色汤菜。有时候，她身上会出现很唐人的身体言语，比如说话的时候叉起腰，就像广东女人骂街一样。 虽然在舞台上是花旦，但她私底下很害羞。为了深入了解她，我在她家里睡了两个礼拜，才知道这么多详细的事情。 圣地亚哥赖华家族神位 古巴 2009 古巴唐人吴帝胄客厅 2009 有中国血统是非常之荣幸的 我前后一共去了 5 次古巴，我发现很多古巴的华侨都和何秋兰一样。他们不会说中国话，又只是混血，但是他们觉得自己有中国血统是非常之荣幸的。 这代人很怀念自己的先人，谈起自己的祖先就想哭，每个人眼睛都红红的。这种热烈的感情，是我以前访问其他人从来没有过的，就算在中国也没见过。 古巴人像系列 2009-2019 有一次，我去到古巴东部的一个镇，在一个民宿里面吃早餐。民宿老板走出来问我们：" 你们是不是中国人 "，我回答说是。他没说话，默默掏出钱包，从里面拿出来了一张很旧的照片。 那张照片只有手指头这么大，又霉又烂，上面是一个华人的照片，他说这个是他的父亲。他告诉我们，他的亲生父母是古巴人，生父不管他，他的妈妈就嫁给了这个唐人。这个唐人把他当作自己的亲生儿子一样养大成人。 民宿老板 Alberto 和养父陈典穗照片 民宿老板一边讲一边哭，说他养父是他在这个世上最亲的亲人。我当时灵机一动，就让他把这张照片放在自己的心口，给他拍了一张照片。 之后拍人物像的时候，我都会用这个手法，让他们把自己祖先的照片放在胸前，把手放在心口上。有些人会闭上眼睛，想着自己的祖先，流下热泪。 2009 年，黄民达因为腿伤不能下楼，只能在阳台放风 还有一位叫黄民达的老唐人，祖籍在广东开平，他在老家有家室，还有一个儿子。1949 年，儿子只有 6 个月大的时候，他就只身来到古巴谋生，在一家洗衣店里打工，从此再也没有回去。 2011 年，我去探望他的时候和他说，我可以代替他去探望他的妻子和儿子，问他有什么话想告诉家人，他哽咽道：" 古巴世道艰难，生活艰苦 …… 没有了，没什么说的了。" 过了一个月，我去到他的家乡，找到了他已经年迈的妻子，给他播放黄民达的视频和录音，她已经全然不认得他了。 墨西卡利镇 墨西哥 1994 一辈子没有过性体验 很多人不知道的是，墨西哥也有很大一批华人。十九世纪末到二十世纪初，墨西哥政府招揽了一大批华人男子，以客籍劳动者的身份入境，主要在一些种植园和矿场里工作。 这批华人建造了墨西哥北部的灌溉工程，还建立了一个叫做墨西卡利的小镇。随着种植园的不断发展，墨西卡利镇逐渐壮大起来，到了 1919 年，镇里已经有超过 9 千个华人，而本土墨西哥人只有 700 个。 上书：" 先侨艰苦开垦本市纪念 " 墨西卡利镇 墨西哥 1994 由于种植园内大多是男性，很多十几岁就来到墨西哥的中国年轻人，一辈子都没有结婚，有些从未有过性体验，到了晚年大多孤身在墨西卡利镇渡过。 一个叫做欧阳民的混血儿，在当地建造了一座养老院，供单身老华侨在此渡过余生。其中有一位 70 多岁的老人，在弥留之际，欧阳民问他有没有什么想要的，老人回答说他从未和女人做爱，想试试。 欧阳民找来了一位墨西哥妓女，尽管她很乐意帮忙，但是这位老人因为身体原因未能如愿。最后，他们三个人抱成一团，哭了起来。 华人洗衣工 纽约 1978 我就是从这个阶层出来的 从小，我就听说很多亲戚会远渡重洋，到所谓的 " 金山 " ——也就是现在的旧金山——做劳工，追求更好的生活。也有传闻说他们会带着大量钞票衣锦还乡，买地置业，大宴宾客。 其实这些人都是穷人，离开也是因为家里太穷。1970 年代，他们偷偷躲在大轮船里，等船开到弗罗里达州或新泽西附近，就跳船游泳上岸，成为非法难民。尤其是福州人，现在已经遍布了整个北美洲，大部分仍然是非法的。 唐人在外面讨生活的痛苦，我很明白，因为我就是从这个阶层出来的。 刘博智（左一）家的便利店 1968 我小时候家里是开便利店的，从八九岁就开始在店里卖东西，大一点送货，去工厂做夜班工。夜班只有华人做，从晚上 11 点到早上 7 点，在英语里面这种叫做 " 坟场工 "。 19 岁的时候，我去了加拿大读书。说是读书，其实就是做黑工。到美国也是做黑工，一做做了 8 年。 旧金山唐人街街景 1976 在加拿大的餐馆里打工的时候，听阿伯说有一个唐人仔，没身份的，加拿大的皇家骑警就来餐馆捉人，前门一个，后门一个，都拿着枪。 那个年轻的唐人听到风声，就跑到冰柜里面躲起来。警察查了半个小时，没查到就走了。他的同事发现少了一个人，到处找，回到宿舍也找不到。 后来他们继续工作，打开那个冰柜，在炒饭的碗和菜后面，发现有一条尸体，这个人已经冻死了。 香港厨师 旧金山 1975 在餐馆打工的时候，厨房里的伙计都说台山话，我便很自然地学会了。全世界的华侨最多的就是台山人，台山话也成了我日后最重要的工作工具。 我拍摄的原则是：首先与人交流，其次才是摄影。会说台山话以后，我就敢和华侨聊天，认真地认识他们。我拍的很多唐人都是在能讲台山话的地方，比如北美洲、墨西哥、古巴、缅甸等等。 曼谷唐人街五金店 泰国 2014 我想要表达的是现代人不知道的事物 我拍摄唐人的时间很长，到目前为止已经有 53 年了。这个世界的变化很大，数码、科技、互联网，都对华人的生活产生了很大的影响。 老一代唐人大多是矿工、农民、渔民，或者经营餐馆和杂货店，也有的在洗衣店、工厂这些地方打工。现在的华裔不但能跻身备受尊敬的主流行业，甚至还可以成为有头有脸的政治人物。他们已经不叫唐人了，而是华人。 缅甸 2013 马来西亚 布先 2012 新华人的生活，互联网里面有一大把，我不需要拍摄，大家了解得都比我多。人们看不到的就是那些老唐人，尤其是在边缘国家，比如缅甸、古巴，这些国家就像是停留在一个时光隧道里面，没有人关心他们。他们的晚年生活就是退了休，打麻将，看电视，等死。 所以我依然坚持拍摄底层华人。我想要表现的是现代人不知道的事物，现在仍然在发生，或者即将消亡的。 何秋兰在广东开平方标祖坟前唱《卖花女》 2011 我的心牵挂着他们，和他们在一起。他们有需要我就会帮助，不仅仅是摄影。比如何秋兰，她想回到方标的故乡祭拜祖先，我决定为她寻根。我花了好多时间筹款，制作了一部叫做《古巴唐人》的纪录片，帮她们申请签证和机票。 整个过程非常非常困难，我花了整整一年时间在上面，因为我觉得他们的梦想比我的工作更加重要。最后，她回到了养父的家乡，在祖坟前穿上戏服，唱起粤剧，一切付出就都值得了。 刘博智 我想把我拍的照片献给这些华侨前辈们。是他们教会了我在异国他乡如何面对挑战及生存之道，为我们这一代的华人铺平了道路。 未来我还想去很多地方继续拍唐人。我很想去印尼拍摄，但是不会说客家话，还有很多南太平洋的小岛，都有客家人。如果有机会的话，我想找个搭档，继续做海外客家人的主题。 我现在都 70 岁了，还有多少机会呢？ 部分素材提供：刘博智、深圳越众历史影像馆

2020年, 眼看过了四分之三。因为疫情，天天忙着见证历史了。 家里蹲，小朋友的兴趣班停摆，我这个忙碌惯了的中年老母，突然多出来很多时间。 时间一多，人就难免八卦。而中年人的生活，缺钱缺时间，却从来不缺故事，和一不留神的事故。 1、西闺蜜 西闺蜜，本名西蒙（Simon），男，是我队友的前同事，被我戏称“西闺蜜”。 八月已尽，西闺蜜，又在找工作了。西闺蜜曾和我老公在同一家公司工作。他俩进公司的时间差不多，入的又是同一个部门，宛若同时进宫的一对“姐妹”，互相帮助，互相扶持，惺惺相惜。 他金发碧眼，身型魁梧高大，从外形看，”猛男”纯爷们没错了。 但是了解他之后，你会发现：所有的外形都是骗人哒。 西闺蜜，心思细腻，多愁善感，话多到似洪水，滔滔不绝。。。 有段时间，不分早晚或者周末，只要看到我队友戴着耳机，神情放松，嬉笑怒骂一聊就是一两个小时的电话，那肯定就是西闺蜜了。 乍一看，像极了我队友，有了外遇。。。 出于好奇，我对西闺蜜，进行了调查摸底工作。 摸出一曲中年老父的心碎故事：西闺蜜进公司之前，是自己创业的。 创业前，他一直在大公司工作，顺风顺水，事业小成，老婆漂亮，一儿一女，岁月静好。 某一天，西闺蜜决定创业，用自家房子抵押贷款，开了一家咨询公司。 讲真，西闺蜜在自己的专业领域，还是颇有才华的。无奈开公司，除才华之外，太多的其它因素影响成败：运气，时机，财力，团队，人脉等等，随便一条都能置你于死地，让你万劫不复。 西闺蜜胸怀壮志，一腔热血折腾未果，资金枯竭，跟老婆的感情也破裂了，只好卖房抵债，关掉公司，与老婆分居。 分居后，老婆带着两个孩子，他交抚养费。 为了省钱，四十几岁的西闺蜜，搬回了父母的老房子，跟老妈同住。 进公司不久，队友就告诉我：西闺蜜和顶头上司的理念，不太相同，于是，他慢慢变成了顶头上司的“重点管理对象”。 虽说是土澳，公司里的办公室政治，各种争斗，也是令人叹为观止。 一个是刚入职不久的新人，一个是服务了公司十五年的顶头上司，这场宫斗剧，一开场，便看到了结局。 今年三月份，澳洲疫情一开始紧张，西闺蜜就被顶头上司以“项目锐减，人浮于事”的理由，炒掉了！ 听到西闺蜜被炒的消息，受到最大惊吓的，莫过于队友和我。 什么是，心有戚戚焉？这就是啊。。。 维州这样的疫情下，很多公司砍起人来，就像砍白菜，而公司刚入职一两年的人，往往就是最危险的那颗白菜。 我队友和西蒙，面对的，是同一个顶头上司。 所以，队友这颗白菜，和西蒙这颗白菜，砍哪颗，也就是悬乎顶头上司的一念吧？ 就这样，整个四月，维州封城lockdown，当大部分人都在家里蹲的时候，西闺蜜，在外面四处奔波面试。 所幸，四月底，一家小公司给他发了offer。不幸，小公司在疫情下的承压能力终归有限，几个月后，当维州第二波疫情汹涌而来，小公司的业务日渐稀少。 如今，白菜刀又浮现在西闺蜜的面前。。。 被大刀无情砍了屡次的西闺蜜，这次很淡定。他早早选好退路，在维州新州交界的山区，找了一份在council 的工作。 跟队友通话时，俩人相约，等疫情过了，去他管辖的山区，滑雪！ 2、 香爱伦 西闺蜜是“故事”，香艾伦的，是事故。 香艾伦本名香（Shaun ），是我们家还在西澳住的时候，老大同班同学的妈妈。 我叫她香艾伦，第一， 是因为Shaun 这个名字，对华人来说，实在太难发音准确了。不信，你试着念一下？ 第二，是香的伴侣叫艾伦（Alan），香和艾伦一直超级恩爱，甜腻到令人发指，简直是要“雌雄同体”了。所以，我给他俩连了个名。 香艾伦，又怀孕了。今年十二月的预产期。 怀孕，对于新婚燕尔的年轻夫妻，当然是惊喜；但是对我们这些已入中年的老母亲，那是惊吓。 四五年前，我初识香艾伦时，他们有一个独生儿子杰克。 从Kindy到Y1，我家老大都跟杰克同班，他们很喜欢一起玩。课后的足球班游泳班，我们也频频遇见。 我周围，接送小朋友课后兴趣班的，大都以中年老母为主。香家比较特别，大部分的接送，都是艾伦。这是我为数不多的，与一个中年老父的塑料花友谊。 香和艾伦俩人性格开朗，爱美食，爱美酒，爱玩爱笑。 心宽，体，也就自然有点胖。 养儿子，他们也自然随性，儿子的兴趣班，高兴了就去，不高兴就不去。 澳洲家庭，通常都会有两到三个孩子，独生子女的情况不常见，除非是特殊原因生不出来。 香艾伦，属于不常见这一类。他俩，就只想要一个孩子。艾伦说：基于他俩的财力物力精力，孩子一个就好。有自信养好这一个，同时，不影响自己的生活方式和水准。 出于对香的爱护，艾伦在儿子杰克两三岁的时候，就去做了手术。 三个人的小家庭，FB上po的最多的，就是吃吃喝喝度假旅游，让我这个天天吃土的老母亲，羡慕妒忌恨。 疫情一来，在Outlet店做销售的香，首当其冲没了工作，拿Job Keeper。 艾伦是做老年人关怀的Special Care，所以工作还好，除了感染和被感染的风险比较大，尚且稳定。 一家人的生活水准，没有受到太大的影响。 如今杰克都十岁了，香怎么就又怀孕了呢？还是疫情期间？啥情况？ 一通电话粥煲完。原来，不仅我不明白啥情况，香艾伦也完全不明白，到底啥情况？ 第一波疫情最凶猛的四五月，香突然开始嗜睡呕吐厌食，呼吸困难。她以为自己这是感染了新冠了，赶紧测试，隔离，看医生。。。 一番折腾之后，新冠测试阴性，妊娠测试阳性！ 一个小生命，排除万难，也非要成为香艾伦家的一员，这算是命运的馈赠了吧？ 香艾伦很快就想开了。如今，一家人开开心心，迎接这个小生命的到来。 9月2日，澳大利亚统计局发布了一系列的数据：澳洲已出现1990至1991年以来的首次经济衰退，预计维州和新州的衰退幅度最大。 统计局的工资数据，显示了新冠疫情对城市就业市场的影响。自3月中旬以来，墨尔本市中心，有10.3%的就业岗位消失。 8月30日，澳洲财长弗莱登伯格公布的最新数据，显示了维州第四阶段的封锁对该州经济产生重大影响。超过40万维州人领取“求职者津贴”，60万人领取“留职补贴”。 澳财政部认为，在接下来的两个季度，维州领取“留职津贴”的人数将超过其他所有州加起来的人数。 四十万，六十万，这些冰冷数字的后面，是我认识的西闺蜜，香艾伦，是你的家人，或你的好友，你的邻居，你的同事。 也许，你是幸运的那一个，此次疫情，给你的土澳生活，只是带来了一些“不方便”。 也许，你是不太幸运的那一个，疫情给你开个玩笑，从此改变了你的人生轨迹。 活到中年，谁没有被人生的大手，按到地板上，反复摩擦多次呢？ 都会过去的，冬日已久，春天就在不远处。。。

家住纽约的50岁福州移民陈健，因病已摘除双肾，只能靠血液透析(俗称“洗肾”)治疗延续生命；独自在美的他，疫情之前还能靠打散工勉强养活自己，但疫情开始后便顿失收入，彻底陷入困境，一度试尝试服药轻生。 图片源自网络，版权归原作者 因为父亲病重，陈健挑起养家重担，23岁那年只身偷渡来美，一到美国便被抓进移民监狱关了半年，在狱中收到父亲病重去世的消息；他说，“父亲最早罹患鼻咽癌，之后癌细胞转移到胃，又转移到肝，最后去世。”无缘回国与父亲见上最后一面，陈健从移民监狱获释后努力打工，想多赚些钱寄给在家乡的母亲改善生活，但没想到一场突如其来的大病，彻底将他的生活推向深渊。 图片源自网络，版权归原作者 陈健回忆说，出狱后六年里自己努力工作，眼看着生活逐渐好转，有一天他突然觉得身体不舒服，“当时觉得头晕、眼花、身体发硬、连舌头都是硬的”，床上躺了一整天没好转，被送至表维医院。 检查后医生告诉陈健，他的双肾都已经坏死，并且很快为他进行手术摘除了双肾，之后他就一直靠着血液透析延续生命；“我一开始认为肾都没有了，还洗肾干什么，之后才了解到洗肾其实是对血液净化，利用仪器还原肾脏的清洁功能。” 图片源自网络，版权归原作者 一般人进行血液透析能坚持十年已实属不易，陈健就这样每周三次血液透析，每次长达三个半小时，持续做了21年，“我也不知道这究竟是算幸运还是不幸”。在美无亲无故的陈健，唯一的挂念就是远在家乡的母亲，遗憾的是，2008年他的母亲也因病去世； 今年3月陈健曾经服药自杀，最后被救回； “我是家里的独子，在世界上已了无牵挂，唯一让我坚持生存下去的动力，就是想在父母墓碑前磕个头，但估计也没可能了”。 图片源自网络，版权归原作者 因长年进行血液透析，陈健身体各种毛病不断，双手血管多处坏死，体内也出现多个肿瘤，没有身分的他虽然靠着临时医保，大部分医药费得到报销，但却无法获得换肾的彻底治疗，“反正像我们这种无证移民，能被治疗就已经知足了。” 身体因素让陈健失去工作能力，过去他靠着做些清洁散工或每晚乘坐赌场大巴前往赌场获得15美元泥码，加上朋友们长期救济，还可以苟且生活；但今年这场疫情，朋友们也自顾不暇，让他彻底失去了经济来源。 美国亚总会会长陈善庄给陈健开出300美元支票，源自世界新闻网，版权归原作者 陈健表示，现在居住的房间是朋友的亲戚以每月620元租给他的，因断了收入，已欠了八个月房租，他对此十分惭愧，“他也是一家老小需要养活，疫情也让他们收入大打折扣”。

9月5日，在公安部指导下，经过浙江省、舟山市两级公安机关锲而不舍的工作，潜逃加拿大6年的重大经济犯罪嫌疑人谢某被成功劝返回国投案，并表示愿积极退赃。 据介绍，谢某出逃前系某集团公司法人，涉嫌骗取票据承兑罪。为躲避法律责任，他于2015年6月出逃加拿大。2016年4月，浙江省公安厅对其立案侦查。同年12月，浙江省人民检察院以涉嫌骗取票据承兑罪对其批准逮捕。 6年来，浙江省、市两级公安机关组成联合缉捕组，想方设法查找谢某的踪迹，并通过关系人直接联系谢某，宣讲政策，以案释法，亲情感化，规劝其回国投案，同时全力追赃，对其本人及涉案6家公司在境内资产、债权等及时查封、冻结。经过长期不懈的努力，谢某向国内发来《悔过自首书》，表示愿意回国投案自首，并积极退还赃款，挽回经济损失。 浙江省公安厅有关负责人表示，谢某在新冠肺炎疫情期间被成功劝返回国投案，是浙江警方“猎狐2020”专项行动的重要成果，彰显出浙江省追逃工作“有逃必追、一追到底”“追逃追赃并重”的坚定决心，再次正告在逃境外的经济犯罪嫌疑人，要认清当前形势，放下思想包袱，尽快回国自首，积极退赃，争取宽大处理。

安省Pickering市的60岁华裔男子Raymond Chan于2019年12月独自越野徒步旅行时失踪。8月25日，他的尸体在安省东北部Latchford镇东南的一片树林中被发现。专家提醒远足徒步，尽量避免独自出行。 图源：CTV News 根据CTV报道，Raymond Chan在2019年末开始独自越野远足，2019年12月他最后一次出现在安省 Timiskaming District的Latchford。 图源：GOOGLE 警方发布的寻人启事称Raymond Chan身高为5英尺9英寸，体重150磅，他有一头黑发。要求公众提供帮助找到他。   但是他失踪后一直杳无音信，直到8月25日，他的尸体在安省东北部Latchford镇东南的一片树林中被发现。 图源：CTV News 警方表示安省首席验尸官以及法医鉴定和病理服务部门正在协调进行调查。 报道说，在发现Raymond Chan尸体的同一天，警方在据此500公里远的St. Joseph Island发现了来自Sault. Ste. Marie 74岁失踪女子的尸体。不过警方说二者之间没有比如联系。 就在Raymond Chan尸体发现没几天，大温 Abbotsford 警方发布信息说，26男子 Brook Morrison 外出徒步失踪，警方正在搜寻。据悉Brook Morrison 星期二下午5:45最后一次与外界联络，当时他离开自己 Clearbrook Road 附近的家去外面徒步，追踪他的手机已经信号发现他到了 Eagle Mountain ，很可能在Ledgeview 地区。呼吁民众提供线索 604-859-5225 。 图源：globalnews   越野徒步旅行如何保障自身安全？ 在远足中保障自身安全分为三个部分：远足徒步安排，远足徒步装备，以及远足徒步中应注意的事项。   首先是远足徒步的安排。   在选择远足徒步路线时，要充分考虑自身的体能状况和对远足徒步区域的熟悉程度。 先估算出此次远足所需的实际时间，然后在此基础上加上三分之一，作为休息和中途的停顿。   在每次远足徒步前，务必了解当地的天气情况。及时调整您的远足徒步时间安排。 尽量避免独自出行。在出发前，请将您的远足徒步路线和预期返程时间告知您的家人和朋友。 其次，远足徒步装备。 远足徒步中所需的基本装备和物品，您需要根据您远足徒步的类型和当时的季节灵活选择携带的装备，在带好基本物品和必须品的前提下，尽量精简背包容量，不要装得太多。   为了让你在迷路或受困时尽快获救，请尽可能穿着颜色鲜艳的衣物，同时携带一个响亮的哨子。 仔细计算你携带的饮用水量，并多携带一瓶作为备用。 最后，在远足徒步中，最好地保证安全的方式是多注意观察留意周围的环境。   当感到疲劳时，你的步伐会更加不稳定。因此，进行有规律的休息并补充营养和水分十分重要。   时刻检查地图，确保你没有偏离原定的远足路线，当你发现自己已经迷路或者遇到危险时，请及时原路返回。 为了保证你在远足徒步中的安全，请在出发前认真安排计划你的远足徒步，携带正确的物品，并且在远足徒步中时刻保持专注。

36岁的谢法钗生前喜欢健身。(刘太太提供) 与多名亲友一起到距离芝加哥一小时车程的肯卡基河(Kankakee river)度周末的刘太太，完全没料到好不容易盼来的疫情后第一次户外活动，却造成刘家永远的伤痛，这场发生在伊州伯尔博纳斯市(Bourbonnais)的戏水意外，导致32岁的刘连武及36岁的谢法钗溺毙，"我不知道该怎么办？2岁、4岁的孩子再也没有爸爸了，预计10月要当爸爸的表哥，也再没机会见到他第一个宝宝了"。 伯尔博纳斯市消防保护局代理队长齐纳尔(Jim Keener)说，他们是在8月30日上午10时39分接获报案，有两名游客溺水，在消防队抵达前，现场已有警察与义消等下水救人，并成功将一名小孩与成人救上岸，但另外两名大人则失去踪影，根据熟悉当地水性的警消表示，肯卡基河看似不深，但部分河段有暗流污泥，不如眼见的安全。 经过搜索，刘连武遗体在8月31日找到，谢法钗遗体则在9月1日寻获。 顿失另一半与大表哥的刘太太接受本报访问时，数度哽咽难言，她说，8月30日的旅行，是全家人期盼已久的行程，"因为疫情的关系，孩子们整个暑假都关在家里，刚好姐姐的女儿要过三岁生日，因此刘家几个亲戚约好一起到肯卡基河旁的公园游玩"。 当天一大早就出发到公园，"河水看起来不深，河边有一些贝壳，不少游客都沿着河岸捡拾"，谢法钗之后看到一些人直接从河中走到对岸，一时兴起也脱了衣服下水，"他抱着我两岁的儿子一起玩水"，与其他游客一样很顺利走到对岸。 然而就在要从对岸走回来时，却发生了意外，"我首先听到儿子断断续续的哭声，然后发现表哥也不太对劲"，刘太太马上告诉在旁的先生与家人，刘连武与另一位表哥，没有细想马上就跳到水里准备救人，当场还有三名老美也加入救援，"儿子很快被救上岸"，小表哥也幸运抓到河面一树根没有沉下水底，但她的先生与大表哥却不见了，在消防队出动搜救人员后，遗体才分别陆续打捞上岸。 刘太太说，他们夫妇2016年从湖南移民芝加哥，先生平时在开Uber，她则是在指甲店工作，辛苦几年攒了头期款，去年全部拿去买了房子，也因此欠了银行10几万贷款，"疫情后我们都没了工作，也失去收入，好不容易六月底美甲店复工，先生则暂时留在家带孩子"，现在突遭巨变，"未来一片黑暗，不知如何面对"；她也提到，表哥的孩子将在10月出生，溺水案发生时，表嫂也在现场，"两家人突然失去支柱"。 芝加哥福建商会会长郑时坦听到来自福建同乡谢法钗的不幸事件后，立即召集理事发起募捐，短短两天已经募得一万多元，商会也将捐出两块墓地安葬亡者，由于失去男主人的两家都有幼儿需要抚养，郑时坦呼吁大家能够慷慨捐赠，协助他们度过难关，有意捐款者可汇款到福建商会，并注明"捐赠刘连武"，银行名称：Cathy Bank，商会银行帐户名称：AFBA，帐号：73733867，如有疑问，可电郑时坦(708)837-9792。 32岁的刘连武日前到肯卡基河戏水，河水看起来不深。(刘太太提供)

裁员潮 裁员潮如同一场风暴，席卷全美，这当中包括聚集着全球尖端科技和人才的硅谷。 待至 8 月，见闻了一轮又一轮裁员潮的硅谷工程师陈卓发现，失业并不是华人工程师们经历的最后一道 " 劫 "。 美国时间 8 月 7 日，川普政府发出可能封禁微信的消息。隔了几日，陈卓在自己运营了五年的公众号上，提及了此消息，并引用了戚继光的一句诗，即 " 封侯非我意，但愿海波平 "，表达了悲观和对一切无恙的期许。 从 3 月美国疫情开始到 5 月底，美国申请失业救济金的人数达到 4100 万人。作为全球互联网圣地的硅谷也未能幸免，截止 6 月，硅谷宣布裁员的公司数量已达到 117 个，裁员总数超过 17000 人。 这是硅谷十几年来从未经历过的动荡。数万名华人工程师一夜之间失去了高薪的工作，而在他们当中，有相当一部分华人需要工作签证才能维持得以留在这里的身份。 背后牵系的，是在美华人的去留。 李秉杨安然度过了 2020 年的上半年。他就职的公司，总部在硅谷，上千人的规模，办公地点是一个三层的独幢，楼顶有花园，中间修了梯田般的草坪，种了两棵大树，以及撒下种子后任意生长出来的花。 两条小路蜿蜒其中，最受欢迎的是那条长椅，休息时间，总有员工坐在上面吹风、晒太阳。 李秉杨曾听同事说起，那两棵大树是用直升飞机从空中吊下来的，硅谷一些建筑的楼顶多多少少都会有几棵小树，但大树并不常见。 李秉杨最后一次去楼顶，是 3 月初，紧接着，公司决定，除了个别需要用到机器设备的岗位，其余员工一律居家办公。员工以邮件的方式被通知到，复工时间也一直在变：从五月推到七月，而他最近一次收到通知是复工可能要等到年底。 这半年，李秉杨没有再去过公司，而这漫长的等待，也是他远没有想到的。" 我没有听说哪一家公司还在开着。" 硅谷所在的加州，是美国人口最多的州，达到四千多万。这里，也是全美最早实施居家管制的地区，居家令在 3 月 16 日便颁布了。 以往熙熙攘攘的人潮与车流，隔三差五举办的科技盛会，全部被疫情抹平，如今的硅谷只剩下一片空荡荡的景象。 各公司实施裁员的行动并未因为居家办公而中断。 陈卓的前公司是一家全球知名的 IT 业巨头。在硅谷的一些外企，作为优化人员结构的裁员是常规事件，" 我基本上每年都会碰到裁一两千人这种情况，或者，两三年一次性裁两三千人。" 对此，陈卓早已见怪不怪。 但今年，这家企业因疫情冲击业绩受损，财报不好，数据大跌，新一轮裁员就此开始。公司提前发了通知，自愿离职的员工，会受到更好的待遇，即预留几个月的时间，可以不去公司上班，出去找工作，但薪水照发。 这些，是陈卓从前同事那里听来的消息。陈卓现在供职于一家中国科技创业公司，公司没有裁员，但也没有招新。 " 可能都准备撤退了。现在中美贸易战激烈，万一（美国）将来把公司列入实体清单，公司就没了。" 陈卓提及的实体清单即 " 黑名单 "，一旦进入此榜单就相当于是被剥夺了在美国的贸易机会，2019 年，华为、科大讯飞等中国企业都陆续登上了 " 黑名单 "。 他做好了最坏的准备。" 我在中国公司，所以就无所谓。可能顶多是不在美国待着，然后撤出美国。" 绿卡没能成为陈卓解除后顾之忧的通行证，但为了拿到绿卡，陈卓也付出了一定的代价。 绿卡 陈卓的起点很高，2005 年在国内一所名牌大学获得学士学位后，便进入国内一家大型通信设备公司工作。 2008 年，陈卓进入这家外企，彼时，这家公司是华为最大的竞争对手。过了四年，陈卓以技术经理的身份被调往美国总部。 在事业上，陈卓曾抱有在美国大施拳脚的期许。 可现实给他浇了一盆冷水，他渐渐意识到了作为华人工程师在外企公司工作的天花板。 陈卓所在的小组是核心项目组，由于项目经理是华人，一个项目组十几个人，最多的时候小组里有一半都是华人。 尽管在数量上占据一定的优势，但升职通道往往优先对白人和印度人敞开。 陈卓的顶头上司，即那位项目经理，在美国总部的同一个岗位已经工作了十年。即便如此，在这家公司，这一职位也已经是华人所能应聘到的较高的职位等级了。陈卓记得，曾经有华人在公司出任副总裁和高等级职位，但后来他们都纷纷离开了。 这当中，包括陈卓的顶头上司。 2018 年前后，公司经历了一个震荡期。在权力斗争的波及之下，陈卓的上司被迫离职，一同离职的还有他项目组的同事们。 陈卓仍在坚持，尽管他在美国期间从未被升职。 早在 2015 年，他就动了离职的念头，彼时，他相继完成了自己早期为自己设立的目标——在美国发表专利、在斯坦福大学攻读硕士学位，离职只是计划之内的事情。 但绿卡 " 捆 " 住了陈卓。由于其所在公司具备统一帮员工申请绿卡的权限，陈卓来美的第一年就申请了绿卡。 在公司待到 2018 年，就能顺利拿到绿卡，持有绿卡意味着拥有在美国的永久居留权，入境无需签证。而对于陈卓来说，它对孩子日后接受美国大学教育的意义更大。 已经等了三年，在这个节骨眼上放弃自然可惜，陈卓决定再等三年。从 2015 至 2018 年，不断有公司向陈卓抛出橄榄枝，他都一一拒绝了。 为了消磨时间，他另辟蹊径，在这期间，他利用了业余时间和朋友一起创业。他从国内投资人那里拉来了五十万的投资，晚上做研发，白天照常去公司上班。那段时间，他常常凌晨一点多才能休息，差不多做了两年，终于研发出一款智能硬件产品。 陈卓记得，这款产品在国内平台上架的第一天，就卖出去两千件，产品单价一百多元。 但与合伙人的分歧也随即产生，一方坚持与更大的公司合并，而陈卓则考虑到成本太高，想放弃硬件方向，把主力先放在线上平台去做营销。 最终，陈卓主动退出，没有从这个项目中拿到一点分成和利润。后来，公司被卖掉，因为收购方经营不善倒闭，产品也最终研发失败。 陈卓接受了一切结果，并从自己的工资里拿出了五十万，还给了投资人。 兜兜转转，陈卓终于熬到了 2018 年——拿到绿卡的这一天。 没有庆祝仪式，没有特别纪念，拿到绿卡，他很快简单告别，从这家待了十年的公司离开。他获得了短暂的 " 自由 "。彼时，他并未预料到，两年后，自己会做出回国就业的决定。 李秉杨仍在为没拿到 H1B 签证而头疼。 持有 H1B 签证者可以在美国工作三年，之后可以再延期三年，6 年期满后，若持有者的身份还没有转化，就必须离开美国。 李秉杨手握的 F1 签证最多能支撑他在美国工作三年。 由于 H1B 的名额较少，申请的人数又多，所以筛选都是通过抽签进行的。 每年 4 月 1 日是美国 H1B 签证开放申请的日子。李秉杨就职的公司，有律师团队专门负责员工的签证、绿卡申请，李秉杨和其余的外籍同事们一样，如期进行申请即可。 李秉杨又一次没被选中。今年的结果通知来得很快，到了 4 月底，有不少同事都在交谈自己终于拿到 H1B 的喜讯，唯独李秉杨没有消息，他便知道自己今年没戏了。果然，收到的电子邮件通知和他自己预料中的没有出入。 眼下，一年半的时间过去了，李秉杨已经失败了两次，2021 年他只有最后一次抽签机会，去留皆决定于此。 相关政策也因疫情而发生变动。疫情导致大量失业后，为保护美国本土就业，美国政府在今年六月发布了总统公告，宣布自 6 月 24 日起至 2020 年 12 月 31 日，限制 H-1B 等四类非移民工作签证持有者以及配偶入境。 这意味着，H1B 在工作签证将暂停发放。李秉杨已经做好了离开美国的准备。 出路 为了进入硅谷，李秉杨走了至少两年的弯路。 就读研究生时，他选择了传统的工程师专业。可临近毕业，他才发现这一专业就业机会少，找工作难。 2015 和 2016 年两年，很多留学美国的中国学生都偏向于选择计算机这一热门专业。李秉杨也转了专业，用了一年半的时间攻读计算机专业，并于 2018 年拿下双学位。 实习期间，李秉杨单是简历就投了二十多家的公司，其中包括硅谷的 facebook、google 等巨头公司，虽然没有进入大厂，但也收到三家公司的聘用书，最后他选择了硅谷的一家科技公司。 李秉杨的实习和工作都在同一家公司进行，待遇很好，实习期间提供住宿，入职后的薪资水平也不低——年薪大概 12 万美元。 眼下，他不得不做出两手准备。 李秉杨的研究生同学沈易和他选择了不一样的发展方向，却颇有殊途同归的荒诞意味。 在美国待了五年的沈易，对川普政府和川普本人哪些发声是认真的，哪些发声是抖机灵，早已具备了基本判断能力。 这段时间消息尤为密集，比如，" 把全世界的留学生都赶回去 "、" 疫情最严峻的情况下让学校开学 "，而接受采访当天，沈易听到的最新消息是，" 微信即将被封禁 "。 荒唐的讯息，已经编织成一张细密的大网，将沈易和太多在美留学生包围。沈易不知道微信最终会不会被禁，但他清楚，在两年后的毕业打算里，他需要多备一条后路——考虑国内的就业机会。 2015 年，沈易来纽约读计算机专业研究生，2017 年，沈易选择了在新泽西继续攻读人工智能专业的博士。博士顺利毕业，进入一所美国高校担任人工智能专业的老师，是沈易读博以来的职业规划。 " 进美国高校比国内更容易，在美找个教职， 基本上你就可以养老了。" 对于沈易来说，以前，按照这一条路走到底，就可以一直待在自己的舒适区里。但疫情和日渐紧张的中美关系打破了他梦寐以求的舒适区。 今年，沈易通过一些渠道了解了国内高校老师的应聘要求。人工智能这个专业近几年热度越来越高，工作门槛也在提高，时间不等人。 沈易把在美国的人脉资源看作是参与竞争的必备条件。 " 无论是在美国，还是在国内，招的老师起码有足够的自主性，就是从你的实力、人际资源、金钱上，都能足够支撑研究项目。" 离开美国，学术圈的人脉资源断掉，这显然不是沈易想看到的。这段时间，他一直在忙着询问圈内人、看帖子、看招聘网站需求、查教育部每年的相关报告，他发现，国内高校入职难度和竞争激烈程度，远比在美国大得多。 他没有把握在投入这场战斗后，以胜利的姿态全身而退。虽然还有两年才毕业，但沈易不敢松懈。 身处异乡，无论是在生活里，还是工作中，沈易心里有一条警戒线，不为自己招致不必要的麻烦。 " 我这个专业可以去字节跳动实习，但现在挑实习，你就要掂量掂量了。倒也不会有什么太大影响，但过境的时候，浑身上下被搜个遍，手机、电脑被打开，过一遍文件，这些都是有可能的。" 从容 微信是陈卓唯一使用的社交软件。 早些时候，陈卓也注册了 facebook 的账号，但很快便被他丢在一边，不再使用。与同事交流用公司内部沟通系统，生活中与美国人交流用 email，因此，除了微信，他不再需要其他社交软件。 陈卓可以说是微信的深度使用者。 除了硅谷工程师，他的另一个身份是公众号创作者。早在 2015 年，他就已经开始运营自己的公众号，如今粉丝数量已经数十万。 公众号更新的频率不算低，平均一周 3、4 篇。陈卓在公众号上分享硅谷的前沿科技，偶尔也评论一些美国的社会新闻和热点事件。 五年来，运营公众号已经成为陈卓生活中的一部分。于其而言，如果真的有一天要面对二选一，他不会犹豫。 若微信真的被美国封禁，陈卓会毫无犹豫地选择前者。他计划和家人今年年底回国，开始第二次创业。 同样从容的还有李秉杨。 李秉杨短期还没有回国的打算，但同时他也没有执意留美的需求。如果真的要离开美国，他会申请被公司派到加拿大分部。 这样的操作，在公司并不少见。至少李秉杨不会因为签证问题而彻底失去工作。 陈卓依稀记得 8 年前，他初到美国时，因为刚开始使用微信，出于好奇，他加了很多华人互助群，好几个互助群都加满了 500 个成员。互助群的功能，主要用于华人工程师之间分享招聘信息和就业信息，其中也有不少是刚毕业的大学生和行业新人。 陈卓潜水了一段时间，不再稀奇，便陆续退出了这些微信群。 如今，疫情的将一切拖拽于至暗时刻。科技公司工作机会互助社区和微信群又一次浮现，它如同一块在水面上漂浮着的木板，每一个失业者都想要趁机上岸，将这场危难的损失降至最低。 处于时代的洪流中，罕有人能于真空中安置自己。于个体而言，逆流而上或者改变洪流的方向都是超纲题，大多数人只能顺着方向，遇石则弯，乘风而行，然后积蓄能量，等待回归的那一天。 风雨飘摇中，远在硅谷的华人工程师和科技学者们，各自做出了不同的选择和预案。至于命运将把他们带向何方，只有时间能给答案。 唯一肯定的是，他们注定成为这个特殊时代的隐喻。大到科技与政治的冲突、大国之间的博弈，小到硅谷科技潮的冷热、某家公司的生死，一切变故，最终都会在他们的命运中，留下不可磨灭的烙印。 （注：文中受访者陈卓、李秉杨、沈易皆为化名）

本周一，联邦移民部长发言人表示，渥太华正在集中精力打击移民欺诈，虽然“生育旅游并不普遍”，但是移民部似乎正在憋大招，研究如何制止这种做法，看这些非居民母亲中有多少是游客。 图源：theglobeandmail 据 theglobeandmail报道，与前一年相比，2019年加拿大非永久居民妇女分娩增加了300例，其中包括留学生、工签者与游客。加拿大卫生信息研究所的统计数据显示，卑诗省列治文市非居民出生婴儿达到502例，即每4名婴儿就有1名是非居民婴儿。 加拿大全球事务研究所(Canadian Globla Affairs Institute)的研究员Andrew Griffith表示：生育旅游的成长率比移民人口增长率更快，也超过加拿大总体人口增长率。Andrew Griffith的研究显示，从2008年到2018年，双非婴的出生率稳步上升，但过去一年却暴增13%，绝大多数出生在安省。2010年有1,354名双非婴出生，截至2019年3月的12个月内有4,099名，占加拿大所有出生婴儿1.4%。 图片来源：CTV 报告中显示，虽然有些双非婴的父母是国际留学生和持工签者，但大多数是特地来加拿大生产的。 根据加拿大法律，在加国出生的孩子将自动成为加拿大公民，他们若就读加拿大大专院校，可以享用便宜的学费，不需要缴付国际留学生费用，他们成年后还可赞助父母移民加拿大。 根据CIHI的数据，双非婴出生比例最高的10家医院均在安省和卑诗省。 卑诗省列治文医院在2018 - 2019年排名第一，有454名非居民身分的母亲在该医院生产，占该医院所有分娩的23.1%。还有其他三家医院均超过10%：安省列治文山的Mackenzie Richmond Hill医院(13.3%)，多伦多的Birchmount医院(10.4%)，以及温哥华的圣保罗和圣约瑟夫医院(10.3%)。 Andrew Griffith从政府部门获取的信息表明，包括在加拿大学习的学生在内，那些没有加拿大永久居民身份的妇女，非常渴望通过这种方式获得加拿大身份。他表示，非居民在加拿大分娩是合法的，新生婴儿也随即可以获得加拿大公民身份，非要取消这种制度可能不值得。他说，即使这些妇女都是来加拿大生育旅游，也只占1%左右，难道要为了解决1%的人的问题而惩罚99%的人吗? 数据显示，继列治文医院之后，多伦多北约克亨伯医院的双非婴儿为329例，列治文山Mackenzie医院有287人，温哥华的St Paul医院双非婴儿为203例，比5年前多出2倍。 列治文市长表示，这种生育旅游应该禁止，他们给该市唯一的医院资源带来压力。今年2月，列治文市议会致函总理杜鲁多和其它联邦及省级政府官员，要求修改移民法。

黄学炎求助纽约社团，盼望叶落归根返回香港。(记者黄伊奕／摄影) 87岁华裔耆老黄学炎一生波折，巅峰时是留学多国的知识分子、也曾一度暴富，但因年少气盛，错失可获绿卡的机会，至今再也没有合法身分；如今他的人生走向下坡，举目无亲又穷困潦倒，唯一心愿是返回离开数十年的家乡香港，但身分证件全失效，只能困在回不了家的窘境中。 黄学炎当年是极少能留学德、美的亚裔大学生，还在好莱坞享受过一段奢华生活。谈起自己的人生经历，黄学炎深吸了一口气；他1932年出生于广东，三岁跟随父亲迁移香港，之后中日战争爆发，香港烽火连天，他跟着一家人逃往中国内地，直到1946年战役结束才返回香港。 在香港书江学院(Houng Kong College)取得文学士后，25岁的黄学炎以公派学生的身分进入德国的弗莱堡大学(Universit?t Freiburg)读书，之后转到美国马里兰州的圣玛丽山大学(Mount St. Mary's University)；虽然1961年完成该校的学士学位课程，却因拖欠1000元学费，迄今没能拿到毕业文凭。回不去的祖国╱60年前丢弃绿卡 再回头 证照失效归乡难 黄学炎年轻时在德国留学。(翻摄自同学录) 黄学炎表示，那个年代的亚裔大学生很罕见，他很快收到美国政府寄来的绿卡申请表格，要他入伍美军陆战队(US Marine Corps)取得合法身分；但他认为自己很有本事，不需要绿卡，就这样直接将表格丢进垃圾桶里；未料60年过去，他一直没有取得合法身分的机会。 离开大学后，黄学炎前往加州好莱坞，当起售卖电影胶片的销售员20多年，当时正是胶片市场的黄金时期，"在那个年代我挣到了50多万元"；那时他腰缠万贯、挥金如土，朋友向他借钱来者不拒，而且是"5000元、1万元巨额地给他们"，可惜现在自己到了亟需用钱之时，也没有人还他半毛钱。 因不善理财和投资失败，黄学炎的积蓄很快散尽，风光不再的他到了纽约，在金店当店员，也帮人记过帐；他说，尽管生活困苦、年事已高，但依旧努力工作养活自己，所幸身体向来健康无恙，"这么多年我一直非常硬朗，30多年没看过医生。" 黄学炎数十年来始终一个人生活，唯一有过的伴侣是在德国读书期间，曾和一名美丽的德国女孩相识相恋，但最后来因感情问题而未步入婚姻；但他们产下一子，儿子跟随着母亲一起生活，不料在一次车祸中母子双亡，黄学炎此后再也不曾有过伴侣。 如今黄学炎生活清苦，过去还有一个英国的侄子寄钱救助他，但现在侄子也不寄钱了；幸好数月前有好心人帮助，将他安置在纽约布碌仑(布鲁克林)8大道一间家庭旅馆内，他也想尽办法工作，支付每月300元的租金。 黄学炎(右二)在向纽约华人社团求助。(记者黄伊奕／摄影) 黄学炎现在唯一的心愿，就是落叶归根、返回香港，他希望能找到并投靠已故大姐的后代，并到父母的坟前祭拜；但是当年来美所持的港英护照已形同废纸，香港身分证也在数十年前遗失，没有任何有效旅行证件，回家的梦难圆。 目前能证明黄学炎身分的，是他保留的德国学生证等大学文件，上面有他当年在香港的住址；虽然黄学炎日前曾到布碌仑当地侨团求助，但碍于程序繁琐，办理回国签证不易，回乡的那一天仍遥遥无期。

一名马来西亚华人女子因洗钱和走私烟草被墨尔本警方逮捕，现年25岁的谭惠森（Hui Seng Tan，音译）被判至少监禁2年，很可能被驱逐澳洲。 （图片来源：《先驱者太阳报》） 据《先驱者太阳报》报道，谭惠森服务于一个大规模的全球犯罪集团，去年7月5日抵达维州，随后几天，她安排手下秘密前往Narre Warren和Sunbury地址，每次任务额为20万澳元现金，一个月内洗钱金额达到160万澳元。 此外，去年5月至7月，她还组织走私两批非法烟草。谭惠森告诉手下，这么做是为了逃税，海关应该不会严打，即使抓住，她也会安排专人负责。7月18日，澳洲海关拦截一个集装箱，内有182592根Esse香烟，逃税金额约10.8万澳元。 （图片来源：《先驱者太阳报》） 据悉，这些香烟被藏在文具套装内，为了掩人耳目，他们还用了一家墨尔本笔店的ABN。到货后这些烟草被送到了Deer Park仓库。法官Anne Hassan称，谭惠森的行为危害了公共财政，受害者是整个社会。 Hassan还指出，谭惠森来澳的唯一目的就是为了进一步实施犯罪活动，承担更多亲力亲为的角色，这也表明谭惠森在集团的地位很高，至少分管澳洲业务。谭惠森承认洗钱以及走私香烟等罪名，最终被判监禁3年2个月。 Hassan表示，自己难以理解一个受过教育，没有犯罪记录的年轻女性会卷入犯罪集团，“唯一的解释只能是利益，或者更直白说，就是贪婪。” 谭惠森的手下李兴华（Jordan Xing Hua Lee，音译）同样被捕，他在集团地位并不高，主要负责跑腿和接盘。他被判监禁10个月，不过无需坐牢，但必须在18个月内表现良好。

醒醒吧！ 新冠疫情发展到现在，全球确诊破2455万，美国破588万，在7月下旬美国确诊人数疯狂冲顶之后，数据开始缓慢下降，疫情呈现出缓解趋势。 看到疫情趋稳，一些人也开始放松了。 一个华裔家庭，居家避疫几个月没怎么出门，周末去了一趟海滩，没想到竟不幸中招，一家4口中竟然有3人被确诊。悔不当初！ 这个华裔家庭居住在纽约。 疫情严重的时候，一家人几乎天天在家避疫不出门。尽管如此，他们还是不放心，在6月初和7月底的时候还去诊所做检测，结果都是阴性。 7月底，曾为“疫情重镇”的纽约数据已经不断好转，经济逐步重开，越来越多的餐馆也开门了。生活似乎在逐渐恢复到往常的模样。 8月13日，早前检测结果为阴性的女主人却出现了咳嗽、胸闷等病症，但没有发烧。 许多新冠患者的症状多为先发烧，后有其他症状。华裔女主也拿不定自己是感染新冠还是普通感冒，于是到8大道的宜康诊所求医。 虽然没发烧症状，诊所负责人叶宏医生还是给她做了肺部透视和新冠病毒核酸检测。 几天后，肺部报告结果出来，显示华裔女主人单肺有问题而非新冠肺炎患者典型的双肺受损。 收到这结果的女主刚要松口气，接着，核酸检测报告也出来，显示为阳性。 新冠肺炎就是这么变化多端，根本不会循着其他人的病症路子，套在所有人身上。 被确诊阳性的华裔女主人显然也惊了，一经询问，她回忆道，全家人几乎天天居家抗疫，仅在她出现症状前的8月8日那个周末，一家4口去海滩玩了一次。 炎热的海滩，到处都是避暑的人群，几乎没有人戴口罩。特意过来玩水的人肯定不会戴，而当大部分人都没有戴的时候，有人戴口罩就显得特别另类又奇怪。 然而，也就是这短暂的沙滩休闲一日，回家一周后，女主就开始咳嗽不舒服了。结果确诊。 在医生的建议下，这家人的丈夫和两个孩子也接受了核酸检测，除了一个孩子没问题外，其余两人也是阳性，但没有症状，是无症状感染者。 叶医生特别提醒华裔民众，不能掉以轻心，尤其夏季在海滩上根本无法戴口罩，为病毒提供了传播的机会。尽管疫情趋稳，但病毒仍在，最好的防范方法依旧是随时随地戴口罩，出现症状后要及时进行检测。 和这个纽约华裔女主一样，温哥华一位女子也比较惨——由于自己免疫力不是很好，她也一直处于自我隔离状态，很少外出。 然而，最近她还是出现了各种新冠症状，一回想，她怀疑自己是在找房子的时候感染的。 38岁的温哥华女子Sarah已经在温东租房住了17年。疫情来了后，因为自己免疫力不是很好，基本不怎么出门。 疫情期间，由于她目前居住的房子被卖了，她需要重新找住处，不得已只好出去看房。 （示意图 图文无关） “去看房的时候常常是一个屋子里挤进15个以上的人，没有人戴口罩，也没有社交距离。然后房东会说一些类似新冠是骗局，你不要戴口罩之类的话。” 结果，看了几次房后，Sarah开始不舒服了——胸部有紧绷感、咳嗽、喉咙痛、味觉也下降了。她刚刚去做了核酸检测，她左思右想，很可能就是看房时感染的：“一个房东甚至试图友好地拥抱我！” Sarah又怕又怒，觉得房东根本没有做好防疫措施；太多人没有把疫情当回事。 的确，疫情过去小半年，很多人都慢慢放松警惕了，走在温哥华街头，或漫步大温海滩，甚至出席一些必要场所，戴口罩的依然少之又少。 而病毒，此时正愉快地看着人们不把它当回事，顺利找到可趁之机，完成一轮又一轮的传播……

今日关注的案件，系一名女子在接受理疗按摩服务时，被华人按摩师性侵犯。后者强奸罪成入狱，并被吊销了从业执照。 理疗按摩（图片来源：网络） 按摩为名伸咸猪手，指奸女客 周某来自广州，于2012年7月1日获得澳大利亚中医执照，在阿德莱德Glenelg区Bayside Village的一间按摩中心担任按摩师。 2016年5月20日，一名女子Summer（化名）向南澳警方报案，声称她在接受按摩服务过程中遭到性侵犯。 Summer称，她接受了由拥有专业中医执照的周某为其提供理疗服务。对方在按摩过程中，将她双腿分开，抚摸她的生殖器官，不断用指尖以打圈的方式挑逗阴蒂，再将手指伸入其阴道。 “按摩过程中被要求脱光衣服。”Summer说，周某在未经她的同意下，不断地重复以上行为。 理疗按摩示意图（图片来源：网络） 她说，按摩结束后她准备付款，突然想起要用手机拍下视频，记录自己与对方的互动。 结账的时候，她表示此次的理疗按摩与一般按摩“完全不同”，且举动太过亲密。 周某没有正视Summer，只说了一句“对不起”。 她随后用银行卡支付了$90澳元的账单，离开按摩店后立马致电姐姐，一五一十地把按摩过程全数告知后者。两人后来决定报警。 随后，警方指控周某一项强奸罪，保释的唯一条件是证明曾在AHPRA（澳大利亚卫生从业人员监管局）或任何其他医疗注册机构合法注册，否则他不得从事理疗按摩或针灸治疗的相关工作。 他不认罪，此案进入陪审团审理阶段。 而Summer当日结账时所拍下的视频，被纳入陪审团审理案件的证据之一。 自认无辜仍强奸罪成，判监3年 Summer的代表律师在庭上表示她遭性侵犯后的日子过得非常不堪，列出17项创伤和后遗症。 自信心被击垮； 对学习的态度受到负面影响，进而影响学业； 住在按摩院附近，自性侵事件后，因严重的心里创伤而被迫搬家； 不断担心自己的人身安全被威胁； 失眠； 食欲不振； 无法与异性相处； 无法控制自己的情绪； 抑郁症发作； 有时无法工作而导致经济来源不稳； 不能出去玩，也不能像以前那样玩得开心； 由于没办法与男性相处，她被迫放弃滑板和骑自行车的爱好； 不再相信任何人； 尽管在2018年8月28日开始不再做噩梦，但心智上的伤害情感仍然持续着; 没办法出庭作证； 未来依旧无法控制焦虑和愤怒，且不断觉得自己的生活不安全； 周某破坏了她可能成为一名医生的可能性。 对此，周某表示不想认罪。其律师说，“他其实是无辜的，被错误定罪。” 尽管如此，2018年9月，周某被判强奸罪名成立。 法官的判刑依据是，被告涉及“用指尖触摸受害人的生殖器，且长时间触摸其阴蒂。” 他说，犯案者并非偶然地用双手在她的生殖器外部摩擦，并反复伸入，这被断定为故意指奸而非无意碰触。 示意图（图片来源：网络） 法官在量刑时考虑了周某的个人情况，并指出被告已48岁，结婚13年，与妻子育有一名女儿，判刑时女儿年仅10岁。 最终，他被判3年有期徒刑。 中医执照被吊销，15年禁止从业 2019年1月4日，周某的中医执照到期。 12月，澳大利亚中医药理事会针对他的行为提起了申诉，该委员会认为此乃不当行为。 据悉，周某曾是一名注册中医，理事会认为犯案人的恶劣行为表明，其并不适合继续留在中药行业担任执业医师。 在庭上，他继续否认这些指控，未显出愧疚之意。 他被追加责罚，即日起吊销中医执业且不得续签，为期15年。 他在15年内不得提供任何与健康有关的服务，包括按摩、向病人提供专业建议，或从事任何利用其作为中医师的技能和知识的服务。

新数据显示，在卑诗省，生育旅游破纪录。由2019年4月1日至今年3月31日，卑诗省录得868个非本国居民出生婴儿，创历来纪录，并较去年同期的712人大增21.9%，其中大部分孕妇是中国公民，而列治文则由上年度的458人增至502人。 研究人员格里菲斯（Andrew Griffiths）根据加拿大卫生信息研究所(CIHI)的年度最新数据，指出在大温地区的医院，非居民分娩的比例仍然最高。当中又以列治文为最高，由去年4月1日至今年3月31日期间，共有502个非居民出生婴儿，高于截至去年3月底的458个，也高于截至2018年3月底的474个。 在列治文医院出生的2,094个婴儿中，这502个婴儿占24％。这是全国非居民出生婴儿数目中最高的医院。紧随其后的是温哥华圣保禄医院（St. Paul's Hospital），全国排第二，非居民出生婴儿数目占全部出生婴儿的14.1％，多达203婴儿由非居民孕妇所诞下。 全国而言，非居民出生婴儿数目也达到顶峰，CIHI称，在2019/2020年度，非居民在加拿大诞下的婴儿有4,400个，比上年的4,099个增加了7.3％，不计魁省。 卑诗省的数字不包括已纳入公共医疗体系的国际学生。因此，格里菲斯指出，卑诗省的数字更准确地显示生育旅游的情况。 那些非居民为了孩子获得本国公民身份，特别飞往本国分娩。 格里菲思曾在公民及移民部的公民与多元文化署担任总监，他估计约有一半在卑诗省以外出生的婴儿，父母持来加的旅游签证。然而，没有这些方面的确实数据。 格里菲思表示，希望把医疗保健和移民数据联系起来的工作很快会恢复，这不仅是为了提供有关生育旅游的准确数字，而且可以令大家更全面地了解医疗保健和移民情况。 媒体Glacier Media要求取得与旅游签证有关的非居民来加分娩的资料，但是温哥华沿岸卫生局表示，没有此类数据，而从文书工作中获取这数据的任务将非常繁重。 公众普遍认为，政府缺乏应对生育旅游的行动，无疑是让一些人滥用本国移民制度。 研究公司Research Co.去年2月进行的一项民意调查显示，几乎四分之三（73％）受访者认为，现在是时候结束在本国出生者自动获得公民身份的规定。同年3月，由民调公司安格斯列特（Angus Reid）所做的一项民意调查，发现有60％国民希望改变法例。 移民部长门迪奇诺(Marco E.L. Mendicino)拒绝就此事接受采访。

前段时间闹得沸沸扬扬的 鲍尔温公园灭门惨案出炉了！ 7月23日下午2时5分，洛杉矶警察局接到报警，Athol街3300号街区，靠近Fairgrove街一处华人独立屋出现了两具尸体！死者系一男一女！其中的女性很年轻，女性死者为18岁的鲍尔温公园华裔居民王思颖（译音），死于谋杀，而涉案的男性死者罗斯密居民黄文东（译音），死于自杀。 该栋独立屋后面还有一栋加建屋，命案就发生在加建屋内。邻居表示这对华人夫妇刚搬来不久，不太会说英文因此交流很少。二人系继父女关系，均是头部中弹死亡。黄文东将王思颖捆绑起来，直接杀死后再自杀了！这对继父女生前发生了什么恩怨，才让人走上绝路？ 原来，王思颖和母亲H女士靠着继父移民来美国，随后一家人生活在一起，奈何大家生活习惯不一样，互相看不习惯，经常发生矛盾。H女士在案件交代中，感叹她和女儿的命太苦。女儿在六岁时，她的第一任丈夫（女儿的亲生父亲）出车祸意外死亡。她不希望女儿因为成长在单亲家庭而感到自卑，好在女儿性格活泼开朗，是个人见人爱的姑娘。 但是H女士在认识黄文东之后，从没想到，女儿会面临青年殒命的厄运。热烈追求，移民美国 据了解，在2014年，H女士赴美旅游，经人介绍认识黄文东，当时感觉他老实又体贴，回国后二人还保持联系，并对H女士展开热烈的追求，并希望能接她们母女来美国生活。 时隔几个月，在7月女儿放暑假时，她准备带着女儿再来美国旅游，并计划如果和黄能相处得好，就留下来和他结婚。这次过来，黄文东给了她们最愉快的旅行，去了很多地方，通过一段时间的相处，大家都觉得不错，于是决定结婚留在美国，黄文东很乐意地帮这对母女办了身份。 结婚的前两年，大家生活在一起也算很愉快。H女士找到了家的感觉，也认为弥补了女儿单亲家庭的缺憾。但好景不长，人住在一起的矛盾和生活习惯的碰撞，让大家关系越来越糟糕。 相爱容易，相处太难 黄文东本身也是缺点满身，好吃懒做，H女士给他找了开车的工作，因为辛苦他不愿意去。他整天在家打麻将，不做家务。甚至经常熬夜打麻将，直到晚上1、2点才回家。将自己的积蓄输光之后，黄文东破罐破摔地对H女士说：“你别管我，每个月我负责交房租就行了。” 结婚六年，只有开头两年是开心的，后面新鲜劲过去了，一地鸡毛，感觉很糟糕。 第一次提出分手，被威胁一起死 H女士其实对黄非常感恩，照顾有加，因为他有糖尿病，于是在饮食上很注意细节，尽量少油少糖。毕竟这个男人，给了她重新生活的天地，以及一个新家，这让她很是感念。 但实际相处起来却总是面临着这样那样的问题。H女士表示，这6年来，她没有得到过一份礼物，也没有为她煮过一顿饭，H女士生病了也得不到他的关心，甚至十几块的医药费都要让她自掏腰包。 在对他失望透顶后，H女士在去年11月提出离婚。但是，黄文东表示：如果要离婚就会做出你想不出来的事情，要一起死。 那是第一次受到这样的威胁，H女士害怕极了，于是她和女儿悄悄地搬到鲍尔温公园市的住所，并且还去法院申请保护禁令，可是法官以没有充分理由申请保护禁令拒绝了她的请求。 她和女儿只有提心吊胆地过生活，不想让黄找到她们，因此鲜少告诉亲朋好友她的真实住址，却没想到最终还是让黄找到了。第一次原谅黄找到她之后恳求原谅，从来没有煮饭买礼物的人居然经常煲汤买礼物给她们，H女士又一次被感动了，亲朋好友也相劝，如果黄真的改变了，就给彼此一个机会。 这次复合后，H女士和黄一起去圣地亚哥度假，愉快地度过了婚后最愉快的几天。 黄也表示不再玩游戏了，以后会努力工作。一时感动的H女士决定花半年时间，试一试大家还能不能继续在一起生活。 没想到，刚度假回来，黄就打回原形，依然好吃懒做。 虽然两人不住在一起，但黄还是经常来H女士在鲍尔温公园市的住所，常常吃了饭就走了。 H女士表示，两个人的性格完全不同，没有共同语言不说，黄只要她和陌生异性说几句话，就会大发雷霆。H女士微信里的异性联系人都被黄删光了，只剩下堂弟及少数亲人，甚至还要把H女士手机设置定位绑定，以便黄能通过手机随时查看H女士身在何处。 第二次分裂，出现家暴 今年4月21日两人再次发生争吵时，黄卡着H女士的脖子对她家暴，让H女士完全打消了和好的念头，希望能好聚好散。黄在事后，又一次祈求原谅，并同意不再随意来到她们在鲍尔温公园的住所。 7月20日是H女士的生日，当天黄买了生日礼物、蛋糕、手提包、花和水果，来看H女士。H女士没有开门，黄将礼物放在H女士住家后院。隔天黄又来访，虽然H女士没有开门，但黄透过窗户询问H女士是不是还想离婚？H女士回应，假若黄不想离婚也没问题，两个人可以分开住。 首次收到死亡警告 但是黄依然不同意，执意要回到以前的生活，并再次宣称：“如果一定要离婚，要做出令人想不到的事情。”H女士询问黄到底想做什么，黄表，：“要拿枪打死妳和妳女儿”。H女士听闻以后，本想拿起手机报警并录影，黄见状马上跑走。 在接到死亡警告之后，H女士心想，如果现在报警依然找不到实质证据，警察也不会行动，她想要再次搬家保护女儿的安全。她已经计划好，先搬家再报警，再去申请保护令。 这家都还没来得及搬，惨案就发生了！ 当天早上，H女士刚拿到新家钥匙回家，就见到黄已经破窗而入，将女儿绑了起来，之后发生了令人震惊的命案。这才出现了最开始的画面，警方在现场找到了一把枪，并逮捕了一名女性嫌疑犯。 H女士感叹，她努力工作，学习英文，孝敬黄的父母，为何老天对她如此不公？ 如今女儿没了，她不敢告诉远在国内年迈的父母，甚至还有不良媒体尚未弄清事实就报导她是杀人凶手，令身边知情的亲朋好友非常担心。来美国，不仅没有追逐到美国梦，更是连挚爱的女儿也失去了。

今天，移民局发布临时政策：游客在加拿大境内可以办理工签! 只要满足三个条件即可： 1. 目前在加拿大有合法的身份; 2. 有雇主offer; 3. 最晚在2021年3月31号前，提交LMIA申请; 往常就算拿到LMIA也很难拿到工签。所以这个临时政策对于那些准备申请LMIA或者已经有LMIA的游客的来说，真是利好消息。

关于“赚钱第一桶金的故事”。一下子就想起了刚刚上大学那会儿和两个好朋友在课余时间赚取零花钱的那段时光。现在已经毕业了。当时的小伙伴们早已各奔东西，有的回国创业了，有的去别的城市读研究生了。就只剩下我独守着这座城市，怀念着过去。 那是大一的暑假，我，Jenny还有Anna同住一栋公寓。每天一起上课，下了课就是窝到其中一个人家里，一起码代码，赶作业。有次提交了作业，已经是深夜。几个人肚子都饿了，于是便开车去凌晨还开门的一家pho店准备饱餐一顿。边吃边聊间，不知是谁提起了关于送餐的话题。那时候，uber eats和skip the dishes还没有像现在这么火。很多时候我们订的是家庭厨房。多半自取或者送餐费另付，要不就是满多少钱才送。我们几个一聊觉得这是商机呀。我们正好几个人都有车，可以当司机帮家庭厨房送餐。当晚，我们就取好了车队的名字-----稳捷车队。 第二天下了课，我们回到我的公寓里，围着桌子开会商讨如何开启我们的事业。首先我们确立了每个人的职责，我们轮流接单。平日里，我负责发广告。Jenny负责有问题出现时和顾客沟通解决。Anna负责记账。关于打广告，我们主要面向的是华人群体，目标客户是需要送餐服务的家庭厨房。当地有一些华人论坛，我在参考了其他有送餐服务的家庭厨房的送餐费用后，在每个论坛都发了帖： “稳捷车队，拥有驾驶经验丰富的G2和G牌司机，提供家庭厨房的送餐服务。欢迎感兴趣的小伙伴电话联系。价格私聊。” 下面附上了我的电话。之后，每天我都会顶一下帖子。就这样过了两周，也没有人打来电话咨询。我们几个一琢磨，就这样干等着也不行。得再想想别的法子!正好我们那时候加了很多微信群，例如新生群，团购群之类的。可以询问群主可不可以发一个广告，同意的就发一个10块钱的红包感谢群主。大部分的群都同意了，我就在群里也发了广告。与此同时，我们觉得得扩大自己的业务范畴，不能死守着一种业务。于是更新了广告，里面加上了周边城市游玩的接送服务，和城市内的短途接送服务。因为我们有不同类型的车，本来想的是不同类型的车收费不一样，但后来发现行不通就还是统一价格了。 很快的，我就收到了一通电话，来电的是个阿姨，想要人周五送去灰狗大巴总站。路程不算远，算上去接人单程15分钟。这个单子我就接了下来，最后收了20加元。这20块钱至今还放在我的钱包里一直没有花过。也算是个纪念吧。 收到钱的时候非常的开心，因为这是第一次靠自己挣钱。后来这个阿姨每周都要送一次去车站，就成了长期客户。每周我们轮换的送。我们总共送了三个月的样子，后来9月开学后我们就没有再继续了。 与此同时，我们也收到了一通家庭厨房的电话。那家家庭厨房刚开始营业，他们需要司机送餐。很快我们就谈好了价格。一般每天12点开始送餐，送到晚上8点。家庭厨房就在隔壁公寓，我们取餐很方便，可以节省一些时间。因为是暑假的原因，很多学生都回国了。所以每天要送的不是很多。但有的时候我们会只为一位顾客送餐而专门跑一趟。相比起好几家定了，一起顺路送完来说。这样对我们来说有些亏，而且也很低效。这时候Jenny出场了。她和那家家庭厨房谈了一下。之后我们达成共识，家庭厨房组建了一个群。想要订餐的人提前一天接龙。这样第二天我们送餐的时候，可以规划出顺路的路线送餐。一次尽量都送完餐。而对家庭厨房来说，她可以一次性做好第二天需要的菜。虽然在谈判的时候，我们和家庭厨房闹了点小不愉快，但后来的合作还是进行的比较顺利的。我们一直送餐到9月份也就没有再做了。 后来我们还接了两次送人去周边游玩的生意。第一次有一群留学生想要去周边车程两个多小时的城市玩一天，当天去当天回。一共六个人。Anna因为不敢开太久高速，所以就我和Jenny接了这单生意。Anna留下来给家庭厨房送餐。这次我赚了400刀。后来又有一次，也是我和Jenny送人去周边城市玩，当天去当天回的。虽然这两次赚的多，但跑完一天人也挺累的。 最后暑假结束的时候，我赚了也有快3000刀了。当时觉得钱好多。现在干着一份坐办公室的工作，虽然一个月赚得不少，但觉得略显乏味。很怀念当时和小伙伴一起头脑风暴，思考如何一步步改进，让我们的“创业”可以做的更好。通过这次赚取第一桶金的经历，我还学到了如何和别人沟通协商，让自己的利益不受损伤。在现在的工作中对我帮助很大。

色拉在墨尔本生活的几年，急诊来过四次，分别是因为小和大人肠胃炎吐血（吐太厉害消化道少量出血），色拉给小和大人掏耳朵出血（耳屎太干沾了块皮下来），小和大人肠胃炎半夜吐一床自己要求去急诊，以及小和妹妹出幼儿急疹高烧不退。 经历过在急诊等了5个小时被嘱咐回家多喝水之后，色拉发誓，除非立马要断气再也不来墨尔本的急诊了。可万万没想到，色拉居然在新冠封城期间，为了自己进了一趟急诊。 首先声明，色拉并没有感染任何疾病，而是神奇的将脚趾头踢折了。 整个事情发生的太快，以至于色拉自己都有些恍惚，只是记得脚趾头以并不是很快的速度和不是很大的力度撞到床脚，然后有一种不同以往撞到脚趾头的特殊的感觉（开始并不是很疼），让色拉闪回小时候摔断胳膊的瞬间。 色拉的第一判断，可能是挫伤了，于是一转头朝和大人喊道“我的脚趾头断了！” 和大人近距离端详了色拉的脚趾头两分钟后，宣布被撞脚趾头有一点歪，然后以迅雷不及掩耳盗铃之势，抓着色拉的脚趾头一扯。 睡觉前，色拉和和大人一致认为，被撞的脚趾头虽然有点肿，但是已经很直了。 凌晨，色拉在小和妹妹的哼唧声和远处的疼痛的双重折磨下醒了过来，凭感觉摸了摸很直的大脚趾，感觉摸到和大人的脚趾头（比色拉自己的粗一倍）。惊醒的色拉马上从枕头底下掏出手机，用百度和Google分别搜索了一下大拇趾骨折和broken big toe。 不得不说，中外网医对待断脚趾头的处置非常不同。百度给出的建议基本是马上去医院打石膏或做手术，而谷歌给出的建议基本是自己在家静养不要麻烦医生。 作为一个严谨的，凡事做最坏打算的小会计，怎么能够接受在家静养这样的太理想化的处理方式（too good to be true），于是Google被色拉关掉了。根据百度，色拉判断自己可能需要外科手术埋钢钉正骨。 正在色拉脑筋飞转的盘算自己大脚趾的手术算不算必要的手术的时候（目前封城的墨尔本，所有不必要的手术都将延期），躺在一旁的和大人不和适宜的打了巨大声响的一个呼噜。 平时，一个飞腿就可以平息的事情，现在对可能要做手术的色拉来说真的是太难了——于是色拉给了和大人两拳。 在吃过和大人经过三番两次确认不含咖啡因的止疼片后（请见《人为什么要结婚》），色拉终于放弃自我诊断昏睡到了天亮。早上睁眼第一件事就是打电话约GP（全科医生）。 那么问题来了，为什么要等到天亮去GP，而不在凌晨直接去急诊呢？ 因为根据色拉以往带小和大人去急诊的经验，色拉这种情况（呼吸正常，神志正常，年龄正常）半夜去急诊和在家睡醒了看过GP拍了x光再去急诊，最后看到医生的时间应该是差不多的。 色拉约了一家区内的华人诊所。为啥选华人诊所，一是可以微信直接约号，二是色拉怕家门口的西人医生诊断时也用Google然后直接让色拉回家静养。 感谢疫情期间诊所不忙，色拉顺利约到了号。等和大人和色拉分别回完工作邮件，小和大人上完学校网课，小和妹妹吃饱喝足，色拉一家人浩浩荡荡的上路了。 等和大人诊所门口调头停车停车的时候，色拉一个人穿着圣诞节从酒店顺回来的一次性拖鞋，戴着年初国内朋友支援的一次性口罩，自行走进了诊所。 医生早早就在诊室门口等着色拉了，但是色拉还是量好了体温才走进了诊室。医生瞥了色拉发青的大脚趾一眼后，就开好了X光的单子和一包强效止疼片的单子。 色拉这个人对止疼片有一种莫名的抗拒，尤其是强效的那种，于是和医生讲述了自己剖腹产后都只吃一般止疼片的光辉历史。但是人超好的男医生说“剖腹产怎么能和骨折比”，并毅然决然的把单子塞给了色拉。 于是刚刚停好车的和大人又载着一家子人到了几百米以外的检查中心，色拉依旧一个人跳下车，拖着脚挪了进去。 检查中心人也不是很多，大概只有4家人。色拉一进门就吸引了所有口罩（有N95，一次性外科口罩，自制布口罩，工地用防尘口罩）上方露出的警惕又好奇的目光，但是当他们扫到色拉穿着拖鞋的脚后，就都兴趣索然的转开了头。 在一位头戴防护罩+口罩的小姐姐的招呼下，色拉趿拉着拖鞋挪到立着玻璃罩子，地上画着保持距离的图示的前台。小姐姐对着电脑仔细询问了一遍色拉有没有疑似症状，有没有海外旅行经历（怎么可能），有没有接触过新冠确诊病例等等问题。 其实隔着口罩+防护罩+玻璃，色拉并没有完全听清所有的问题，只是眼神真挚的全部回答“NO”。有一瞬间小姐姐停滞了一下，这在色拉忐忑自己回答错误时，小姐姐从玻璃罩子旁边探出手，给色拉量了量体温。 在详述了一遍色拉也不是很清楚的弄断脚趾头的经历后，小姐姐示意色拉到旁边的等候区玩手机等候。 色拉刚打了半局游戏，就听到有人叫自己的名字（超乎想象的速度，让色拉误以为自己情况很严重）。色拉曾经有一丝丝幻想有人推着轮椅来接色拉，但是现实是色拉拖着一只脚努力跟上健步如飞的医师小姐姐走到了做x光的房间。 在摆了好几个姿势后，色拉的脚终于在胶带纸的帮助下，摆出了让医师满意让色拉酸爽的一个造型。 当医师很温和的询问色拉有没有和GP约好下一次看诊，并让色拉等一下自己带一份X光片子走的时候，色拉已经知道脚趾头必断无遗了（大夫越耐烦，病人情况越糟糕）。 果真色拉刚进家门，好心的华人GP就打电话来通知色拉马上去急诊就诊。于是色拉一家立刻行动起来，小和大人上网课，和大人热剩饭，色拉陪小和妹妹玩。 午饭后，色拉带着自己的X片，一本小说，社保卡，保险卡和手机被和大人载到了华人医生推荐的人少的公立医院。 因为医院停车超贵，和大人将色拉卸在急诊门口，就匆匆开走了。结果色拉拖着脚挪近一看，急诊门口上写着“此门不通，请走大门”。 色拉拖着脚往医院大门挪的时候看到了这样一个牌子，顿时有一种想打电话叫和大人回来的冲动——150米得挪多久啊。 万幸是医院大门并没有150米（新冠检验中心应该在更远处），而是绕过一小丛树就到了。医院大门内，两张长桌横在当间，一边站一个戴口罩+面罩，举着体温枪的护士。色拉自觉的将脑门探到一个护士面前，再一次眼神真诚的回答了一遍有没有疑似症状，有没有密切接触，有没有海外旅行（我真的好想有啊）等问题，然后被指示要绕一圈走到急诊去（从医院里面走到最初下车的地方）。 墨尔本各个医院急诊部的布局都差不多。先到登记处登记姓名，住址，生日，社保（Medicare），紧急联系人之类信息，之后到登记处一旁的护士台进行分诊。 护士台护士是对你状况进行最初判断的第一人，会询问具体症状，发生原因，现在感受等等。然后就是在候诊室（waiting room）的漫长等待了。 由于医护有限，墨尔本公立医院急诊按照威胁生命状况安排诊治顺序，而排序往往就是由护士台的护士通过对病情的初步询问做出的判断。越是危急的病症被诊治的速度越快，相反就只能等待。 色拉在登记处和分诊护士台分别又被盘问了一遍新冠相关问题后，就被打发到成人候诊室等待了。 这还是色拉第一次来成人候诊室，电视上放着新闻，墙角没有玩具和绘本，真的有点不太适应。候诊室一共两排座，每隔一个座位被贴上了保持距离的条，已经有两个人在等待了。 色拉挑了最靠里的一个座位坐下（因为估计自己会等很久），拿出带的小说开始看（在急诊尽量不要玩手机，一是信号不好二是电池可能不太够）。 过了不久，候诊室加入了一个高高大大的单脚蹦着进来的澳洲小伙子，扫视了一圈后，和色拉相视一笑，在色拉旁边的旁边坐了下来。 色拉的小说读了两章，急诊的人来了走了几轮后，终于有人喊色拉的名字了。色拉像个被认养的流浪狗一样，快速挪着脚向那声音靠近。 根据以往经验，在真正见到急诊医生前，一般会是另一个护士来做进一步检查。所以色拉以为自己将会见到一个态度温和护士，结果迎接色拉的是一个面无表情医生。 色拉努力追上医生的脚步，从登记台一边的小门，进入一间诊室。医生看了酸爽姿势的X光，对照墙上的一张表核对半天后对色拉说，你需要一个靴子（cam boot）。 Excuse me？我都来急诊了，你就给我一个can boot？ “我不用做手术吗？”色拉小心翼翼的问。 医生没笑意的看了色拉一眼，色拉把下一个问题“我不用打石膏吗”生生咽了回去。 之后医生带着色拉从诊室另外一个门进到了处置区，安排色拉进了一个小隔间。 医生冲着外面喊道“拿一个can boot来。”立刻有人回喊到“我觉得那个奇怪的日本鞋更合适她（weird Japanese shoe）”。医生嘟哝了句什么就离开了，留色拉一个人在小隔间里上下打量。 一会一个穿着手术服的看上去和色拉妈妈一样年纪的护士阿姨进来了，一手抱着can boot，一手拿着另一个袋子。 “我觉得你穿这个鞋更合适，你知道大脚趾受伤后的重点就是不要让脚趾受力……有很多人抱怨can boot反而让脚趾更受力……你的脚这幺小穿这个肯定正好……”。护士阿姨一边说一边把装“奇怪日本鞋”的袋子撕开了。 熟悉墨尔本医院的人知道，在澳洲的护士姐姐们总喜欢和医生“一较高下”；而对于病人来说，听护士姐姐的话有时要比遵医嘱更管用，毕竟护士姐姐才是和你打交道最多的那个人，而医生就是那个下了医嘱就离开了的陌生人。 所以色拉毫不掩饰自己，谄媚的说，我就穿这个鞋吧。 不出所料，看色拉听从了自己意见之后，护士阿姨心情大好，非常耐心的帮色拉穿好了好像踩着花盆底的老气的凉鞋。并嘱咐色拉回家尽量把脚抬高，过四周差不多就能穿普通的鞋子走路了。之后还好心的把色拉送出了急诊部（她不送，色拉也不知道往哪里走）。 色拉的急诊之旅就这样告一段落，整个过程（从早上看GP到从医院到家）一共耗时5小时，花费42刀（买鞋）。 色拉离开急诊室的时候，那个高大的澳洲小伙子还在等候区玩手机，希望他的手机电池足够。 总体来说，由于疫情，所有场所（GP，检验中心，医院）人都较少。让这次的急诊之旅感觉还不错——色拉居然有时间安静的读了两章书。 最后色拉提醒各位，封城也要注意补钙晒太阳，在家最好穿上袜子和鞋，有利身体健康不好说，至少能保护你脆弱的脚趾头。

ICE搜寻华人区非移 疫情还未散去，移民局却开工抓非法移民了！ 本周一（8月17日），纽约华人聚居的布碌仑日落公园地区惊传有联邦移民与海关执法局(ICE)人员在当地一栋住宅前敲门查找非法移民，引发当地移民社区的恐慌和不安。 网络图片，版权归原作者 据悉，近日有民众在社交媒体上发帖说，有ICE执法人员于本周一被发现出现在九大道交58街的一栋私人住宅前，据了解是在调查和找寻某些个人，但未目击到有人被带走。 而安服心公共健康服务中心(AMPHS)负责人余曼玉也表示，该中心也听到了有ICE人员出现在社区街头，她对此感到困惑。 而日落公园地区目前正面临着疫情的威胁，不少民众仍处于居家避疫的艰难困苦时期，但ICE却依旧在移民社区内展开执法行动，让人恐慌和不满。 网络图片，版权归原作者 当地移民权益组织“日落公园ICE监督”(Sunset Park ICE Watch)也在推特上留言指出，ICE执法人员最近在社区内出现，但它没有提供进一步的详情。 网络图片，版权归原作者 目前不清楚被敲门调查住宅里居民的族裔，也不知道当地是否有华裔民众遭到调查。 为了防患于未然，该组织也行动起来，于社区开展外展教育。 19日早6时至上午9时，日落公园ICE监督的一些义工们在位于四大道交59街的R车地铁站外，向民众派发宣传资料，并听取民众的投诉和求助，该行动将一直持续至本周五（21日）。 网络图片，版权归原作者 据悉，日落公园ICE监督是在去年ICE执法人员频繁在日落公园地区展开行动后，由社区民众自发成立，该组织通过外展宣传让民众了解当遭遇移民执法人员截查时拥有的司法权利，以避免做出不当反应而令自己面临严重的后果。 民众欲了解有关ICE突击检查详情、进展和权利等，可前往该组织在推特上的“Sunset Park ICE Watch”账户查询。 02 全美扫黑抓1500人，快速遣返非移 联邦政府在全美8个城市进行的扫黑“传奇行动”已进行了六周。 目前已逮捕近1500人，其中约217名嫌犯遭到联邦控罪，主要是违犯禁药、枪械管制法令。 据悉，此项行动因六周前一名儿童在睡梦中遭枪杀而发起，遂冠以遇害儿童之名“传奇”。 网络图片，版权归原作者 前几天，最高法院对川普政府授权，支持对非法移民直接遣返。 在此次联邦政府的全美范围内扫黑行动抓获的嫌犯，若身份为非法移民，将被移交给移民局快速遣返。 《纽约时报》报道，司法部长巴维理19日说，在这波扫黑行动中，调查人员协助州、市等地方政府，对90多名嫌犯提出谋杀控罪。 他在密苏里州堪萨斯市记者会上说，“若非‘传奇行动’，这90多名杀人嫌犯可能仍逍遥法外。” 网络图片，版权归原作者 烟酒枪械弹药管制局表示，已缴获近400枝各类型枪械； 巴维理说，“这只是个开端，对司法部来说，没有比维持治安更重要的使命。” 巴维里上月初发动“传奇行动”时介绍，取名“传奇”是纪念6月29日在睡梦中遭枪杀的堪萨斯市四岁儿童“传奇”塔里费罗（LeGend Taliferro）。 网络图片，版权归原作者 上周，警方宣布逮捕了一名谋杀塔里费罗的嫌犯。死者母亲也短暂出现在19日的记者会上，感谢执法人员追捕嫌犯。 “我们的儿子再也回不来，可是我们心头的重担得以卸除。”她说。 网络图片，版权归原作者 扫黑是特朗普竞选连任的重要政见之一； 不过，记者会上的官员都无法确定被逮的1485人，多少人仍在押、多少人已获释。 这8个城市的地方首长有些一开始抗拒联邦政府派员前去扫荡犯罪，因为派到西雅图和波特兰“扫荡”示威群众的景象，让他们担心，川普挑选这段时间，前往民主党执政的城市扫黑，不乏选举考虑。 巴维理强调，“传奇行动”与管控示威暴乱不同，派到这些地方的调查人员，是真正在帮助当地的联邦与州政府执法人员铲除暴力犯罪。 03 布碌仑法官开工，大陪审团重回法庭 随着纽约市稳步重启，地方司法系统也在恢复正常运作。 布碌仑区近周重新开始召集大陪审团会议，将超过36名涉嫌加重暴力犯罪的嫌犯正式起诉，推动刑事司法重回正轨。 布碌仑地区检察官蒋沙乐（Eric Gonzalez）19日宣布，经过3月疫情以来的漫长沉寂，大陪审团于再召集的第一周内，就顺利起诉了36名恶性犯罪的被告，罪名包括谋杀、帮派火并、企图谋杀、强奸等重罪。 所有被起诉的被告此前都在羁押当中。 网络图片，版权归原作者 蒋沙乐介绍，从本月11日开始，共有三个大陪审团小组恢复了运作，重新举行会议裁决是否对被告提出起诉。 在他们的努力下，检方正加倍努力打击布碌仑区的暴力犯罪。 过去一周达成的起诉确保了这些危险的嫌犯会在正义伸张前受到监禁。 他向纽约市警和其他执法部门的合作表示感激。 据悉，凶杀局（Homicide Bureau）起诉了14名被告，暴力犯罪企业局（Violent Criminal Enterprises Bureau）起诉了11人，其余被告由特殊受害者分局和审理局分别起诉。 本周大陪审团程序也在进行当中，相信将有多宗案件陆续获得起诉。

“妹妹你在哪里，我们有好多话想跟你说......” 悉尼一名43岁华裔女性Isabella，6月下旬搬家后再无。 据家人表述，她近期情绪低落，大家正焦急寻找她。 Isabella（图片来源：供图） 人去楼空，电话不接 Louisa来自广州，目前住在悉尼，日前通过本网协助，想要寻找妹妹Isabella的下落。 据Louisa说，妹妹失联前独自居住在悉尼Fairfield区。 “她心情一直很不好，所以我们跟她打电话或是微信沟通，告诉她我们想见她。” 大约6月初，妹妹发来一条微信，透露以后只想通过微信短讯联系，不想打电话或是语音，“她还叫我们不要去她家了。” 6月下旬，她到妹妹所住的公寓，却发现人去楼空。 “公寓很严，我们是趁别人开门进楼，然后就闪进去的。”Louisa还发现她的轿车已不在车库内。 电话中，Louisa叹了一口气，“打了好多通电话给她，可是都没接，然后就关机了。” 曾频繁报警，“她在求救” Louisa透露，妹妹近期情绪非常不稳，家人都非常担心其状况。 上周，他们到Fairfield警局报警，希望借助警力找寻其下落。 Fairfield警察局（图片来源：Google） 警方查得事主已将轿车售出，随即也调出后者近期的通话记录，发现她在5月中旬至6月下旬期间，曾无数次打电话报警。 “她在求救，但我们真的不知道发生什么事了。”Louisa说。 “报警是会立案的嘛，那警察怎么不去查一下因为什么事情而报警呢？”Louisa说，警方只协助追查其失踪前曾拨打的电话，发现不外是当时工作上的同事和客户，并没有其他可疑电话号码。 时至今日，警方毫无进展，Louisa与家人心急如焚，“她自从搬家后，手机就没有再打出过任何电话了，也没有报警。” Louisa再度质疑悉尼警方办事效率，“为什么墨尔本上次有位老婆婆失踪了，警方可以出动直升机协寻，悉尼警方却对我妹妹的失踪如此坦然以对？” 她曾联系妹妹的前老板和朋友，皆表示自6月下旬开始便不再有其消息。 手机曾意外接通，全家忧心如焚 “真的不知道该怎么办了！谁可以帮助我们呢？” Louisa说，妹妹的手机曾在21日成功接通，但不久之后就呈关机状态。 警方称失联者目前应该尚算安全，故不会有进一步的搜救行动。 “真的很心塞，到底去哪里了？她失踪的这段时间，家里人都非常难受，晚上没办法睡觉，一直想到她在外面，不知道状况怎么样。”Louisa一家忧心如焚。 她希望妹妹看到这篇报导后，能够及时与之联系，家人非常期盼再次相见。 据悉，Isabella今年43岁，广东裔，平日会说粤语、国语和英语。身高1.64米，留有一头中短发。 周边居民如有相关消息，请速联络Louisa：0411 687 055或Anita：0414 665 210。