![cover]()
纽约无人不知晓：中国大妈称霸潮牌圈
Og Ma在她纽约唐人街店里和顾客合影。她时髦的形象刷新了不少人对中国大妈的印象。 纽约曼哈顿唐人街的一间半地下商铺里，正上演着一场无声的讨价还价。两个嘻哈打扮、一米八的壮硕男人站在白色的柜台前，其中一个穿着印有美国前总统巴拉克·奥巴马头像的夹克和裤子。他们的对手看起来并不势均力敌——柜台另一侧是一位身材娇小的亚洲女性。大家都叫她Og Ma，她是这家叫Unique Hype Collection服饰店的老板，卖潮牌衣服、帽子、配饰，滑板，柜子上和墙上充斥着Supreme的醒目logo。 三双眼睛都定格在Supreme刚出的自行车锁上。这两个男人刚从Soho区的Supreme官方店花66美元的单价买下新品，然后来到几个街区外的Og Ma店里，想以三个400美元的价格卖给她。但她很快对这两人摇了摇头，然后从柜台下拿出计算器，敲了三个数字，递给他们。屏幕上写着375。 “这可是这周最新发售的，”其中一个男人想努力抬价。Og Ma不为所动。她马上把头转到左边，用下巴指了指堆在角落的一堆货。她把手别在胸前，身上那件Supreme是最炙手可热的box logo卫衣。Og Ma不多言，即使她的对手是两个看起来彪悍的男人。
他们放弃了。Og Ma很快数了数一叠现金给他们。“我不讲价，”Og Ma用带着广东口音的普通话对我说，“我说多少，就是多少。” Og Ma本名姓谢，上世纪80年代的时候在深圳市工商局安安稳稳当国家干部。如今她是纽约街头潮牌圈中大名鼎鼎的Og Ma，以倒卖Supreme闻名。Og是Original一词的缩写，在街头文化里代表首次发行的的正版产品，Ma（妈）则是对50多岁的谢女士的亲切称呼。在纽约这个时尚圣地和文化熔炉里，这个一直打零工、英文也不流利的中国移民，在儿子的帮助下成为世界各地Supreme粉丝心中货最全的卖家之一。
Og Ma上世纪80年代的时候在深圳市工商局当国家干部。如今她是纽约街头潮牌圈名人，以倒卖Supreme闻名。 和Og Ma同一个年代的移民，很多都在唐人街做生意，大部分开杂货店或者餐馆。十年前，不管是在唐人街还是在中国，大妈们开的店总会让人想到廉价的地摊货和名牌山寨款。那类生意直到现在仍有很大市场——在北上广深这样的大城市，卖山寨Supreme的实体店与网店这两年层出不穷，其中不少在logo右上角多出的“NYC”字样暴露了它们的真实身份。不过，随着中国年轻消费者越来越富裕、越来越成熟，坚持正版的倒卖商在向价值链上游迈进的过程中赢得了不少拥趸。有机会到纽约的中国潮牌爱好者，被Og Ma的名声吸引，也会到访这家位于唐人街的小店。
时髦的Og Ma刷新了不少人对中国大妈的印象。独特的形象定位营造出的反差感，让她成了美国社交网络的网红，在Instagram上，她穿着各式Supreme限量款的照片吸引了17万粉丝。照片里的她总是做着“yeah”的手势或者招牌式的面无表情，有时候身旁还站着她从未听说的明星客人。 “我一直知道自己想做生意，但是从没想过我会卖这个，”Og Ma说。 有机会到纽约的中国潮牌爱好者被Og Ma的名声吸引，也会光顾这家位于唐人街的小店。 从唐人街到上西区 1994年，Supreme由英国人詹姆斯·杰比亚(James Jebbia)创立于曼哈顿Soho，它的旗舰店很快就成为纽约滑板文化的圣地，原来它只是风行于滑板迷、朋克和嘻哈圈中，而近几年在各国青少年当中人气暴增。Supreme引以为傲的logo——红底白字、Futura字体，借鉴了艺术家芭芭拉·克鲁格(Barbara Kruger)的特色。其招牌的纯白色box logo T恤原价175美元，自从被各路明星穿过后，网上炒到数千美元，假货在世界各地泛滥。
每个Supreme粉丝都知道买一件货真价实的Supreme有多难。每周四Supreme发布新品的时候，旗舰店门口排队的人一直排到下个街角。Supreme的每件产品都是限量发售，购买也受到严格限制——在店里，每个人每个款式只能购买一件；在网上同样严格——每个IP地址只能买一件。 Supreme在全球只有11家门店。如果想在网上买，你必须盯着屏幕等待网上开放抢购。点鼠标和敲键盘听上去容易，但你不仅要比人快，还得比机器人程序快——这种程序从20美元到500美元不等。便宜的程序只能帮你自动填写订单信息，贵一点的则帮你实时监控特别款式和内存。
Supreme对转卖市场似乎深恶痛绝，在网站的条款页面直接写明，“你的订单仅供个人使用，不得用于转卖......我们保留取消订单并且无须解释的权利。”但这些打击投机倒卖的行为反而陷入了某种僵局——越来越严格的购买限制，让普通消费者发现Supreme越来越难买到，所以他们只能转而投向灰色市场。 对于很多不想花几个小时排队或手不够快的人来说，Og Ma与儿子开的店成了他们的选择。在这里随时可以买到最火的产品，当然，这是有代价的——他们得付双倍，甚至20倍于原价的价格。“唐人街有个中国大妈卖Supreme，她什么都有，”一个Supreme常客卢梦雨告诉我。她在旧金山留学，趁来纽约玩的时候来Supreme官方店外排队，说起Og Ma时，她的语气像是在谈论圈内的传奇。 与社交网络上高调、炫耀式的Og Ma不同，现实中的她并不很多言。卖了Supreme十多年了，Og Ma把自己与儿子的成功归结于好时机。他们在Supreme还没活跃在大众视野前就开始做这门生意了。“2006年的时候都是二三十岁的大人来买，他们都真的懂这些东西，”Og Ma说。“现在呢？都是小孩子拿着爸妈的信用卡来刷。” 倒卖Supreme不是一般的生意。根据纽约的投资公司Wealthsimple的一篇报告，倒卖Supreme的人可以从每件产品中平均获利67美元。不难想象，入行十几年的Og Ma已经有了一定的财富。光在店面和后面的小仓库里堆积的Supreme货品，估价值六位数的美金。（靠墙快堆到天花板的衣服中间，还贴着财神爷的画像。）刚来美国时，她和亲戚们挤在一起。而现在，她住在曼哈顿上西区的公寓里，每天晚上由司机送她回家。生意刚起步的时候，店里会雇人去Supreme店排队买，买到后把最火爆的款式立刻加价卖一部分，自己再留一部分等着日后升值。现在店里已经有固定的买手和源源不断的新货源，保证几乎所有产品在官方旗舰店一抢而空后总能出现在Og Ma的店里。 随着中国年轻消费者越来越富裕、越来越成熟，坚持正版的倒卖商在向价值链上游迈进的过程中赢得了不少拥趸。 美国移民之苦 在街头时尚这个男性主导的圈子里，有艰难的谈判和激烈的竞争，Og Ma不是对每个人敞开心扉的人。但如果她一旦打开了话匣子，距离拉近，你会觉得格外珍惜。Og Ma也有柔软的一面，但你得有所付出才能领会到。笔者去店里拜访了几次后，她看到我也会微笑跟我打招呼，用招呼老朋友的口气说，“你来了。” Og Ma一开始并不屑于接受采访。她在圈内已经名气太大，不需要任何额外的宣传。《纽约客》杂志在2013年写过一篇关于她跟儿子Peter做Supreme倒卖生意的文章，成了她的噩梦。“我们接到了好多好多电话，我都得把电话线给拔了。好多人想要给我们卖东西或者从我们这里买东西。但当时我们只想要低调。”Og Ma不愿意细聊，但是她知道这个二手市场是个灰色地带。何况随着Supreme产品日渐升值，她不可避免地担心被抢劫等安全问题。 Og Ma是自己的造型师。你会惊叹于她如何驾驭那些设计夸张的潮牌。有一天她穿着一件深蓝色T恤，配了一条Supreme的骷髅头围巾，嬉皮士的帅气和女性的温柔相得益彰。衣柜里Supreme衣服多到她记不清数量，那件box logoT恤只是她的日常着装。但她说自己最喜欢穿西装，那种职业范的黑色外套，并不是Supreme风格。 Og Ma的潮牌店每天都开门。门店后面的仓库就是她和其他员工吃饭、休息的地方。小店12点开门后他们会叫午饭外卖，而晚饭一直到8点关门之后才会吃。Og Ma几乎从不做饭。即使是在后面仓库吃饭的时候，她也会用一只眼盯着墙上的屏幕，8个摄像头实时监控着店内。Og Ma指了指路对门，就是警察局。她把警局旁边的门店也盘了下来，今年初开了Unique Hype Collection 2.0.，出售更为稀缺的Supreme爆款，只对VIP顾客开放，并更注重网上订单。 “我从来没见过Og Ma休息。”给Og Ma工作了十多年的麦克说。他总是站在店门口，像个保镖似的。他是店里十几个人当中唯一一个非华裔店员。他在2004年就认识Og Ma，那时候他还在念高中，对街头文化感兴趣，一放学就喜欢去Og Ma的店里逛逛。接着他跟着Og Ma打下手，从小摊搬到了这个门店。麦克说为Og Ma工作的时候，他的付出都是有回报的。他从小在贫民区和奶奶一起生活。现在他叫Og Ma“妈”。 Og Ma敏锐的商业头脑被埋没了多年，直到她儿子Peter开始卖Supreme并请他妈出山。Peter在7岁的时候和她一起搬到美国，是这门生意的幕后大师。像很多其他上世纪的中国移民一样，他们来美国是为了和家人团聚。和她在深圳稳定且受人尊重的政府机关工作相比，刚来美国时的Og Ma感受到了巨大的落差。一切都得重新开始，参加社区学校学习英文，同时做几份保姆工来维持生计。“来纽约的前两年，我几乎每天都在哭，”Og Ma说。“但是慢慢就习惯了。” Peter是个天生的生意人，从小钻研低买高卖的生意经。18岁的时候靠卖电子游戏赚了第一桶金，之后逐渐对Supreme有了兴趣。他一边买来自己穿，一边转手卖。眼看着大家对这个牌子的热情高涨，他嗅到了商机。 在圈内货多的人会带来很多关注，但是Peter似乎并不想要这些可能会带来风险的名气，于是他让自己的妈妈管理地下商城的一家小门店，Og Ma成了坐在收银台的店长。笔者去店里拜访了数次，从未见到Peter本人，连店员都说极少见到这位幕后的创始人。我想让Og Ma给我介绍，她摆摆手，“他不会跟你聊的。”又加了句，“我都很少能见到他。”
Og Ma有时也会在地铁上和大街上被人认出来。“我以前会担心太多人知道我，但是现在我不在意了，”Og Ma说。
店长到“代言人” 生意越来越好，Og Ma在收藏圈内逐渐积累了名气。她对潮牌文化了如指掌，只要看一眼，就知道是是否是正版，哪一年的什么款，值多少钱。来美国快30年了，Og Ma的英文词汇量仍然有限，她的普通话带着很重的广东口音，念Supreme的名字时像在念“supin”（苏聘）。但是她对于Supreme的历史，每个合作款都有着百科全书一样的了解。 社交网络把Supreme从一种亚文化带入了主流视野，也帮Og Ma成了网红。店里打工的数个年轻人轮流管理门店Instagram的内容，他们的一部分工作就是给Og Ma跟她不认识的明星客人拍合影，美国当红说唱明星特拉维斯·斯科特(Travis Scott)、Rich the Kid，还有Wiz Khalif都来过她的店里。周杰伦今年8月去纽约的时候也携妻子昆凌一同探店。 Og Ma是店里的代言人，每过几天就会有一张她坐在最火的衣服旁边的照片，配文一般还会加上一句“价格到店可知”。因为Supreme的倒卖市场就和股市一样波动（当然，这个更像牛市），所以Og Ma不想让自己的价格太透明，以免让竞争对手知道。 即使没穿Supreme，Og Ma也会有在地铁上和大街上被认出的时候。在她从上西区的家里去店里的路上，人们拦下她问好，要求和她合影。以前倒卖Supreme还只是很小众的生意，她经常拒绝这些人。“我以前会担心太多人知道我，但是现在我不在意了。” Og Ma是一位很有个性的卖家，她可不是为了钱什么都卖。“我喜欢那些，”她指着一个上锁的玻璃柜里的T恤。“这些不管别人出多少钱我都不会卖的。”有一个爸爸想买给儿子做礼物，她回绝了；特拉维斯·斯科特也开了好几个价，她还是说不行。卖这些收藏品是Og Ma对一个顾客的最高认可。麦克说：“现在买Supreme成了一种最容易让自己看起来酷的方式，但是每个人需要慢慢努力才能一步步得到Og Ma的尊重。只有那样她才愿意拿出一些真正的好东西。” 21岁的约瑟夫·克里斯蒂安(Joseph Christian)就是一个成功的例子。一个周日晚上，他把几个新发售的Supreme的包包卖给Og Ma，然后在店里呆着，和每个人闲聊。这是他几年来获得Og Ma信任的方法。“我总是来店里，和她聊天，买点东西，卖点东西。”他奶奶也来给他买过生日礼物，他还给Og Ma看自己和女友的合照。有一天，Og Ma突然打开那个上锁的玻璃柜子，说他想要买什么都可以拿。“他是我们的朋友，”Og Ma说，“所以我们给他一点钱赚。”
7年前
温哥华天空
