温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

来源: 文娱春秋6月25日，被誉为“香港四大才子”之一的蔡澜，去世。不料，蔡澜身后，掀起波澜。这位84岁老人的后半生，更常以美食家的身份，活跃于内地。人们几乎忘记了，他曾是电影人的事实。而他所引发的波澜，亦因电影而起。生性风流，或是蔡澜的另一个标签，他生前也不回避“我本色鬼”这个特质，自认有60余位女友。而与这个标签相呼应、鲜为人知的是，香港曾风靡一时的风月片，即由他开创——香港本土第一部三级片，就是他在1990年投资出品并监制的《聊斋艳谭》。 1992年，《聊斋艳谭》的续篇《灯草和尚》上映，女主角陈宝莲，于电影上映10年后跳楼自杀。此番蔡澜的争议，即与她有关—— 有人痛陈，蔡澜曾“逼迫”陈宝莲拍摄《灯草和尚》，才酿成了女方悲剧而短暂的一生。在某种叙事逻辑上，可以这样精炼概括此次争议：无情的资本家，和坠入深渊的少女。不过，事实的确如此吗？陈宝莲，1973年5月23日出生，17岁时，参选亚洲小姐，落选后，被经纪公司签为艺人。在那个港片的黄金年代，演艺圈是无数年轻人梦想的淘金地，但也竞争激烈，许多人难耐无名之苦，想要找一个捷径。入行第二年，陈宝莲的面前，出现了一条捷径——她接到了《灯草和尚》的试镜邀请。这是蔡澜出品的第三部风月片。 1991年4月15日，香港老牌媒体《华侨日报》报道，陈宝莲已经签约《灯草和尚》，那时，她离18岁还有一个多月。因为未成年，所以，合约需要家人同意方能生效。报道中引述陈宝莲的说法，称她的“家人很开通的” 。一周后，4月23日《华侨日报》进一步披露了她的心态，报道承认陈宝莲在面对三级片拍摄时，确实有过“心理顾虑” 。接着，报道详述了蔡澜如何“开导和鼓励她”，其中一个重要方式是整理了《灯草和尚》摄影师黄仲标（Peter Pau）的其他影片给她看，令她对黄的拍摄技术有所了解，从而建立信心。从这个报道可以看出，蔡澜与《灯草和尚》及陈宝莲关联极大。蔡澜逝世后，6月30日，其助理杨翱发布辟谣文指出“《灯草和尚》的工作人员名单上，根本没有先生的名字，为何会牵扯到先生身上”，这其实是“谎言”——因为，《灯草和尚》这部片子里，在片名后出现的第一个署名者，正是“出品人蔡澜”，接着，则是“陈宝莲领衔主演”的署名。 “出品人”怎么不会是一部电影的“工作人员”呢？应该还是最重要的，没有投资方，一部电影也就无从拍起。杨翱又说“先生的确监制过三级片，但却跟《灯草和尚》无关”，这个意思是，作为“监制”，需要跟进制作环节，如果不挂这个title，就不会参与制作。尽管蔡澜没有在《灯草和尚》署名“监制”，但“监制”和“出品人”谁的话语权更大，放在任何时空环境下，都毫无争议——资方才是“真·爸爸”。蔡澜没有在《灯草和尚》挂名“监制”，只能说明他没有参与制作细节，但作为出品人不代表他对于演员的选择没有影响力。否则，“带资进组”这种说法，就不存在了。因而，杨翱辟谣声明里说蔡澜与《灯草和尚》“无关”，其实是有误的。不过，即便如此，我们并不能认定蔡澜就“逼迫”了陈宝莲拍摄，按当时的报道看，他只是“开导和鼓励”了她。我们再把视线拉回到三十多年前陈宝莲身上，当她在1991年4月（或更早之前）与制作方签约后，《灯草和尚》什么时候开始拍摄的呢？当年4月23日《华侨日报》报道里说“如今，《灯草和尚》已经开镜了”，开镜，就是开机的意思。到了5月20日，《华侨日报》又刊发报道：陈宝莲签嘉禾部头合约，专心向三级片方面发展，但她的暴露程度只限上两点，无上装上镜是可以接受的……她主演蔡澜监制的《灯草和尚》亦将于日内完成…… “亦将于日内完成”的意思是——正在拍摄，未来某一日内，将会拍完。此时，陈宝莲距离18岁生日还有3天。根据报道来看，蔡澜在《灯草和尚》的角色，除了出品人，仍有“监制”一职，只不过后来为何没有署上这一头衔就不得而知了。基于上述报道，可以确认，《灯草和尚》是在陈宝莲未满18岁就开机拍摄了，但不清楚当时尚未成年的陈宝莲所拍片段是否有露点戏份，因为其中也有不少身着古装戏服的桥段（可以在其正式成年前拍这部分，18岁生日后拍暴露戏码）；但如果陈宝莲在18岁生日前拍摄了成人内容，那么，按现在的标准，属于让未成年涉足大尺度成人领域。当然，此一时彼一时，当年港片分级制度初立（1988年11月）、港片纷纷以追求刺激来获取票房的情况下，“风月片”的拍摄，并不违法。但蔡澜作为出品人，不免要背负让未成年女孩（或刚成年）拍摄成人片的道德压力。尽管“道德”上有亏，但，这和蔡澜是否“逼迫”陈宝莲，仍然是两码事。当记者问及是否愿意为《花花公子》杂志拍照时，陈宝莲表示该杂志确有接洽，但她认为“时机不成熟”，因而推掉了。这足以证明，当时的她虽然未满十八岁，但有着自己的判断标准以及自由的选择权。一系列报道，勾勒出的陈宝莲，是一个对未来充满憧憬、对行业规则有一定认知，并在家人支持下做出职业选择的年轻艺人形象。陈宝莲有顾虑，更有对成功的渴望。正如她在一则报道的结尾，明确表达了自己的期待： “盼望《灯草和尚》能够打出一条新路，改变我的一生。” 在陈宝莲签约拍摄《灯草和尚》的1991年，蔡澜已是香港乃至亚洲电影界举足轻重的人物。他在邵氏兄弟和嘉禾两大电影帝国都担任过高层，监制了包括成龙在内的不少成功商业电影。 1980年代末期，他成立了自己的大路电影制作公司，也就是《聊斋艳谭》的投资方之一。当然，他的身份不止电影人，还是作家、美食家、旅游家，一个涉猎广泛、品味不凡的“香港四大才子”之一。对于电影，蔡澜更多是以“玩”的心态投入其中。在蔡澜的着作《吾爱梦工场》和《蔡澜谈电影》中，他毫不掩饰自己是电影“玩家”。在书中，他开宗明义：“电影对我来说，是一个巨大的玩具。许多人当它是一生的使命，那太沉重了。”他认为，“拍戏的过程才是最大的享受，它带了我周游列国，洞悉人生。” 这种心态，也体现在他对电影商业性的坦然接受上。他直言：“我们尊敬艺术电影，爱艺术电影。但‘商业’这两个字并不肮脏，我从来不因此而感到羞耻。”他剖析了香港电影的生存环境：“比起日本，我们的市场非常窄小……为了生存，尽量拍迎合观众的娱乐电影，只希望片子能卖钱就满足。”在他看来，香港电影必须“打烂战”，因为它“只求生存，要活下去” 。精通世故，商业务实，将电影票房大卖视为第一要务，凌驾于艺术水准之上，这就是1991年，未成年少女陈宝莲面对的那个男人。要理解《灯草和尚》的诞生，必须将其放回1990年前后香港电影的特定历史语境中——那是一个香港电影工业空前繁荣，同时也是极度内卷和残酷的时代。这种极度市场化的运作，导致了类型片的泛滥，制片方会迅速复制任何被证明能够卖座的元素。 1988年11月10日，香港关于电影分级制度的法例《1988年电影检查条例草案》正式生效， “三级制”成为港片的一个重要分水岭。三级片，正是在这一时期兴起的产物。它以最低的成本、最直接的感官刺激，精准地抓住了部分观众的需求。对于制片方而言，它是一种高风险但可能高回报的赌博；对于许多新人女演员而言，它则是一条充满荆棘却看似快捷的成名之路。陈宝莲进入的，正是这样一个“主流影片是三级片”的时代，这“逼得很多人都要去拍这种类型的电影” 。作为制片人，蔡澜对竞争环境有清醒的认识。他曾在比较香港与日本电影时指出，日本导演总梦想赢得“《KINEMA旬报》奖”，而香港电影“仍旧是娱乐、娱乐、娱乐” 。因为在一个缺乏社会保障的香港，“还须要以《楢山节考》来提醒我们的将来吗？”《楢山节考》是日本1983年今村昌平导演的电影，曾获得第36届戛纳电影节金棕榈奖。蔡澜的这种生存焦虑，是理解当时香港电影人选择的钥匙。他们不是在象牙塔里创作艺术，而是在残酷的商业战场上求生。香港电影第一部正式过审的三级港片，正是蔡澜主导的《聊斋艳谭》（1990年上映，由蓝乃才导演，单立文、叶子楣主演），本片由蔡澜的大路电影制作有限公司和嘉禾影业联合出品。《聊斋艳谭》之后，蔡澜又乘势拍摄了《聊斋艳谭续集：五通神》，而陈宝莲主演的《灯草和尚》（根据《画壁》故事改编），是《聊斋》系列的第三部。最终，《灯草和尚》大卖接近千万票房，而成本不到百万，其中，陈宝莲的片酬，约10万港元。自此以降，香港风月片泛滥成灾。涌现了《满清十大酷刑》《玉蒲团》系列等电影，其中一个重要的入局者，则是王晶。就在前阵子，王晶于短视频平台上评论陈可辛的《酱园弄·悬案》时，说陈可辛想要艺术和商业兼顾，导致顾此失彼，而自己只拍赚钱的片子，什么赚钱拍什么。他们，是一类人。所以，蔡澜究竟有没有逼迫陈宝莲拍摄《灯草和尚》？如前所述，1991年4月的报道已经明确了，陈宝莲签约时获得了母亲的同意，且本人并不抗拒“半裸” 。但同样不可否认的是，她存在“心理顾虑” ——这是一个关键的细节。一个即将踏入未知领域的年轻女孩，对要在镜头前裸露身体感到不安和犹豫，是完全合乎情理的。问题的核心在于，蔡澜是如何应对这种顾虑的——网络传言倾向于将其描绘成一种利用权力的压迫和强逼。然而，根据《华侨日报》的记载，蔡澜采取的是一种“开导和鼓励”的策略。他没有简单粗暴地要求服从，而是“搜集了很多黄仲标的影片给她看” 。黄仲标是何许人也？他是香港最顶尖的摄影师之一。他曾在1981年凭借《鬼马智多星》获得第十八届金马奖最佳摄影奖；1984年《花城》获第二十一届金马奖最佳摄影奖、第三届香港金像奖最佳摄影奖；1987年凭借影片《胭脂扣》获第二十四届金马奖最佳摄影奖；1989年凭借《人在纽约》获第二十六届金马奖最佳摄影奖。在摄影领域，黄仲标奖项拿到手软。而《灯草和尚》的摄影师，也正是这位大咖。蔡澜此举的意图非常明确：他试图将这次拍摄从纯粹的“脱衣服”提升到“艺术创作”的层面。他让陈宝莲看到，掌镜的是一位备受尊敬的艺术家，她的身体将被用一种具有美感的方式来呈现。这是一种说服技巧，旨在降低新人的不安全感，让她相信自己参与的是一部“艺术品”，而非粗制滥造的剥削品。从结果来看，这种方法似乎是奏效的，报道中，陈宝莲紧接着就表达了“一炮而红”的愿望。《灯草和尚》的拍摄工作，是在1991年5月陈宝莲未满18岁就开机，拍摄结束，大概在当年六七月。如果陈宝莲在拍摄过程中感到了强烈的被逼迫和羞辱，那么在电影完成后，她的言谈中应该会有所流露。然而，纵观1991年7月之后的报道，我们看不到这样的内容。 1991年8月9日，《华侨日报》报道，在《灯草和尚》拍完后，陈宝莲接着拍摄了另一部需要裸露上身的电影《花街狂奔》。在这篇报道中，她表达出了自己的强烈不满——指责一家杂志社违反合约，将她的剧照二次出版。她认为这是“电影公司和出版商不尊重她”，并保留了追究权利。值得注意的是，她的愤怒指向的是肖像权商业纠纷，而非拍摄本身。两天后，8月11日出版的《华侨日报》里，记者直接问她关于《灯草和尚》的暴露程度，她的回答是：“一般啦，我预咗咯”（一般吧，我早就预料到了）。这句广东话，传达出一种“意料之中、习以为常”的态度。报道再次强调，她愿意在拍摄中裸露上身。这些拍摄后期的报道，并未提供任何关于“被逼迫”的直接或间接证据。相反，它们呈现出一个对自己工作性质有清晰认知，并懂得维护自身商业权益（如肖像权）的艺人形象。蔡澜的着作中，我们可以找到他处理演员不愿意拍摄某类戏份的处理模式。在《吾爱梦工场》里，他详细描述了如何让一位怕蛇的女演员与蛇“亲热”演戏。他的方法，自诩为一种“心理战术”。他先是利用竞争者的存在制造压力，然后又通过“为了要达到目的，毒蛇也能为伍”的外国谚语进行心理建设，最终让女演员自己克服了恐惧，成功完成了拍摄。 83岁蔡澜离世 "香港四大才子"时代落幕悼念"香港四大才子"之一遭痛斥究竟是怎么回事? 四大才子走了经典戏院也宣告撤出在另一则故事里，蔡澜谈到一位导演要他去说服老板，他回忆：“我通常不要求导演剪一两个镜头，而是把整场戏拿掉。只要接得有理，导演到最后还是会折服的。” 这些例子展示了蔡澜作为制片人的典型工作方式：他是一个实用主义者，一个有说服力的说客。他擅长找到问题的根源（演员的恐惧、导演的固执），然后用对方能够理解和接受的方式（艺术价值、逻辑道理）去解决它，最终目的是让“产品”——也就是电影——能够顺利完成。将这种方法论套用在陈宝莲的案例上，当年报纸上“开导与鼓励”的说法，似乎比网络上“威逼与胁迫”的传言，更贴近蔡澜一贯的行事风格。 -5- 1999年10月18日，新加坡媒体《联合早报》的一则报道里，刊出了陈宝莲母亲的专访，其中，详细谈及了陈宝莲为什么会拍摄《灯草和尚》——那篇报道的标题是《陈宝莲搞成这样陈母后悔莫及》。当时，陈宝莲问题不断—— 先是在1998年9月，经大师指点，改名赵瑄汶，并皈依佛门，法号明慧；1999年3月，疑以死要胁干爹（黄任中）不遂，服过量药物自杀；1999年10月携带安眠药在身，被日本海关拒入境，又因没有台湾地区签证被拒入境，最后被遣送返港，在台北机场大吵大闹；1999年11月在台湾买珠宝不给钱兼打人，被送到警局又大吵大闹；1999年12月在伦敦与人打架被判监十日…… 甚至于在2002年跳楼身故之前，都一直有状况发生—— 2000年3月在住所称见鬼，点火焚烧枕头照明，引起火警；2000年5月，又再次服食药物被送入院；2000年7月，因打人被捕，最后罪成，罚款四千元；2001年4月，在桃园机场因神志不清再次被拒登机，更情绪失控坐在地上，手臂及大腿则布满瘀痕…… 由此可见，陈宝莲在生前最后三年里，是一个典型的“问题女星”。当然，最大的问题，是因为她的星途不顺，或者也有情路坎坷的原因，导致她情绪濒临失控边缘。不过，陈宝莲母亲在1999年《联合早报》的专访里，将一系列问题的根源，归咎于女儿拍摄《灯草和尚》所引发，而背后的“主导者”，正是她自己。在报道里，陈母称，她当初并没有反对陈宝莲进入演艺圈，因为陈家在以前也是演艺世家：“我的父亲是穆虹（注：其实是穆宏），是上海60年代的电影演员、编剧；母亲汪漪也是很有名的演员。所以，Pauline（陈宝莲）当模特儿、选亚姐，进演艺圈我没有道理反对。” 陈母透露，陈宝莲于17岁拍第一部三级片《灯草和尚》的合同，“是我帮她签的。当时我为了这事情还特别去请教过很多人，他们跟我建议，拍一部红了就不要拍了！而我心想蔡澜监制的片子应该不会太差。我希望Pauline的事业有好的发展所以才帮她签约。片酬很低，我图的不过就是Pauline有机会。可是签了约之后，我就后悔了，因为拍戏现场陪Pauline-起去的朋友回来跟我说，Pauline很委屈，边拍边哭！我听了很难过，可是合约已经签了不能不拍。” 特朗普回应被北约秘书长叫爸,身后的鲁比奥笑疯了 83岁蔡澜离世 "香港四大才子"时代落幕《琅琊榜》景睿至死不知,梅长苏虽然辜负他,但他同样伤害过对方在这篇“忏悔文”里，陈母唯一提到蔡澜的地方是——“蔡澜监制的片子应该不会太差”。报道中强调，为了拍摄《灯草和尚》这件事，陈宝莲一直怪母亲代为签约的行为。“我真的很后悔，当初不该让她拍三级片，本以为只此一次，哪里知道Pauline压力太大，自暴自弃，干脆一再拍下去。进演艺圈之后，身边坏的朋友又比好的朋友多，Pauline就这样慢慢地变了。” 从联合早报这篇报道来看，陈宝莲演出《灯草和尚》是陈母做决定并签字的，而且用心是“希望女儿事业有好的发展”；虽然只希望拍一部“红了就不再拍”，但不料陈宝莲“自暴自弃一再拍下去”。然而，无论是否蔡澜“逼迫”，或是其引导，再或是陈母帮女儿做决定，都改变不了的一个事实：在陈宝莲内心里，是极为后悔拍过《灯草和尚》的。 -6- 《灯草和尚》之后，陈宝莲的人生轨迹急转直下，最终以悲剧告终。她的精神状况、混乱的私生活以及最终的自杀，是无可否认的事实。也正是这个悲剧性的结局，为后人重新解读她早年经历提供了巨大的情感空间。

今天是好莱坞著名女星费雯·丽逝世58周年，这位曾凭借《乱世佳人》《魂断蓝桥》《欲望号街车》大红大紫的女星，既是一位技艺绝顶的女演员，又是一位国色天香的大美女。她一生有三段婚姻，里面有哪些爱恨情仇？费雯·丽，1913年11月5日出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭，原名薇薇安·玛丽·哈特利（Vivian Mary Hartley）。 1920年母亲为她安排了正统英式教育，未满7岁的她开始去伦敦圣心修道院学校学习，是年纪最小的寄宿学生，学习了芭蕾舞、大提琴演奏、钢琴等多种才艺。 14岁的时候，父亲为她规划了英国贵族特有的教育项目——长达4年的欧陆游学，在这期间，费雯·丽（彼时的她还叫薇薇安·玛丽·哈特利）陆续在意大利、法国、德国生活学习，熟练掌握了法语、德语、意大利语等多种语言。 18岁时，费雯·丽考上了伦敦皇家戏剧艺术学院，虽然笔试的专业成绩算不上优秀，但是对于表演的热忱始终没有动摇，直至19岁嫁为人妇。在幼年进入圣心女修道院寄宿学校学习时，费雯·丽就告诉密友她的梦想是“要成为一个伟大的演员”。从英国皇家戏剧学校毕业后，她凭借一则香烟广告引起了电影界朋友的兴趣。1935年，费雯出演个人首部电影《欣欣向荣》；拍摄时，她的敬业态度和艺术天赋引起导演注意，故将她从一名群演提为配角！ 1998年，美国电影学会评选20世纪最伟大100部电影，《乱世佳人》位列第4位。虽然这部影片每一位主创人员都功不可没，但是片中饰演斯嘉丽·奥哈拉的费雯·丽无疑成为这部影片的一个灵魂人物。这个栩栩如生的斯嘉丽成功背后，是费雯·丽几近疯狂的付出。《乱世佳人》拍摄期间，费雯·丽总是第一个来，最后一个走。摄时间长达十几小时，为了提神，她一天要抽四支烟，全身心沉浸在演好斯嘉丽身上。她每天5点钟起床，练习三至四小时美国南方口音，她可以几天几夜不睡觉，在风沙灰尘极大的环境中坚持拍摄。每一个镜头她都会反复琢磨，力求最好。即便导演表示很好，她仍然会用更高的标准要求自己。在《欲望号街车》中，费雯丽饰演的布兰奇，是一位不再年轻、容颜枯萎且患有精神疾病的中年女人，这一角色曾被称为银幕最复杂的角色，却被费雯·丽演绎得淋漓尽致。《欲望号街车》导演伊利亚·卡赞说，费雯·丽的倔强超过他认识的所有女演员，假如她认为什么会对表演有帮助，即使前面是碎玻璃她也会爬过去。纽约影评人协会说，很少有演员将发自内心的痛苦以这样的灵敏度和清晰度投射到银幕上。《圣马丁小巷》中载歌载舞的轻灵，《乱世佳人》中迎风怒放的铁玫瑰，《魂断蓝桥》中折颈天鹅的绝唱，《忠魂鹃血》中大义凛然的爱情，《欲望号街车》中决绝凄苦的灵魂，《愚人船》中繁华落尽的落寞寂寥…… 当年，费雯丽拥有一双灰蓝色的眼睛，既温情脉脉又流露出猫一样的狡黠，高贵的外表下压抑着的瞬间即可爆发的情感力量。她演任何一个角色，都没有一丝的怯懦和造作，她的柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯，在一帧帧胶片中诉说着不朽的意义！《乱世佳人》《欲望号街车》为她赢得两座奥斯卡影后的奖杯，前者还让她成为第一位获得奥斯卡最佳女主角奖的英国女演员。之后，费雯丽还获得了托尼奖最佳女主角奖、英国电影学院奖最佳女主角奖、威尼斯国际电影节最佳女演员等国际电影大奖，入选美国电影协会百年最伟大女明星。只是，电影给予她荣光的同时，也为她一身的伤病埋下隐患。《乱世佳人》影片拍完后，长期的劳累、恶劣的工作环境以及作息习惯让费雯丽染上了肺病。拍摄《凯撒与克里奥佩拉》时费雯·丽不幸流产，加重了她的抑郁症病情。而《欲望号街车》中对“精神病患者”女主角的沉浸式演绎又让她精神崩溃，引发了躁郁症，以至于电影拍摄结束后被送进医院进行精神治疗。费雯·丽说：“演这个角色让我发疯。” 费雯丽演过太多命运不幸的女子，她自己也情感生活曲折。1932年春天，费雯·丽邂逅三十一岁的伦敦律师赫伯特·利·霍尔曼。同年12月20日，二人在圣詹姆斯教堂成婚，而费雯也就此拥有了沿用一生的姓氏：丽。同时，费雯也因此辍学。1933年10月20日，二人的女儿苏珊娜降生。但霍尔曼需要的是一个传统英国淑女式的家庭主妇，这与费雯重返戏剧舞台的决心相冲突。尽管二人相敬如宾，但随着费雯的星途坦荡，二人意识到他们已经失去了共同的生活方向。随着劳伦斯·奥利弗的出现，费雯丽的第一段貌合神离的婚姻终于走到尽头。1940年，费雯与霍尔曼离婚！奥利弗声名鹊起时，费雯还名不见经传，但她崇拜这位舞台上的王子。1935年，奥利弗主演《皇家剧场》，而费雯接连观看了这部戏十四遍。时光荏苒，费雯小有成就，于是和奥利弗有了更多的工作接触。二人在影片《二十一天》、《英伦浩劫》中扮演情侣，并共同赴丹麦出演舞台剧《哈姆雷特》。纵然罗敷有夫、使君有妇，却难阻挡爱情的降临。1940年2月，费雯和奥利弗分别与各自的伴侣达成离婚协议。8月30日，奥利弗和费雯·丽在圣巴巴拉结婚，只有证婚人凯瑟琳·赫本和加森·卡宁参加了仪式。在婚后的黄金岁月里，他们共同经营着家居生活，并合作出演了十几出剧目，携手创造着英国戏剧界的辉煌。二战期间担惊受怕的艰苦生活、以及高强度的工作，使费雯的精神状态不佳。在拍摄电影《凯萨与克丽奥佩拉》时小产，更是雪上加霜。费雯患上了间歇发作的狂躁症。而作为名人夫妇，费雯与奥利弗合作又竞争的局面也成为婚姻的隐患——直到奥利弗因影片《哈姆雷特》获得奥斯卡的肯定之后，费雯才将自己的奥斯卡小金人摆到桌上。 1960年，费雯接到在外地演出的奥利弗的一封长信。随后，费雯发表声明，同意奥利弗的离婚请求。二十多年的爱情长跑走到尽头，但奥利弗始终是她心中挚爱。直到费雯永远长眠的那个夜晚，她床头摆放的依旧是奥利弗的照片！舞台剧演员约翰·梅里韦尔陪费雯走过最后的岁月。约翰是费雯的崇拜者，比费雯小几岁，曾与费雯合作出演舞台剧《复仇天使》。他也曾是费雯和奥利弗高朋满座的家庭聚会中的常客。十数年的君子之交，让约翰对费雯的崇拜之情，成长为更深厚的情感。当费雯与奥利弗的婚姻破裂之后，约翰适时地出现在费雯身边，给濒临崩溃的费雯以支撑，从此不离不弃，直至费雯去世！ 1967年5月，当费雯与迈克尔·雷德格雷夫一起排练爱德华·阿尔比创作的舞台剧《微妙的平衡》的时候，困扰她20余年的肺结核复发。在休息数周后，看起来已经康复。1967年7月7日，在外地演出的约翰在电话中感到费雯虚弱无力，连夜赶回；30分钟后（已经是1967年7月8日），佳人香消。走的那天特别邪乎，电视里正放奥利弗的老电影。她突然睁眼说了句："他这里该先抬右手"，然后就没气了。骨灰撒池塘时，有只蓝蝴蝶扑棱翅膀。英国伦敦的所有剧院都熄灭舞台脚灯一分钟，演员和观众一起默哀悼念这位表演艺术家。按她的遗愿，她的角膜捐献（因感染肺结核而未能如愿）、遗体火化、骨灰洒入她生前最爱的小湖；她收藏的德加名画《浴女》赠予奥利弗。费雯·丽的骨灰撒在家乡的一个湖中，靠近英格兰东萨塞克斯。一场纪念仪式在西敏市圣马丁教堂举行，约翰·吉尔古德宣读了悼词。在美国的南加州大学也举行了一场悼念活动，乔治·库克等好友宣读悼词! 奥斯卡评委评价她：“有如此美貌，根本不必有如此演技；她有如此演技，根本不必有如此美貌。”1999年她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第16名。费雯·丽曾说：“我不是一个电影明星；我是一个演员。作为一个电影明星，只是一个电影明星，是多么虚假的人生，为了虚假的价值和公众而活。演员的生活可以持续很久，总是可以饰演不可思议的角色。” 今天，好莱坞一代女星费雯丽已经迎来去世58周年的纪念。很多影迷总吵吵：要是活在今天，她会不会被电脑特效搞成假人？可看过《乱世佳人》的都懂，真正的美就得碎在风里才有味。