温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

露脸是个技术活。为此，有人在寒冬腊月天跳进刺骨的河水，也有人趴在尘埃里扮演死尸时，还要尽量把头扭向摄像机的方向，只为镜头匆匆扫过时，能露出一张涂抹着泥土与血迹的脸。截至2018年，有7.2万位群众演员，出现在浙江省东部那个叫做横店的小镇上。对于他们中很多人来说，露脸都是一件重要的事儿。横店的网红一条街。郑重/摄无论是在胶片里，还是数码设备中，这些被称为“横漂”的人都在努力争取自己的位置。甚至，有“横漂”为加戏送出去的红包，比自己拍一场戏的片酬还多。对于很多“横漂”来说，露脸的难度在加大。据媒体报道，今年前三季度，全国拍摄制作电视剧备案数量比去年同期减少27%，横店影视城的开机率同比减少45%。但与此同时，他们也在另一块屏幕上发现机会——只需一台手机，一个短视频平台，一分钟，就能被成千上万的人看到。在电影电视的大屏幕上，“横漂”的脸只能出现在边边角角。在手机巴掌大的小屏幕上，他们可以占据最中间的位置。有人对着镜头，分享自己在片场的所见所闻;有人在手机前唱念做打，开直播博关注;有人干脆用剧组的模式操作短视频，拍小品段子，或是一集一个场景的“连续剧”。无论用什么形式，它们最大的共同点就是，这些“横漂”成了短暂的主角。一分钟 “横漂”张金鹏在两个短视频App上，共拥有70万粉丝。他还记得，第一次尝试短视频时只是“随随便便拍了点儿”剧组日常，很快就收获了1000多个粉丝。这个自诩开朗且善于交流的年轻人，试着玩一次直播，有十几个人进了直播间，听他侃大山。不到两个小时的直播，他拿到了100多元。张金鹏觉得“蒙了”。 “我累死累活当一天群演，只能赚100多元。闲聊一个小时居然也100多元，我觉得这样赚钱真是太容易了。” 他在网上给自己取了一个网名叫“咸鱼”。这个“咸鱼”17岁来横店。那时，他身上只揣着800元钱，租房就花了一半，一天只敢吃一个馒头。他把自己的简历打印出来，找到那些剧组住的宾馆，把资料从门缝里塞进每个房间，“总有一个是选角导演的”。他“特别想赚钱，想成名”，为此，上午骑着马在山路上驰骋，下午扛着枪在城门口站岗，晚上还要去拍戏，一天赶好几个剧组的场。但在横店，支撑梦想是不容易的，张金鹏后来发现，今天还跟他在街上擦肩而过的同行，明天或许已经悄无声息地离开横店了，“撑不下去了”。如今，张金鹏活下去的方式是在手机镜头里穿着古装，戴着假发头套，蹲在片场的一角，给粉丝们指着看自己满脸的汗水：“一天百来块钱，从早干到晚。还有人想当演员吗?不知道咋想的。” “如果不是因为拍段子，我或许也已经走了。”他坐在只能放下一张床的出租房里说，房间正在日常停电。移动直播平台2015年开端，2016年则被称为“直播元年”。从那以后，就不断有“横漂”闯进手机镜头。在横店“漂”了7年之后，冉红丹也闯进了手机屏幕。她自掏腰包，买戏服，买剧本，加特效，做剪辑拍短视频。两三周的筹备，两三天的拍摄，加上剪辑和后期的时间，一部数十集的短剧即可出炉。她的短视频平台个人主页里，列出的代表作是《唐砖》。那是去年播放的一部网剧，讲了一个穿越故事。在那部剧里，她是小姐身边的丫鬟。但在自己拍摄的短剧里，她占据了镜头最中间的位置，穿自己想穿的戏服，说想说的台词。剧情围绕着她展开，她不再是老板身边的秘书，或小姐身后的丫鬟。在她的短视频App账号下，她是256个“一分钟”里的主角。 “什么火就拍什么。”冉红丹用简单的一句话描述了如今平台上的短剧趋势。有一阵子，大家都拍霸道总裁，今年上半年流行的是仙侠。冉红丹注意到最近新的趋势是清宫剧，她准备花1000元左右请人写剧本，赶上这波潮流。低成本，小制作，演员也都是“横漂”。这些短视频难免有台词和表演不过关、特效很差的“槽点”“雷点”被观众挂出来评论。冉红丹拍摄的短剧里，男主角中了箭，箭是夹在腋下的——箭头插在身上这种特效化妆又费时又费钱，不可能出现在短视频的成本中。这个场景播放出来，大量吐槽的弹幕从屏幕上方飞过去。“真假!”“辣眼睛!”“这些衣服都是床单做的?” 但这些评论并不能刺痛冉红丹，她反倒觉得，吐槽的人越多，评论和点击量也就越多，那些“槽点”成了她吸引观众的一种方式。她最受欢迎的一部短剧，就是一部故意搞笑的仙侠喜剧，剧情“怎么雷怎么拍”，观众骂着骂着，播放量刷刷地往上升。这部“雷剧”22集，让她收获了进驻平台之后最高的点击量——350万次播放，2100多条评论。 “口袋和面子，当然是口袋更重要。口袋空空的时候，要自己收起面子。不然，总有一天，现实会把它扔在地上，再踩上几脚。”她感慨。在短视频平台上，“咸鱼”的粉丝数继续增长着，距离张金鹏希望的数量还很遥远，但已经足够让其他“横漂”羡慕。今年，他走在横店的街上，许多人渐渐能认得出他，招呼他“嘿，咸鱼啊，网红!”张金鹏模仿着这些跟他打招呼的声音，尾音连拐了两个弯儿。那些招呼有的带着讽刺，有的带着调侃，张金鹏觉得都正常，他把所有刺向自己的情绪归类为嫉妒。“群演是没有出路的，他们干一天挣多少钱?我挣多少钱?” 路人甲冉红丹拍的短剧在平台上有了关注。前不久她甚至收到邀请，去给一些网络小说拍短视频广告。她还在朋友圈里发了广告，开启了定制剧业务。在她的沙发床下摆着整箱厂家送来的化妆品，这是她接下来要通过直播和短视频卖出去的货。她说不清到底是短视频支撑了她的生意，还是做这些小生意反哺了她拍古装剧的梦。这个28岁的姑娘早年在老家当模特，为了跟喜欢的明星进同一个剧组来了横店。在加入的第一个剧组里，她是一群尼姑中的一个，剃着光头，拍摄半年能拿2万元。冉红丹形象好，胆子却小，平时也不爱交际。她听说，在这个热闹的小镇上，时常有漂亮的女孩子游走在各个酒局之间，换取有台词、有名字的角色。冉红丹不喜欢这些，她一度躲在自己7楼的出租屋里，几乎一个月不出屋一步，赚的钱“勉强维持生活”。幸好她外形条件好，如果说横店的金字塔最底层是普通群演，她算是稍微往上一层的特约，每天能拿到更高的薪酬。更往上还有“大特约”，一天就赚到1万多元。但那是“凤毛麟角”。再往上，就是“横漂”们当成群众演员成功典范的王宝强，那是翻了生的“咸鱼”。对于冉红丹来说，拍摄短视频也让她小小地翻了生。她经常拿着手机，一条一条翻看视频下粉丝们的留言。她说自己“开始交际”，开始为以后的路做打算，开始认认真真“做事情”了。张金鹏的想法要更明确一点，他希望自己在拍短视频，成为网红之后，或许能有足够的名气，有朝一日，被导演“看到”，甚至被邀请，得到角色。没人能预测短视频的路能走多远，但不可否认的是，这种观看不占时间，不费精力的短视频正在悄悄占据社交平台。老“横漂”黄瀚旋说自己最初对短视频是“很抵触的”。他打小就喜欢演戏，后来他学的专业也是影视制作方向。来横店10多年间，黄瀚旋曾经被一个假剧组骗到外地，被传销组织关了起来。他半夜用手拽开挡着门的铁丝，满手是血地逃走了，然后，继续回横店漂着。短视频刚开始流行的时候，他路过横店最热闹的步行街万盛街，看到那些“横漂”们支着手机，对着镜头或是疯狂摇摆，或是进行一些装疯卖傻似的表演，都觉得“没出息”“废在网上了”。但不断有朋友喊他帮忙拍，黄瀚旋慢慢地转变了想法。他注册了账号，自己写剧本，自己剪辑，跳进了手机屏幕。小时代在横店，流行的风向把不同类型的剧组刮来又刮去。宫斗剧火了，黄瀚旋在剧组里充人头，演太监侍卫。都市剧推理剧火了，他去演各种各样的坏人，有黑帮老大，有小混混，梗着脖子扇人耳光放狠话。有一次，导演现场征集一位群演，得“挨巴掌”，很多人不愿意接，他跳了出来。另一场在冬天拍摄的戏，现场需要人演一个被踹下河的角色，导演举着巴掌喊“多加50元”，黄瀚旋又跳了出来。 “那次我是拿着120元一天的钱去拍这个戏的，多加50元那天就能拿到170元，但我不是为了钱。”说到这里他笑了，“我就是为了在镜头里面多露一点脸。” 他给一款知名游戏里的角色配了几句台词，因为无名，所以没有被署名。 10年后，他成了老“横漂”，成了特约，有了角色有了台词，不用再费尽心思争取一个露脸的机会，但他也不想再当群演了，“没尊严，没出路”。新版《还珠格格》拍摄时，有一场戏，他演的是太监，候场时没有马扎，在旁边蹲着。有演员的目光从他身上扫过去，他觉得对方看自己，就像看一个盆栽一个道具。他攒够钱买了台DV，开始自己“招兵买马”，拍微电影，拍网络大电影。片子拍成了，有的卖给了地方电视台，有的获得了微电影的相关奖项。但他仍然觉得，自己离梦想还远。他想成为导演，拍出能走上院线的大电影。那个足以被拍摄的故事他都想好了，故事里有推理也有惊悚，黄瀚旋有把握这个故事会受欢迎，因为“类型片”的时代正在来临。他经历过微电影时代、网大时代，如今又赶上了短视频时代。各种各样的短视频平台上打出“横店”“群演”这些关键词，立刻会收获成百上千条相关视频。在演员公会的大厅里排队的“横漂”们，时不时有人拿出手机，镜头对准自己。大厅外有自媒体的创业者守着，想拉几个人去拍小视频赚钱。横店最繁华的步行街上，每天夜里，都有开着直播的”横漂”在镜头前卖力气表演。对于金字塔最底层的“横漂”来说，通向塔顶的路少且难走。凭借短视频成为网红，是一条新的成名路线。这条路出现的时日尚短，走通的人也不多，但张金鹏觉得这恰恰是个机会，自己或许可以趁着独木桥拥挤之前，抢先赶到前边，成为头几批享受到潮流红利的人。张金鹏的老家在甘肃平凉，他知道，如果生活持续困顿，迟早有一天，他得回到那里。他的父亲在货场做搬运工，这个21岁的年轻人时常担心父亲的身体。“他要是累病了我怎么办?”出名和挣钱，意味着假如疾病突然降临，他可以有足够的底气去应对。 “我不愿意拍那些傻段子，演完之后自己都想抽自己俩嘴巴子，这啥玩意儿啊。”他一边苦笑，一边学会了用手机剪辑，学会在镜头前卖萌。镜头前的他穿着各种各样的戏服，用夸张的语气念经典影视剧里的台词。他发现段子要是正经起来，倒是会没人看。越是秀下限，越是有人评论有人点击，越容易成为热门。明星在片场花絮、群演演戏的过程和化妆的场景，还有群演吃盒饭等日常……在“横漂”的镜头下，生活中的种种琐碎可以换来一个又一个点赞，换来或质疑或惊叹的评论，最终变现成为收入，也成为一根可供“横漂”们勉强抓握的稻草。张金鹏刚来横店的时候，赶上了互联网资本全面进入影视领域的时代，一个又一个网络小说IP出现在横店。这个年轻人进过《花千骨》《海上牧云记》等不少知名改编“大IP”的剧组。那是横店最热闹的时候。流量这个词也开始流行，当短视频镜头与剧组、与IP、与流量沾了边，点击量就会飞速增长。张金鹏拍到了明星出现在横店的剧组里，粉丝数涨了好几千。来横店后，张金鹏加入了当地的马队，算是群演里的武行。身形瘦削的他经常给女明星当动作戏替身。在一场骑马追逐的戏份中，他成了演员赵丽颖的替身。这段片场花絮发出去之后，换来60多万点击，还有“脑残粉”的怒撕。有人质疑“颖宝怎么会用替身”，有人争论“受伤了用替身很正常”。那条视频留言格外多，张金鹏顺带着涨了些粉。点击量和粉丝数，意味着收入。横店现在“冷”下来了，连开出租车的师傅都发现，拍戏的剧组比往年少得多。明显的断崖是在去年范冰冰“9亿税款”事件之后，到今年，古装剧剧组的数量也开始大幅度下跌。 “以前只要勤快就饿不死，现在不一样了，没戏拍。”张金鹏说。大批没戏拍的“横漂”离开了这里。那些没走的，许多都出现在了短视频里，成了“网红”。张金鹏偶尔会开直播跟粉丝聊天，看着礼物从手机屏幕上刷过。一个问题跳出来：“你是演员吗?” “好像蛮扎心的，”张金鹏抬手抹了把脸，一字一句地回答，“是，好像……也不是。”

当Liu Jingyao在她的公寓楼大堂作自我介绍时，我没认出她来。这是种难以言表的感觉。整整一年，她的照片在中国互联网上铺天盖地。和几千万中国人一样，我一遍又一遍地看着她在这座大楼里被拍下的监控录像。她是中国被议论最多、最神秘的女人之一。我本以为自己已经知道她长什么样。 Liu Jingyao很少走出她的公寓。她的大部分时间用来做饭，画画，弹钢琴，以及纠结是否要查看中国社交媒体。 CAROLINE YANG FOR THE NEW YORK TIMES 视频中，她在一座迷宫般的建筑里晕头转向，身旁跟着一个男人。他们在几部电梯之间进进出出。她似乎不知道该怎么回自己的公寓。她留着醒目的齐腰长发，穿一件长长的深色针织连衣裙。她看上去算不上光彩照人，但是对于一个21岁的大三学生来说，她很会穿。 Liu Jingyao在她的床头柜上放了胡椒喷雾和电击枪。 CAROLINE YANG FOR THE NEW YORK TIMES 但在8月初的一个早晨，她身穿一件宽松的格子连衣裙迎接我。如今已经22岁的她显得苍白而不安，她的嘴唇裂着皮。她邀请我上楼，开始了一场持续了18个小时的紧张谈话。 “我一开始不想报警，因为我就知道会有这样的结果，”Liu Jingyao说。“人们看到我就会说，‘她的故事有太多漏洞了。’” CAROLINE YANG FOR THE NEW YORK TIMES 2018年夏天，明尼苏达大学(University of Minnesota)学生Liu Jingyao声称，中国最大企业之一京东的亿万富翁创始人尾随她回到公寓，并强奸了她。这名高管叫刘强东，英文名Richard Liu。他被明尼阿波利斯警方逮捕，在24小时内获释。刘强东坚称性行为是双方自愿的，检方拒绝对他提起诉讼。今年4月，Liu Jingyao在明尼苏达州的一家民事法庭指控刘强东强奸，要求逾5万美元的赔偿。但她的故事并不是一个典型的“#MeToo”（#我也是）故事。当她的名字在中国互联网上传开后，Liu Jingyao被许多人称为荡妇、妓女、骗子、拜金女和其他种种。西方人可能很难理解她在网上受到的羞辱规模有多大、程度有多强。但是可以拿莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)引发的疯狂作比——再假设它发生在Twitter和YouTube的时代，发生在一个有8亿互联网用户、却没有独立新闻媒体的国家。我和Liu Jingyao的会面是她第一次对一家英文出版物讲出自己的经历。 “总觉得有人在外头盯着我看” 在她500平方英尺的大开间公寓里，Liu Jingyao给我看她以前去摩洛哥、希腊和西班牙旅行的照片。她那时看上去大不一样。她的眼睛更明亮，她的笑容显得毫无保留。她说自己扔掉了一半的化妆品，也不再化妆了。她曾经和许多中国年轻人一样喜欢名牌服装和手袋；现在她主要穿无印良品，一个不贵的日本品牌，其风格大概属于单调和矜持一类。一年前转到这所大学时，Liu Jingyao选择了这间高层公寓，因为从这里可以看到附近的公园，以及被当地人称为“女巫帽”的水塔。现在，她说，她的卷帘不管白天黑夜都是合上的。“总觉得有人在外头盯着我看。我现在就想灰头土脸的，不被人注意，”她说。考虑到社交媒体对Liu Jingyao一案的关注度是那么高、那么恶毒，她的忧虑可以理解。在相当于中国版Twitter的微博上，她的案子是过去两年最热门的话题之一。 “这女的贱，”一个评论者说。“女的显得好恶心，”另一个人评论说。“价格没谈好而已，”第三个人补充。“一切都是女的设计好的吧。”还有人表示，刘强东才是真正的受害者，他写道，“看那女人的块头，我绝对相信刘强东被强奸了。” 这只是一条微博下面8500条评论中的一小部分，这条微博被转发了1.4万次，被9.5万名用户点赞。再想象一下，还有更糟糕的话排山倒海而来，月复一月。关于此案，许多最活跃的话题标签，如“#刘强东案”和“#刘强东性侵”等，都在微博上被禁了。但是，即使是不太热门的话题标签也会吸引大量的关注。其中一个否认刘强东正在离婚的标签有1.7亿次点阅。另一个涉及刘强东对一名中国博客作者提起诽谤诉讼的标签阅读量达1.3亿次。一个关于9月份预审听证会的话题标签吸引了1.1亿次。关注此案的人迅速将法律文件翻译成中文，并为警方的音频和视频添加字幕。在某些方面，Liu Jingyao简直和特朗普总统一样，围绕她产生了两极分化的观点。今年7月，明尼阿波利斯警方公布案件报告的第二天早上，我和一位朋友起了争论，我建议她不要急于下结论，先看看这份文件。我的朋友是一位颇有成就的职业女性，也是位忙碌的母亲，她回答说自己确实读过这份文件——整整149页，英文，连夜看完，纯粹是出于好奇。 Liu Jingyao的案件之所以如此广受关注，是因为她指控的对象是中国最有权势的人之一，而这类行为长期不被重视。性骚扰和性侵犯在中国很普遍，精英人物几乎不受监督。新闻媒体被禁止报道政府的运作和国家领导人的私生活。白手起家的科技巨头创始人是广受尊敬的名人。在这类亿万富翁中，刘强东是知名度最高的人之一。他出生在中国东部省份江苏的一个村庄，喜欢讲述自己的家人以前是怎么一年只能吃上一两次肉，还有他是怎么靠着同村人筹集的500块钱才上了大学。他在中国电子商务发展的早期创立了京东，将公司打造成了物流巨头。刘强东成了创业者偶像，众所周知，每年里总有一天，他会戴上头盔，穿上京东的红色制服，亲自骑着一辆电动三轮车去送货。 2015年，刘强东娶了21岁的学生、网红章泽天，这件事让他更加出名。2018年夏前往明尼苏达州时，他的身家已达到约75亿美元。 27次敬酒 Liu Jingyao在北京长大，性格内向且严肃，是一个富裕家庭的独生女。Liu Jingyao说，她父亲是商人，母亲严厉并且爱责骂或体罚她。她只允许Liu Jingyao留短发。如今，Liu Jingyao的及腰长发是一种反叛。 2016年，她去了明尼苏达的一所文理学院学习文学，同时每天练习两个半小时的钢琴。她梦想成为一名外交官或语言学教授，但她也对商业感兴趣。她于2018年8月转入明尼苏达大学卡尔森管理学院，在那里，一位教授招募她来做国际高管访问项目的志愿者。刘强东就是参与该项目的高管之一。每天早上，Liu Jingyao起的很早，并带来访高管慢跑。在第五天，她被邀请去一家日料餐馆参加集体晚宴。当Liu Jingyao到达时，发现桌子入座了十几个中国男性，她是唯一一个志愿者，也是唯一的女性。监控视频显示，其中一名男子指示她坐在最有成就及最富有的刘强东身边。在中式的商务晚宴上，通常漂亮的年轻女性会被安排在有权有势的男性身边，以笑回应他们的黄段子。据警方称，在接下来的两小时内，聚会的成员至少27次举起红酒杯敬酒。Liu Jingyao喝了19次。坐在她对面的男子晕倒在桌子上，不得不被抬走。晚餐后，Liu Jingyao和刘强东还有他的两个女助手乘坐豪华轿车离开。他们开车去了其中一名高管租下的房子，但Liu Jingyao不想进去。司机（名字在警方报告中已被隐去）后来告诉警官，他看到Liu Jingyao和刘强东在他车前方谈话。“然后他抓住了她的胳膊，有点强迫的样子，并把她带到我车的后座上，”根据录音抄本，司机这样说。“我从镜子里看，这个男的对这个女孩上下其手。” 然后，他说，刘强东的助理之一把镜子推了上去，以掩盖司机的视线。司机告诉警察他没有听到有人说“停”或“不”，或大声求助。刘强东和Liu Jingyao去了她的公寓。几小时后，她的一个朋友报警说Liu Jingyao通过一个即时通讯应用告诉他，她遭到了强奸。刘强东的发言人否认了这一说法，他说：“明尼阿波利斯警察局发布的证据，包括书面的警察报告和监控录像，均不支持所提出的指控。” 当我见到Liu Jingyao时，她说她现在很少离开公寓，大部分时间在做饭、画画、弹琴、看日本肥皂剧，以及纠结是否要查看一下中国的社交媒体。每晚睡前，她都要仔细检查门锁。她的床头放着一罐胡椒喷雾和一把电击枪，这是在那天晚上之后买的。 Liu Jingyao说，她经常做同一个噩梦：一个男人把她推倒并坐在她身上。她的心理医生告诉她，这是创伤后应激障碍的常见症状。她说，在失眠的夜晚，她会在脑海中想象当初应该如何用不同的方式应对。她会尽量不被刘强东的强大势力所吓倒。她肯定会少喝一点酒。她绝对不会在警察来的时候告诉他们：“是的，我被强奸了，但不是那种强奸。”或者等了两天才告诉她的父母，她就是那周中国最大新闻的女主角。或者等了五天才找律师。或者在告诉刘强东律师她的诉求时，除了道歉外，还用了“钱”这个字，当时她本想说的英文单词是更中性的“补偿”。 “可以说我做的很差，”她说。“我太懦弱了，我没有做好。” 一个女人对抗整个中国互联网 2018年，在世界其他地方“#我也是”运动的鼓励下，50多名中国女性站出来讲述她们遭受性骚扰或性侵犯的经历。遭到指控的男性包括教授、记者和非政府组织工作者。一些人因此失去了工作或辞职。但就在Liu Jingyao提出指控的时候，这一新兴运动的势头开始减弱。遭到公开指控的男子开始以诽谤罪发起诉讼。#我也是运动中的受害者，甚至遭到了中国思想最开放群体的批评。更重要的是，中国政府不信任独立社会运动，压制公众对性别问题的讨论。根据香港大学(University of Hong Kong)研究项目WeChatscope的数据，在2018年，网上的性侵指控是微信这个中国最大的社交媒体平台上审查最严格的话题之一。 “#MeToo”及其中文翻译“#我也是”标签遭禁。一些声援Liu Jingyao的账户也被删除。微信为腾讯所有，腾讯则是京东最大的股东。 Liu Jingyao的经历体现了中国社会对待敢于直言性侵犯女性的态度。受害者必须被视为完美，才能赢得公众的同情，否则将受到无数荡妇羞辱。与有权势的年长男性上过床的年轻女性，无论是否自愿，尤为众人所不齿。 2018年12月，因为没有找到足够的证据，明尼阿波利斯检方决定不以性侵罪起诉刘强东。他们没有与Liu Jingyao会面就宣布了这一消息。她说得知这个消息后，感觉“天都要塌下来了”。但接下来发生在中国互联网上的事情，要糟糕得多。中国一家主流新闻网站刊登了一篇题为《刘强东律师：房间里发生的一切都是自愿，女方曾反复索要钱财》的文章。报道中有刘强东律师发表的长篇声明，但没有任何来自Liu Jingyao的声音。此文得到了1.4万条评论。中国最具自由主义倾向的报纸《南方周末》一位颇受尊敬的前撰稿人在微博上分享了这篇文章，并评论，“刘法律无罪，道德有亏；女人贱烂，自取其辱。” 2019年4月，在Liu Jingyao提起诉讼几天后，一段经过大量剪辑的视频出现在中国互联网上。它的标题是《仙人跳实锤？》，剪辑给人留下Liu Jingyao邀请刘强东去她公寓发生关系的印象。发布视频的微博账户此前没有发过任何内容。刘强东的一名中国律师在网上称视频内容是“真实的”，它的观看次数超过5400万。多家中国网站都发表文章称，Liu Jingyao陪同刘强东进入自己的房间。另外，中国最具影响力的报纸之一还刊登了一段经过剪辑的音频片段，里面可以听到Liu Jingyao向刘强东的律师要求道歉和钱。关于录音的报道被大量转发。合起来，视频和音频片段似乎让整个中国互联网都站在了Liu Jingyao的对立面。在明尼阿波利斯，我问她觉得中国有多少新闻用户相信自己。起初她说30%。想了一会儿后，Liu Jingyao说可能只有三种人会站在她这边：被性侵过的女性、女权主义者和认识她的人。“肯定没有30%，”她有点沮丧地说，“最多10%。” 随后她激动起来。“我开头不想报警就是因为知道很可能会这样。大家会戴着有色眼镜看人，说：‘这人的供词漏洞太多了。她跟警察说她已经醉了，但在视频里她的走路状态根本就没有显示出来。’可是我没说我醉到躺尸了，根本就走不动了。” 她继续说：“他们硬说我装蒜，假装找不到自己的房间，但我要真是仙人跳，为什么要带着一个男人在楼里转来转去找了15分钟？他们质疑我为什么大晚上跟一个陌生男子回家？我回我自己家，有什么不对的吗？而且他是刘强东，谁能知道他会做出这种事情？” “羞辱的代价” Liu Jingyao说她感到无能为力，因为她无法让公众看到一个21岁的女人坐在一群有权有势中年男人中间有多么害怕，而她无法让其中最有权势的那个放过自己。 Liu Jingyao也无法让他们明白，一个与达沃斯精英们谈笑风生的45岁亿万富翁，跟在一个年轻女子身后，在一栋大部分住户都是学生的公寓楼里转来转去，是多么不正常。她对刘强东的两名助手和参加晚宴的其他高管感到愤怒：她认为他们是同谋，但几乎没有多少针对他们的公愤。她继续和两只约克夏犬躲在公寓里，等待刘强东一案的进展。她的父母在中国工作。男友的签证出了问题，无法来探望。Liu Jingyao点外卖和优步打车都用假名，因为害怕遇到听说过她名字的中国人。在我们的长谈中，我问Liu Jingyao是否觉得自己的经历与莫尼卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)相似。“当然不一样，”她很快否认。“我绝对不会主动跟已婚男人上床。” 一周后，我给她发了一个莱温斯基TED演讲的链接，标题为“羞辱的代价”(The Price of Shame)，她在演讲中主张营造一个更富同情心的社交媒体环境。“公众羞辱作为一项嗜血运动必须停止，”莱温斯基说。 “十分感同身受……”一天后她告诉我。“感觉她还可以很积极地活着，我还是很敬佩的。很了不起。”她接着又说：“不像我这个怂货，警察报告都不敢看。” 但Liu Jingyao说，事实证明自己还是比一开始想像得更坚强。没错，她说自己患上了创后应激障碍，有时有自杀的倾向。但她仍决心继续诉讼。她说不会接受和解，因为她永远不会同意签保密协议。她还说如果胜诉，会把所有钱捐给一直支持她的中国女权主义者——只留1000美元给自己。她坐飞机去纽约找律师是自己花的钱。而且她说，希望赔偿被弄坏的衣服和床单。 “如果当时知道自己可以忍受这么多，”她说，“肯定不会犹豫报警的。”