娱乐

她第五次站在春晚主会场，一袭黄色闪片礼裙，从容大气。但很少有人知道，这位国民级主持人租住在北京，通勤靠地铁，甚至被拍到反复穿着同一件西装上台。2025年，龙洋在节目中坦言自己是“月光族”，没车没房。这句话迅速发酵， “央视穷鬼”的标签如影随形。 尼格买提曾在直播中透露，自己每月基本工资仅七千多元，死工资从不超过五位数。前北京台主持人王洋的爆料更为直接：录制一期演播室节目收入800元，出一天外景只有100元， “不够买两杯奶茶”，每月拼命赶场，到手收入大多在一到两万元之间。央视对主持人接商业代言、商演等活动有着严格限制，这使得他们的收入来源相对单一。龙洋的“朴素”更多是个人选择与职业环境共同作用的结果。她把收入主要用于购买专业书籍和攻读学位，2024年，她考取了中国传媒大学博士，学费自掏腰包。 “挤走董卿”的说法始于2020年。当时，《中国诗词大会》第五季开播，主持人从董卿换成了龙洋，舆论瞬间炸锅。事实上，董卿的淡出是她主动选择的结果。早在2017年，她已转型担任《朗读者》制片人，重心转向幕后创作。2020年前后，因丈夫密春雷的企业债务危机，她需要处理家庭事务，进一步减少了台前工作。 龙洋的接棒是央视层层选拔的结果。2015年，26岁的她以总分第一的成绩从南京台调入央视。在此之前，她在南京台有八年的新闻直播经验，主持过《直播南京》和自制脱口秀《8090后，龙洋脱口秀》，甚至因连续加班晕倒在演播室。接到《诗词大会》邀约时，准备时间仅有两天，她连夜啃完诗词资料，每天只睡三四个小时。节目播出后，收视率不降反升，她用活泼年轻的风格留住了老观众，还吸引了一批新粉丝。 随着龙洋知名度攀升， “靠爹上位”的传言愈演愈烈，声称她的父亲是央视高层或富商。公开资料显示，龙洋出生于湖南郴州一个普通家庭，父亲是基层公务员，母亲是艺术馆讲解员。大学期间，她靠参加主持比赛挣生活费，先后拿下“谁来齐鲁做主持”亚军和“岭南星主播”季军。2011年毕业后，她进入南京台担任早间新闻主播，每天凌晨4点起床备稿。2015年加盟央视后，她主持的是凌晨4点播出的《第一时间》，每天凌晨2点就要出门赶工。 龙洋的择偶标准也曾引发热议。她在访谈中表示，希望另一半能融合撒贝宁的幽默智慧、康辉的沉稳嗓音和康震的儒雅气质。这番表态让同事撒贝宁都忍不住吐槽其标准“过于理想化”。这份标准被部分网友认为“高到离谱”，但也有人解读为她对精神共鸣的重视，而非物质条件的追求。 面对风波，龙洋很少发长文辩解。她的办公桌上放着一句话：“时间是最好的裁判。”2021年春晚直播中，提词器突然黑屏，她凭记忆脱稿完成三分钟开场，零失误。2024年春晚设备故障，她即兴接梗控场。《诗词大会》中，她对冷门诗词的解读获得学者郦波的公开称赞。 当“没车没房”的标签与“高择偶标准”并列，当一个女性的成功总被窥探背后是否有“贵人”相助时，我们争论的究竟是她的人生，还是这个时代对成功与价值的单一想象？ 央视龙洋没车没房背后：月薪不足万，挤地铁穿旧衣，择偶标准要撒贝宁加康辉加康震三合一，她到底图什么？ ?

还有7天，就是农历新年了。大家的年衣准备好了吗？新年穿新衣、岁岁皆如意。40岁女演员李念，已经忙着带娃买年衣了。 李念这几年作品不多，在夏威夷定居的她主要任务就是照顾家庭。在细长vlog里发现她的生活简单有趣，带娃逛街买年衣更是非常快乐。 别看李念40岁了，她的衣着打扮还是小女孩风格，保养的也非常年轻。 是很清透的少女装，穿着短款条纹衫、白色半身裙，又甜又美的样子还像初恋女神一般。 李念的逛街搭子是女儿，她和林和平结婚后，生下两儿一女。女儿年龄最大，已经14岁了。 在李念的镜头里，看到小酸奶的个子已经比妈妈高了，她的皮肤是很健康的小麦色，没有那么白皙，身材火辣穿搭也很洋气，一看就是经常健身的小姑娘。 来到服装店里，李念挑选了一件看着很贵气的皮草外套。他嫁给富豪老公后，也实现了经济自由，住大别墅、开豪车，花起钱来一点不手软。 当然这件皮草外套应该不是很贵，因为是环保皮草的，但是理念说特别暖和，也很有设计感她非常喜欢。 李念喜欢的更多是少女风穿搭，像她深度条纹针织衫、白色半身裙，看起来就是年轻女孩喜欢的款。 手里拿着的蓝色镂空针织衫，走的也是甜美风。李念都40岁了，衣着还这么少女，也足以看出生活的幸福。 她还试了一件很好看的牛仔外套，牛仔外套的款式有点中规中矩的，经典深蓝色、说不出好看不好看，感觉挺一般的。 李念的白色半身裙很个性，不规则剪裁、还有纱质裙摆的点缀，那么轻盈浪漫。 从外套到内搭、再到帽子这样的小配件，李念都忍不住要买。她对着镜子试戴帽子的时候，竟然被大儿子催促了。 虽然大儿子没有出镜，但是一听声音就是小男生。催促她：妈!别照了。果然是男生都一样，容忍不了女生逛街啊。 虽然被儿子催促，但李念这次购物收获满满。只见她提了一大包衣服走出来，目测应该有五六七八件。富太太的日常，就是买买买、吃吃吃，花钱买快乐。 因为没有带着三胎儿子出来，为了弥补小老三，李念还专门给儿子挑了一个玩具车。她真是很贴心的妈妈，在3个孩子之间，也能游刃有余，不偏爱谁。 买完年衣，李念又带着俩娃去吃火锅。吃火锅的店看着不怎么豪华，就是很普通的餐厅。过年就是要吃火锅，红红火火的、心里也暖和。 李念在24岁的时候，嫁给了比自己大14岁的富豪林和平，甚至甘愿牺牲事业做3个孩子的幸福宝妈。 在《蜗居》中，李念饰演海藻的角色。现实中嫁给富豪林和平，两人有颜又有钱，可谓是妥妥的人生赢家。 李念经常分享自己的贵妇生活，她虽然没有完全脱离娱乐圈、但作品不是很多。属于那种有好的剧本就拍戏，没有好的剧本就带娃的女人。 其实他们的家庭不缺钱，李念也不用为了生计发愁。感觉《蜗居》已经是她的天花板了，既然无法超越就安心享受生活也是明智的选择。 ?

贾青曾凭艳彩公主红遍全国，却因送礼乌龙、纠缠富二代断送前程。王思聪亲自下场曝光，如今39岁星途尽毁，背后真相震撼！ 她演过阿朱阿紫，演技不输杨幂，却因混乱私生活遭行业抛弃。浪姐翻车、停车场吵架，每一步都走错，现状令人感慨。从灵气演员到“女海王”，贾青的崩塌史太真实。绯闻比作品多，捷径变绝路，她的故事值得每个年轻人警醒。 最近刷到贾青在县城商演的视频，台下稀稀拉拉几个人，她穿着亮片裙唱老歌，场面挺心酸的。我一下子想起当年看《八仙全传》的时候，她演的艳彩公主多灵啊，眼睛会说话似的。那会儿电视上天天放，我们班上同学都喜欢她，觉得这姑娘将来肯定能成大明星。 结果呢？现在提到贾青，年轻人可能一脸懵，稍微知道点的，脱口而出的都是“哦，那个和富二代谈恋爱的”“被王思聪撕过的”。好好一个演员，硬是把口碑作没了。她出道其实挺顺利的。2005年《我型我秀》出来，虽然没拿冠军，但签了公司，拍了薛之谦《认真的雪》MV。MV里她在雪地里走，最后掉眼泪那个镜头，特别有故事感。 真正让她家喻户晓的是《八仙全传》。艳彩公主这个角色太讨喜了，活泼可爱，敢爱敢恨，最后为爱牺牲成了多少人的意难平。那会儿贾青才22岁，演技虽然青涩，但灵气十足。 之后她戏约不断，《战火中青春》里演女狙击手，剪短头发，眼神特别坚毅，和艳彩完全是两个人。到了《天龙八部》，一人分饰阿朱和阿紫，这对双胞胎姐妹性格天差地别，她都演出了味道。阿朱的温柔懂事，阿紫的刁蛮狠毒，切换得很自然。 那时候业内都看好她，觉得她戏路宽，肯吃苦，长得也有辨识度。同期杨幂还在《仙剑三》里积累人气，刘诗诗刚凭《步步惊心》爆红，贾青和她们比起来，起点一点都不低。 可问题就出在她太急了。演戏是个慢功夫，一部部作品积累口碑，但她好像等不及。2014年左右开始，她的名字就和各种乱七八糟的新闻绑在一起了。 最出名的是“安全裤事件”。导演赖水清过生日，她送了个礼物袋，里面居然有条自己穿过的肉色安全裤！据说当时在场的人都惊呆了，导演脸黑得像锅底，钟汉良在旁边尴尬得一直喝水。 这事儿后来她自己还在综艺上提过，说得轻飘飘的，好像只是个搞笑乌龙。但圈子里的人都知道，这种事儿特别败好感，显得不专业也不尊重人。 接着就是没完没了的富二代绯闻。2015年，富二代秦奋在上海撞毁一辆天价法拉利，上了热搜。贾青突然发微博“黑色星期二”，王思聪还在下面评论“人没事就好”，这不就等于承认她和秦奋的关系吗？ 结果秦奋那边直接打脸，通过朋友回应“早就分手了”。贾青被晾在那儿，全网都在嘲她“想嫁豪门想疯了”。 王思聪后来更狠，直接在自己朋友圈发了一组贾青的照片，配文说“目测马上要被包养了”。虽然很快删了，但截图早就传遍了。那些照片里，贾青和不同的富二代举止亲密，“女海王”的外号就这么传开了。 她和秦奋分手后，没多久就被拍到和华晨集团少爷祁沛文在一起。两人在地下车库吵架的视频特别出名，祁沛文大喊“房子是我的，车子也是我的”，贾青却拉着他不让走，场面很难看。 这还没完，她又被卷进李濛的感情纠纷里。当时李濛的老婆刘雨欣还在孕期，贾青却在朋友圈发“我爱你李濛”，气得刘雨欣直接开撕。虽然贾青后来解释说那是发给狗狗的，但谁信呢？ 去年王丽坤前夫诈骗案曝光，转账记录里有一笔120万是转给贾青的。虽然她工作室发声明否认，但网友扒出她和贾玲（王丽坤前夫）的亲密合影，时间线根本对不上。 这些破事一桩接一桩，导演们都不敢用她了。谁愿意请个天天上八卦头条的演员？戏拍一半，说不定又冒出什么绯闻，整个剧组都要受影响。 2021年她上了《乘风破浪的姐姐2》，想靠这个节目翻红。可她在节目里表现真的不行，初舞台抱着吉他唱歌，结果忘词又走音。分组练习的时候，别人都在认真练，她总记不住动作，还抱怨编舞太简单。 观众眼睛雪亮的，一看就知道她没用心。那段时间网上全是骂她的，说“态度不端正”“划水”。本来想翻身，结果又摔了一跤。 现在偶尔能在一些网剧里看到她，都是些小配角。前几天朋友发给我一个视频，是她在某个商场开业活动上唱歌，台下没几个人听，她唱完就匆匆走了。 想想真的挺感慨的。她今年39岁，按理说是女演员的黄金年龄，演技成熟，也有阅历。可她把时间都花在了那些乱七八糟的事情上，等想回头好好演戏的时候，市场早就没她的位置了。娱乐圈这样的例子不少，有点名气就飘了，觉得可以靠绯闻、靠关系一直红下去。可观众最实在，你戏好，大家就买账；你天天炒绯闻，迟早会腻。 贾青合作的导演赖水清后来接受采访，提到她的时候叹了口气，说“挺可惜的，本来能走得更远”。这话听着真不是滋味。 她最近一次上新闻，还是因为和新男友在停车场吵架。狗仔拍到的视频里，她情绪激动，男方一脸不耐烦。评论区都在说“怎么又在吵架”“她挑男人的眼光真不行”。 以前她的微博下面，都是喊“艳彩公主”“阿朱姐姐”的粉丝，现在偶尔有人留言，问的都是“你和那个富二代还在一起吗”“王思聪说的是真的吗”。 有时候刷到《八仙全传》的片段，艳彩公主在桃花林里笑，眼睛弯弯的，特别干净。怎么就走到了今天这一步呢？ 演戏这条路，看着光鲜，其实特别残酷。一步走错，可能就再也回不去了。那些想走捷径的人，最后往往发现，捷径才是最远的路。

撒贝宁 2026年2月4日，马年央视春晚的主持人名单正式曝光，北京主会场有6位主持人，分别是：撒贝宁、任鲁豫、尼格买提、龙洋、马凡舒、刘心悦。 3位帅哥男主持，搭档3位美女主持，将在2026年2月16日除夕之夜，给全球华人带来一场视听盛宴。 2026年央视春晚，将是撒贝宁第10次担任主持人。这10届央视春晚，撒贝宁都是主会场的主持人，备受瞩目。 撒贝宁的母亲2013年突发脑溢血离世，撒贝宁托起父亲的晚年。撒贝宁的妹妹撒贝娜今年已经46岁了，仍未婚单身。 撒贝宁的妻子李白是英国人，他的跨国婚姻也面临着考验。身为央视的著名主持人，撒贝宁的烦心事不少…… 撒贝宁1976年2月23日出生于广东湛江，在武汉长大，他今年已跨入50岁门槛。 撒贝宁毕业于北京大学法学系，1999年进入央视主持《今日说法》。 撒贝宁不是主持科班出身，在央视主持的法制栏目，为何能10次主持央视春晚，成为主持人的钉子户？ 撒贝宁 “细品名人”认为，撒贝宁的优势如下： 一是他毕业于北京大学，智商高，有着丰富的专业背景。撒贝宁的逻辑思维能力、语言表达能力，及临场的应变能力，都是超一流的。 二是他主持《今日说法》多年，积累了丰富经验，能够将专业的内容通俗化。在主持春晚时，撒贝宁能自如地串联与流畅把控。 撒贝宁还善于处理突发事件，被称为“直播车里的速效救心丸”。 三是撒贝宁的语言幽默、风趣，善于将社会热点，巧妙地融入到台词中，有着严肃与幽默无缝切换的独特风格。 撒贝宁与董卿同台主持 四是撒贝宁的观众认可度高。2023年、2024年、2025年连续3届央视春晚，撒贝宁在观众满意度的调查中，都位列前三。 尤其是2025年，撒贝宁观众满意度达到89.7%。 撒贝宁的美中不足是：他身高只有1.72米，在央视春晚的男主持人中，属于个头偏矮的。 而央视春晚的顶级男主持赵忠祥1.78米，朱军身高也1.78米。身高上的劣势限制了撒贝宁的事业，他没能成为赵忠祥、朱军那样超一流的主持人。 撒贝宁与小尼 撒贝宁虽然是央视春晚的钉子户主持人，但依然承受巨大压力。2026年央视春晚彩排时，撒贝宁还像从前一样，有时会失眠，内心有些紧张。 撒贝宁做了不少功课，每次彩排，他随身携带的台本都被他标注得密密麻麻。历届央视春晚有137种突发事件处理方案，撒贝宁对这些了如指掌，因此他主持起来游刃有余。 撒贝宁的母亲邓雅娟，父亲撒世贵曾是南海舰队文工团的演员。 1985年该团解散后，撒世贵夫妇从部队转业。撒世贵进入湖北省电视剧制作中心工作，邓雅娟进入武汉话剧院当演员，撒贝宁与妹妹撒贝娜都在武汉长大。 少年撒贝宁 撒贝宁与父母 撒贝宁的母亲是辽宁人，优雅知性，与丈夫感情很深。在她的润滑下，一家人相亲相爱。 2013年11月，邓雅娟突发脑溢血，被家人紧急送医。邓雅娟一直处于昏迷状态，没有意识和思维，就相当于植物人。 撒贝宁忙完工作，就回武汉照顾母亲。邓雅娟在昏迷一个多月后，于2013年12月离世了。 母亲病逝时还不到60岁，父亲才60出头，撒贝宁陷入巨大的悲痛中。 撒贝宁是一个开明的儿子，知道自己再孝顺，也不能替代另一半对父亲的爱。 撒贝宁与父亲 于是，撒贝宁诚恳与父亲沟通，支持父亲再成个家。 撒世贵虽然不算老，但他觉得到了这个年纪，再婚会遇到很多现实问题：一是如果自己要再婚，另一半必定也有儿女。双方都有子女，会引发各种意想不到的矛盾。 二是儿子撒贝宁是公众人物，经济条件优越，撒世贵担心女方找自己的动机不纯，婚后会提各种要求，到时会将儿子的生活也打乱。 因此，撒世贵婉拒了儿子的好意，在老伴去世后他一直单身。 然而，父亲年龄一天天增大，血糖血压都不正常。撒贝宁工作忙，照顾父亲的时间少，这让他心生愧疚。 撒贝宁的妹妹撒贝娜1980年出生，今年已跨入46岁门槛。她从小学习舞蹈，毕业于武汉音乐学院舞蹈系。 撒贝娜亭亭玉立，优雅漂亮，个人条件出众。她以前在武汉从事音乐教学工作，后来到北京，收入高。 正因为各方面条件都很优秀，撒贝娜对另一半有很高的要求，一般男孩入不了她的法眼。 她找男朋友有3个硬性要求：帅气，有文化，收入高。 要同时达到这3个要求的男孩并不多，即便有，也不一定看得上撒贝娜。因此，撒贝娜一年年被剩了下来，成了一名黄金剩女。 撒贝宁与妹妹 到了35岁之后，撒贝娜在婚恋市场越来越没有优势。尤其是2020年她满40岁之后，婚恋成了难题。父亲为撒贝娜的婚事操碎了心，希望女儿降低择偶目标，早日结婚。 可问题是撒贝娜40多岁了，即便降低目标，也很难找到满意的另一半。 撒贝宁也为妹妹的婚恋操心，妹妹每大一岁，他的焦虑就多一分。 撒贝宁的婚恋也小有坎坷。2012年他与章子怡恋爱，多次冲上网络热搜。 撒贝宁与章子怡 撒贝宁很看重这段恋情，也很高调，毫不介意外界的舆论。由此央视领导出面与他谈话，撒贝宁才强行将兴奋和激动压在心底。 但章子怡的父母并不接受撒贝宁，主要是撒贝宁的收入和名气都不如章子怡。章子怡一年的片酬，是撒贝宁的200多倍。 2013年7月，撒贝宁与章子怡分手了。 2015年，章子怡嫁给了汪峰。2016年3月28日，撒贝宁与加拿大籍女孩李白，在北京市朝阳区民政局领证结婚。 李白在英国利物浦出生，后移居澳大利亚。因为她喜欢李白的诗，她给自己取中国名字“李白”。 李白在北京留学多年，取得了大学教育与经济管理专业博士学位。 她还是一名歌手，2021年参加央视《星光大道》获得月冠军。 撒贝宁全家福 2019年12月10日，李白与撒贝宁在北京生下了一对龙凤胎。 做了妈妈后，李白回归家庭，成为全职主妇。博士生做全职妈妈，李白内心有失落。 加上东西方文化差异，生活习惯等方面的不同，撒贝宁与李白的婚姻有碰撞和考验，两人不时闹矛盾。但这种矛盾在可控范围内，不会对婚姻伤筋动骨。 李白在中国生活了多年，饮食习惯还是没有改过来，撒贝宁与妻子吃饭吃不到一块，在方方面面迁就她。 撒贝宁近照 很多跨国夫妻都离婚了，撒贝宁的跨国婚姻却稳定，但小矛盾、小冲突不断。 撒贝宁是家喻户晓的央视主持人，但走下舞台，他生活中的烦心事不少，也有普通人的酸甜苦辣。好在撒贝宁将工作和生活分得很清楚，一旦进入工作状态，他就会将烦心事丢到九霄云外。

年收入超两百亿，家族位列当地五大财团之一。 追求她的商业精英和帅气男生络绎不绝，但她心里早有了答案。 当被媒体问及理想型，她毫不犹豫：“最喜欢的明星是刘德华，找男友就找他这种类型的！ ” 命运的齿轮在1986年转动。 刘德华随香港明星足球队到吉隆坡，朋友安排了一场聚会。 二十岁的朱丽倩素面朝天地去了，推开门的瞬间差点惊呆，偶像刘德华就坐在那里。 他起身微笑，觉得她“眼神很干净，没有一丝功利”。 而朱丽倩发现，这位荧幕上的巨星私下竟有些憨厚和害羞。 聚会结束后，朱丽倩做了一个大胆决定：去香港。 她放弃了马来西亚的优渥生活，独自搬进香港北角一间不到四十平米的老旧出租屋。 这里离刘德华的片场近，窗帘永远拉得严实。 九十年代的香港，“四大天王”的风靡近乎疯狂。 恋情一旦曝光，刘德华的事业可能瞬间崩塌。 朱丽倩选择了彻底隐身。 向太陈岚后来回忆那段日子时描述：“他老婆那时候最可怜，躲在车底下，用毯子盖着，这样粉丝就看不到有人了。 ”你能想象吗？ 一位豪门千金，像货物一样蜷缩在黑暗的车底，只为成全爱人的星光。 她的社交几乎归零。每周或许只有一次，在清晨的菜市场，她能短暂呼吸自由空气。 听着摊贩和阿姨们闲聊，话题总绕不开她最爱的那个人。 “刘德华的新电影看了吗？”“他的演唱会票真难抢！”有次卖菜阿婆笑着问她：“姑娘，你也喜欢刘德华啊？”她心里一惊，手里的番茄差点掉地上，只能含糊点头：“挺喜欢他的歌。”就连母亲去世这样的时刻，她也无法公开获得安慰。 1990年，朱丽倩母亲离世，刘德华赶到马来西亚，却在机场被狗仔围堵。 面对追问，他只能面无表情地否认，说两人只是“好朋友”。 那份委屈，她独自咽下。 这样的日子过了整整二十三年。 一个女人最灿烂的青春，在等待和隐藏中悄无声息地流逝。 转机出现在2008年。 6月23日，美国拉斯维加斯的一个普通婚姻登记处。 没有婚纱，没有钻戒，没有宾客。 朱丽倩穿着白T恤和牛仔裤，扎着马尾，和刘德华安静地填表签字。 工作人员把结婚证书塞进一个印着便利店logo的塑料袋递给他们。 这场等待了二十多年的仪式，简陋得像一场日常手续，但那一纸婚书，对他们重如千斤。 真正的公开来得意外。2009年，朱丽倩父亲病逝。在吉隆坡机场，刘德华紧紧握住朱丽倩的手，面对全世界蜂拥而至的镜头。 他没有躲闪，没有松开。 他用这个动作，向所有人宣告了她的身份。 那一年，朱丽倩四十三岁。从青春少女到中年妇人，她终于可以站在阳光下，而这次亮相的代价，是父亲的离去。 结婚后，他们渴望一个孩子。 但四十三岁的年纪，自然怀孕已非常困难。 朱丽倩开始了漫长的试管婴儿之路。 打针、吃药、取卵、移植，一次次满怀希望，又一次次失望。 刘德华推掉大量工作全程陪伴。 2012年5月9日，46岁的朱丽倩在香港养和医院剖腹产生下女儿刘向蕙。 这个得来不易的孩子，让这个家充满了响亮的啼哭和欢笑。 成为母亲后的朱丽倩，生活依然朴素。 铜锣湾街市的摊贩都认识她了，知道这位刘太没有架子，买菜会认真挑拣，讨价还价。 水产摊的王伯嗓门大，老远就招呼：“刘太，今天的鲳鱼靓啊！ 给你留了一条！ ”她就会笑着走过去，仔细看看，然后点头买下。 在家里，天王的光环完全褪去。 刘德华是个“厨房杀手”，煮糊面条、炒黑青菜是常事。 女儿小时候有一次玩平板电脑不小心开了直播，镜头扫到厨房：刘德华正蹲在地上手忙脚乱地擦打翻的汤，朱丽倩举着锅铲，又好气又好笑地“吼”他：“刘德华！ 你给我出去！ ”这个片段意外流出去，逗乐了无数网友。 2017年，一场意外差点击垮这个家。 刘德华在泰国拍广告时坠马，造成盆骨骨裂，伤势严重。当时正在浇花的朱丽倩，手里的水壶“哐当”掉在地上。她什么都没收拾，抓起护照和钱包就直奔机场。 到了曼谷，她没有走VIP通道，而是混在旅行团里，把给丈夫准备的轮椅藏在行李车最下面。 医院的VIP楼层被记者围得水泄不通，她找到消防通道，一步一步爬了十几层楼梯，出现在刘德华病床前。 接下来的康复期漫长而折磨。 刘德华情绪崩溃，曾把拐杖砸向镜子。 朱丽倩冲过去从背后紧紧抱住他颤抖的身体：“坐轮椅怎么了？ 我推你去太平山看日落，去南丫岛吃海鲜，我们一样可以很开心！ ”这句话成了刘德华复健时最大的动力。 2025年10月，刘德华罕见地在社交媒体上晒出一张夫妻合照。 照片里，两人依偎着，笑容温和，眼神里是历经风雨后的平静与满足。朱丽倩的状态，引起网络热议。 所以当我们再看到2026年佛教活动上那个素颜、发福、背着名牌包的朱丽倩时，似乎就能读懂她了。 那个包，或许只是她生活中一个普通的物件。 她的皱纹和松弛，是二十四载隐忍、多年求子艰辛、以及为家庭日夜操劳留下的真实印记。她不再需要为谁而美丽，也不必活给任何人看。从车底到阳光下，从躲藏到坦然，她用自己的大半生，诠释了什么是“甘苦与共”。

最近冬奥圈子里冒出一个离谱到让人怀疑自己看错字的传闻：男子跳台滑雪的选手，为了让比赛服“更贴合身体数据”、从而在空中多停留那么一点点，有人竟然被爆料在测量前去做了“下半身注射”。 听起来像段子，但这事确实被德国媒体报道过，还引起了反兴奋剂机构的公开回应。 先把背景说清楚。跳台滑雪这个项目，外行看着是“谁跳得远谁赢”，但内行都知道，差距往往就在那几毫秒里。人在空中能多飘一丁点，落点就可能多出一两米，排名就可能直接翻盘。 而影响“飘”的关键因素之一，就是比赛服。 别看那身衣服像紧身连体衣，实际上它在规则里是非常敏感的东西：多一厘米布料，多一点表面积，风阻和升力就可能出现微妙变化。换句话说，衣服不是为了好看，是为了飞得更久。 所以这些年，各国队伍对比赛服的研究，已经到了“能钻的缝都想钻”的程度。为了防止选手靠衣服作弊，国际比赛对服装尺寸有非常严格的限制，甚至会在赛前用设备扫描身体数据，确保衣服的大小和身体匹配，不能“宽一圈”。 问题就出在这里：如果扫描的是身体数据，那有没有可能，有人想办法让某个部位在测量时“变大一点”，从而合法地拿到更大一点的衣服空间？ 德国一家媒体今年1月就抛出了这个说法：有跳台滑雪选手据称在测量比赛服之前，会在下半身进行透明质酸注射，让局部的体积在一段时间内增加，从而影响测量结果。 透明质酸就是很多人做医美时用来填充的材料，常见于皮肤、面部填充等项目。报道里提到，这类注射在人体内可能维持很久，最长甚至可达18个月左右，而且能让局部围度增加一到两厘米。 注意，报道也明确说了：它增加的是围度，不是长度。对某些人来说，这可能是“好消息”，但对跳台滑雪的规则来说，这恰恰是关键点。 因为比赛服的尺寸判定，看的就是身体各部位的围度数据。围度多一厘米，就意味着衣服可能被允许多出一点点空间，而这一点点空间，可能就能在高速滑行起跳后，带来更好的空气表现。 这听上去很荒唐，但跳台滑雪的服装争议其实早就不是新闻。 去年就发生过一次相当轰动的服装作弊事件：挪威队两位拿过奥运奖牌的选手，后来被卷入比赛服违规风波，并因此遭到停赛。虽然最终两位选手被认定并非主导者，更多责任落在教练组，但事件本身已经让整个项目的公信力受到冲击。 当时的做法据说是：教练在选手的比赛服关键位置动了手脚，尤其是下半身区域，通过调整缝线等方式让衣服达到更“有利于飞行”的效果。结果是，相关教练被处以更长时间的禁赛。 也正因为那次事件闹得太大，现在跳台滑雪对服装的检查越来越严。 目前，选手的身体测量已经升级成三维扫描，理论上更难造假；比赛服也加入了防拆芯片，防止赛后追查时发现衣服被动过手脚却无法证明。 不过，这也解释了为什么“注射”这种传闻会引起关注：衣服本身越来越难动手脚了，那就有人开始打身体数据的主意。 更尴尬的是，这类做法即便存在，也确实不太好查。因为从技术上讲，扫描仪只负责测量身体数据，并不会判断你这个围度是天生的、训练来的，还是你在测量前做了什么“临时加成”。 媒体还提到，在三维扫描出现之前，有些选手为了在测量时“撑大数据”，甚至会在下半身塞泡沫等物品，等测量完再拿掉。如今这种方式更容易被发现，但“注射”这种手段更隐蔽，也更难界定。 那么，这到底算不算兴奋剂？反兴奋剂机构怎么说？ 在冬奥会开幕前的记者会上，世界反兴奋剂机构负责人被问到了这个传闻。他的回应相当“官方”：如果真的有相关情况浮出水面，他们会评估是否与兴奋剂相关；但对于那些不属于兴奋剂范畴、却可能提升表现的手段，他们不负责处理。 这句话翻译成人话就是：如果它不在禁用清单里，反兴奋剂机构不会主动管；但如果后来发现它涉及违禁物质或其他违规，他们会介入。 也就是说，哪怕传闻是真的，它也可能处在一个灰色地带：不一定违反兴奋剂规则，但可能违反比赛服和公平竞赛的精神。 而这也正是这件事让人觉得讽刺的地方。 一个本该拼技术、拼胆量、拼稳定性的项目，最后却可能演变成“谁更会钻规则漏洞”。从塞泡沫，到改缝线，再到传闻里的注射，跳台滑雪这几年简直像在和裁判系统玩猫鼠游戏。 当然，需要强调的是：目前关于“注射”的说法并没有被正式证实，属于媒体爆料阶段，没有公开的调查结论，也没有任何选手被点名坐实。  

中国女星孟子义送出一辆车子作为年终奖励，意外掀起网友热议明星老板“够不够大气”的论战。 2014年入行的30岁孟子义为感谢团队一年来的付出，送出一辆市价约7万人民币的车子作为年终奖。 据了解，孟子义选择的是五菱缤果S车型。她不仅亲自前往4S店提车，还实地查看后备厢空间、进行试乘体验，并根据员工喜好选定海盐蓝车色。 该车型以车身小巧、操作便利、对宠物友好等特点受到关注，也被不少网友评价为“精准符合女性员工日常需求”，对此称赞孟子义是“内娱神仙老板”。 不过，部分网友认为，以孟子义目前在娱乐圈的咖位，送出这价位的车子“不够大气”，更直言“还不如直接给现金更实际”。 也有人拿其他艺人作比较，指出白鹿曾送助理价值约30万人民币的车子，章若楠则送出价值6位数人民币的手机，认为孟子义出手相对保守。 也有人质疑，五菱是孟子义的代言品牌之一，赠车是否属于“代言人义务与员工福利的结合”？ 对此，孟子义粉丝反驳，认为孟子义从车型选择到颜色细节都以员工需求为出发点，已展现出十足诚意。

杨千嬅近日迎来 52 岁生日，她连日来和多位圈中好友相聚庆生，其中包括相识多年的女星刘嘉玲。 两人在生日餐会上合影留念，却随即引发热烈讨论，焦点意外落在60岁刘嘉玲身上，不少网友惊呼她状态冻龄，完全看不出真实年龄。 照片中可见寿星杨千嬅身穿粉红色休闲卫衣，手捧精致生日蛋糕，脸上洋溢着幸福满足的笑容；身旁的刘嘉玲则身穿黑色皮褛搭配珍珠项链，怀中还抱着爱犬，整体造型高贵又时尚，气场十足，两人贴脸合照，气氛温馨融洽。 刘嘉玲将合照分享到小红书，没想到迅速掀起网友热议，不少留言大赞她皮肤白滑、轮廓紧致，外貌宛如冻龄20年，甚至有人直言她看起来比小8岁的杨千嬅还要年轻，笑称“没有比较没有伤害”，也引来不少人询问她的保养秘诀。 （图：互联网） 刘嘉玲近年减少幕前演出后，生活步调相对悠闲，经常与丈夫梁朝伟跑步、爬山，也多次被网友在街头“野生捕获”。她面对合照邀请总是来者不拒，亲民作风也为她加分不少。 相较之下，杨千嬅近年曾因健康问题受到关注，过去被诊断患有子宫肌瘤，生子时更曾冒着风险，身体状态一度被外界讨论。即便如此，她依旧保持正面心态，持续活跃于演艺圈。此次生日聚会意外掀起“冻龄对比”话题，也再次让两位女星成为网络焦点。

中国男星范丞丞日前在直播中透露近期反复生病，身体状态明显下滑，体重已降至67kg。他解释外界认为的“变胖”可能只是水肿，并自嘲如今身体“弱得像林黛玉”，相关片段引发粉丝关注。 直播中范丞丞素颜出镜，他也进一步描述了近况。范丞丞表示自己反复生病，免疫力下降，甚至一度同时长了10多个口腔溃疡，导致面容憔悴，也因此将近一个月没有更新自拍照。 （图：互联网） 他还分享了一些生活细节，例如人在深圳26℃的天气里仍穿着羽绒服到场，以及因忙于拍戏而错过北京下雪的时刻。这些零碎片段，也让粉丝看见他在密集行程下的真实状态。 尽管身体不适，范丞丞依旧保持幽默感，笑称戴帽子是因为头发太乱，牙钻远看像“卡了菜渣”，试图用轻松语气回应大家的关心。 片段曝光后，不少粉丝留言关心他的身体状况，希望他多休息、好好照顾自己。

中国女星金晨涉嫌肇事逃逸，事后由助理背黑锅，最终被罚款1500人民币，引起网友热议。 据中国媒体报道，在浙江政务服务网上可查询到金晨逃逸事件的处理结果。官方确认金晨涉及肇事逃逸，“造成致人轻微伤或者财产损失的交通事故后逃逸，尚不构成犯罪行为”，依法处以1500人民币的罚款。 从警情通报看，所公布的内容与之前金晨本人的微博发文大致相同。可以得到确认的事实是，当时车祸发生后，受伤的金晨离开了现场。这一行为被定性为行政违法，而不构成犯罪，意味着金晨只需要承担罚款的行政处罚，不用担心被追究刑事责任。 一个颇有知名度的明星，因为交通肇事逃逸被罚款，尽管数额并不大，但有关部门的果断介入处理，释放出鲜明的讯号：法律面前人人平等，即便是明星，也没有游离于法律之外的特权，同样需要依法承担责任。对于明星本人，经过这场舆论风波的“洗礼”，接受法律的制裁，无异于一记警钟。对于其他明星，也是一堂法治教育课。 不少人认为判得太轻，质疑其中是否存在法律漏洞，留言狠酸“当明星就是好啊”、“看来后台不是一般的硬”、“果然背后有推手，欲盖弥彰，我就知道是拿来压其他新闻的”、“不痛不痒，下次还敢”。

曾是中国顶流艺人的赵薇于2021年8月被列劣迹艺人，神隐多时，变得十分低调，行踪亦相当神秘。 2024年12月，她突然在社交平台发文宣布，已与富商黄有龙离婚。 据悉，赵薇与前夫育有一女小四月，今年已经16岁，最近小四月于社交网更新近况，引来网友热议。 香港01报导，早前有网友于社交平台分享赵薇女儿小四月在IG晒出的自拍片段，片中可见，即将踏入16岁的小四月遗传了妈妈赵薇的一双大眼睛和脸型，已长得亭亭玉立。留着一头长发的她，散发浓浓少女味，但金咖啡色发色也带了点叛逆的感觉。还有人从她的机场穿搭评价，「比50岁妈妈还时尚」。 有网友指出，小四月看来很像ABC，博主便回应表示，「在瑞士上学寒暑假都在国内，就这一个娃肯定用心培育」，据了解，小四月就读的是瑞士萝实学院。

时间转眼即逝，大S离世已经有一年。 2月2日，徐家在台北金宝山墓园，为大S举办了逝世一周年纪念仪式。 没曾想，好好的一场纪念仪式，竟演变成了一场大型闹剧。 过程离谱到让人看不下去，引发无数网友吐槽。 场面热闹，该到的人却没到？ 大S周年祭，场面比下葬的时候还热闹。 最应该到的人缺席，不该来的都来了。 首先到场的，是大S的母亲黄春梅。 她作为母亲，出现在大S周年祭上无可厚非。 但她后面的表现，却成为争议的核心之一。 当天阴雨连连，各方成员分批到场。 随后到场的，是小S和她的丈夫许雅钧。 当天，小S脸上化着精致的妆容，还戴上了一副大墨镜。 其丈夫许雅钧一路给她贴心撑伞，并未见她带女儿们来。 亲属纷纷进完场之后，大S在娱乐圈的朋友也陆续到场。 范玮琪夫妇的出现不会让人感到意外，毕竟他们跟大S可以说是从小就认识的伙伴。 不过，他们是跟着小S后面一起到的。 真正让人感到意外的，是周渝民的出现。 周渝民与大S因《流星花园》结缘，两人交往数年后分手。 当天，周渝民是跟言承旭一起来的，两人并肩而行却各自沉默。 言承旭为了表示对逝者的尊重，进入墓园后还主动把帽子摘了下来。 还有具俊晔那边，也从韩国请朋友过来了。 行动不便的姜元来，被具俊晔从韩国给请了过来，一路被人推着轮椅进墓园。 看得出来，是做足了排面。 除了姜元来之外，还请另一位韩国男星。 值得一提的是，这位韩星跟大S从来没有过交集，却以“挺具俊晔”的名义出现。 不该来的也来了，最应该到场的两个人却不见身影。 大S周年祭，连跟她没有任何交集的韩星都被请到场。 作为大S生前最在乎的人，她最爱的两个孩子却缺席了。 甚至在追悼区里，连象征性地放上两个座位牌都没有。 当初大S下葬，S家也是没有让两个孩子到场。 一开始大家还以为，是汪小菲不想让两个孩子参加葬礼。 可后来才知道，原来S家根本没有给两个孩子任何通知。 大人之间的恩怨，不应该牵扯到孩子。 大S葬礼不让两个孩子参加不说，如今连周年祭也不让两个孩子参加。 更离谱的是，在雕像揭幕之后好好的周年祭，硬生生演变成了一场大闹剧。 情绪变化太割裂 在给雕像揭幕之前，现场的画风给人一种说不出的奇怪感。 只见黄春梅与具俊晔各自撑伞，两人并肩挽手前行。 乍一看，不知道的还以为是在走秀。 当雕像揭开幕布之后，S妈的“戏瘾”说来就来。 看见雕像之后，她一下子就嚎啕大哭扑了上去，抱住雕像哭喊着：“宝贝，你重生了！” 情绪说崩溃就崩溃，哭得那叫一个撕心裂肺。 哭完之后，S妈似乎悲痛到无法独自站立，于是就靠在了具俊晔身上。 伤心欲绝的样子，让人看完内心动容，可实际上呢？ S妈哭完之后，一转身又能安安静静配合拍照了。 这收放自如的情绪，比专业的演员还要专业。 当然，并不是要否认她的悲伤，只是会不会太用力过猛了？ 再看小S的表现，也一点不比母亲黄春梅差。 仪式一开始，小S的悲伤情绪说来就来。 只见她手一遍遍抚摸着雕像，嘴里哭喊着：“姐，好想你哦！” 眼泪哗啦啦直流，哭声中带着哽咽，让人看着实在是很揪心。 可是当仪式结束后，小S马上就换了一副表情。 不知道是聊到什么开心的事情，只见她突然仰天大笑了起来。 在那样的氛围下，小S的笑脸显得格外扎眼，声音非常地响亮刺耳。 后来不知道是谁提议合照，小S看见具俊晔不在旁边后，立刻用韩语招呼他过来：“快过来，姐夫！” 本来具俊晔没想凑这个热闹，但听到小姨子的呼喊后很识趣地跑了过去。 具俊晔过来之后，蔡康永也很识趣地腾出了一个位置。 拍照的时候，具俊晔连衣服都没来得及整理，画面就这样被定格下来了。 合照中，每个人的脸上都露出了笑容，在大S的雕像前拍下了合照。 接下来的画风，更加割裂。 仪式结束后，大S的雕像成为了“打卡点”。 所有人的悲伤情绪似乎一扫而空，一个个排着队在大S的雕像前自拍。 本来缅怀逝者应该是件很严肃的事情，结果却被这样一群人搞成了闹剧。 这样的一幕，让无数网友都看不下去。 一边说低调，一边让人全程跟拍？ 大S周年祭的现场画面流出后，很快有网友发现了不对劲。 现场流出的照片和视频，很明显是有专业的摄影师拍摄。 特别是光线、构图、情绪的捕捉，不是随手记录就能拍出来的质量。 有眼尖的网友发现，S家竟然请人全程跟拍。 从图片中可以看到，现场来了不少专业的摄影师。 从各方人员进入墓园，到纪念仪式结束，全程都有专业的摄影师跟拍。 此前S家接受采访时，还对外表示大S周年祭要低调进行。 但是S妈黄春梅的回应，颇有一种“此地无银三百两”的感觉。 接受采访的时候，她嘴上说不要劳师动众，但又把时间和地点透露给媒体。 这种前后不一的姿态，真的让人一言难尽。 说好的低调没有见到，倒是看到一帮专业的摄影师。 不仅相机是专业级的，就连收音设备都一应俱全。 一边反复强调大S喜欢安静低调，一边却又高调地将情绪展示。 让人不禁想问一句：这究竟是在纪念大S，还是在拍摄纪录片？ 马筱梅回应 在这场喧嚣的闹剧中，大S的两个孩子最无辜。 他们在自己母亲葬礼、周年祭上的缺席，仿佛是刻意的疏离与隔绝。 孩子的缺席，将这场周年祭推向又一个舆论高峰。 而身为继母的马筱梅，对两个孩子的缺席作出了回应。 她称孩子们一放假就回到了北京，而自己对两家之间的沟通细节并不知情。 这样的回答，合理且不引争议。 结语 大S离开这个世界，已经整整一年了。 在过去的一年时间里，她处于一种“人不在却一直被讨论”的状态。 因为各种不合时宜的情绪展示，一场好好的周年祭被推向舆论漩涡。 这样的结果，显然与纪念的原本意义有偏差。

李亚鹏在年关将近的这阵子特别忙，大家都知道，他需要处理嫣然儿童医院新址的事宜。 但忙中有细，近日，李亚鹏出席嫣然儿童医院举办的年会。 他在年会上和所有医护人员，还有就医的家长孩子们一起合影。 嫣然医院年会的现场，李亚鹏哽咽发言，他说嫣然的难关应该是可以渡过。 李亚鹏还当着全医院人员的面承诺：慈善这件事，他要做一辈子。 嫣然医院年会现场：李亚鹏哽咽落泪，感谢那英、董宇辉等人！ 可以确定的就是李亚鹏在年会上，虽然哽咽发言，但他的内心里已经变得特别踏实。 他强调嫣然医院，这一次相信能渡过难关了，只是现场的李亚鹏不能给医护同仁们透露太多。 因为他说目前新址还没有正式合同确定之前，所以等待区级领导和卫健这边的配合。上面确定之后，我就可以跟大家一起分享好消息了。 在年会上，李亚鹏特意挑出了几个自己熟悉的朋友表示感谢，他说感谢这一次在危机之中向嫣然伸出援手的各界人士。 包括梁静，管虎，那英，董宇辉，还有很多没有见面，但第一时间给伸出援手的爱心人士。医院里面的现场捐款，线上的捐款，李亚鹏强调确定嫣然医院新址后，将向社会公告医院募款和未来发展情况。 他还说这一段时间，我们有一个工作群，它是最繁忙的一年。每天从早到晚，我们（指医护人员和自己）要通无数个电话，确定每一项事情的正常进行。 对于这一次的年会总结，李亚鹏除了感谢还是感谢。 医院的年会举办地就是在嫣然的医院大厅里，虽然地方不大，也显得比较拥挤，但大家都非常用心，孩子们一起参与其中表演节目，好温馨。 在食堂的现场，摆放着阿姨和医护人员亲手做的包子和馒头，还有汤和粥。 也就是说整个年会倡导的是一个温馨又接地气，又能大家共同团聚的年会，特别有像一个大家庭的感觉。 孩子跑到李亚鹏叔叔面前，李亚鹏拿起手机和他们一起合影。 说实话，年会的现场，倒不像是年会，像是好多年没有相聚的家人一起过大年。 医院的工作人员一起进行大合唱，一起将一年的工作进展与成果讲给大家听。 每一个人都是热衷于自己的工作，将自己的专业和热情带入到工作总结之中。 遇到小朋友上台表演节目，李亚鹏亲自拿着话筒给孩子鼓励加油，在台上的李亚鹏像一个慈祥的老父亲。 是啊，这些都是他的孩子，他在用心将爱带给大家。 说实话，已经很久没有看到这么接地气的年会了，虽然现场比较简陋，但真的特别温馨。 感谢李亚鹏，感谢嫣然儿童医院带给孩子们无限的阳光明天，谢谢！

一条广告报价11万，客户点名要“王思聪女儿”：断了美瞳财路后，她把2岁女儿推上商业流水线 每月光是奶粉、房租加上早教课，开销稳稳超过4万块。 美瞳不让卖了，囤的货全砸手里。 找孩子他爸要钱？ 那边回过来的聊天记录冷冰冰几个字：“没钱，你自己忍一忍。 ”这是黄一鸣在2025年下半年的真实处境。 曾经靠“王思聪前女友”名头直播卖美瞳，一场就能轻松卖出上百万，如今这条路被平台新规彻底堵死。 所有人都觉得，这位单亲妈妈和她口中“来报恩的小福星”女儿闪闪，这次恐怕真要跌跟头了。 但谁也没想到，断了财路的妈妈，转头就把目光投向了刚满两岁的女儿。 一条普通的童装推广视频，报价能冲到11万。 找上门的品牌方说得直接：“我们看中的，就是她‘王思聪女儿’这个身份。 ” 一、 “榜一大哥”刷完火箭后，生活成了连续剧 黄一鸣和王思聪那点事儿，互联网都有记忆。 她在直播间哭着卖二手衣服，一个名叫“王思聪”的账号空降，连着刷了十个“大火箭”，当场成了榜一大哥。 联系方式就这么加上，故事也就这么开始。 黄一鸣说过，约会结束王思聪能甩给她五万块当“打车费”，这种手笔她拒绝不了。 但这段关系快开始，也快结束。 真正的风波，是她决定生下女儿闪闪。 她对外说，自己是难孕体质，医生警告如果打掉可能再也怀不上。 王思聪那边呢，态度明确，劝她别要。 孩子生下来，黄一鸣开口就要200万抚养费，说是给女儿将来读书用。 王思聪没承认，钱也没给，公开说她在炒作。 可黄一鸣隔三差五就在直播里提，加上闪闪的长相被网友说“越看越像王健林”，这事儿在很多人心里就成了默认事实。 感情生活也一地鸡毛。 她高调官宣过新恋情，夸对方不花心，内涵王思聪。 结果一个月就分手，男方吐槽她“一点情绪价值都没有”。 她甚至自曝整容失败，鼻子做了两次都不满意。 生活好像总在折腾，但唯一没变的是，女儿闪闪始终是她的流量中心。 孩子出生后，她的直播间人气一路涨，美瞳卖得飞起，据说在老家买了江景房。 她总说女儿是“小福星”，给她带来了好运和财富。 二、 美瞳突然不让卖了，每月四万开销压下来 好运气在2025年碰了壁。 平台一纸新规，直接把美瞳划进了医疗器械范畴，禁售。 这对黄一鸣来说是致命打击。?她直播间里最火、最赚钱的商品，一夜之间不能卖了。 仓库里还压着一堆存货，成了烫手山芋。 她在直播里算过账，闪闪一个月的奶粉、尿不湿、营养品，加上在杭州租的房子和给孩子报的早教班，硬支出稳稳超过四万块钱。 收入大头断了，支出却一分不少。 她不是没试着找过王思聪那边，但聊天记录显示，对方回复冷淡，没有给钱的意思。 网友围观，有人冷嘲热讽，说她那个“报恩的小福星”好像不灵了。 压力肉眼可见。 黄一鸣的直播频率变高了，但卖的货杂了，从零食到日用百货，数据却远不如从前卖美瞳时火爆。 她开始更密集地分享和女儿的日常，镜头里，两岁的闪闪眼睛大大，表情灵动，偶尔蹦出几句童言童语，点赞和评论数反而比纯带货的直播要高。?流量，正在悄无声息地往这个孩子身上转移。 三、 2岁女儿成“天选童模”，一条视频报价十一万 转机来得比想象中快。 2025年底，开始有童装品牌找上门，想请闪闪拍衣服照片。 黄一鸣带着孩子去试了试，结果出乎意料。?闪闪就上过一个月的模特体验课，但面对镜头一点都不怵，换衣服、摆姿势，比很多大孩子还配合。 商家反馈很好，照片发出去，咨询量和销量都有明显提升。 合作邀约开始变多，从童装拓展到母婴用品、儿童零食。 真正的转折点，是一家机构给出的一份报价单。 一份普通的日常分享视频，如果明确露出品牌产品，报价可以达到六位数，其中一条爆款视频的报价高达11万元。 知情人士透露，品牌方在做投放评估时，明确将“王思聪女儿”这个标签的价值权重设在了60%以上。 闪闪的商业价值，被市场用真金白银标了价。 黄一鸣迅速调整了方向。 她的社交账号内容重心变了，不再是妈妈一个人絮絮叨叨带货，而是充满了女儿的身影。 闪闪试穿新衣服的片段，玩新玩具的瞬间，去儿童乐园的vlog。 每条视频下面，最多的评论就是“闪闪太可爱了”、“这眼睛真像爷爷”。 流量数据给了最直接的反馈，有闪闪出镜的内容，播放量和互动量平均是黄一鸣个人内容的三倍以上。?一家母婴品牌的直播合作，因为闪闪中途出场玩了十分钟，当场观看人数翻了一倍，下单率提升了25%。 这个两岁多的孩子，成了妈妈直播间里最有效的“人形流量密码”。 四、 拍摄现场：灯光调了12次，孩子哭完继续拍 商业合作不是玩玩而已。 一场典型的童装拍摄，从准备到完成常常超过八小时。 闪闪要换八到十套衣服，每套衣服要拍几十甚至上百张照片。?摄影师需要捕捉孩子最自然可爱的瞬间，但这过程本身毫不自然。 有一次拍摄，为了突出童装的颜色和闪闪的眼睛，摄影师和助理反复调试灯光布景，前后调整了12次。 闪闪起初还好奇地跑来跑去，到后来明显累了，变得烦躁，不肯配合。 工作人员拿出糖果、玩具哄她，黄一鸣也在旁边耐心引导。 终于，在孩子快要哭出来的前一刻，摄影师抓拍到了想要的“甜美笑容”镜头。 类似的情况不止一次。 另一个视频广告拍摄间隙，闪闪因为困倦哭闹起来，黄一鸣抱着她轻声安抚了二十分钟，等孩子情绪稍微稳定，补了点妆，拍摄继续。 现场的品牌方工作人员私下议论，这孩子镜头感是天生的，但毕竟才两岁多，体力注意力有限，这么高强度的工作，大人看着都累。 黄一鸣对此的解释是，闪闪自己喜欢拍照，看到相机就兴奋。 她把拍摄称作“玩”，把收入称作“给闪闪存的未来基金”。 她在直播里语气坚定：“既然她有这个天赋，又喜欢，我肯定要好好培养她走这条路。 ” 五、 争议四起：是“摇钱树”还是“求生计”？ 把两岁多的孩子推向商业前线，争议随之而来。 网友在评论区吵翻了天。 一方观点犀利：“这不就是把孩子当摇钱树吗？ ”“这幺小就当成赚钱工具，童年呢？ ”有人翻出《广告法》，指出不得利用不满十周岁的未成年人作为广告代言人。 黄一鸣的应对方式是模糊“代言”边界，她对外声称这只是“生活分享”，并非商业广告。 另一方则表示理解：“单亲妈妈带娃多不容易，有机会赚钱给孩子更好的生活，有什么错？ ”“总比伸手向那个不认账的爸要钱来得硬气。 ” 市场给出了现实的答案。 负责对接的经纪公司透露，像闪闪这样既有天然热度（家庭话题），外形条件好，又配合度高的低龄童模，在整个市场上都是“稀缺资源”。 品牌方追求的是曝光和转化，闪闪身上自带的争议性和话题度，能轻易撬动巨大的流量，这是其他同龄孩子无法比拟的优势。 甚至有同行网红私下议论，黄一鸣这是开辟了新赛道，把“星二代”或“富二代”的光环，在互联网时代变现出了新花样。 六、 并非个例的“生意经”：流量世袭与童年消逝 黄一鸣和闪闪不是孤例。 网红圈里，把孩子作为内容核心和商业筹码的趋势越来越明显。 比如同样话题不断的网红韩安冉，几次婚姻生育都全程直播，孩子的成长点滴成了她内容矩阵的重要部分。 还有与富豪恋情传闻缠身的叶柯，也时常因为分享孩子动态而上热搜。 有MCN机构甚至推出了所谓的“家庭网红”孵化方案，从孕妈时期就开始规划内容，直到孩子出生、成长，打造完整的“流量家庭”IP。 生育和育儿，在一些人那里，从一开始就被精密计算为内容生产和商业变现的一环。 平台在这方面的监管显得滞后且模糊。 虽然对未成年人出镜直播有时长限制，但对于短视频分享、广告软植入等形式，规定并不明确。 主要依赖家长自律和用户举报。 闪闪的账号评论区，经常出现两种极端声音，一边是“宝宝好可爱”的赞美，另一边是“她长大后会不会恨妈妈”的质问。?这种分裂的舆论场，本身就是一种监管缺失下的产物。 问题的核心在于，一个两岁多的孩子，无法理解“工作”、“合同”和“报酬”，她的“配合”与“喜欢”，究竟有多少是真正的童年乐趣，有多少是被成人世界精心引导和设计的结果？ 当商业合约的甲方乙方，是母亲和孩子时，孩子的意愿该如何被尊重和保护，成了一个无解的伦理难题。 黄一鸣的生活仍在继续。 她给闪闪报了更专业的模特班和语言班，规划着未来。 闪闪的账号粉丝数在稳步上涨，合作询价单也越摞越厚。 那个曾经在直播间哭着卖二手衣服的女孩，如今变成了一个熟练运作女儿形象的经纪人。 她在一次直播里，一边整理着闪闪接下来一周的拍摄行程，一边回应着网友的质疑。 她说：“我不偷不抢，靠自己和女儿的努力生活，有什么不对？ 我要给她攒最好的教育基金，买最好的学区房，这每一分钱都干干净净。 ”镜头晃过一旁玩耍的闪闪，孩子对着镜头突然甜甜一笑，收获了满屏的礼物和点赞。 窗外的杭州，灯火通明。

当地时间2月6日，比安卡·森索里（Bianca Censori）这位充满了争议的女士，首次接受公开采访，在回答《名利场》杂志记者的提问时，她罕见地公开谈论了自己的婚姻以及过于大胆的造型等。现年31岁的比安卡是一名建筑师，但自从和坎耶·韦斯特这位说唱歌手结婚后，她也成为了一名“行为艺术家”。 杂志摄影师凯蒂·格兰南 (Katy Grannan) 为比安卡拍摄的照片，更是进一步诠释了她是如何无所畏惧的。“我喜欢不着寸缕地外出，我从未与这种状态脱离。我不断地重复展示同样的图像。我活在我的艺术作品中。”比安卡如此解释自己的动机。她还指出，自己早期就有对裸体和身体表达的兴趣，并把过去几年的公众造型视为一种长期的艺术项目，而不仅仅是博眼球的炒作。她说这些造型帮助她在一个过度曝光的时代“找到自己的表达方式”，并将自己的生活和艺术紧密连接。在谈到和丈夫的关系起源时，比安卡回忆称，他们最早是通过工作关系结识的：坎耶注意到她在社交媒体上的一件艺术作品，并通过团队联系她，两人在Yeezy 品牌的合作中逐渐发展出感情。森索里强调这段恋情并不是“突然出现的丑闻”，而是因为两人在一起工作的时间长、交流密切，才逐渐加深了关系。不过她也承认，和坎耶相识时，对方仍保持着和金·卡戴珊的婚姻。而至于她那些大胆的造型，是自愿的还是被丈夫强迫的，这一次比安卡也首次给出了答案。“我不会做自己不想做的事，所以这就像是一种合作，从来不是‘我被要求做某事’。就像如果你嫁给了乔瓦尼·詹尼·范思哲，他难道不会送你一件礼服之类的吗？”事实上，自从和坎耶在一起后，比安卡就不断地在挑战众道德的底线。她的备受争议的造型，包括透视连体衣、可食用糖果比基尼、里面内搭空气的透明雨衣，以及在2025年格莱美颁奖典礼红毯上穿着的透视丝袜连衣裙。在一片声讨之中，比安卡竟然成为了谷歌2025年全球搜索量最高的女性，“我不是在吹嘘，但历史上从未有人能在不发声的情况下获得如此高的曝光度，”对此比安卡也是颇为得意的。在谈及和坎耶的关系时，比安卡还首次打破沉默回应了臭名昭著的“威尼斯门”事件，即她和坎耶在威尼斯的水上出租车上疑似做出了不堪的事情。事情发生在2023年夏天，夫妇俩随即遭到了铺天盖地的谴责，甚至还有威尼斯方面的官员称，应该把他们送进监狱。比安卡在回应时称，没有发生任何不正确的事情，“我当时只是跪在凳子上，把头靠在坐在船尾的坎耶的腿上。我的姑姑也在，我总不能当着她的面儿那么做吧。”不过比安卡也坦然，消息传出后的确令其羞愧难当，“那是我第一次真正地感受到尴尬。”

在当地时间2月6日晚间举行的第25届冬季奥运会上，一个身影的出现引发了关注。身着白色长裙的女士，手捧意大利国旗优雅地行走在米兰圣西罗球场中央，宛若白天鹅的身姿，轻而易举地惊艳了。 她是意大利超模维多利亚·切雷蒂（Vittoria Ceretti），在全球时尚圈颇具影响力。而她另一个身份则更容易引发关注，那就是好莱坞男星莱昂纳多·迪卡普里奥（小李子）的现任女朋友。“代表新一代时尚的国际知名模特维多利亚·切雷蒂。她与莱昂纳多·迪卡普里奥的恋情早在2023年就已公开，”现场的播音员这样说道。现年27岁的切雷蒂，随后将手中的白红绿三色国旗，转交给了科拉齐耶里仪仗队的代表。挽着发髻亮相的她，呈现出少有的庄重感，却也被观众们所欣赏。“美得如梦似幻，优雅动人”有意大利人如此评论切雷蒂的表现。也有人认为，在和小李子公开恋情后，切雷蒂已经上升到了一个全新的高度。就像现场播音员说的那样，切雷蒂最初出现在小李子身边，的确是2023年的事情。夏天的时候两个人被拍到在西班牙伊比沙岛的一家夜总会跳舞，甚至还有接吻这样的亲密举动。第二年的夏天，两个人就进一步地如胶似漆起来，被拍到和小李子的多年好友托比·马奎尔，一起到意大利撒丁岛度假。虽然小李子不介意跟切雷蒂同框出现在街拍中，但两个人却从未在红毯上一同亮相，即便是共同出席了去年的Met Gala，却也是各走各的。事实上，虽然现年51岁的小李子交往了太多的女友，但能够陪他一起走上红毯的，目前就只有一个，那就是吉赛尔·邦辰，回想起来那都是20多年前的事情了。但不管怎么说，切雷蒂是小李子诸多正牌女友中打破“25岁魔咒”的那一个，不仅如此，她还有过一段较为短暂的婚姻。切雷蒂当晚所穿的珠光白色长裙，是乔治·阿玛尼亲自设计的，这位意大利的时尚大师于去年9月去世。在意大利媒体看来，切雷蒂的衣着选择，除了致敬阿玛尼之外，也是在向她的前辈表达敬意。20年前在都灵冬奥会的开幕式上，老牌意大利超模卡拉·布吕尼也同样身着阿玛尼的作品亮相，镶嵌了无数个亮片的晚礼裙在灯光的映照下更显夺目。彼时的布吕尼，还没有认识尼古拉·萨科齐，也就是那位能够让她成为法国第一夫人的男人。两个人是在2007年年末相识的，并于2008年年初在爱丽舍宫举办了婚礼，那是布吕尼的初婚，也是萨科齐的第三次婚姻，随后布吕尼加入了法国国籍。如今现年58岁的布吕尼，过着当歌手和偶尔重返T台的生活，却也因为丈夫犯下的罪行，正在接受调查，面临入狱的风险。

在机场的人流里，巩俐一身亮眼的 “幸运红” 穿搭，成为了新年最吸睛的风景，她用红色的毛衣搭配半身裙，再踩一双小白鞋，把浓烈的红色穿出了毫不费力的洋气感，也为中年女性的新年穿搭，提供了一份范本，赶紧来学学吧。 1，红色毛衣搭配半身裙 巩俐身上这件正红色上衣以宽松廓形的版型打破了红色的紧绷感，柔软的面料自带慵懒随性的气质，让热烈的红色多了几分温柔。衣身的黑色印花细节也很个性，在视觉上平衡了红色的饱和度，避免了大面积红色可能带来的张扬感，更契合成熟女性的沉稳气场。 下装搭配的是同色系半身裙，这也是整套造型的点睛之笔，半身裙褶皱肌理的面料让红色在光影下呈现出丰富的层次，裙摆的白色包边则为整体增添了一丝精致感，中和了红色的厚重。长裙的垂坠感与毛衣的厚重和宽松感形成呼应，走动间自带飘逸气息，这种搭配保留了新年的喜庆氛围，还能通过半裙的柔美弱化全身红的攻击性。 巩俐这一身搭配的配饰延续了简约原则，戴上黑色墨镜提升造型辨识度，大容量的黑色背包与上衣的印花细节呼应，满足了出行的实用性，又让色彩搭配更有章法，整个造型没有多余的点缀，仅靠色彩的碰撞与版型的呼应，就打造出了应景又日常的新年造型。 2，黑色运动外套搭配牛仔裤 在巩俐的穿搭字典里，从没有所谓的为显年轻而刻意减龄，她的每一身造型，都是成熟女性舒适与气场的完美融合。黑色运动外套搭配牛仔裤和长靴的组合，没有华丽礼服的束缚，却自带强大气场。这件黑色运动外套以修身的剪裁弱化了运动服的休闲感，肩部的白色条纹在纯黑面料上增加了亮点，看起来才不会单调。 下装的深色牛仔裤贴合她的双腿却不紧绷，再搭配黑色长靴，靴子的硬朗质感中和了上衣的柔软，让整体造型在松弛中不失利落。 3，黑色皮衣搭配丝绒半身裙 机场里的巩俐，用一件黑色短款皮衣搭配丝绒半裙，把酷飒与柔美揉成了独属于她的风格，短款皮衣撑起了整体气场，金属拉链与口袋细节自带复古腔调，内搭的白t恤则弱化了皮衣的锐利，为造型注入一丝清爽。 下半身的丝绒半裙和皮衣形成了混搭，垂坠的面料在走动间泛着细腻光泽，长裙的飘逸感与皮衣的硬朗形成强烈对比，让黑色系穿搭跳出沉闷，多了几分复古韵味。小白鞋的搭配更是神来之笔，它没有用高跟鞋强化气场，而是以舒适的运动鞋平衡了半裙的柔美，让整套造型既能应对赶路的奔波，又能在人群中保持满满的时尚感。 巩俐的穿搭诠释了一个穿搭真理：真正的高级感，从来不是堆砌昂贵单品，而是让衣服为气质服务，让我们知道，中年女人的美，不必迎合潮流，不必刻意减龄，只需在舒适自在中，展现岁月沉淀后的从容与优雅，这才是中年女性的正确打开方式。

大S去世一周年，一众亲朋好友现身墓地，与其雕像合影留念，其中就包括淡出娱乐圈的范晓萱。 前些日子，她还录制了鲁豫的播客节目《慢谈》，令不少观众直呼“爷青回”。 确实，作为不少人心中的“童年女神”，范晓萱伴随着70、80、90一代又一代人的青春，可当时鲜少有人知道，她并不喜欢“小魔女”的人设。 于是毫不犹豫地选择了转型、蜕变：从早期的“傻白甜”到打着唇钉、秀着纹身的“叛逆摇滚女”，一路走来，备受质疑。 不仅如此，范晓萱在感情方面的选择也堪称“离奇”，甚至为爱拿掉子 宫、坚持丁克…… 她的事业也随之迎来断崖式下滑，直至逐渐淡出，影响力越来越小。 如今年过“半百”，范晓萱后悔了吗？ 1.“顶流童星” 范晓萱于1977年出生于台湾一个文艺家庭，做驻唱歌手的母亲林智娟怀她时才17岁。 这本是一个并不受欢迎的生命，身边的人都劝她拿掉孩子，因为“人生才能重新开始”。 但林智娟却固执地生下了一个小小的女婴，取名晓萱。 不过她的到来却并没有让年轻的夫妻更加恩爱，感情反而在一地鸡毛中灰飞烟灭。 而离婚时，父亲因为性别等原因放弃了女儿的抚养权，自此范晓萱只能和母亲相依为命。 尽管生活艰难，林智娟依旧很注重对于女儿的教育，让她三岁接触钢琴、七岁又开始学习长笛。 在母亲的设想里，女儿总有一天要登上闪闪发光的舞台。 不仅如此，范晓萱极为懂事，很小时便能自己做饭填饱肚子，然后自己写作业，睡觉前再留下一张便签纸，让晚归的妈妈在作业本上签字。 那些年，写纸条成了母女间最主要的沟通方式，却丝毫没有影响她们深厚的感情。 12岁这年，范晓萱已开始尝试创作歌曲，其中就包括未来发行的《自言自语》，展现了超高的音乐天赋。 两年后，她又被星探发掘，参与拍摄了一支广告，自此半只脚迈入娱乐圈，也因此结识了恩师李亚明，成为其旗下艺人。 对方是歌手出身，早年发行过不少专辑，还演过《追妻三人行》，在台湾娱乐圈地位不低。 80年代末期，李亚明成立了唱片公司，还忙着提携新人，其中名气最大的就是范晓萱。 也因此让他自此有了“新人教父”的称号，日后又发掘了Makiyo、陶莉萍、于浩威等人。 1993年，23岁的范晓萱因担任MV《说不完的情唱不完的歌》的女主角而顺利出道，次年又参演了电影《非常侦探》。 毫无疑问，她是天生做艺人的料，首部电影便获得了关注，并入围金像奖最佳新人演员奖，大放异彩。 而在这期间，范晓萱便与大、小S姐妹因工作相识，且成为很好的朋友，直至如今。 不过当时的她显然走红得更快更早： 出道同年便发行了首张专辑《RAIN》，半年后又发行了《自言自语》，随即引发热潮，获得不少重量级奖项。 当时的范晓萱走的是甜美少女路线，又因长着一张“初恋脸”而成为福茂唱片的青春代言人。 早期的她以蓬勃元气吸引观众的目光，美貌不靠刻意雕琢，而是源于天生的纯真和清澈，非常打动人心。 但说到范晓萱在内地的爆红，就不得不提到1996年忽然席卷而来的专辑《小魔女的魔法书》。 专辑中包括《樱桃小丸子》和《哆啦A梦》的中文主题曲，让她一夜走红，两个月便卖了200万张。 迪士尼因此破天荒地签下范晓萱做首位华语区儿童形象大使，儿歌从此有了“顶流”。 2.坚持转型 经纪公司也马上嗅到商机、趁热打铁，于次年又发行专辑《小魔女魔法书第2辑》，其中的歌曲《我爱洗澡》和《刷牙歌》流传度极高。 到了1998年，范晓萱受邀录制了央视春晚，和当时的一线歌手解晓东演唱了《健康歌》。 一时间，“脖子扭扭、屁股扭扭”的魔性声音火遍大江南北。 而这一年，她才21岁。 但鲜为人知的是，看似爆红的背后实则是范晓萱的“委曲求全”。 面对巨大商机，经纪公司乘胜追击，希望将她牢牢锁死在“儿歌小天后”的位置上。 但范晓萱却不喜欢这样嗲声嗲气的自己，她梦想中的自己是唱着爵士乐的“成熟女神”，可以展现真实的自我。 同年，她发行了新专辑《DARLING》，其中的《DARLING》《数字恋爱》《失恋》等歌曲均由她本人创作。 这无疑是范晓萱的转型试水，专辑中还有两首歌曲是和内娱才子李泉合作的。 据悉两人相识于前几年，学习古典音乐出身的她随即便被对方身上的忧郁气质所吸引，当下便向他邀歌。 李泉则为其量身打造了《哭了》和《蓝旗袍》这两首风格迥异的歌曲。 但鲜为人知的是，这个阶段的范晓萱正陷入一场与自己低迷情绪的对抗中。 同一阶段，她因在温哥华的一场演出中，结识了比自己小2岁的香港男艺人周俊伟。 男方出生于一个文艺之家，15岁便在某个唱歌比赛中获得冠军，后来加盟舞蹈团做舞蹈演员。 直至1998年获得经纪公司力捧，并与刘德华合唱《你别傻了》迅速走红。 同一阶段，他与范晓萱结缘，随即发展成男女朋友关系。 尽管比女方还小2岁，但周俊伟对女友的照顾却是无微不至的。 尤其是女方当时因工作压力和自身性格患上抑郁症，他便推掉全部工作，24小时寸步不离地陪伴左右。 不少当时的报道声称，周俊伟会在范晓萱睡前用吹风机把被窝吹热，还会陪着对方去打耳洞、纹身，并积极支持她追求喜欢的摇滚乐……完全接受她叛逆。 对此，女方也投桃报李，接受采访时不止一次地称赞男友是自己的“依靠和安全岛”，还说“他是唯一能让我掉眼泪的人”…… 这期间，范晓萱在音乐上的成就依旧耀眼： 1999年，她与李泉再度珠联璧合，合作了同名专辑主打歌《我要我们在一起》。 这张专辑曲风涉猎爵士和摇滚，无处不散发着标新立异和对音乐的野心。 也因此，让范晓萱从可爱的偶像少女，过渡到了全方位的创作型才女。 尤其是她的唱腔也从之前的甜美，转为带着些许意识流的坚定态度。 3.叛逆爱情 这之后，她又发行了个人独立制作专辑《绝世名伶》，终于转型成了梦寐以求的“爵士歌姬”，和早年唱着《健康歌》的童星形象大相径庭。 到了2003年，范晓萱与男友周俊伟成立了“福禄寿”组合。 但两人的感情却随着男方回到香港发展，而逐渐疏离。 “他像天使拯救我，但我不想当永恒的受害者……” 多年后，有人分析，两人分手的原因大抵是女方不自信，她曾公开表示：“他太好了，我高攀不起”。 而且，范晓萱早年便曾表达过不婚不育的观念，这或许和其原生家庭的影响息息相关。 而周俊伟则曾有过组建家庭的想法，还希望她回归更“正常”（比如洗掉纹身）的生活等。 两人根本性的分歧，导致了感情难以维持。 分手的同年，范晓萱便在一个地下音乐节邂逅了背着破旧吉他箱的、鸡腿饭乐队的吉他手Allen。 男方本名陈志雄，90年代便活跃于台北livehouse。 他留着一头及腰脏辫，脖子上挂着从西藏淘来的骨笛，加上标志性的大胡子，给人一种距离感的同时，又带着特立独行的气息。 而向来追求独立、自由的范晓萱一下子便被他吸引了。 Allen还是音乐圈著名的“反婚主义者”，满嘴都是“婚姻制度是违背人性的发明”。 此言一出，对于范晓萱更像是灵魂一击。 彼时，她的影响力虽依旧坚挺，但发行的新专辑却没有之前的成绩——转型带来的阵痛依旧清晰。 在这样的情况下，Allen带着范晓萱钻进二手唱片行，并花了三个月时间教她制作电子音乐。 爱意在日渐的相处中逐渐浓烈，他们确立了恋爱关系。 不久后，女方与老东家福茂唱片成功解约，然后便成立了独立厂牌“吃草的鱼”，还和男友组建了100%乐团，并担任主唱。 那之后，他们接连推出了不少专辑，尽情用音乐发表态度。 但相比早年的作品，范晓萱的人气却在断崖式下降。 这期间，她与男友Allen的感情日益稳定，并为了与其不婚不育的理念保持一致，她悄悄摘掉了子gong。 直至2011年，范晓萱出现在武侠电影《龙门飞甲》中，接戏的理由是“想要通过拍戏的体验，能与音乐创作互相激发灵感”。 但尽管反响不错，她却并未坚持自己的表演路，日后又演了两部戏后，便拒绝了所有递上门的剧本。 2016年，范晓萱担任了选秀节目《中国好歌曲》的导师，之后便果断淡出娱乐圈。 也是这一年，她与Allen平静地结束了8年的恋情，但彼此仍是朋友，保持着音乐上的合作关系。 分手的理由众说纷纭，除了感情转淡之外，据说范妈妈并不看好这位男友是最主要的原因。 范晓萱上一次引发关注，是2019年和大、小S、阿雅一起录制综艺《我们是真正的朋友》。 直至如今，挚友大S去世，她出现的频率才高了一些。 尤其是和鲁豫的对话，更令人惊呼：“思想太炸裂了！” 48岁的范晓萱侃侃而谈，并不是人们想象中那个失去子宫、被爱人抛弃的可怜样子，谈到当初坚持的转型，她说： ? ? “我知道有些人可能觉得我背叛他们了，可是我宁愿背叛他们，也不要背叛我自己！” 谈到婚姻，她依旧坚定地说：“我很早就是不婚不育主义者，因为我总觉得每个人都是孤独的来、孤独的走……” 毫无疑问，从万众瞩目的“小魔女”到并不被看好的“爵士歌姬”，始终坚持自我，没有慌张、没有后悔，也没有遗憾——这很酷，也很范晓萱。  

最近，林心如的一组练习普拉提的照片传到网上，引发不少讨论。画面中她穿着粉色运动上衣搭配黑色瑜伽裤，头发简单扎成高马尾，没有繁复的妆容，却显得精神饱满。值得注意的是，她的身形线条依然流畅紧致，动作利落，完全看不出已经是50岁的年纪。这种状态，显然并非一日之功。长期的规律锻炼和自律生活，让她在镜头前依旧保持着年轻感。 很多人看到照片会自然联想到她过去的荧幕形象。从《还珠格格》里的紫薇，到《情深深雨蒙蒙》里的如萍，再到与陆毅合作的《男才女貌》，林心如的角色几乎陪伴了一代观众的青春。时光流转，她的身份也在变化，如今除了偶尔在作品中露面，她更多是站在幕后，以制作人的身份进行创作。《华灯初上》就是她近年来的代表作，故事、卡司和制作水准都获得了不错的评价，也让外界看到她在幕后同样有能力把握全局。 普拉提是一种强调核心肌群和身体稳定性的训练，不只是塑形，更讲究呼吸和心态的调节。对林心如而言，这或许不仅是保持外形的方式，也是平衡工作压力与生活的一种途径。她的照片之所以让人感叹，不只是因为身材和容貌，而是因为她在现实中延续了一种稳定的自我管理——既能在事业中不断尝试新的角色，也能在生活中留出坚持锻炼的空间。 也许这就是很多人羡慕的状态：无论年龄多少，都能让自己处在积极的节奏里。林心如的例子说明，自律和热爱并不是外界的标签，而是日复一日的选择。她用自己的方式证明了，即使五十岁，也可以活得像二十岁那样有活力，只要你肯为这样的自己投入时间和心思。

李冰冰身选择了一套Armani Privé高定深V抹胸黑色丝绒长裙亮相红毯，对她来说，得体大方就是品味的保证，无需搞创意和噱头，一身黑裙即可彰显优雅。 舒淇身穿Ann Demeulemeester的黑色西装搭配黄色纱裙走上红毯，气场与柔美并存，松弛大气又自在，搭配卡地亚珠宝，既有小女孩可爱的一面，也有大女人的潇洒自如。 姚晨身穿 Rahul Mishra 2026春夏高级定制系列裙装，搭配BVLGARI高级珠宝出席 ，这也是本季这件礼服的全球首次曝光，虽然但是...不是那么扬长避短！ 李宇春这次选择了一套巴黎世家的2026春夏新季系列黑色裙装，搭配同品牌的黑色墨镜，未来感十足。本裙装同样也是对品牌50年代经典廓形的致敬 ，比较有纪念意义。 倪妮本次的红毯造型只能说略平淡，没有了她以往的红毯张力，稍显低调了。不过这套礼服也不简单，来自Georges Hobeika 2025秋冬高定系列，搭配的是Boucheron珠宝，品味依旧在线。 本届的微博Queen杨幂身穿Tamara Ralph 2025 秋冬高定丝绒裙装，搭配 Chopard高级珠宝，Christian Louboutin红底鞋，时尚的完成度很高，黑色丝绒与紫色缎面组合，拉满了高贵氛围。 辛芷蕾的黑色礼服来自顶级高定品牌Elie Saab 2025秋冬高定系列，作为内娱女星最爱的高定品牌，这次辛芷蕾的演绎打破品牌仙美的状态，搭配全套CHANEL臻品珠宝加持，更多的是冷艳与强势。 作为LOEWE的品牌代言人，惠英红的红毯战袍当然首选LOEWE啦，这套多彩裙装来自品牌2026春夏系列，修身廓形彰显曼妙身姿，同时黄橙色系的披肩设计又带来一些层次感。 两位港星叶童与佘诗曼一同亮相红毯。一银一红的配色很亮眼舒适。叶童穿JennyPackham银色亮片短袖连身长裙亮相，搭配着CHAUMET珠宝，与耀眼的礼服映衬出端庄优雅的非凡格调。 佘诗曼的红色裙装来自Stella McCartney2026春夏系列，她搭配了红色丝袜与裙装层叠，在浪漫的同时加入了前卫的元素，很时髦。 杨紫一身Valentino特别定制的金色满钻刺绣长裙走上红毯，裙装采用璀璨钻饰工艺，灯光下呈现流金效果。领口及袖口以宝石蓝水晶点缀，中式廓形结合修身剪裁，搭配露额低盘发突出肩颈线条。 圣罗兰代言人宋佳本次出席选择了两套SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO 2026夏季女士系列成衣，不用礼服也能穿出自己的气场，这两套皮衣很YSL、很宋佳！ 关晓彤与容祖儿一同亮相红毯，关晓彤的仙女裙来自Elie Saab 2025秋冬高定，配FRED高级珠宝及OMEGA腕表，时尚资源很好，但造型中规中矩，没什么惊喜。 容祖儿与关晓彤形成鲜明对比，一个暗黑酷飒、一个仙气唯美。容祖儿的礼服来自Tony Ward 2022春夏高定，黑色抹胸蓬裙以亮面肌理面料打造立体廓形，收腰大摆剪裁勾勒华贵气场。 白鹿身穿Ulyana Sergeenko2025春夏高定系列红裙搭配De Beers高级珠宝，出席微博之夜红毯，一组浓郁而热烈的红调演绎 ，蛮复古。 本次优秀的红毯造型，必须有王玉雯的名字，身穿身着Elisabetta Franchi2026春夏系列透视长裙，将好身材尽显，小秀性感又不失前卫，胳膊上的珠宝也是点睛之笔。 娜扎的红毯造型来自Tony Ward2017春季定制系列，搭配De Beers钻石珠宝，“自带打光板”的女星。 佟丽娅身着Juana Martín2026春季高级定制系列亮相，搭配高马尾与珍珠点缀，凸显冷白肌肤，又A又媚。 文淇身穿英国时装品牌 Sabina Bilenko 2025 秋冬系列礼服，品牌标志性简约廓形以经典黑白撞色呈现 ，代言品牌CHAUMET的珠宝加持 ，简单却不失质感，有着这个年纪少有的优雅与稳重。 周也化身油画中走出的少女，身穿Rami Kadi 2025春夏定制系列、淡蓝色抹胸羽饰裙装，搭配 TASAKI珠宝，典雅又浪漫。 陈都灵与陈哲远同框亮相红毯，陈都灵身着Peet Dullaert2025春季高定裙装，端庄唯美。 宋祖儿与张凌赫一同亮相，身着Robert Abi Nader2025秋季定制系列、黑色披肩与皮革侧高衩连身长裙组合，不同材质碰撞出别样的时髦感。 刘雨昕与欧阳娜娜一起走上红毯，刘雨昕以一身 Dior by Jonathan Anderson 2026春夏系列Look搭配Rose des Vents系列珠宝亮相 ，摩登而优雅。“裸粉玫瑰妆”演绎摩登格调，所用彩妆也均来自迪奥。 章若楠与王安宇共同走上红毯，身着菲律宾设计师Mark Bumgarner定制黑色露肩蓬蓬裙，佩CHAUMET珠宝，变身在逃公主。 宋轶身着Zuhair Murad2026早春系列松石绿长裙亮相。绿色很衬她，亮眼又纯净。 张天爱身着Khaled&Marwan2026春夏系列水钻装饰连身长裙亮相，疯批美人具象化了。 本次微博之夜，你最喜欢谁的造型呢？

2026年2月5日，享誉国际的华裔演员邬君梅迎来自己的60岁生日，在这个本应被祝福环绕的日子里，她却以一种平静淡然的姿态，向外界透露了一个令人心痛的消息——与她携手相伴近30年的丈夫、美籍古巴裔导演兼制片人奥斯卡·科斯托（Oscar Luis Costo），已因病不幸离世。没有激烈的情绪宣泄，一句轻描淡写的“他走了”，背后藏着两人近三十年相濡以沫的深情，也道尽了这位花甲女星半生的遗憾与坚韧。 邬君梅与奥斯卡的缘分始于上世纪90年代，1994年，28岁的邬君梅在好莱坞拍摄《消失的儿子》时，与作为制片人的奥斯卡相识，电话里磁性的嗓音让她心生好感，可初次见面时，奥斯卡“不高、秃头”的模样，却让向来偏爱帅哥的邬君梅有些失望。但真正的深情从不在皮囊，奥斯卡的真诚与细心，渐渐打动了这位东方女星：邬君梅曾开玩笑说，中国习俗里演死戏要收红包去霉运，第二天，奥斯卡便默默递来一块红布包裹的纸币；寒冷片场里，他会悄悄给邬君梅贴上暖宝宝；分隔两地时，他坚持每天通话，甚至手写情书通过传真传递心意，两人还约定“分开不超过21天”，用细节守护着这份跨国情愫。 1996年，30岁的邬君梅与奥斯卡携手步入婚姻殿堂，先是在拉斯维加斯注册，随后在上海举办了一场备受瞩目的中式喜宴，这场婚礼被美国《人物》杂志以五个大版面报道，与戴安娜、迈克尔·杰克逊的婚礼并称为“年度五十场名流婚礼”，一时成为圈内佳话。彼时的邬君梅，早已凭借《末代皇帝》中文绣一角崭露头角，成为首位获得意大利金像奖最佳女配提名的亚洲演员，而奥斯卡则是她事业背后最坚实的支柱，不仅包容她的个性，更全力支持她的演艺事业，邬君梅曾坦言：“没有奥斯卡的理解与支持，我不可能兼顾家庭与跨国拍摄的工作节奏”。 婚后，两人感情愈发深厚，最大的心愿便是拥有一个属于彼此的孩子，组建一个更完整的家庭。可命运却格外捉弄人，邬君梅始终未能自然受孕，经检查后发现，她自然受孕的希望十分渺茫，这对渴望成为母亲的她来说，是巨大的打击，但她并未就此放弃，而是毅然踏上了艰辛的试管之路。从2003年开始，37岁的邬君梅前后经历了9次试管婴儿手术，取卵、移植、等待着床，每一个环节都伴随着身体的剧痛与心理的煎熬，打针吃药、反复检查，一次次满怀希望，又一次次被失望击溃，她曾在采访中透露，每次试管失败，自己都会陷入深深的自我怀疑，甚至一度崩溃落泪。 遗憾的是，即便付出了如此多的努力，历经9次试管的折磨，邬君梅最终还是未能圆自己的母亲梦，这份遗憾，成为她近30年婚姻中最难以磨灭的缺口。但没有亲生子女，从未影响两人的感情，奥斯卡始终陪伴在她身边，耐心开导，告诉她“两个人的日子也挺好，没必要非要孩子凑齐一个‘完整’的家”，这份包容与理解，填满了无儿无女的遗憾，也让这段跨国婚姻愈发坚固，成为娱乐圈中少见的长久佳话。后来，两人也曾想过收养孩子，给那些需要家庭的孩子一个温暖的归宿，邬君梅更是表示，若收养孩子，一定会真心当作亲生的来养，默默承担起母亲的责任，只是这一想法，最终未能完全落地。 没人能想到，这份相守近30年的深情，最终会以离别落幕。据知情人士透露，奥斯卡长期与疾病抗争，邬君梅为了陪伴丈夫治病，曾在2022年后暂停了大部分演艺工作，推掉众多海外邀约，专心照料丈夫的起居，那段时间，她几乎消失在公众视野中，默默陪伴丈夫走过最后的时光，推测奥斯卡的病逝时间约在2024年中后期，而邬君梅选择在60岁生日这天，平静地公开这一消息，既是对逝者的尊重，也是对自己半生深情的坦诚回应。 60岁的生日，邬君梅没有举办盛大的派对，而是独自在美国的花园里栽种花苗，手写诗歌与贺卡，为自己点燃三根蜡烛，分别代表“过去、现在、未来”，她淡然说道：“今天和每一天都一样，太阳升起了然后太阳会落下”，言语间，是历经人生风雨后的通透与坚韧，却也藏着不为人知的思念与伤痛。被问及丈夫病逝后拍摄电影的心境时，她更是用一句隐喻表达了人生的沉淀：“十六岁导演说我是一张白纸，如今六十岁，我觉得可以算成人了”。 如今的邬君梅，虽遭遇晚年丧夫之痛，余生只能独自前行，但她并未一直沉溺在悲痛之中。在亲友的陪伴与鼓励下，她慢慢调整心态，重新拾起自己热爱的演艺事业，2025年，她带着电影《丹凤眼》和多部电视剧回归荧幕，甚至凭借《丹凤眼》摘得西美电影节最佳电影大奖，她将自己半生的生命体验与情感感悟，都倾注在角色之中，尤其是在电视剧《六姊妹》中，她饰演的底层母亲，哭戏感染力十足，将悲痛与坚韧演绎得淋漓尽致，而这份演绎，也藏着她对“母亲”这一角色的遗憾与向往，这部剧后来更被《光明日报》点名表扬，足以见得她的演技功底依旧深厚。 除了事业，邬君梅如今也将更多精力放在了家人身上，悉心照料85岁高龄的母亲朱曼芳，每周都会陪母亲聚餐，在亲情的陪伴下，慢慢疗愈丧夫之痛，母亲的乐观与陪伴，也成为她前行的最大动力。回望邬君梅的一生，她年少成名，闯荡国际影坛，收获无数荣誉；她遇见挚爱，相守近30年，虽有遗憾，却也圆满；她历经丧夫之痛、试管之苦，却始终保持着坚韧与通透，不卑不亢，从容前行。 没有亲生子女，没有爱人相伴，60岁的邬君梅，从此开启了独自前行的晚年生活，但那些与奥斯卡相伴的温暖时光，那些历经风雨依旧不曾放弃的勇气，早已成为她生命中最珍贵的光芒。正如她自己所说：“栽种春天的人，永远站在光里”，愿这位坚韧的女星，往后余生，能带着丈夫的思念，好好生活，在热爱的事业中继续发光发热，不负时光，不负自己，也愿这份跨越近30年的深情，能被岁月温柔铭记。

说起张龄心，或许许多人对她的名字并不十分熟悉，但如果提到她在《父母爱情》中那个泼辣又直率的江亚菲，或者在《琅琊榜》里那位深沉的夏冬，观众便会立刻记起她的身影。这个来自上海的演员，自小便对表演充满热情。她一路凭借自己的实力在娱乐圈闯出一片天地，并非依靠炒作，却总是能凭借扎实的演技，吸引观众的目光。张龄心嫁给了比自己大12岁的恩师扈耀之，现如今丈夫已经成为北京电影学院的院长，两人一直保持着低调的生活方式，感情也稳定如初。 这些年来，张龄心始终保持着踏实的工作态度，她的演技逐渐获得了越来越多观众的认可。她在作品中展现出的真实与细腻，使得她在娱乐圈中渐渐成为一个实力派的代表人物。每一部作品，她都全力以赴，尽力给观众带来最好的表现，凭借着自己坚定的信念，她在娱乐圈的地位日渐稳固。 尽管娱乐圈的风云变化，张龄心与扈耀之的感情却始终如一。他们没有大张旗鼓地秀恩爱，也没有为公众制造过多的浪漫话题，生活依旧平静而温馨。张龄心继续低调接戏，努力追求自己的演艺梦想，而扈耀之则稳步推进他的事业，担任北京电影学院院长，推动教学改革，执导电影作品。两人各自走在自己的道路上，但在这条人生旅途上，他们始终互相陪伴，互相支持。这份低调而持久的感情，成了圈内许多人羡慕的对象

王菲在飞机上被路人抓拍的一张素颜照片在网络上迅速传播。 照片中的她皮肤略显松弛，带着长途飞行后的疲倦感。 这张毫无修饰的照片在一天内阅读量突破3亿，网友们的反应呈现两极分化。 一部分人惊呼“女神幻灭”，认为56岁的王菲“老态尽显”，与过去被追捧的“不老女神”形象相去甚远。 另一部分人则表示支持，认为这是“56岁正常的样子”，赞赏她敢于展现真实的勇气。 这种分歧凸显了社会对女性容貌的苛刻要求。 王菲对此似乎毫不在意。 被拍到时，她没有补妆或刻意摆拍，而是继续看窗外或闭目养神。 这种“不表演”的态度与她一贯的个性相符。?圈内人透露她的生活极其简单，长期保持素食习惯，大部分时间深居简出。 这并非王菲第一次以真实状态出现在公众视野。 2025年她去西藏礼佛时流出的照片中，高原紫外线下的她肤色暗沉，与朝圣者别无二致。 2019年与谢霆锋在日本被拍时，也有网友指出她比实际年龄显老。 公众对王菲容貌的关注背后，是更广泛的社会现象。 社交媒体上充斥着“冻龄神话”，医美平台数据显示2022年抗衰项目咨询量同比暴涨300%，35岁以下用户占比达47%。 明星们每年花费巨额资金维护形象，有的修图师需要同时操作三台电脑处理照片。 谢霆锋前两年被问到相关问题时，没有赞美“不老”，而是表示更享受现在彼此舒适的状态。 这种回应从侧面印证王菲的价值早已超越视觉层面。 她的音乐作品和传奇经历构成了比容貌更厚重的存在。 王菲的职业生涯充满标志性时刻。 从《梦中人》的精灵古怪到《红豆》的缠绵悱恻，从《浮躁》的先锋尝试到巅峰期任性说出“我最爱的运动是睡觉”，她始终保持着特立独行的风格。?她的魅力核心从来不是那张脸，而是才华与个性交织的独特气质。 当代社会对“冻龄”的追求形成鲜明对比。?某三甲医院整形外科主任透露，明星每年在医美保养上的花费足以建三所希望小学。?过度医美导致面部神经坏死的案例时有发生，韩国整容业甚至将过气明星的修复订单称为“被过度翻新的老房子”。 网络舆论对女性衰老的关注度持续居高不下。 林青霞、刘嘉玲等女星都经历过从“逆天颜值”到“老态尽显”的舆论转变。 俞飞鸿每次亮相后，“冻龄女神”的话题都会引发对女性容貌标准的讨论。 这类话题背后是价值千亿的焦虑产业链。 王菲的生活习惯与她展现的状态密切相关。 她定期礼佛，寻求内心平静。 私底下的她与高冷形象反差巨大，朋友聚会时会笑得前仰后合，讲笑话手舞足蹈。 飞机上的松弛是她回到自我舒适区的自然表现。 摄影师们注意到王菲近年来的变化。 从年轻时的冷艳叛逆到如今的温润从容，她的面容记录着生活轨迹。 研究表明女性45岁后面部脂肪每年减少1.5%，颧骨区变化尤为显著。?王菲的面部骨骼感增强正是这一过程的自然体现。 娱乐圈对真实状态的接纳度正在发生变化。?董璇回忆刚入圈时见到卸妆后的王菲，惊讶地发现“天后也会有普通人的样子”，但更让她印象深刻的是王菲对此完全不在意的态度。 这种真实感在精心修饰的娱乐圈显得尤为珍贵。 公众对明星容貌的关注折射出更深层的社会心理。 我们消费着玻尿酸和修图软件营造的“冻龄幻梦”，并将其视为常态。 当看到55岁女性自然老去的面容时，产生的不是共鸣而是恐惧。 这种扭曲的审美标准正在影响对真实价值的判断。 王菲的每一次露面都成为观察公众反应的窗口。 她穿着宽松卫衣坐经济舱，使用旧行李箱，在折扣店买拖鞋。?这些行为与追求奢华的女星形成鲜明对比。?业内人称她为“反流量教母”，因为她被拍到买菜赶飞机看云时，网友反而觉得“看她发呆很治愈”。 关于美丽标准的讨论持续升温。 是选择“超市里经久不腐的塑料水果”，还是接受“深秋里边缘发焦变脆的真实叶子”？ 王菲的皱纹记录着与窦唯的轰轰烈烈，与谢霆锋的世纪牵手，抚养两个女儿长大的琐碎日常。 这些经历雕刻出的面容比毫无瑕疵的脸更富吸引力。 当镜头聚焦在明星的皱纹上时，我们是否忽略了更重要的东西？ 一个56岁的女性保持清瘦身材，连续唱跳90分钟气息不乱，演唱会门票依然售罄。 这种专业能力为何在容貌讨论中黯然失色？ 公众对女性艺人的评价标准是否存在偏差？

有「亚洲第一美女」之称的王祖贤目前长居加拿大生活，过着潜心修佛的日子。去年，她在当地开设了一间养生艾灸馆，更被发现频频现身大陆参加中医艾灸相关活动；最近，她破天荒开设「快手」、「抖音」、「小红书」三个社交平台帐号，也在微博开设「王祖贤工作室」，引起不少网友猜测，她是要复出参加综艺「偶像来了」吗？ 王祖贤在微博「工作室」的第一篇文，以第三人称写道，「如今她想用更亲近的方式，和大家说说话，分享她生活里的风景、不同阶段下的心境，而这里，将以陪伴者的视觉，把她的分享同步给更多一直记得她、关心她的你们」。 香港01报导，王祖贤罕见在短时间内陆续开设「快手」、「抖音」、「小红书」社交平台帐号，引来不少关注。 除了进驻多个社交平台之外，王祖贤动作多到令人怀疑她是为了复出铺路，有可能会在未来的日子出现在综艺节目中。 早在1月时，网上已有传闻指，综艺节目「偶像来了2026」的导演组很有诚意的飞到加拿大重金邀请她参加，甚至有爆料指她己签约答应，接下来会陆续开设多个社交平台帐号，果真之后进驻多个社交平台，但目前节目组及王祖贤本人还未确认该消息。 据爆料，「偶像来了2026」原计画邀请巩俐，但未成功，目前传出张曼玉已确认参与，刘嘉玲、汤唯也正在接触中。

宣萱和古天乐等人主演的影版《寻秦记》近期掀起热潮，她目前到处跑活动宣传，日前受访时谈到33年演艺生涯的浮沉起跌，并透露当年离开TVB与金钱无关，完全是因为无法勉强自己为工作取悦高层！ 据港媒报道，宣萱作为嘉宾，参加由陈志云主持的深夜访谈节目《又系时候同一天讲再见》。访谈中，她重提90年代曾在“K-100”节目中，公开挑战TVB高层的往事。当时宣萱直指公司过份重用歌星拍摄剧集，而这些歌星又经常迟到，影响拍摄进度。 宣萱回忆起当年敢于直言，是出于对工作的专业执着：“遇到问题时，自己人反而会被欺负，而外面的人（歌星）却不会被欺负。”她强调，这与金钱无关，纯粹是“职业操守的问题”。这段往事再次引发网民热议，不少人称赞她直率敢言的性格。 （图：互联网） 当问及最终离开TVB的原因时，宣萱的回答直接而坦诚：“很简单，纯粹是整个运作方式让我觉得不舒服。” 她解释，自己以往一直相信只要有实力，自然会得到欣赏和机会，但现实并非总是如此。她强调自己是个公私分明的人：“我会撇开你个人的性格，看你是不是合适做这件事。如果你做得对，我就会选你，我觉得这样才公平。” 然而，当工作环境变得需要刻意去讨好某些人时，她便感到难以适应。宣萱直言：“原来可能要拍马屁，要取悦一些你并不想取悦的人，那我问自己行不行？不行。” 对她而言，人与人之间的关系讲究缘分，如果无法融洽相处，就会感到非常辛苦。 她进一步解释，离开TVB的决定，与当时公司内部的人事变动有很大关系：“我离开TVB是因为那时候内部很多变化，很多人走了，也有一些新人进来。以前那批人很合拍，但到了不合拍的时候，其实就会出现很多问题。” 宣萱坦言自己非常依赖感觉做事，工作开心与否是她非常重视的因素：“我特别凭感觉做事，我特别注重开心，不开心的话，我就走。”