人物

文 | 书影君 提起一个85岁的老人，你的第一印象是什么？ 保守，衰老，性格古怪，行动不便，思维迟缓，疫病，死亡。 这些词汇，基本可以涵盖我们对一个已近耄耋之年老人的印象。 但有一位美国老太太，年近90岁，不但没有迟暮之气，反而成为了年轻人心目中的流行文化偶像。 粉丝们喜欢、崇拜她，称她改变了美国女性的地位，是“自由派英雄”和真正的“女王”。她的头像被印在T恤上、马克杯上出售，被PS到漫威英雄身上成为社交网站的热点。 甚至，还有许多年轻人，将她的头像纹在了自己的身上。 但是，对她恨之入骨的人，却不惜用最恶毒的词汇来形容这位老太太。 美国保守派电台主持人迈克尔˙萨维奇称她为“女巫、恶棍、女魔头”；里克˙怀尔思称她为历史上最卑鄙无耻的人类之一；福克斯电视台的主持人比尔˙奥莱利骂她是“一具行尸走肉，一个老不死的僵尸”；而现任美国总统特朗普，更是称她为“最高法院的耻辱”。 这个评价如此两级化的老太太，她究竟是谁？ 一部2018年播出的纪录片，回答了这个问题。它就是美国CNN电视台出品的 《鲁斯˙巴德˙金斯伯格R.B.G》。 01 金斯伯格其人 鲁斯˙巴德˙金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），1933年生于美国纽约的布鲁克林区，联邦最高法院第107任大法官。她是美国历史上第二位联邦最高法院女性大法官，第一位犹太裔女性大法官。她也是最高法院最著名的自由派，支持女性堕胎合法化，一生都在为女性平权而奋斗。 美国联邦最高法院金斯伯格大法官 金斯伯格是德裔犹太人，父亲是第一代美国移民，母亲是第二代移民。父母二人都没有接受过大学教育，但却教会了金斯伯格热爱学习、关心他人、为理想而奋斗。 金斯伯格17岁时，母亲便去世了。她与母亲的感情很深厚，母亲对她一生最大的影响，是教会了她两件事：成为淑女和保持独立。 高中毕业后，金斯伯格在1950年考上了康奈尔大学法学院。那时候的金斯伯格，已经成为一位标准的美女，内向、文静，同时又聪明、智慧。 年轻时的金斯伯格 当年，康奈尔大学男女生的比例是4:1。金斯伯格在演讲时开玩笑地说，“女生能考入康奈尔大学真是太好了，我在大学第一个学期，约会的男生都没有重复的。” 02遭遇男女不平等 从康奈尔大学毕业后，金斯伯格又考入了哈佛大学法学院。 一直到50年代早期，才有女性入读哈佛大学法学院，当时女学生的比例大约为2%。在金斯伯格就读的那一年，在500名学生当中，只有9名女生。 哈佛大学期间的金斯伯格同学合影 这一时期，金斯伯格日益深刻地感受到，女性所面对的歧视与不平等。 她去拉蒙特图书馆查阅旧资料，管理人员不让她进入，理由竟然因为她是女性。 当年的法学院院长，在为一年级女生举行的欢迎晚宴上，问了女生们一个非常无礼的问题：如何解释你们占据了一个本应属于男性的法学院席位？ 但金斯伯格很快就显露出她优于多数男性的学识，入学第二年，她就当上了《哈佛法律评论》的编辑。要知道，这个职位要求，她必须在500名学生中，成绩在前25名。 后因家庭原因，金斯伯格又转学到位于纽约的哥伦比亚大学法学院，同样获得了《哈佛法律评论》的编辑位置，这再一次证明了她的实力。 1959年，金斯伯格以全班第一名的成绩从哥伦比亚大学毕业。她希望从事律师职业，但当时全纽约的律师事务所，居然没有一家愿意雇佣她，即使她比大多数同期毕业男生都要优秀。 这样针对女性的歧视，无论是在当时美国的社会观念还是法律法规中，其实很普遍。 比如有法律条文这样表述：丈夫是家庭的主人，应由他来选择家庭的住处，女性必须无条件地服从他。 在1970年生效的一部法律中规定，大部分州的雇主可以以怀孕为由，合法地解雇女性雇员；另一条法律规定，银行可要求女性在申请贷款时提供丈夫的共同签名。 此外，还有十二个州的法律规定，丈夫不可因强奸妻子而被起诉。 03女权运动的急先锋 70年代的美国，在女性普遍遭受歧视的社会大背景下，女权运动风生水起，各地游行示威不断。 但游行和示威这种抗争方式，并不符合金斯伯格的内敛性格。她擅长的是，将自己所学的法律知识运用于社会改造当中。 70年代的金斯伯格 金斯伯格的年轻时代，正是美国的红色恐怖时期。国会中的一些政客，大肆搜查迫害美国的共产党员。但在如此恐怖的社会氛围之下，还有一些律师勇敢地站出来，同政府抗争，以保护人们自由表达的权利。 这些坚守并维护美国立国之本传统的律师，他们的正义与勇气，深深地感染了金斯伯格。那一刻，她觉得自己也应该从事律师职业，去帮助这个社会走向正轨。 但因为当时律所不接纳女性的现实，金斯伯格无奈转而投身法学教育。 她先在哥伦比亚大学法学院做研究员，又于1963年担任罗格斯大学法学教授，并执教一门意义深远的新课程：性别与法律。在这段时间，金斯伯格还参加了很多推进女权主义的工作。比如1970年创办《女权法律报》，积极参与美国民权联盟(ACLU)的活动，并担任了ACLU女权计划的第一任理事长等等。 1972年，金斯伯格成为第一位在哥伦比亚大学法学院获得终身教职的女性。 04为男女平权而战 在70年代，金斯伯格开始关注并参与有关性别歧视的典型案件。 她代理的第一宗在最高法院出庭的案件，是1973年的弗朗帝罗诉理查德森案。 沙朗˙弗朗帝罗是一名70年代的女性空军上尉，她在空军服役时发现，男性同事只要结婚，便能领取一份住房补贴，但因为她是女性，所以无法享受这一补助。于是她委托律师提起了诉讼。 沙朗˙弗朗帝罗 案件首先提交阿拉巴马州地方法院，但被判决败诉，之后她便上诉到最高法院，金斯伯格和同事接手此案， 金斯伯格为这次辩护准备的十分充足，并在辩护词中特意用到了一些比较刺目的词汇，比如“次等烙印”“从属关系”“人力资源的浪费”“受抚养者”“无力投票”等等。以提醒最高法院的男性大法官们，女性所遭受的不公正对待。 金斯伯格希望法庭能判决本案因歧视女性而违反宪法，并通过此案形成一个判例，这样才能影响到立法机关，去废除那些基于性别歧视的条款。 但案件最后虽然胜诉，却因一票之差，没有让此案成为审查标准。 美国民权领袖瑟古德˙马歇尔 美国伟大的民权律师瑟古德˙马歇尔（美国联邦最高法院历史上第一位黑人大法官），通过自己的斗争，在60年代将种族平等确立在宪法原则之中。金斯伯格也试图通过一个个独立的案件，来构建起女性平权的观念，并同样形成宪法原则。 在1975年爱德华兹诉希利一案中，金斯伯格质疑路易斯安那州法律允许女性选择是否履行陪审员义务。 在1977年卡里法诺诉戈德法布一案中，金斯伯格质疑联邦法律因男女差异而提供不平等的抚恤金。 整个70年代，金斯伯格代理辩护了6件在最高法院审理的案件，最终赢了5件。 金斯伯格形容自己在那一时期的状态，就如同幼儿园老师一样在教导大法官们，让他们认识到男女不平等的事实。她循循善诱地引导大法官们：“试想一下，你希望自己的女儿和孙女，将来生活在一个什么样的世界中？” 不要以为金斯伯格是女性，所以就只狭隘地维护女性的权益。 在1975年温伯格诉维森菲尔德一案中，斯蒂芬˙维森菲尔德的妻子因羊水栓塞而不幸在生产中去世。维森菲尔德辞掉工作，承担起了所有照顾孩子和家庭的重任。后来他去当地社保局申请一份社会保障金，但却被告知这份保障金只针对单亲母亲。 维森菲尔德认为自己受到了歧视，于是提起诉讼。官司最后打到最高院，金斯伯格接下了这桩男性受歧视的案件，就是为了表明性别歧视的广泛性和严重性。 从这个案件可以看出，金斯伯格一生所维护的，并不仅仅是女性的平等权利，而是所有处于少数地位或弱势地位的人群，在美国“人人平等”的立国之本原则之下，本应享有的权利。 05迈入最高司法殿堂 1981年，金斯伯格被吉米˙卡特总统提名为哥伦比亚特区巡回法庭的法官，她在这个位置上干了13年。 金斯伯格与吉米˙卡特总统 1993年，因为怀特大法官退休，最高法院大法官的位置出现了空缺，当时的总统克林顿提名金斯伯格为大法官人选。经过参议院司法委员会的任职听证会，最终以96票对3票的结果，将金斯伯格送进了美国司法最高殿堂。 克林顿提名金斯伯格为107任大法官 金斯伯格在最高法院属于典型的自由派。她支持女性堕胎合法化，大力推进女性平权运动，并将这种理念深入到她做出的每一份法庭意见中。 她担任法官以来遇到的第一起人权案件，就是1996年美利坚合众国诉弗吉尼亚案。司法部在这起案件中，质疑弗吉尼亚军事学院拒绝招收女性的规定违反了联邦法律。 金斯伯格初到最高法院时与其他大法官的合影 金斯伯格撰写的法庭意见指出，任何人都有依个人能力取得成功，参与社会活动并为之作出贡献的权利。学院仅招收男生的做法，违反了美国宪法第14修正案的平等保护条款，因此宣布该项法律政策因妨碍女性享有完全的公民权利而无效。 自此，弗吉尼亚军事学院持续了150年之久的只招男性的规则被打破，同样优秀的女性开始进入这所军校就读。 在裁决作出的20年后，弗吉尼亚军事学院还邀请金斯伯格去学校作了一场演讲，台下便坐着被金斯伯格的裁决改变命运的第一批入校的女性学员。 06敢骂总统的大法官 金斯伯格，这个年届9旬的老太太，经历了1999年结肠直肠癌和2009年胰腺癌两次癌症的打击，行动已经迟缓许多。在最高法院其他身材高大的男性大法官的衬托之下，她的身材显得更加瘦小低矮，走路也有些颤颤巍巍的。 但瘦弱的身体，丝毫没有减弱她为维护女性及弱势群体的权利的斗争意志。 2005年，随着奥康纳法官的退休，总统小布什提名了塞缪尔˙阿利托作为大法官的接任者。加上2006年上任的约翰˙罗伯茨，最高法院一下增加了两位保守派法官，整个最高法院随之转向保守。 于是，作为老牌自由派的金斯伯格，被推到了历史的风口浪尖。她在案件中的异议意见开始增多，而且也更加激烈。 莱德贝特 在2006年莱德贝特诉固特异轮胎公司一案中，女性雇员莱德贝特发现固特异公司付给自己的薪水比同等男性同事少40%，于是一纸诉状将公司告上法庭。 官司打到最高法院，虽最终认定固特异公司侵权事实成立，但裁定莱德贝特因没有及时起诉，从而超过诉讼时效。 金斯伯格对于本案提出了异议意见，认为男性大法官不理解女性在职场中的现状，国会应当纠正本院在此案中犯下的错误。她的异议意见，为国会改变法律提供了条件。2009年，奥巴马当选总统后签署的第一个法案，就是《莉莉˙莱德贝特公平薪酬法》，还将莱德贝特邀请到了白宫的签署现场。 在此后的多个最高法院审理的案件中，金斯伯格都充当了越来越激进的异议法官。 2013年谢尔比县诉霍尔德一案中，最高法院以5:4的投票结果，使得《选举权法》实质上失去了对选民的保护。金斯伯格发布异议意见称，“基于种族的选举歧视依然存在，本院今日的判决，就如同没有在暴风雨中被淋湿，就扔掉了雨伞一样可笑。” 2013年的伯维尔诉好必来一案，被认为是最高法院保守派取得大胜的一案。多数大法官认为，雇主可以宗教信仰为由，拒绝向员工提供避孕医疗保障。金斯伯格提出的异议意见是，女性能平等地参与本国的经济及社会生活，正得益于她们对于生育的掌控。 金斯伯格年纪越大，越加直言不讳。甚至在特朗普竞选总统期间， 直接称他为“骗子”！ 金斯伯格的这个评价引起了轩然大波，因为最高法院的大法官，负有对大部分行政命令的司法审查权，金斯伯格对一个总统候选人表现出明显的厌恶之情，忽视了自己在体制内所扮演的角色，是极为不合适的。 尽管事后金斯伯格发表了致歉声明，但从此事可以看出，她那爱憎分明的性格，在85岁的高龄仍没有丝毫的衰减。 07头像被纹在年轻人身上的大法官 金斯伯格越来越激烈的异议意见，在她的支持者尤其是年轻一代粉丝中，也引起了剧烈反响，人们迫不及待地想听到她再一次的异议。越来越多的年轻人开始认识到，最高法院对于他们的日常生活是多么的重要。 年轻粉丝为她建立了轻博客，并取名“臭名昭著的R˙B˙G”（RBG是金斯伯格名字的英文首字母缩写）。网站的口号就是“无鲁斯，无真相。” 这个毫无贬义的绰号，灵感来自一个叫做“臭名昭著的B.I.G”的说唱歌手克里斯托弗˙华莱士，可见金斯伯格已经深入年轻人的流行文化潮流之中了。 被网友PS的金斯伯格 越来越多的年轻人意识到，金斯伯格大法官辛勤工作几十年，维护女性权利，不畏强权敢于发声的特点，正是值得人们崇拜的地方。年轻人渴望迎来一位与众不同的偶像，于是金斯伯格成为了和摇滚明星一样的流行文化符号。 她的头像印在T恤上、马克杯上，网友把她的头像PS到漫威英雄身上，成了推特上流行的话题标签各种模仿她形象的模仿秀，也会即刻引爆社交网站的流行潮流。甚至还有许多年轻人，把她的头像纹在了自己的身上。 金斯伯格的头像纹在了年轻人胳膊上 金斯伯格知道后曾不解地问，“他们以后后悔了可怎么办啊？ “再没有比一个年近90岁的老太太更惹人讨厌的了，但我们却希望听到她的每一句话。”一位年轻粉丝说到。 08 躲在妻子背后的那个男人 金斯伯格与丈夫马丁相识于康奈尔大学，那一年，金斯伯格17岁，马丁18岁。 金斯伯格与丈夫马丁 马丁是第一个关注她学识的男孩子，而50年代的男人往往对此毫不在意。开始，朋友们都惊讶于两个人的恋情，因为他们的性格差异实在太大了。 金斯伯格内向、羞涩，不向外界流露感情，也不参与闺蜜的八卦。而马丁呢？开朗、幽默、外向，是派对中最耀眼的人物。 但是，爱情就是这么莫名其妙，两个性格迥异的人就这么相爱了。 从康奈尔大学毕业后，金斯伯格便和马丁结婚了，两年后，夫妻二人先后考上了哈佛大学法学院。 那时候，他们的女儿简已经14个月大，但不幸的是，马丁在上学期间得了癌症。金斯伯格只能一边照顾马丁和女儿珍妮，一边完成自己繁重的学业，同时还要安排马丁的同学为他补课赶学习进度。 那一时期，她晚上睡觉的时间甚至不足两个小时。 但好在，困难的时期总算熬过去了。马丁的癌症，幸运地痊愈了。而这一时期的经历，也让金斯伯格从此学会了适应高强度的工作。 马丁刚开始做律师时，也梦想有朝一日当律所的合伙人，金斯伯格那时候就负责照顾家庭。后来女权运动兴起，马丁也认可了妻子为之奋斗的事业，并逐渐从台前转到了幕后。 本来同样优秀的马丁，就这样甘心躲藏在妻子背后，做起了成功女人背后的那个男人。家务、做饭、照顾孩子，马丁样样全行。 在金斯伯格被提名哥伦比亚特区巡回法庭的法官之后，马丁放弃了自己的工作，跟随妻子来到了华盛顿，尽管当时他已经是纽约最好的税务律师。 马丁是家里的开心果，在回答记者“如何看待自己在家庭中的配角地位”这个问题时，马丁幽默地说，“我们家有个不成文的规定，正如我老婆不会来教我做饭一样，我也不会给她任何法律方面的建议，现在看起来我们两个都挺满意。” 金斯伯格确实厨艺不佳。她的儿子詹姆斯·金斯伯格笑着回忆说：“我至今对剑鱼有阴影，自从母亲做了那道菜之后。”而女儿简·金斯伯格更是表示，自己14岁之后才接触到新鲜蔬菜。 金斯伯格的儿子詹姆斯与女儿简 马丁于2010年因病去世。在他临终前，金斯伯格在病床边，发现了丈夫写给自己的一封信。 “亲爱的鲁斯，你是我今生唯一爱过的人。当然，如果除了父母、孩子和孙辈们之外。从56年前我们相识，我从未停止过对你的欣赏与爱慕。我感到我离生命的尽头越来越近，该是我和生命告别的时候了，我希望你理解我的选择。” 马丁的离世，给了金斯伯格很大的打击，她很久才从悲痛中走出来，并将自己的所有时间全部用工作填满。 09 伟大的友谊 克林顿说，金斯伯格做到了我都没有做到的事情，她和斯卡利亚大法官成了真正的朋友。 安东宁˙格雷戈里˙斯卡利亚，最高法院著名的保守派，也是最高法院服务时间最长的大法官（1986-2016）。 金斯伯格与斯卡利亚大法官 金斯伯格和斯卡利亚，一个是犹太人，一个是天主教徒；一个是自由派，一个是保守派；一个坚定地认为，宪法是为了一个现代国家更完美地运作，所以要用现代人的眼光来解释宪法，而另一个则认为，要紧紧遵循200多年前先贤制定宪法的原义来理解和解释宪法。 如此差异巨大的两个人，却神奇地保持了伟大而紧密的友谊。 记者在采访时评价，他们两人是最高法院对立观点的最高调者，斯卡利亚接过话说，“你还不如直接说我们是天生冤家呢。” 斯卡利亚笑着评价金斯伯格，“她是个老好人，又喜爱歌剧，哪里还有不值得我喜欢的呢？当然就只剩下她的法律观点啦。” 金斯伯格则评价斯卡利亚，“他是一个有趣的家伙。” 金斯伯格与斯卡利亚一同出演歌剧 他们俩都是歌剧的狂热发烧友，甚至还一同于1994年在华盛顿歌剧团出演过歌剧《阿里阿德涅在那索斯岛》。他们也曾一同去印度旅行，并同骑一头大象合影留念。 一同去印度旅行 斯卡利亚说，从印度回来后，金斯伯格的那些“女权主义朋友”没有给她好果子吃，因为她居然坐在了男人的背后。而金斯伯格笑着解释，驯象师说那是因为配重的原因。 斯卡利亚总爱在公众场合给金斯伯格悄悄讲笑话，为了让自己忍住不笑出声，金斯伯格只好不时地掐自己。 在华盛顿很难有友谊，尤其是最高法院，这是一个同事随时会因为案件和你翻脸的地方。但这两个观点大相径庭的大法官，却保有了伟大而牢固的友谊。 10 一个人的老去，究竟意味着什么？ 我有时候在思考，评价一个人已经老了，究竟意味着什么？ 是指他已到耄耋之年吗？还是指他身体开始衰老？抑或是指他思维已经迟缓？ 我想，这些都不应该是标准。 一个人，无论他年龄多长，身体多么衰老，思维多迟钝，只要他还保有一颗永不停歇的奋斗之心，并因为有他的存在，世界上的一些人的命运曾经或正在发生着改变，那他就永远不会衰老。 近年来，已经有许多自由派人士公开要求金斯伯格退休，并质疑她在已经85岁的高龄、又经过两次癌症的打击下，身体状况是否还能胜任大法官的职责？ 对此，金斯伯格的回答是，“我还要坚持岗位，只要我还能全力以赴。当我无力继续时，就到了我该让位的时候了。” 金斯伯格在1999年第一次癌症化疗后，开始接受健身教练的指导，并坚持至今。她以85岁的高龄，还能一口气做20个俯卧撑。 “每次运动完之后，我又能充满能量地去战斗了！”金斯伯格对记者说。 金斯伯格在锻炼 其实金斯伯格如此坚持，有她背后的难言担忧。特朗普上台以后，接连提名戈萨奇和卡瓦诺两位保守派大法官，分别接替2016年去世的斯卡利亚和退休的肯尼迪大法官。 此时最高法院自由派与保守派形成4：5的局面，如果金斯伯格因身体原因退休，特朗普很可能会再提名一位保守派大法官，那么最高法院的自由派与保守派对比力量将形成3:6的不利局面。如果到那个时候，关于堕胎、投票、死刑、同性恋婚姻等议题的法律偏向，都将会发生重大改变。 而这是最高法院自由派代表金斯伯格最不愿意看到的局面。 回顾金斯伯格的一生，无论是她在从事教授和律师职业的70年代，还是任哥伦比亚特区巡回法庭法官的13年，乃至登顶美国联邦最高法院的20余载，她一生都在为维护女性权益（抑或是少数群体权益）而奋斗。 没有她在70年代做的努力，美国女性就不会得到今天的法律地位。 正如在1973年弗朗帝罗诉理查德森一案的辩护词中，金斯伯格引用了美国著名的废奴主义者、男女平权倡议者萨拉˙格丽姆克于1837年发表的陈述，来阐明自己终身为之奋斗的目标： “我不求女性能获得什么额外的好处，我所求的仅是，让男人把他们的脚从我们的脖子上拿开。”

斯坦·李在漫威的杂志上有个专栏，叫“斯坦的肥皂盒”，从1965年到2001年，每月一篇，写了三十多年。 文章的篇幅都不长。其中有一篇60年代的文章是这么写的： “时不时地，我们会收到一些读者留言，问为什么我们的杂志上有那么多讲道德的内容。 他们不厌其烦地对我们表示，漫画本来就应该是用来逃避现实的啊，不应该再承担别的东西。 不过，我不这么认为。 对我来说，故事是要表达一些东西的，隐藏得深一点没关系。一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂。 事实上，即使是最逃避现实的文学作品——古代的神话和英雄传说，也总有自己的道德和哲学观。 在任何一个大学校园，有多少人在讨论漫威的杂志，就有多少人在讨论战争与和平，民权运动，以及所谓的青年叛逆。 我们没有人是生活在真空里的——没有人可以不受到每天发生的那些事件的影响——那些塑造了我们人生的事情，也在塑造着我们的故事。 你当然可以把我们的作品看成是一种逃避，但不能因为某个作品能带来阅读的快感，我们在读它的时候就脑袋空白不去做任何思考了。” 今天斯坦·李离去，很自然地我们也联想到了同样刚刚仙逝的金庸。 一东一西，两个老爷子一样的地方在哪里？ 他们都是为成年人写童话的。 一个缔造了武侠英雄的江湖，一个缔造了超级英雄的宇宙。 他们都用自己的想象力，为我们在庸常的生活之外，凭空创造出另一个神奇的世界。 但更重要的是，他们的作品之所以能打动我们，能让我们引起共鸣，不是因为他们提供了一个用来避世的虚无时空。 恰恰相反，是因为他们的作品里，在想象的维度之外，有对现实的观照，都在关心着这个世界。 有情，有义，有悲悯，有仁慈。 郭靖说，侠之大者，为国为民。 蜘蛛侠也说，能力越大，责任越大。 能传世的经典作品，都是有灵魂的。 不是所有的侠客都执剑，也不是所有的超级英雄都披着披风。 金庸和斯坦·李，两个老爷子，都是以笔为剑的大侠，都是以梦为马的英雄。

特朗普生气了，后果很严重！ 前两天刚跟他交过手的CNN“刺头”记者，遇上大麻烦了！不只是采访权被白宫“拉黑”，就连整个人的清白都被一并“拉黑”了。 白宫发言人桑德斯7日公开宣布，这位名叫吉姆·科斯塔（Jim Costa）的记者不仅被吊销了白宫通行证，还被指责“用手触摸了年轻的白宫女工作人员”。 这一条“触摸”的罪名，可大可小，轻了算是“非故意伤害”，重了可以是“猥亵”，不管后续如何，科斯塔在记者这条路上算是有“污点”了。 吉姆·科斯塔 能使出这一记狠招，特朗普这次真的是有点气急败坏了。刚在中期选举中“跛了脚”的他，虽然嘴硬地宣称自己守住参议院就是取得了“巨大的胜利”，可看到民主党那边也开始庆祝了，他有点绷不住了。 肚子里窝火，需要有个出气筒，而死对头CNN记者又没有眼力价儿，直接撞枪口上了。 在6日中期选举之后的白宫记者会上，科斯塔对特朗普抛出了两个尖锐的问题。他先是询问特朗普为啥要把远离美国边境的难民说成是入侵者，完了还觉得不过瘾，又祭出另一个杀手锏，问特朗普是否还担心“通俄门”调查的事情…… “通俄门通俄门通俄门”，回回躲不开的“通俄门”，回回还都是CNN来戳伤疤。 特朗普实在忍不了了，还没等科斯塔说完问题，就很不耐烦地大喊：“够了，够了，够了！这就够了！放下话筒！” 一名白宫女助手箭步上前试图从科斯塔手中夺走麦克风，但没有成功。注意，白宫所谓的“摸手”动作就发生在这里啦↓↓ 等话筒最终被夺走后，特朗普继续回怼：“CNN应该为有你这样的记者而感到耻辱，你是个可怕和粗野的人……当你们报道假新闻的时候，你们就是人民的公敌。” 这段冲突的视频经过，大家可以自己感受下↓↓  视频来源：观察者网 等等，看到视频，环环觉得这个记者好像有点面熟。没错，科斯塔绝对不是第一次和特朗普正面交锋了，上一次，他从特朗普这里得到的是一句“滚！” 那是今年1月份，在总统办公室的访问中，科斯塔反复追问特朗普关于“种族主义”的问题，当时的特朗普甩出一副臭脸，非常不情愿地回应了两句。科斯塔仍然穷追不舍，在旁边不停发难，特朗普终于忍无可忍，指着他说了一个字：“滚！”然后傲娇地扭过头去…… 视频来源：观察者网 此前，科斯塔也一直被媒体称作是对特朗普最直言不讳的批评者之一，也是CNN明显的反特朗普策略中的重要一员。总之，俩人就是结怨已久。 这一次，“仇人”相见分外眼红，特朗普觉得是时候彻底拔掉这颗“眼中钉”了。 在特朗普这边折损一员大将，CNN自然也不会轻易了事儿。 很快，CNN方面就发布了声明，说特朗普对于媒体的持续攻击是“危险”和“不美国”的，并要求特朗普保护媒体的自由和建立在报道自由上的美国民主。声明写得义愤填膺、有理有据，坚决力挺记者科斯塔↓↓ 能把记者逼到这个份儿上的总统，纵观全球，也只有特朗普一人了。更何况CNN还是他的死对头，他更不会手软了。 其实，科斯塔也不是CNN的第一个“牺牲品”了。今年7月，CNN的另一名女记者也因为对特朗普的“不恰当”提问被白宫封杀了。 当时，这位名叫凯特兰·柯林斯的女记者参加了在总统办公室举行的活动。其间，她提到，CNN近日获得并公开了一份秘密录音，在录音中，特朗普与律师科恩讨论，要给一名自称与特朗普有染的前《花花公子》模特一笔“封口费”。 结果因为关于“封口费”的问题，柯林斯就被白宫“封杀”了。她不仅被白宫新闻秘书桑德斯和白宫通讯主管比尔·夏因训斥，而且在接下来的活动中，彻底被白宫拒之门外。 CNN女记者凯特兰·柯林斯 除了这两个已经被特朗普“手刃”的记者，在CNN里，特朗普的宿敌还有一大堆。 主播丹·赖蒙（Don Lemon）直接称特朗普是“种族主义者”。特朗普则对赖蒙更是嗤之以鼻。有报道称，特朗普有时在办公室一边看电视一边骂里面的赖蒙，没骂到尽兴时，任何人都不准动他的电视遥控器。 “你看到CNN（特朗普讽刺其为‘克林顿新闻网站’Clinton News Network）为了收视率有多坏了吗？有像赖蒙这样的家伙，谁还能有更多期待？” CNN主播丹·赖蒙 CNN的另一位明星主播安德森·古伯（Anderson Cooper）也没有避开这场纠葛。他曾在报道中直指，特朗普在美俄峰会联合记者会上的表现是“美国总统有史以来最羞耻的一次”；更在一次节目中，与特朗普的顾问柯丽安·康伟进行了长达25分钟的辩论，因为康伟说了一句“都是CNN开启了媒体与特朗普之间的交锋”。 安德森·古伯与柯丽安·康伟激辩。 除了与记者直接硬碰硬，特朗普还时不时会像个“熊孩子”一样，捣鼓出一些损招儿来恶心CNN。最不可思议，也可说是最有创意的一次，就是去年的“暴打CNN事件”…… 当时特朗普发布了一段视频。视频中，身穿西装的他突然闯入拳击擂台赛中，把一名男子扑倒，压在对方身上拳如雨下，而男子的脸部整个被CNN红色台标覆盖了。视频结尾还仿照CNN风格，在底部打出一行字FNN——“诈骗新闻网”。 这段视频其实是剪辑自2007年特朗普应美国世界摔角娱乐集团总裁麦克马洪邀请，客串演出“亿万富豪对决”摔跤假戏中的一段，只不过他把当年被“痛殴”的麦克马洪头像换成了CNN。特朗普自己过了“打小人”的瘾，也让全世界都感受到了他对CNN的深仇大恨。 特朗普“暴打CNN”截图。 对于这种幼稚行为，CNN直接指责“总统鼓励对记者施暴”和“行为幼稚，远没有保持他的职务应有的尊严”。 就这样，特朗普和CNN彻彻底底成了敌人。而敌人的朋友就等同于敌人，哪怕这个人是自己的妻子。 在一次出访中，特朗普发现妻子梅拉尼娅竟然在空军一号上收看CNN新闻，于是当场发飙，怒骂随行人员坏了规矩，没把电视频道设定在他指定的福克斯新闻台。媒体没说明夫妻俩人是否为此吵架，但梅拉尼娅之后却“此地无银”地通过发言人驳斥：“第一夫人想看什么就看什么！” 面对这种窝里内斗的剧情，CNN怎能不抓住机会落井下石一下？ 很快，CNN就通过官方推特向第一夫人致敬，并发布了一张梅兰妮亚的照片，只简短附上一行字：“谢谢观看。”利用第一夫人拆总统的台，一箭双雕，这一仗可谓赢得漂亮！ 别看这对欢喜冤家现在掐得这么你死我活，要知道，当初CNN为特朗普的当选可是立下了汗马功劳。 特朗普作为共和党众多的候选人之一，当初并不被主流媒体看好。他的特立独行与口不择言，让他一出场就成为公众关注的焦点。所以，不管CNN是多么不欣赏、不认同、不希望他当选美国总统，但是没办法，特朗普每次竞选活动的收视率都极高，只能不断加大报道份量，最后对特朗普的竞选活动几乎是从头到尾，全程现场直播。 就连CNN的老板杰夫·扎克事后也不得不承认：“现在回想起来，对特朗普的报道，尤其在初选时期的报道，可能有些过多了。” 可当时从头到尾一分钟不落的直播也是唯一的选择，“因为你不知道他会在什么时候说出什么话，然后马上成为一个大新闻 ”。 数据显示，由于CNN对特朗普的详细报道，其关键收视数据一路攀升，甚至比上年同期翻了一番，打败了原来最强劲的竞争对手福克斯新闻台。 2016年竞选期间，CNN关于特朗普的报道。 当时的这对欢喜冤家算是从大选中双双获利的。其实，总统和媒体，一个是为了要掌控话语权、展现领导力的总统，一个是不仅要追逐收视率，也要表达观点、制衡权力的媒体，二者天生就是相爱相杀的欢喜冤家。 但特朗普这几次的过激与幼稚行为，也让大家觉得，他怕是要改变美国的政治生态与媒体生存法则了。 而双方在轮番上演的口角战中，渐渐脱离了严肃的政治较量和权力制衡，倒是越看越像闹剧，最后只能成为茶余饭后的谈资了。 作者：咖喱

将军们还记得之前离职的白宫通讯联络办公室的前任主任吧，就是那个大美女，叫霍普•希克斯，当时川普大赞希克斯，说是自己最最喜欢的女秘书了。 川普那段时间里，没少用特别好的辞藻来很高调的夸赞希克斯，还说希克斯是个很棒的女秘书，当时人家辞职（跟通俄门有关），川普还依依不舍的吻别，结果第二次被拘。（看下图） 然而事情出现了转机，在本周五去度假之前，川普在空军1号上，接受采访的时候高调表示，希克斯或将回归白宫，他也很期待这位29岁的美丽女性可以重返白宫，做他的助手。 川普还暗示说，这一次，希克斯不会再担任以前的职位了，有一个更加重要的职位适合她去做，将军们知道的，川普说了好几次要炒掉白宫的幕僚长凯利，那么希克斯重返白宫的话，就有可能是要接替凯利的位置，幕僚长可是相当于“第二总统”的重要职位。 具体说的话，幕僚长就相当于是“一人之下万人之上”，也是白宫里除了总统之外，第二大最有权力的人，这不是一般的职位，如果希克斯能够出任幕僚长，那就厉害了。 希克斯已经回应了，说如果能够得到这个职位，她将会非常高兴。（看来很有戏）

蓝洁瑛 据台湾媒体报道，港星蓝洁瑛9日在天主教圣亚纳堂举办追思弥撒，亲姐蓝洁卿低调现身打点，静静坐在最前排，还有她生前的好友珍姐，以及演艺圈艺人包括邓萃雯、张卫健、陈美琪等人都有到场致意。不过平静的葬礼仍出现小插曲，有粉丝怒举白布条：“大佬出来谢罪！” 蓝洁瑛追思会约有300人出席，亲姐蓝洁卿全程非常低调。除了昔日闺蜜邓萃雯，她因演出港剧《大时代》的“玲姐”走红，如今追思会也有不少同剧演员出席，包括陶大宇、邵仲衡、李丽珍等人前来致哀，没来的刘青云郭蔼明夫妇、郭政鸿也有献上花篮。此外，张曼玉也献上敬挽“主怀安息，愿您在天国活得快乐！” 花篮 陈志明副主教主持蓝洁瑛的追思会，虽然只有见过本尊一次，但是回忆五年前为对方领洗的时候，“好像出嫁的新娘一样，经常鬼神挂嘴边，到变成懂得求主帮助。”他也提到蓝洁瑛住进疗养院，教友轮流送饭，并说：“每次教友走，蓝姐妹都会送上飞吻。” 粉丝举横幅 追思弥撒涌入300人参加，过程中还有大陆粉丝举白布条写着：“大佬出来谢罪！”疑似是对蓝洁瑛生前遭性侵事件仍感到心痛，欲要求真相大白，最后大陆粉丝被教友请求离开。仪式结束后，姐姐蓝洁卿和蓝家人从后门离开。她轻声感谢教会协助追思会，有关骨灰安葬地点则没有透露，陈志明副主教提到骨灰可以安放在长沙湾、柴湾或西贡的天主教坟场，最终选择还是由蓝家人决定。

"甜歌皇后"杨钰莹，绝对是中年人的心目中的偶像，1992年凭借《心雨》《我不想说》等曲目红遍大江南北，星途之路一片光明，顺风顺水，然而杨钰莹在事业大红大紫的时候突然选择了退出歌坛，让人议论纷纷，这是为何？ 在杨钰莹事业红红火火的时候，吸引了不少年轻人的青睐，赖文峰便是其中一位。两人一见钟情迅速坠入爱河，出乎意料的是相识不久便要结婚，杨钰莹为此选择退出娱乐圈，不惜跟父母闹翻。 然而这段本不被大众所看好的婚姻在三年后便宣告结束，杨钰莹因为没有脸面回家而选择出国，多年之后杨钰莹对很多事情都看淡，在前几年选择复出，参加了不少综艺节目并且担任主持人。 47岁杨钰莹一如往昔的娇俏美丽，嗓音也没随着岁月的流逝而改变，十分动听，但由于年轻时退出娱乐圈，知名度已经不比以前了，不少网友认为年轻时候的杨钰莹过于冲动，太可惜了，白白葬送了自己的事业。 尽管如此杨钰莹表示不后悔，毕竟那段时光真的很美好，如同赵川老师所说的"爱过，无悔就好"，有时候感情就是这样，我们没办法保证下一步会发生什么事。 近期赵川老师在《现在就告白》的节目上担任主持人，里面很多情节都能体现出我们现实生活中存在的一些问题，为当下的年轻人提供一个大胆讲述自己情感故事的舞台，指导他们正确的爱情观以及价值观。 小编觉得能遇到心爱的人是多么幸运，虽然杨钰莹现在已经是跟赖文峰离婚了，但至少曾经的他们是真真实实深爱着对方，这便足够了。 而近期杨钰莹的同门师弟江帆透露，杨钰莹已经交到男友，小3岁，出身演艺世家，该不会是先前传得沸沸扬扬的鲍国安儿子吧？据悉该男友的确姓鲍，但跟鲍国安毫无关系，男方是圈外人，在商界奋斗。 但具体是谁，姜帆都闭口不提，保持沉默，反观杨钰莹对于外界的纷纷扰扰一直保持着不承认不否认的态度，这无疑加强了记者对姜帆的话的可信度。 而姜帆口中的这位男友出身演艺世家，并且在商界享有一定的地位，就连八卦记者也很难获取更多有关他的信息，保密工作做得这么好，想必背景不是一般的大！不过如今杨钰莹已经将近50岁，是时候给自己找个归属，至于男友是谁就等着杨钰莹为我们揭晓！ 你喜欢"歌甜皇后"杨钰莹的歌吗？

2017-2018年度，ICBC高管薪酬成为ICBC财政赤字过高原因之一，这一消息引发了外界关注。 据财务信息的披露，3位前ICBC高管在2017-2018年度共赚取了约100万加币的薪资。  前总裁兼首席执行官Mark Blucher获得的报酬总额为320,260加币。 前首席财务官Geri Prior的收入为415,685加币，前中央服务副总裁Barbara Meens Thistle收入为274,021加币。  前ICBC高管的工资加起来就超过了100万加币，在2017-2018年度占ICBC高管薪酬总额的1/3左右。  Blucher于2017年底离开ICBC前往中央第一信用合作社，取代了离开信用合作社去领导的BC省公共服务部门的Don Wright。  此后Meens Thistle加入了UBC，而高薪管理人员Prior于去年退休。Pior此前还获得了2017年金融女性协会颁发的终身成就奖。  首席财务官兼首席精算师Bill Carpenter领导着所有现任ICBC高管，其总薪酬为404,469加币。其次是索赔和驾驶执照副总裁Kathy Parslow和临时总裁兼首席执行官Nicolas Jimenez，他们的收入分别为397,768加币和382,132加币。  虽然高管薪酬过高只是ICBC当前面临的重大财务问题的一部分，但2012年的审计报告仍引发了对高管薪酬过高的担忧。  

话说， 只要提到英国王室，被网友和媒体提及最多的就是……头发！ 从女王老公菲利普亲王那里开始： 到下周就要过70大寿的查尔斯王子： 再到目前呼声最高的女王继承人威廉王子： 总之，英国王室的男人，没有一个能逃脱一个光明的后脑勺，也更逃不了被吃瓜群众吐槽秃顶的命运。 而且，脱发程度，更是一代更比一代强。 还没有过四十岁，威廉王子已经成这样了。 你以前可是这样的啊！！ 甚至连报道别人发量多的新闻中，最热门评论都会cue到这一家…… 然而， 在这么一个大家族中，查尔斯的二公子哈里，发量一直是家族荣耀之光。 虽然可能对于平常人来说，这就是正常而已。 可是只要看不见头皮，对于经常要出现在镜头里的英国王室来说，就是骄傲的！ 尤其，每次和威廉一起出镜的时候…… 这对比 这一头小卷毛加上高原红…… 曾经多少姐姐妹妹有着把这位总是十分接地气的王子带回家的冲动啊！ 然而，哈里娶了梅根，满世界撒狗粮把亿万想要加入王室的少女的梦想摔了个稀碎。 除此之外，逐渐的，媒体和网友也发现，那个这个婚后总是一脸痴笑的王子，后脑勺的头皮怎么越来越清晰，发际线长势越来越熟悉了呢…… 可是在去年，有着当时在这个年龄段，头发已经掉光光的威廉做对比， 大家觉得，哈里王子这种程度的脱发，还……还行吧！ 毕竟该隐藏的还是能隐藏的…… 结果，刚过了一年。 这什么情况？ 可能这样看觉得也许是光线问题： 但是让我们同角度，换个光线看一下。 有着职业敏感性的植发手术外科医生，来自曼彻斯特Crown Clinic的Asim Shahmalak一生就发现了不对，他向媒体爆料： 据他目测， 哈里王子的秃顶面积，相比于去年，已经扩大了了两倍啊！ 再这样下去，他离自己哥哥威廉王子的脱发程度，就不远了啊啊啊！ 如果不注意预防和寻找专业人士来维护的话，照这样的速度来说，大概四十岁，哈里王子就会和威廉王子一样，脑壳寸草不生，就没有挽救的希望了！ 从最近哈里王子携手梅根的海外之行的照片里，就非常明显的看到了脑后的地中海淹没了附近更多的乡村和城镇。 有了专业人士的意见，媒体的用词就更放得开了。 “哈里王子的秃顶，以前只是围绕着王冠秃的，现在，他的秃顶程度，抱歉，王冠已经掩盖不住了。” 好吧=。= 媒体还拿出了心理学那一套来对哈里王子进行了研究。 这一年哈里王子的人生过得相当不错，订婚结婚一气呵成，这个月王室还公布了梅根怀孕的消息。 然而，这样的喜上加喜，对影响头发健康的荷尔蒙并没有任何影响。而且，一般来说，已婚男士通常更不会去掩饰自己脱发的事实。 所以一方面哈里是真的秃头加剧，一方面是哈里越来越不在乎那些垂死挣扎的毛发了。 甚至媒体认为，这个锅应该梅根背！ 毕竟是因为结了婚，哈里才并不在意自己的外表的——毕竟心上人已经娶回家了，打扮那么好给谁看呢！ 梅根也是委屈啊！ 不过……也有网友认为，这就是命。 谁让哈里在人生的头三十年里，总是喜欢在各种场合嘲笑自己哥哥稀疏的头发呢！ 甚至哈里曾经直言不讳的坦诚过威廉比自己聪明的事实：“在学校他成绩就比我好，而且他的头发也比我少啊！” 没想到，哈里就这么给自己立了个flag。 这发量，就奔着自己的爷爷爸爸和哥哥去了。 Shahmalak医生在接受采访的同时，也揭露了更多残酷的真相。 通常来说，头发稀疏的男士，更愿意留胡子，这也算是心理上的一种补偿。 而且这种男性脱发基因，会百分之百遗传到下一代身上。 哈里王子如果想挽救，那么唯一的办法只有植发了。 看来，哈里必须要面对作为英国王室成员就要继承秃顶的事实。 当然媒体也放出了猜测中哈里王子五十岁的照片。 不过网友也并不是很买账。 “没到50，40岁可能就这样了。” “我觉得他35就要秃。” 英国网友也是很残酷了。 最后…只能祝乔治王子和路易斯王子好运吧！

英国演员艾尔巴（Idris Elba）刚刚获选为《People》杂志2018年“全球最性感男人”。 这位46岁的男性凭借美剧《火线》（The Wire）走红，近期参演英国BBC电视剧《路德探长》（Luther）和影片《曼德拉》（Mandela: Long Walk to Freedom）。他在剧中的英雄形象受到许多观众的敬爱，在戏外，虽然年近半百，却保持着完全不像是中年大叔的身材，是众多女性影迷心目中的性感男星。 （Daily Mail） 不过，这位性感男星已经名草有主，他的未婚妻是前温哥华小姐、模特儿Sabrina Dhowre。两人于去年在温哥华相识，当时艾尔巴正在温哥华拍摄电影《远山恋人》（The Mountain Between Us）。 艾尔巴有过两段失败的婚姻，曾经发誓绝不会再结婚，直到遇到小16岁的模特儿女友才转变心意。在相识一年后，今年2月，艾尔巴在英国伦敦Rio Theatre剧院宣传由他执导的新片《亚迪》（Yardie）时，在舞台上单膝下跪向小16岁的模特儿女友求婚。后者答允，两人拥抱在一起，引来全场欢呼。这一过程被观众拍摄下来，在社交媒体疯传。 现年29岁的Sabrina是2014年的温哥华小姐。 （Daily Mail） 在昨晚的《吉米法伦今夜秀》受访时，艾尔巴对自己的新头衔感到荣幸和感恩，又呼吁他的美国粉丝在中期选举中投票。他在推特上说：“你们在中期选举的投票更为重要。” 艾尔巴是《People》杂志的第33届最性感男人。获得此殊荣的他更登上了最新一期的封面。之前贝克汉姆（David Beckham）、乐团魔力红（Maroon 5）主唱亚当李维（Adam Levine）等极品帅哥都获得过这一年度封号。去年的最性感男人是乡村歌手、《美国好声音》导师Blake Shelton。 艾尔巴也是第二位黑人男子获得这一殊荣，另一位是1996年的Denzel Washington。

英国时间11月6日，戴安娜王妃生前写下的一封绝笔信流出，字里行间充满了令人心碎话语，慨叹着破碎的婚姻对一个女人而言能够带来多大的伤害，并告诫广大女性要谨慎选择进入一段婚姻。 据了解，此信是戴妃给一位深受婚姻折磨的女性的回信。 1995年，戴妃偶然收到一名女子寄来的信件，信中详细记录着婚姻生活中让她喘不过气的点点滴滴。同样处在婚姻挣扎期的戴安娜看到如此撕心裂肺的话语，情绪异常激动，提笔为该女子写了回信。 引起戴妃情绪波动的这名女子名叫Erika，戴妃写道： “亲爱的Erika，我已经收到你的信并仔细阅读，我为你的境遇感到深切担忧，但也希望给你一点鼓励，用我力所能及的方式。” “我相信，你心中一定有千万种痛楚难以言表，你面对破裂的婚姻产生的回避情绪其实也是人之常情。任何一个和你有相同经历、深受过痛苦折磨的人，都会有同样的应对方式。” “在你的信的字里行间，我仿佛看到一位女士正徘徊在自尊消亡的边缘。那些你曾受过的苦难，不管是精神上的还是身体上的，都一点点吞噬着你生而为人的信仰。” “我完全能想象到，在这样的情况下你还能提笔写信给我，需要多么大的勇气。每一次回顾受过的那些伤害，无疑是在你尚未痊愈的伤口上撒盐。但我坚信，这样的勇气也能支持你走完这条阴暗的隧道，最终通向光明的未来。” “我会一直挂念着你，坚持住，Erika！戴安娜爱你！” 这封回信的时间仅在戴安娜接受BBC全景访谈的几天后，在该访谈中，戴安娜刚刚透露了她和查尔斯王子不成功婚姻的种种细节。 她将自己的婚姻描述为“三角关系”，直指查尔斯和卡米拉的婚外情。以及吐露了这种莫名其妙的“三角关系”给自己带来了多大的创伤。 戴妃的回信曝光后，一位英国皇室收藏家收入了Erika当年给戴妃写的信，并在Julien's Auctions进行公开拍卖，售价为4000英镑。 关于Erika到底是谁，目前还未能得知更多的信息。但据已经见过信件原件的Julien's Auctions工作人员表示，“Erika也就是一名深受婚姻折磨的普通民众，她写信给戴安娜是为了寻求一些支持，因为当时的戴安娜也面临着同样的问题。” “戴安娜是个非常亲切又有爱心的人，尽管她自己也在挣扎中，但还是尽其所能为受伤的Erika提供支持和鼓励。不难看出，戴妃的回信不只是在说Erika的事，也是在为自己求得一份向前看的希望！”

话说最近，一个叫Josie Desgrand的澳洲妹子的减肥前后的照片，惊呆了一众网友， 这个妹子减肥之前，脸是这样的 身材是这样的 和其他很多的胖子一样，Josie从小身材就胖，也很喜欢吃东西， 但她没想到，自己在进入青春期后，会胖成这样... Josie今年18岁，在两年前，也就是她16的时候，她的体重已经达到了惊人的127公斤。 但如今，相隔一年多之后的她，身材是这样的 脸是这样的... 短短一年多的时间里，她减掉了一半的体重，如今体重只有63公斤。 没错，这短短一年里，她真正进行了地狱式减肥，至于这个过程有多不容易，相信很多曾经试过减肥的孩纸，想想就都能体会到了... 一直以来，Josie对自己的身材都非常自卑， 她经常刷instagram，每当在ins看到各种身材姣好的模特的照片的时候，她总是拿来对比自己的身材，然后就闷闷不乐，但是另一方面，她又忍不住疯狂吃大量垃圾食物； 她尝试过改变，给自己定下节食的计划，但最后都以失败告终，不但这样，在节食失败后，她又疯狂地暴饮暴食，在垃圾食品的恶性循环中越吃越多，也越吃越胖... 随着她身材的变化，她的烦恼也越来越多，很多学校的同学开始欺凌和羞辱她，极大地打击了她的自尊心。她甚至曾经想过动手术把身上的脂肪抽掉。 她没有朋友，有时候甚至不想出门，只想把自己封闭在家里。 在遭遇各种挫折后，某天在房子里，她低落地脱掉自己的衣服和裤子，看着镜子中自己臃肿的身材，再次给自己下定决心——无论如何，一定要减掉身上的肥肉，不能再这样无节制胖下去了！ 她给自己身体不同角度拍下了照片，用卷尺量出每个部位的尺寸并且记下来，她在整个减肥过程中记下每一个细微数据的变化，借此激励自己。 她给自己制定了详细减肥方法，采用了一个低碳水化合物和无糖的饮食清单，还强迫自己多饮水。 接着，她的父亲也决定加入了她的减肥计划，两人互相鼓励和支持。 这一次，在她的坚持下，她的努力逐渐开始看到了效果。短时间内，她的体重从120多公斤减到了90多公斤！足足减了30公斤！ 既然减肥有了效果，那就更不能停了， 在她的ins上，网友们看到了什么叫脱胎换骨... 在她整个减肥的过程中，Instagram发挥着非常重要的作用，每当她坚持不下去的时候，她就会打开ins，在上面翻看其他美女的照片，借此用来鼓励自己。 同时，她每天都会把自己当天吃的食物和身材变化，都放上ins，用这种方式记录自己的减肥日常。 慢慢地，她的粉丝开始多了起来，很多粉丝惊讶于她身材的变化，甚至开始在底下留言咨询她食谱，而她则耐心一一作答... 她的ins照片，每一天都能看到她细微的变化，而这一切的背后，是她洒下的无数汗水，以及抵挡着食物的强力诱惑... 终于，一年多后的某天，这个妹子给了她的粉丝们一个惊喜。 在这天，她穿着一条非常漂亮的礼服前往晚会，笑得非常灿烂... 能穿下这条裙子，在减肥以前她是绝对不敢相信的，但一年的努力，如果她做到了。她现在体重只有63公斤了。 如今，Josie已经减肥成功，她觉得自己重新获得了新生，但也没有因此松懈，依然警惕自己多做运动以及注意饮食， 她还出了一本书，讲述自己减肥历程，以及分享自己的心得和食谱等，希望自己的这个经历，可以帮助那些同样受到困扰的人... 再来对比一下这减肥前后... 真的像换了一个人.... 美丽来得不容易，希望妹子可以一直美下去！

一直打击移民的特朗普最近又放了个大招。 在接受美媒Axios采访时，特朗普说他正在计划签署一项行政命令，将取消“非美国公民的孩子只要出生在美国就可以获得公民身份”的政策。他说：“我们是世界上唯一的国家：你来到美国，生个孩子，孩子就成美国公民了，还享有美国公民的各项权利。这太荒谬了，这个必须终止。” 特朗普所说的这个“出生公民权”来源于美国宪法修正案第十四条第一款规定：“所有在美国出生或者入籍并接受其司法管辖的人，都是美国和他们所居住州的公民。”简单来说，这条法案规定，只要是在美国出生的婴儿就可以自动获得公民身份。 1868年，这一条款被写入美国宪法时，主要是为了向内战后被解放的黑人授予公民身份，保护他们的平等权益。但真正让这项公民权利得到整个美国社会和法律认可的，是一位名叫黄金德的华人。 黄金德 1871年，黄金德出生于美国旧金山，父母是大清帝国的公民。 1890年，黄金德的父母回到中国广东定居。4年后，当他回中国探视父母并返美时，却被移民局拒绝入境。移民官认为，黄金德的父母不是美国人，即使他在美国出生亦不是美国人，要受到《排华法案》限制。 1882年出台的《排华法案》是美国历史上最严厉的限制特定种族移民的法案，它的诞生与19世纪末期大批到美国打工的华工有关。 那时，为修筑美国太平洋铁路，约1.2万华工漂洋过海到达美国西部，成为工人主力。中央太平洋铁路公司的铁路工人工资单记录显示，华工的比例在工程后期曾高达95%。 中央太平洋公司雇用的中国劳工。 在美国西部修筑铁路并非易事。这里地势复杂、自然环境恶劣，其中内华达山合恩角是难度最大、最危险的施工点之一。在这里，华工营地曾前后三次被雪崩冲毁，至少有300名华工因各种各样的原因长眠于此。据当地人说，现在去合恩角附近登山和攀岩，还偶尔能发现当年华工留下的遗物。 1869年5月10日，随着中央太平洋铁路公司总裁斯坦福将一枚金道钉砸入钉孔，全长3000公里、连接美国东西部的太平洋铁路正式通车。这条铁路使纽约到旧金山的行程从数月缩短为7天，为美国西部经济发展和社会一体化作出巨大贡献。美媒曾赞叹“没有太平洋铁路就没有现在的美国” ，英国BBC甚至将其评为“自工业革命以来世界七大工业奇迹之一”。 在合恩角绝壁上开凿的铁路。 然而，太平洋铁路通车后，为之付出了汗水乃至生命的华工们，不仅没有得到尊重和铭记，反而等来了《排华法案》。 《排华法案》是美国于1882年5月6日签署的一项法案。它规定，美国不再接受中国的新移民；已在美国华人的妻儿也不能来美团聚；华人不能在美国组成新的家庭；任何离开美国的华人不能再回到美国。这样一来，华人将一直被隔离居住在所谓的“中国城”自生自灭。 正因为赶上了《排华法案》，返回美国的黄金德被拒之门外，在船上逗留了5个月。后来他以“拒绝其公民身份”控告政府，开始了漫长的诉讼。 当时，中华总会馆大力支持黄金德，为他筹钱打官司，引起社会广泛关注。全美黄氏宗亲会也发动捐款，联合台山宁阳会馆等数个华人组织，号召全美华人为黄金德案募捐。 最终，美最高法院以宪法第十四条修正案为依据，指出美国出生的人均是美国公民，并在1898年3月28日裁定黄金德在案件中胜诉。 黄金德案的胜诉也正映照着美国前总统富兰克林·罗斯福曾经说过的话：“记住，永远记住，我们所有人……都是移民和革命者的后裔。” 如今，整整120年后，这条宪法修正案再一次受到了挑战。 为达到取消“出生公民权”的目的，特朗普打算通过签署行政令来实现。因为行政令不用国会批准就可以在短时间内发布并执行，对特朗普来说无疑是“大杀四方”的利器。在美国历届总统中，特朗普可谓是最爱签行政令的总统之一。截至今年9月20日，特朗普共签署85项行政令，年均签署51项总统行政命令。 这一次，特朗普能否以“一己之力”，将这个延续了100多年的公民权利推翻，让时间告诉我们答案吧。 作者：力力

大千世界真是无奇不有。洗澡，是人们日常生活中的一项活动，没什么好奇怪的，但是偏偏有人在浴缸中洗澡后就“无法自拔”---无法从浴缸里出来，竟然一泡就是5天，最后还是靠警察救援才从浴缸出来，你说奇不奇怪？ 艾莉森·吉布森是美国密歇根州切萨宁的一个居民，10月15日，她像往常一样进浴缸洗澡，但是在洗完澡后却出不来了---她说，“因为（扶手）在我身后，我无法让自己转过身去抓住它。”这真是一个奇特的现象，艾莉森·吉布森年仅54岁，身体也健康，也并没有患有什么影响肢体运动的疾病，只是这次坐进浴缸的时候与往常的位置相反---以往她坐进浴缸的时候都是面对扶手的，但这次背对着扶手，结果就“无法触及”扶手，因此就无法出浴缸。 不得不说，此情此景有点难以理解，因为对常人来说，这似乎并没有什么困难的---再怎么着，也能从浴缸里出来吧？但是艾莉森·吉布森偏偏就这样被困在浴缸中长达5天，有点匪夷所思。 有人问，为何不打电话？艾莉森·吉布森说了，她的手机在另一个房间里，这5天中她也听到了几次手机响，但无法接听。 那么，她是如何熬过这5天的呢？原来，她冷的时候就打开热水，这样虽然浪费点热水，但倒是能保持温度；渴了她就喝点洗澡水，虽然有些恶心，但总不会渴死。 那么，最后警察怎么知道的呢？原来，邮递员每天都来给她家投递邮件，发现她家邮件已经好几天没人收，就感到有些不对劲，直到10月19日上午11时左右，这名邮递员终于将此事告诉了艾莉森·吉布森的邻居。邻居们就开始敲她家门，艾莉森·吉布森听到后急忙大声呼救。邻居们这才拨打了报警电话911。切萨宁警察局局长斯泰西·威尔伯恩和另一名女警员赶来，由于门锁着无法打开，就从窗户跳了进去，才将艾莉森·吉布森“从浴缸里解救出来”。 艾莉森·吉布森随后被送进医院观察了4天。她虽然在浴缸中泡了5天，但由于没有失温、没有脱水，只是有点饿，身体总体状况良好，因此观察了4天后也就回家了。 这次澡洗得的确有点长，斯泰西·威尔伯恩说，她家的浴室内充满了水气，天花板都在滴水，阴暗的门缝里都长出了霉菌。 这件事有点哭笑不得，但是有些人偏偏就是“有点笨”，不过笨到这种程度的也的确稀有。好在她还算幸运，邮递员很警惕，如若不然，不知她还要在浴缸中泡多久。 艾莉森·吉布森在这件事后唯一想法就是，尽快安装“步入式浴缸”。

京东集团创办人刘强东今年8月，在美国涉嫌性侵一名中国女子引发轩然大波。警方其后因未起诉，将他释放回中国。11月3日，美联社再公开案件细节称，被性侵的21岁中国女事主曾向警方供称，被刘强东强奸。 美联社综合女事主的微信对话内容、与警方的会面以及其他文件重组出案情，指女事主曾向警方表示，8月20日晚她与刘强东及另外多人晚餐，期间被灌酒，晚餐后刘强东强行将她拖到一辆车内，企图性侵。女事主挣脱后返回住所，刘紧随其后，她当时在住所恳求刘强东停止侵犯她，但刘强东未有理会，又指刘强东尝试强行脱去她的胸围及裙子。她一度逃脱，但之后仍被刘强东压在床上，并遭刘强东性侵。 文章援引知情人士消息称，受害女生告诉警方，当时她说：「我就是一个普通学生。你有家人。我不想这样做，我不想。」但是刘强东对此置若罔闻。文章又公开了受害人当时发给友人的讯息「我是被迫的······我想逃跑」，她再用中文发讯息给另一个好友，还说刘强东现在就睡在她床上，「但我跑不了。我哪里知道刘强东会找上我。我不过是个普通女生。我也不羡慕他们有钱人。我再三恳求他别碰我。」事后，女事主与朋友商议后，决定报警，结果刘强东在8月31号被捕。 据称，刘强东涉嫌性侵的女生来自湖北武汉，姓龚，当时在美国明尼苏达大学留学。有知情人士透露，随着中国外交部参与其中，案情变得极度复杂。涉事女生或正接受组织的谈话，女生父母亦被施压，中国政府料把女学生逼回中国。 目前明尼阿波利斯的检控官正检视案件，暂未有起诉决定。根据警方文件显示，刘强东涉嫌罪名为「609.342」，即刑事性行为「强奸」，属一级重罪，量刑在12到30年之间。不过，刘强东坚持自己是清白，他在美国的律师为免影响司法程序，拒绝公开回应。 即便如此，在美国涉嫌性侵的京东创始人刘强东受股票抛售潮影响，净资产减少了34%，排名从去年的第16位跌至今年的第30位。目前45岁的刘强东身价已经缩水到62亿美元（约484.8亿港元）。而京东的市值自1月以来已经跌掉一半，股价自8月底刘强东在美国因强奸指控被拘捕至今下跌了25%。而一旦刘强东被当地检察院起诉，必然会对京东产生新一轮震荡。 美联社

几周前，Facebook透露其数千万用户的账户暴露在一个安全漏洞之下，随后我开始向科技行业内外的人们提出一个简单的问题：Facebook还应该由马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)来管理吗？ Facebook创始人、首席执行官扎克伯格。很少有人可以想象没有他的Facebook，这突显出对我们最大的科技公司的行为进行问责已经变得多么困难。  我就不卖关子了。几乎所有人都认为扎克伯格仍然是这份工作的合适人选，甚至是唯一的人选。我问过的人包括目前在Facebook工作的人、曾在Facebook工作的人、金融分析师、风险资本家、技术怀疑论者、该公司的激烈批评者与最狂热的支持者。 他们的共识是这样的：作为Facebook的创始人、首席执行官，董事长和最有权力的股东，扎克伯格要为公司近阶段的灾难承担大部分责任，但也只有他拥有这个声望，可以去弥补它们。 不止一个扎克伯格的支持者告诉我，甚至连提出这个问题都是居心不良的表现----扎克伯格就是不可或缺的，这一点实在太明显了，我之所以会问出这种问题，唯一原因就是我想为这篇文章赚点击率。但即便是批评者们，也不希望看到扎克伯格去职。打击垄断势力的组织开放市场研究所(Open Markets Institute)总干事巴里?林恩(Barry Lynn)认为，Facebook的问题源于其商业模式，以及它的运营范畴处于法律和监管的真空地带----而不是运营它的人。 “坦白地说，如果我们把马克?扎克伯格弄走，用圣雄甘地代替他，我认为这家公司不会有任何重大改变，”林恩说。 扎克伯格今年34岁，很少有人可以想象没有他的Facebook，这突显出对我们最大的科技公司的行为进行问责已经变得多么困难。扎克伯格凭借自己的动力和才华，已成为世界上非选举产生的最有权力的人之一。正如一个行为不端的石油公司或大量使用食糖的食品公司，Facebook做出的决定会给社会带来巨大后果----而他从混乱中获取了丰厚利润。 然而，由于Facebook的所有权结构----扎克伯格持有股票的投票权是普通股的10倍----他在公司之中无所不能，基本上不需对任何人负责。 这符合一种规律。在过去的20年中，那些最大的科技公司建立了一个系统，在这个系统中，高管们如果犯了错误，几乎不会承受个人或经济后果。大型科技公司把它们的创始人变成了固定装置----当公司运作良好时，他们获得了所有的赞誉，公司做得不好时，他们则是唯一可以修复它们的英雄。 还有另一种说法来解释：无论好坏，扎克伯格已经大到不能倒。 在美国，高管们因为控制公司的方式而逃避惩罚，这种事并不罕见（参见2008年金融危机之后的华尔街）。尽管如此，当公司陷入困境时，通常至少会有人呼吁解雇其领导人。艾贵发(Equifax)和塔吉特(Target)的首席执行官在数据泄露后被迫离职。富国银行(Wells Fargo)的首席执行官在涉及虚假账户的丑闻曝光后下台 。 即使在创始人被视为会生钱的彩虹独角兽的硅谷，公司的耐心也有一些限度。1980年代，苹果公司解雇了史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。去年，优步(Uber)解雇了特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)，他和扎克伯格一样，与自己的公司文化保持高度一致。 Facebook的问题还没有达到优步那种无法无天的程度，但同时它们却又是更为重大的问题。除了违规行为外，Facebook还与全球民主的破坏有关联，比如它在2016年美国总统大选期间，就成了俄罗斯传播虚假信息的载体。 联合国调查人员表示，在缅甸的种族灭绝中，Facebook发挥了作用；它还同印度、南苏丹和斯里兰卡的暴力有关。此外还有隐私丑闻（最近的一起是剑桥分析[Cambridge Analytica]）、广告丑闻（歧视性广告、可疑指标），多起正在进行的联邦调查，以及关于使用Facebook可能对心理健康有害的承认。 尽管扎克伯格一次又一次地道歉并发誓要修复Facebook，但公司的修复措施往往也需要调整。在上周，记者表明，该公司最近采取的打击政治广告行动并没有奏效----Vice新闻在谎称是由迈克?彭斯(Mike Pence)副总统和伊斯兰国(ISIS)“出资”的情况下买到了Facebook的广告。 所以，考虑到这样的失败，另一个问题可能是：为什么Facebook没有任何人负责任？虽然有一些引人注目的叛逃——所有被Facebook收购的公司，WhatsApp、Instagram和Oculus的联合创始人，都在过去几个月里离开了——然而扎克伯格最忠诚的高管一直与他在一起，很多人都为他效力了十几年。 如果Facebook现在承认其问题是由一种过于理想化的、快速发展的文化引起的，如果它现在承认它的文化必须改变，那么在大多数运营Facebook的人还保持不变，我们怎么能确定会有改变？ 当我向Facebook询问此事时，公司认为改变正在发生。它刚刚聘请前英国副首相尼克·克莱格(Nick Clegg)来担任全球事务负责人----公司表示此举为公司带来了严肃的局外人视角。 这家社交网络公司还让我与一位高管通电话，此人不遗余力地为扎克伯格的领导力辩护，但拒绝我使用这些话。该高管解释说，修复Facebook将涉及深度成本。例如，该公司正在雇用更多人来审查内容，并且可能不得不放慢一些最雄心勃勃的项目，以解决其对世界的影响。该高管认为，扎克伯格对Facebook股权的全面支配，加上员工对他的崇敬，使他能够比其他任何领导者更好地经受这些变化带来的财务后果。 今年夏天，在公布营收增长放缓和运营成本增加后，Facebook股价在一天内暴跌近20%。本周，Facebook再次发出了增长放缓的警告。一名在公司里没有那么多切身利益的“职业CEO”会希望找一条简易的出路，该高管表示。但扎克伯格可以自如地去做正确事情。 扎克伯格的支持者也提出，对于Facebook的问题，他已经表现出了极大的理解力和解决意愿。在该公司2012年上市后，由于没有从消费者转向移动设备的趋势中赚钱的计划，其股价停止上涨了好几个月。 “马克会告诉你，在明白移动设备的重要性方面，他做的太晚了----但当这个问题变得明显起来，马克就明白了它的重要性，也明白了该如何解决这个问题，”Facebook前董事会成员、《华盛顿邮报》(The Washington Post)前出版人唐·格雷厄姆(Don Graham)说。“他以令人难以置信的速度，从细节入手，改变了该公司的方向，这不是用一个行动作出的，而是以20个行动----而且如果你逐季度去看看Facebook利润里百分之多少是来自移动端的，我简直不敢相信它改变的速度这么快。” 如今，Facebook的问题在于，扎克伯格是否对目前的情况持类似看法。他已经表示过，解决Facebook的问题是他个人在2018年面对的挑战。但仍有迹象表明，公司文化依旧没有改变。 比如Facebook本月刚刚推出了新的家庭中心设备Portal，并且承诺不会收集可被用在广告中的用户信息。然而由于Facebook的数据收集系统已经遍布于每个角落，就连公司的一些员工都不能理解它，Facebook只好迅速收回这个承诺。 “过去两年来，他明显失败了，而他失败的原因在于他不需要负责，”前Facebook员工、如今在活动组织人道技术中心(Center of Humane Technology)担任首席策略官的桑迪?帕拉吉拉斯(Sandy Parakilas)说。“假设在股东和董事会成员有更多影响力的情况下，很难想象变化不会更快一些。” Facebook的一个解决方案可能是赋予董事会更多对公司的权力。投资公司延龄草资产管理公司(Trillium Asset Management)近期提出了一个股东会决议，得到了多个国家基金的支持，该决议要求扎克伯格辞去董事长职务，尽管他仍将保有对公司的多数表决控制权。 “我认为，通过放弃董事长职务这个举措，会带来一个非常重要的结构性改变，这么一来，他就不能对许多决策作出全权决定了，”延龄草高级副总裁约纳·克龙(Jonas Kron)说。 一名Facebook发言人表示，公司尚未对该决议作出表态。过去，类似措施都被扎克伯格及其盟友通过表决击退。 现在情况就是：要么扎克伯格解决Facebook的问题，要么就谁都解决不了。无论你喜不喜欢，这都是我们面临的选择。

前几天，胡杏儿晒出一张六人大合照，从左往右分别是林峯，吴卓羲，杨怡，胡杏儿，陈键锋以及马国明，勾起网友一波回忆杀。 胡杏儿当年可以说是TVB当之无愧的一姐，霸屏了好长时间。她的成名之路与不少老牌香港女星一样，都是从港姐选拔上来的。 那一年，胡杏儿获得香港小姐季军，虽然当时有人吐槽她是“最丑港姐”。 话说回来，那一年的冠军是郭羡妮，真的炒鸡好看！！ 后来胡杏儿便开始了她的演艺生涯，前前后后拍了不少影视作品，比如《流金岁月》里的弱智女孩丁善茵。 《律政新人王》的钟清玲。 还有《冲上云霄》的苏怡~ 当年《冲上云霄1》真的是一代经典！ 阿美当时超级喜欢Sam和苏怡这一对，后来第二部Sam喜欢上别人的时候，真的想给编剧寄刀片！！ 后来胡杏儿和黄宗泽搭档，出演《我的野蛮奶奶》里的田力。 胡杏儿还凭着田力这一角，夺下Astro华丽台电视剧大奖我的至爱女主角奖。 她和黄宗泽也因戏生情，戏里戏外都走到了一起，但二人就是不承认。 很多网友觉得黄宗泽和胡杏儿看起来并不登对，甚至有些人觉得胡杏儿配不上黄宗泽，可在当年，胡杏儿在TVB名气可比黄宗泽大得多，而且还有一点，当年可是黄宗泽追的胡杏儿哦~ 据说当时黄宗泽发了700条短信，势必要追到胡杏儿。 当年还有个劲爆的小插曲…… 黄宗泽和胡杏儿因未拉窗帘，被港媒拍个正着，当时黄宗泽什么也没穿，胡杏儿贴身为黄宗泽擦身。 港媒这大尺度也是让阿美目瞪口呆，竟然真的在报刊在印上黄宗泽的裸照，还称“黄Boss臀部坚挺”。不过这也从侧面证明，当时胡杏儿和黄宗泽确实在一起了。 2011年，胡杏儿荣获TVB视后，她站在台上首度公开承认了和黄宗泽的恋情，二人在台上紧紧相拥，大家都以为他们一定能走到最后。 然而现实却是残酷的。相恋八年后，胡杏儿与黄宗泽对外宣称和平分手。 可二人并非和平分手，网传是胡杏儿多次发现黄宗泽偷吃，最后忍无可忍才离开了他。 黄宗泽当年明明喜欢胡杏儿，看看这些眼神，根本就骗不了人。 后来分手后好长一段时间，胡杏儿一直闭口不提前任，可见对方带给她的伤害。 后来胡杏儿遇到了现在的老公李乘德。 据说当时李乘德每天凌晨6点就陪胡杏儿一起去片场，在各种小细节上，慢慢暖化了胡杏儿那颗冰冷的心。 胡杏儿在婚礼上说：“感谢你，让我知道原来我也可以是一个小女人。”照顾黄宗泽这么多年，胡杏儿都忘了自己也有被宠的权利，不知道黄宗泽看到这句话会怎么想。 婚后的胡杏儿也是越来越好看，满脸都洋溢着幸福。 胡杏儿还生了个男宝宝，一家三口十分幸福。 黄宗泽已在外玩够长大，可胡杏儿却成了别人的妻子。 虽然阿美是黄Boss的颜粉，但也仅限于颜粉，因为当年他是真的渣！ 最后希望胡杏儿能一直幸福下去，也希望小仙女们都遇到Mr.right~

图片来自谷歌首页涂鸦 本网报道，谷歌（Google）今日的首页涂鸦人物，是加拿大著名地质学家、制图师以及矿业顾问Joseph Tyrrell（1858年11月1日~1957年8月26日）。 大约在1884年，Tyrrell在加拿大亚伯达省（Alberta）的恶地（Badlands）发现恐龙化石，还在德兰赫勒（Drumheller）附近发现了煤矿。 加拿大皇家蒂勒尔博物馆（Royal Tyrrell Museum of Palaeontology）就是以他的名字命名。 Tyrrell出生于安省Weston，在家排行第三，于1880年毕业于多伦多大学法律系。然而，在多伦多律师事务所工作了一段时间后，他的医生出于对他健康状态的考虑，建议他到户外工作。 1880年，Tyrrell加入了加拿大地质调查局（Geological Survey of Canada），参与并带领了许多次探险、勘查，其中包括欧裔与Ihalmiut人的第一次接触，这个族类的因纽特人现在已经几乎绝迹。 Tyrrell在1894年与Mary Edith Carey结婚，Mary Edith是加拿大矿业女子协会的创始人兼第一任总裁。 1898年，Tyrrell开始了他长达50多年的金矿生涯。 退休后，Tyrrell居住在士嘉堡红河（Rouge River）附近，在此建立了许多苹果园，并对其进行嫁接、培育。这些果园的所在地，就是如今的多伦多动物园。 Tyrrell在98岁高龄去世。

中国传统社会有一张复杂庞大的关系网，人熟是一宝，此即“熟人社会”。人们之间怎样才能变熟？有熟人靠熟人介绍，没熟人就靠与名人扯上的那点关系搭桥，名人就是一张四通八达的名片。 埃里克•白兹格和妻子吉娜 1.埃里克•白兹格 头衔：2014年诺贝尔化学奖得主 身份：“我校”女婿 2014年诺贝尔化学奖得主揭晓，美国科学家埃里克•白兹格获此殊荣，奖项是为了表彰他们在超分辨率荧光显微技术领域取得的成就。而他的夫人吉娜，就是蚌埠人，毕业于蚌埠市第一中学。有网友拍到安徽蚌埠一中挂出“热烈祝贺我校女婿埃里克•白兹格荣获2014年诺贝尔化学奖”的标语。 女婿评测：暂未见报道 托马斯•祖德霍夫和陈路一家 2.托马斯•祖德霍夫 头衔：2013年诺贝尔生理医学奖斯坦福大学教授 身份：无锡女婿、中科大女婿 斯坦福大学教授托马斯•祖德霍夫荣获2013年诺贝尔生理医学奖，他妻子--毕业于中国科技大的89级校友陈路，一时也成了媒体眼中的明星。不仅有媒体用“中科大女婿拿下诺贝尔医学奖”这样高调的笔触做标题，更有记者深入江苏无锡采访陈路的求学经历。 女婿评测：多次应邀到中国讲学;2010年，陪妻子回母校作演讲，会友人。 拉尔斯•彼得•汉森与他的家人 3.拉尔斯•彼得•汉森 头衔：2013年诺贝尔经济学奖得主 身份：湖北女婿、应城女婿、台湾女婿、华人女婿 2013年度诺贝尔经济学奖获奖者之一的汉森是应城(湖北孝感下辖县级市)籍辛亥元老蒋作宾的孙女婿。汉森的岳父蒋硕杰先生是蒋作宾的第四子，26岁任北京大学教授，1954年受台湾当局聘请，历任台湾“行政院”高级经济顾问等职。他还是首位获得诺贝尔经济学奖提名的华人。30年前岳父未竟的诺贝尔梦想，30年后终于被女婿圆梦。 在媒体报道中，汉森有湖北、应城、台湾、华人女婿等多样身份，孝感市人民政府台湾事务办公室官网仍挂着“应城女婿分享诺贝尔经济学奖”的消息。 女婿评测：媒体曾称“华人女婿”读不懂中国房地产。 布莱恩•科尔比卡一家 4. 布莱恩•科尔比卡 头衔：2012年诺贝尔化学奖得主 身份：华人女婿 布莱恩•科尔比卡是美国斯坦福大学医学院分子和细胞生理学系主任。他的妻子田东山是一名医生，来自马来西亚，祖籍广东，1972年到美国明尼苏达大学求学，遇到同学科尔比卡，两人1978年结婚。 女婿评测：田东山多次陪同丈夫到中国清华大学，“布莱恩在清华有一个实验室，我是他的翻译。” 田东山介绍，“他最爱吃中国的刀削面，我教他做豉油鸡，结果比我做得还好吃。” 克里斯托弗•皮萨里德斯与成都女孩魏莉华 5.克里斯托弗•皮萨里德斯 头衔：2010年诺贝尔经济学奖得主 身份：四川女婿 2011年1月，李稻葵爆料，克里斯托弗•皮萨里德斯已与成都女孩魏莉华订婚。魏莉华说，在6岁之前她都生活在成都，6岁以后随父母迁居到香港，后来成为香港科技大学第一届经济学毕业生，随后赴美求学，攻读博士学位，学成之后在伦敦政治经济学院任教，现已是教授。 女婿评测：2012年，媒体以“‘四川女婿’诺贝尔奖得主来川演讲”为题报道克里斯托弗o皮萨里德斯的中国之行。他在演讲中提到，“我以前爱喝红酒，但现在觉得绿茶比红酒更健康，吃饭时都喝茶，等消耗完脂肪再饮酒。” 别人怎么看？ 美国侨报网曾刊载的《“中国女婿”获诺奖?少一点阿Q精神》一文提到，不该去盲目关注诺奖得主身世背景，看是不是华人，或者是否跟中国沾亲带故，而应注重改善人才培养机制，思考如何推动科学大发展。 在网上，有不少或真或假的调侃，“没能嫁给诺奖获得者，拖母校后腿了”，“没能嫁个好男人给母校争光，内心十分惶恐与愧疚”等等。对于“诺奖女婿”你怎么看？

2018年，还剩两个月 这一年，科学界、文学界、艺术界…… 都有不小的损失 科学界 2018年3月14日 霍金 2018年3月14日，斯蒂芬·霍金去世，享年76岁。 斯蒂芬·威廉·霍金，英国著名物理学家和宇宙学家。肌肉萎缩性侧索硬化症患者，全身瘫痪，不能发音。霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。 文学界 2018年2月6日 饶宗颐 2018年2月6日凌晨，饶宗颐先生去世，享年101岁。 饶宗颐，字固庵、伯濂、伯子，号选堂，生于中国广东省潮安县。著名国学大师，是享誉海内外的学界泰斗和书画大师。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献以及近东文科等多个学科领域均有重要贡献。中国学术界先后曾与钱钟书、季羡林并列，称之为“南饶北钱”和“南饶北季”。2013年3月23日，在第五届世界中国学论坛中，饶宗颐被授予“世界中国学贡献奖”。2014年9月，获得首届“全球华人国学奖终身成就奖”。2015年4月3日，在北京举行的影响世界华人盛典上，饶宗颐获得“终身成就奖”。 2018年3月18日 李敖 2018年3月18日，李敖在台北不幸过世，享年83岁。 李敖，思想家，自由主义大师，国学大师，中国近代史学者，时事批评家，台湾作家，历史学家，诗人；台湾省无党派人士，集作家、学者、评论家于一身，文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，所以自诩为“中国白话文第一人”。从此，再也看不到什么大师互怼了。 艺术界 2018年1月18日 丁广泉 2018年1月18日，丁广泉因病去世，享年73岁。 丁广泉，1944年出生，著名的相声表演艺术家是著名的相声大师，侯宝林的弟子，在世的时候，为大家贡献了无数经典的艺术作品，比如《家家有本难念的经》，这部喜剧不仅在国内备受欢迎，在海外也得到了众多华人的喜爱。 2018年1月21日 姚明 2018年1月21日，姚明因病离世，享年69岁。 姚明，中国一级作曲家。主要成就是大胆地将京剧曲调融入歌曲，是中国戏歌的开山领路人。代表作品有歌曲《前门情思大碗茶》《故乡是北京》《唱脸谱》《大黄河》《男子汉去飞行》等。舞蹈音乐《醉鼓》《旦角》等。影视剧音乐《西游记》续集插曲《就这样走》，《小井胡同》，赵本山、范伟的小品《红高粱模特队》等。 2018年2月15日 农历二月二十 章金彦 2018年2月15日上午11时41分，章金彦因病医治无效，在上海去世，享年75岁。 章金彦，上海六小龄童艺术馆首任馆长、“章氏猴戏”家族重要成员章金彦先生（六龄童的长子、六小龄童的长兄）。 2018年2月21日 农历二月二十 段镇民 2018年2月21日，段镇民因病逝世，享年62岁。 段镇民，陶瓷大师，九段烧掌门人。景德九段与“春风祥玉”、“小雅”并称当世景德镇三大名窑，其瓷质“”白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬"，是不可多的的陶瓷中美器。 2018年2月28日 汪寅仙 2018年2月28日9时28分，汪寅仙因病医治无效逝世，享年75岁。 汪寅仙，享誉中外的中国陶瓷艺术大师、第一批国家级非物质文化遗产 " 中国工艺美术大师，全国劳动模范，全国三八红旗手，宜兴紫砂制作技艺 " 代表性传承人。 2018年5月2日 王丹凤 2018年5月2日，王丹凤逝世，享年94岁。 王丹凤，新中国第一次推出的“二十二大影星”之一，儿歌《小燕子》的演唱者，她的代表作品有《女理发师》，《桃花扇》等 2018年9月7日 农历二月二十 常宝华 2018年9月7日，常宝华在北京去世，享年88岁。 常宝华，出生于天津，著名相声表演艺术家，不仅是马三立老先生的爱徒，也是知名的相声表演艺术家侯耀华的恩师，同时还是新锐喜剧演员常远的爷爷，1951年拜相声大师马三立为师。历年来创作（包括合作）相声、小品、快板等形式一百七十多篇。 2018年9月7日 盛中国 2018年9月7日晚，盛中国因心脏病在北京逝世，享年77岁。 盛中国，被称作“小提琴国手”的小提琴演奏家，经典小提琴名曲《梁祝》，就是由盛中国老师创作的。作为中国交响乐团国家级小提琴独奏家，盛中国是最早在国际上为中国争得荣誉的小提琴家之一。 2018年9月11日 单田芳 2018年9月11日下午3点30分，单田芳老先生因病去逝，享年84岁。 单田芳，是中国评书表演艺术家、作家。1954年走上评书舞台。代表作品有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》 、《水浒外传》 等评书。单田芳老先生是一代人的记忆。他离世后，再无下回分解。 2018年9月15日 农历二月二十 朱旭 2018年9月15日凌晨2时20分，朱旭在北京逝世，享年88岁。 朱旭，沈阳人，北京人艺表演艺术家、影视、话剧演员。曾出演过电影《变脸》、《洗澡》、《刮痧》等众多文化意蕴深厚的影片，还参加了《末代皇帝》、《似水年华》、《大宅门》等大量电视剧的拍摄。他以炉火纯青的演技为广大观众塑造了一个个鲜活的形象。 2018年9月28日 张文霞 2018年9月28日10点20分，张文霞在环湖医院去世，享年82岁。 张文霞，文字辈相声演员，师从老一辈相声表演艺术家武魁海，是相声名家田立禾的妻子。代表作包括《夸住宅》、《八扇屏》、《洋药方》等，以贯口活见长。她与田立禾近年的作品《学方言》里，用了大量的网络词汇、流行用语，堪称当代段子手。 2018年9月28日 师胜杰 2018年9月28日21时43分36秒，师胜杰因病医治无效，在哈尔滨逝世，享年66岁。 师胜杰，著名相声表演艺术家，曾获”曲艺艺术贡献奖”。师胜杰出身相声名家，7岁开始学艺，因出众的表演天赋深受侯宝林的喜爱，他也是侯宝林的关门弟子，代表作《好市长》、《同桌的你》等。 演艺圈 2018年2月19日 侯焕玲 2018年2月19日凌晨，侯焕玲于黄大仙医院离世，享年95岁。 侯焕玲，香港著名电影配角。这位有着“周星驰御用阿婆”的著名演员，是娱乐圈里鼎鼎有名的黄金配角，在很多电影当中，都有很多精彩的表现。 2018年3月3日 李心敏 2018年3月3日凌晨5时25分，李心敏因病去世，享年67岁。 李心敏，内地演员，在娱乐圈有着“国名父亲”的称号。1989年主演电视剧《袁隆平》饰演袁隆平，角色深入人心。 2018年3月26日 李艾佳 2018年3月26日，李艾佳因突发疾病在家中去世，年仅36岁。 李艾佳，1982年9月9日出生，演员。曾出演过多部影视作品，代表作有《李卫当官》、《岳母的幸福生活》等。 2018年7月11日 计春华 2018年7月11日，计春华因病在杭州去世，年仅57岁。 计春华，别名：秃鹰，1961年7月20日，出生于浙江杭州，中国武术演员。在观众心目中塑造了不可逾越的大反派形象。1982年，出演张鑫炎执导电影《少林寺》中秃鹰一角被观众所熟，2016年，获中国动作电影贡献奖。 2018年8月22日 农历二月二十 苏越 2018年8月22日，苏越因患胆囊癌去世，享年63岁。 苏越，中国流行音乐的奠基人之一，他是在中国推行歌手签约制的第一人，捧红了黄格选、谢东、朱桦、白雪、戴娆等人。曾创作《血染的风采》《黄土高坡》《热血颂》等脍炙人口的歌曲，还为《永不放弃》《结婚十年》《大汉天子》《姐妹弟兄》等多部电视剧作曲。 2018年9月19日 农历二月二十 布仁巴雅尔 2018年9月19日，布仁巴雅尔因心梗在家中逝世，年仅59岁。 布仁巴雅尔，“吉祥三宝”中的爸爸，中国蒙古族男歌手，2006年，参加中央电视台春节联欢晚会，与乌日娜、英格玛合唱了《吉祥三宝》被观众熟知；同年，获得第6届华语音乐传媒大奖最佳新世纪/民族音乐艺人奖。 2018年9月28日 臧天朔 2018年9月28日4点56分，臧天朔因肝癌去世，享年54岁。 臧天朔，中国内地摇滚乐歌手。一首《朋友》红遍大江南北。除此之外还有代表作《爱到永远》。 2018年10月25日 李咏 2018年10月25日凌晨5点20分，李咏因癌症在美国去世，年仅50岁。 李咏，出生于新疆乌鲁木齐，毕业于中国传媒大学，中国内地节目主持人、中国传媒大学教师。1987年考入中国传媒大学。1991年，进入中国中央电视台做编导。1998年开始出任综艺节目主持人，同年开始主持益智游戏节目《幸运52》。2002年，主持中央电视台春节联欢晚会。 2003年，主持央视二套的平民选秀节目《非常6+1》。 2004年，担任选秀节目《梦想中国》总设计师。 2008年，开始主持名人访谈节目《咏乐汇》。他是几代人的回忆，他主持的每个节目，都可以说家喻户晓。

陈琼华骑行横穿加拿大东西岸。(加拿大《星岛日报》受访者提供)   一名华裔女子独自从温哥华出发，从5月13日至9月16日，历时四个多月骑单车横跨加拿大，最终抵达东岸纽芬兰省圣约翰市(St. John’s )，全程超过4,000公里，一路上她除了偶尔住旅馆，大部分时间都是在营地露营和借宿陌生人家中。 在骑行途中度过了50岁生日的她，曾因路上没有信号数日而与家人失联，焦急的家人最后通过皇家骑警才联络到她。她认为此行最大的收获，是“学习如何不作计划、随遇而安”。 今年50岁的陈琼华，原本在政府机构从事一份稳定的办公室工作，但热爱骑行的她一直抱有一个梦想，就是在50岁时提早退休，开始横跨加拿大的骑行之旅。今年5月13日，就是她独自一人踏上征途的日子。 遗传父亲冒险基因 陈琼华80多岁的父亲Howe Kee Chan则对女儿这一“壮举”表示非常担心，他认为一个女人独自骑行这么远的路程将会非常危险。陈琼华当时对曾经驾车去过加拿大十多个省份的父亲说，他年轻时也是一样喜欢冒险，女儿亦有此遗传。Howe Kee Chan称，他来自广东台山，而广东四邑人历来富有探险精神，世界各地都能见到他们的身影。 不过，陈琼华刚出发没多久，由于卑诗北部Princeton山区没有信号、也没有网络，其父连续两天联系不上女儿，加上新闻报道称当地有洪灾，令老父非常担心女儿的安全，于是致电皇家骑警求助，最后在警察协助下，才得以与女儿重新联络上。 在朋友的介绍下，陈琼华于卡尔加里与另一横跨加拿大的日本裔女子Yuki相遇，开始结伴骑行。后来在路上，她也结识了一些骑行者，分别在不同的路段与她为伍。 陈琼华(左)与骑友Richard Roussy(中)、Yuki Kamito在旅途中穿越时区。 抵出生地忆儿时点滴 陈琼华说，一路上她并未遇到任何危险，也没遇过野生动物，就连天气都格外给力，因为今年夏季特别干旱，而这对骑行者来说无疑是好天气。骑行的四个多月中，真正在雨中骑行的日子总共只有两天。 陈琼华在路上和骑友一起吃了个晚餐，庆祝50岁生日。此前她骑行最远的一次行程是从美国俄勒冈州(Oregon)骑行到洛杉矶，而这次横跨加拿大的路程是她7岁学会骑单车以来最长的一次，沿途也到了很多从未去过的省份和村镇。。后来她在自己的出生地、纽奔驰域省蒙顿市(Moncton)与从温哥华专程赶去的父亲会面，父亲还带她参观其幼时成长的地方。 陈琼华认为，按部就班的办公室生活让她习惯了凡事要做计划，这次骑行最大的收获是学会了如何随遇而安、顺其自然。生活中很多事情不可预测，更不可计划，如何接受和处理这些事情，便成为人生要学习的课程。

Justin Bieber在上个周末回到了他的故乡加拿大Stratford，陪同他的还有他的未婚妻Hailey Baldwin。他们最近在安省的Cambridge买了一处豪宅，从社交媒体上的路人照来看，这个小两口在加拿大度过了一段美好的时光。 一位Twitter用户说她在Townline Road附近的Tim Hortons看到了这对新婚夫妻。 除了在咖啡馆，Justin Bieber还在周末的时候去了Stratford-Perth的 YMCA，并且和当地的工作人员合影。从照片上来看，Bieber精神充沛，十分开心。其实Bieber的成名史早在2007以前，在他12岁的时候他参加了他们当地的YMCA举办的Stratford Star比赛，并且拿到了第二名。Justin Bieber这次回来也可以说是重温了他当年最初的那个舞台。 Baldwin没有陪着Justin Bieber一起前往YMCA，她很有可能和Bieber的四个兄弟姐妹在一起玩耍，或者正在监工他们在加拿大的豪宅。从她的Instagram上来看，她还在这个周末的时候出现在Netflix的Making a Murderer片场呢。 这次很高兴看到Justin Bieber从美国回来，带着他的未婚妻一起重温他在Stratford的青葱岁月。如果你也在Stratford，说不定你也会偶遇到Justin Bieber哦。

重说三：   本文图片可能引起不适，请慎点！ 本文图片可能引起不适，请慎点！ 本文图片可能引起不适，请慎点！       话说， 这年头有个纹身都不是什么奇怪的事情了。 有些比较hardcore的玩家甚至还患上了纹身上瘾症，纹得自己从头到脚满身都是没有一寸肤色。 今天的主人公也是一名纹身狂魔。 可是看了他的故事，网友都觉得，也许他真的应该去看看心理医生。 这位出生在哥伦比亚的22岁男青年名叫Eric Ramirez。 作为一名纹身艺术家，他更为人熟知的称号是Kalaca Skull。 在很小的时候，Eric的生活和其他普通孩子没什么不同。 只是Eric一直有一个特殊的爱好——他疯狂迷恋人类的骨骼，尤其是头骨。 这个兴趣对还在上小学的小孩子来说实在过于恐怖，Eric的老师和父母也都这么认为的。 Eric的母亲甚至警告他，只要她在，就不能提起头骨的有关话题。 于是，Eric就渐渐的再也不提及这件事，并试图把它当作永远的秘密。 然而，Eric最爱的母亲，在他十二岁那年去世了。 至于是生病还是意外，媒体没有给出详细说明。 可是再也没有母亲监管的Eric，终于再次展现出他对骨骼和暗黑文化的迷恋。 从那时起，刚刚迈入青春期的Eric开始了对自己身体的改造。 首先，Eric选择将自己母亲的面容纹在了自己的后背上。 接着，他又在自己其他的皮肤上添加了新的纹身。 从额头到四肢，从后背到胸口…… 没过多久，Eric浑身上下都覆盖上了密密麻麻的纹身。 然而，纹身的疼痛并没有让Eric停下，反而他愈加上瘾了！ 与此同时，他还经常的想起自己母亲死去的样子。 这种幻想和他对头骨的热忱互相结合起来，让Eric有了更进一步的冲动。 终于有天，Eric有了新的灵感。 “既然她在地下已经化作一具白骨，不如我也把自己变成一具骨骼来陪伴她吧１ 难道Eric想要结束自己的生命？ 周围人还没有来得及想要阻止，Eric就说出了更让人大跌眼镜的话。 “我说，我想当一具活着的骷髅。” 原来，Eric并没有想到自杀，而他却有一种更极端的想法。 他要削去自己的耳朵和鼻子，这样他看上去就更像一具骷髅了！ 这种变态的想法当然得到了大多数人的反对，可是Eric也并不在乎。 他找到自己纹身界的朋友，帮助自己割掉了两只耳朵和鼻子，并希望在伤口愈合后，对方能将自己的面孔纹刻成骷髅的样子。 在接受采访的时候，Eric也并没有表现出后悔的情绪，反而，他对自己现在的面容非常满意： “我想说的是，我们都是一样的，不管你是男人、女人、老人还是小孩。最终你们都会变成我这样，最后我们都会变成一具骷髅。” 这句话虽然是描述一个事实，可怎么听起来却那么可怕呢？ 虽然Eric对自己没有了耳朵和鼻子的脸很自信，但每次出门他都会吓坏不少的人。 人们每次尖叫着跑开，他就会站在原地笑得更大声。 恐惧、不友善的眼神，让Eric得到了更多的快乐。 Eric没有停下自我破坏的手。 接下来，他去做了舌头分离手术，将舌头分为两半，也在上面文上了颜色。 他也把眼白都纹成了黑色，还在脸上覆盖了更多的纹身。 也是因为对自己的摧残，刚满二十岁的Eric在哥伦比亚成为了“网红”。 他在媒体上大肆宣扬自己的极端的想法： “我也想过自杀，死亡让我感觉到平宁。” “每次到墓地，我都有一种回到家的感觉，这让我很有安全感。” “如果我死了，就把我埋在地下，我喜欢与其他死去的人相拥而眠。 死亡是安静的，没有痛苦的，非常美好。” 而这种黑暗的语句，都给哥伦比亚的青少年带来了很多恶劣的影响。 有人开始模仿他去收集关于骷髅的资料，有的未成年人背着父母开始偷偷纹身…… 总之，网络上的舆论都是一边倒的呈现对Eric的讨伐。 但是，Eric也并没有罢休。 没有平静多久，在网络开始遗忘Eric的时候， 这几天他又站出来宣布了下一个计划： Eric决定，在近日通过手术切除自己的生殖器。 “这样，我的身体就又少了棱角，变得更加光滑。我就看上去更贴近骷髅的样子了。” 好吧。 此话一出，世界网友再也坐不住了。 “他应该切除自己的大脑。” “疯子”   可更多人却也表达了对他的关心和怜悯。 “他需要心理上的帮助，而不是接受嘲笑。这一切都是因为他妈妈去世造成的。” 但是Eric依然并不是很在意别人的抨击，他坚持声称自己只是世界上的一个普通人而已，只是看上去外表有些不同罢了，并没有心理问题。 “无论我什么样，我都喜欢我自己。” 好吧，你开心就好。 ------------------------------------- toldointer：别的不评论，我只想说他纹了半天并没有很像骷髅 正经人玖夜：突然发现伏地魔长得挺好看的 槐下书生：在不影响到他人的前提下，我尊重所有人的兴趣爱好，但是他这个已经对他人照成了不好的影响了…… 一只小兔酱QAQ：我觉得他的颧骨有点宽…看起来像胖胖的骷髅 __十字星：我觉得并不是为了陪伴妈妈，只是因为自己喜欢，给自己找的借口   Adamas__：想像骷髅至少应该把皮肤纹成白色，头发全部剃光，这是我给他的建议惹 AKarLai：換一種方式活著，只要你開心。  

一个时代的结束！ 据港媒报道，武侠小说泰斗金庸先生逝世，享年94岁。金庸先生是当代武侠小说作家、新闻学家、企业家，著有《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》等。感恩他为我们留下一个江湖! 金庸先生祖父查文清，是金庸极为敬重的长辈，查老先生是光绪朝的进士。这个进士功名，其稀缺程度不是当今名校大学毕业生能比的。金庸先生的家教到底有多好？这样的家教背后又需要什么样的家世支撑？ 金庸把玩的雕版有多珍贵 1924年，金庸出生在这样一座大宅院中：“这座大宅子有五进，前厅挂着一块大匾，是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名，‘澹远堂’3个大字周围有9条金龙作装饰。” 金庸得意地向国际创价学会会长池田大作说：“查文清先生编了一部‘海宁查氏诗钞’，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋子，后来都成为我们堂兄弟的玩具）”。 现代人看到金庸小时候拿家里的雕版当玩具，只是在感慨查家的文化底蕴，却不知道支撑这文化底蕴的是怎样的经济实力。在宣统初年，湖南的刻字工每刻100字要领取130文报酬，线装书一卷没多少页，但刻字工一卷书刻下来挣好几两银子是毫无问题的。若以米价折算，这些刻字工的千字报酬甚至不比当今签约作家的稿费低多少。刻字工都这么贵，所以查家自己刻书，那是家产极为丰厚的象征，更何况是几百卷的雕版，堆了整整两间大屋。就这些金庸小时候拿来当玩具的雕版，至少要花上千两银子。 搜书、藏书同样是花钱的营生。查文清老先生当年的藏书和搜集的诗稿，价值超过万两白银也不足为奇，要知道，清代因“永不加赋”，在许多小县一年的地丁银也仅仅收取一万多两。也就是说，金庸家为了藏书、看书、刻书的开销，很有可能已经超过一个小县的全年税收。 金庸家里有多富裕 金庸的家庭为何如此有钱？这就要从海宁查家的祖上说起了。海宁查家号称“一门十进士，叔侄五翰林”，因科举功名太盛，所以查家的经商才能反而不为人知，其实查家是富甲一方的大盐商。早在明中叶，查家已经取得了官营盐商的资格，明末查家的子弟已经以盐商身份进入海宁县学并参加科举，并取得不俗成绩。明末清初，查家有一支北上进入京郊宛平，并在海宁查家的帮衬之下，也涉足了长芦盐场的经营，这支宛平查氏很快也兴盛起来，成为京城中人尽皆知的大富豪。 查家经营长芦盐场数10年，养活了查家族人不下数千。此外，查家还经营当铺、商铺、丝绸，也都是一本万利的大买卖。据估计，整个海宁查氏宗族鼎盛时的年收入很有可能超过10万两白银，而整个海宁的税收收入才8万多两，北方宛平查氏的财产还得另算。因此，用来赈济族人的义田，查家经常一买就是几千亩。 金庸在《书剑恩仇录》中，借主人公陈家洛的眼光，详细描写了皇帝对海宁大家族的恩宠。这种皇帝题匾、题诗，在金庸旧居中随处可见，正是查氏家族曾亲身享受过的荣耀。 “查”姓来源于春秋时期。公元前676年，鲁庄公之子姬延被封为子爵，“食采于查邑”，便姓了“查”，在山东一带繁衍生息。五代十国时期，查氏出现了第一位名人，南唐军事将领查文徽。其弟查文徵一家迁徙到安徽婺源(今江西婺源)定居，直到元末天下大乱，后人查瑜带着妻儿老小，沿新安江、富春江、钱塘江，坐船躲到嘉兴。经朋友介绍，查瑜到海宁袁花镇一户人家当家庭教师。他欣喜地发现，袁花镇依山面水，土地肥沃，民风淳厚，跟婺源很像。更巧的是，婺源有个凤山岗，海宁有座龙山，合起来便是“龙凤呈祥”，正是吉兆。于是，查瑜举家定居这片“福地”，一边“勤恳耕作，敦睦乡里”，一边“以儒为业，诗礼传家”。 从迁居海宁的第二代开始，查家便成为有名的“文宦之家”。 第一位显达之人是查瑜之子查恕。他一心一意钻研医术，外号“查一帖”，只要一帖药就可治好病，且医德很高，为穷人免费治病，闻名江南。他深得明太祖朱元璋赞赏，被任命为太医院国医，获赏一品冠服。 大约过了100年，弘治三年(1490年)，第五代查焕考中进士，成为查家登科甲的第一人。明朝一代，查家中进士6人，其中查秉彝、查志立、查允元祖孙三代连中进士，在当地传为盛事。 到清朝康熙年间，查氏家族人丁超过300人，进入全盛时期。十余人考取进士，5人进入翰林院，其中查慎行(原名查嗣琏)、查嗣瑮、查嗣庭更是亲兄弟三人同为翰林院编修。查家因此有了“一门十进士，兄弟五翰林”之誉。查舁(音同“鱼”)陪皇帝在南书房念书，成为康熙近侍，康熙亲笔题写了“澹远堂”的匾额赐予他，并赐予一副楹联“唐宋以来巨族，江南有数人家”。寥寥十余字，勾勒出康熙对查家的盛赞。此外，康熙还陆续为查家题写了“敬业堂”“嘉瑞堂”的匾额，恩宠冠绝一时。可惜的是，康熙御笔的匾额和楹联，已经毁于战乱。如今悬挂于旧居的是复制件。 如今有文人，也有实业家 到了近现代，查家全面复兴，呈现出多姿多彩的面貌，既有诗人查良铮(穆旦)，也有教育家查良钊、查良鉴，还有“纺织大王”查济民。 第十九代的查济民出生于1914年，少年时就对纺织工业有浓厚兴趣。他认为，在中国这样一个人口众多、物产丰富的泱泱大国，纺织工业是大有出路的。他从第三中山大学(浙江大学前身)染织科毕业，历任常州、重庆、上海等地纺织染厂的工程师、厂长、经理。1947年秋在香港创办“中国染厂”。 查济民不仅是一名实业家，也是知名的“政治智囊”。1992年，他担任首届国务院香港事务顾问，在《基本法》草案出台、香港回归等众多历史性事件中，都发挥了重要作用，因此荣获了香港特别行政区政府颁发的“大紫荆勋章”。 更难能可贵的是，查氏的家族亲情在查济民心中烙下了深深的印记。改革开放以后，查济民不顾古稀高龄，满腔热血，奔走于祖国各地，投资办厂。他在海宁筹建纺织企业，建起一系列具有国际水准的工厂。记者在海宁采访时，随便问一位乡亲，都能说出查济民名下的几家公司。查济民90岁高龄时，还主持重修査氏家谱，连接起了断裂百年的家族史。2007年3月，查济民辞世，家谱主编者之一吴德建对记者说：“他对家乡的感情可谓至诚至深。” 比查济民小4岁的晚辈查良铮(穆旦)是一位著名诗人，在大陆名气很大。他属于从海宁分衍出去的“北査”。明朝中期，海宁查氏第三代中有一支迁往北京、天津一带，经营盐业发家致富，成为有名的商人，被称为“北查”。这一支多以经商为主，很少涉足官场，因此在海宁查氏的两场文字狱案中得以幸免。查良铮正是“北查”的后代。他中学时开始写诗，翻译了普希金、雪莱、拜伦等文学巨匠的作品，被许多现代文学专家推为“现代诗歌第一人”。 因为南北两地，查良铮和查良镛一辈子都没见过面，但两人的生命中有着惊人的巧合。查良铮是把姓“查”拆成“木”“旦”，然后用“穆旦”做了笔名；而查良镛则是将名“镛”拆成“金”和“庸”，用“金庸”做了笔名。 在近代文坛，金庸还有一位近亲徐志摩。海宁徐家也是望族，和査家结为姻亲，金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈，金庸唤徐志摩表哥。小时候，金庸跟母亲回徐家，见过这位才华横溢的表哥。当时徐志摩已从英国留学回来，在剑桥大学写的《再别康桥》一诗已脍炙人口。70多年后，金庸以81岁高龄赴剑桥大学攻读硕士、博士，续写了家族文人的名校缘分。

意大利百年豪门国际米兰，最近迎来了一位中国“90后”东家。他就是出生于1991年的张康阳。 沃顿商学院毕业、摩根士丹利工作经历，让张康阳的履历金光闪闪。可即便如此，作为苏宁控股集团董事长张近东的儿子，他还是难以摆脱身上那个根深蒂固的标签——“富二代”。 张近东（左）与张康阳 年轻帅气、不苟言笑，张康阳的形象很符合霸道总裁的人设。 不过和玛丽苏小说中嚣张跋扈的富家少爷，以及人们传统印象中的纨绔子弟不同，张康阳是个脚踏实地的“乖孩子”。 从小到大，张康阳的学习成绩都很好。他初中就读于南京外国语学校，毕业后被送到美国莫西斯堡学院读高中。 高中时，品学兼优的张康阳获得过诸多理工科奖项，其中还包括了“总统教育计划奖”。高中毕业时，他被选为荣誉毕业生，并收到麻省理工、杜克大学等名校的邀请。 可能是考虑到日后要继承父业，张康阳最终选择了宾夕法尼亚大学沃顿商学院，主修经济学。 沃顿商学院是美国学术声誉首屈一指的商学院，这里走出过许多商界大佬，美国现任总统特朗普就毕业于此。张康阳选择这里，更多地是为了给自己的商业道路铺路。 与大多数“家里有公司要继承”的企业主二代不同，张康阳毕业后没有立即进入自家企业，而是选择进入投行。他曾在摩根士丹利的投资银行和资本市场部门担任分析师，负责企业首次公开募股和收并购等工作，直到2015年才回到国内，进入苏宁总裁办工作。 刚一回来，张康阳就赶上了苏宁的一个“大动作”——他被告知自己将代表苏宁与国米主席莫拉蒂见面，完成收购前对俱乐部的尽职调查。 此前，张康阳不是球迷，也从来不看足球，甚至不知道莫拉蒂长什么样。 被球迷亲切地称为“老爹”的莫拉蒂，是意大利石油富豪。他从上世纪50年代起担任国米主席，手中握有俱乐部30%的股份，可以说是国米的精神领袖。如何征服“老爹”，对此次收购至关重要。 2016年4月，张康阳如约来到莫拉蒂的家里。出人意料的是，那次会面非常顺利，两人从中国发展谈到意大利历史，聊了很久。 事后提到张康阳，莫拉蒂说道：“他是个思维敏捷、反应快速、有能力又温文尔雅的小伙子，我对他印象非常好。” 莫拉蒂（中）与张康阳（右） 张康阳与莫拉蒂的这次会面，一定程度上促成了苏宁对国米的收购。 完成收购后，苏宁治下的国米进步显而易见。无论是品牌文化建设、商业合作，还是中国市场开发，国米都取得了卓有成效的提升。 上个赛季，国米的比赛成绩也是举世瞩目。张康阳更是不止一次地在接受意媒采访时表示，国米一定能重回欧冠。 在意甲最后一轮中，国米从拉齐奥手中虎口夺食，拿到欧冠资格，站在场边的张康阳边走边流泪，圈粉无数↓↓ 赛后，张康阳在社交网络上分享了国米晋级欧冠的海报，并写道：“承诺就是承诺。” 两年间，张康阳与球队一起进步、一起成长。2018年，俱乐部的品牌价值增长超过100％，达到3.89亿欧元；而球队的亏损为1770万欧元，为15年来最低。 这一系列的成绩，也让这位年轻人与俱乐部的关系更加紧密起来。 上周五傍晚，国米在股东大会上官宣了张康阳出任俱乐部主席的消息，他也就此成为国米110年历史上最年轻的主席。 “扎克伯格21岁时就成了Facebook的创始人，我的父亲成立苏宁时仅仅28岁，所以年龄不是问题。”面对外界对于自己年龄的质疑，张康阳如此回应着。 有着超越年龄的成熟、理智的张康阳，褪下总裁范的西装革履后，生活中看起来就像个留学生↓↓ 张康阳在意大利的生活照。 海外留学、子承父业，他的人生轨迹看似过于循规蹈矩，但这并不意味着他的内心不渴望冒险。 上大学时，张康阳就曾做过一件出人意料的事。 那时，父亲张近东打算拿一笔钱给张康阳投资试手，却被张康阳拒绝了。而拒绝之后，他又悄悄把自己攒下的钱投给了特斯拉。 后来，这笔投资获益竟达5倍之多！ 马斯克一直是张康阳心目中最伟大的商业偶像。虽然他认为九成的创业都是过度“理想主义”，却还是对敢冒险的人给予了肯定和钦佩：“这个社会不仅需要有创新精神的人，也需要冒险的人。”在冷静的外表下，张康阳实则内心如火。 在国米俱乐部的纪念画册《经典蓝黑》中，印着这样一段话：“很多东西容易彷徨于过去。无论是一个人、一个国家，还是一支足球俱乐部。如果你的‘父辈’永远伟大、正确、光荣，就意味着你接下来只能拼命往他们的肩膀上爬。至于能达到什么高度，没有人知道。” 而沿着父亲轨迹一步步走下去的张康阳，也面临着挑战，那就是要超越自己的父亲。 也许对他来说，父亲的成就既是基石也是阴影。要比父亲跑得更快、飞得更高、变得更强大，他能做到吗？

当地时间2018年10月28日，美国华盛顿，美国总统特朗普和“第一夫人”梅拉尼娅在白宫举办万圣节活动，给孩子们分发糖果，与孩子们亲切互动平易近人。