穿20年前旧衣的“破产歌神”,一场持续324天的沉默反击?
张学友抖了抖身上那件穿了二十多年的旧外套,对着台下上万观众笑道:“我好悭(节俭)嘅! ”这句粤语自嘲,成了击碎“欠债20亿”谣言的最狠回击。 2025年2月的广州演唱会,64岁的他首次直面传言,语气像唠家常,却让一场发酵半年的闹剧彻底现了原形。
而这一切的起点,竟是一张被P图的电影剧照和一篇篇“为流量疯狂加零”的营销号文章。


谣言的诞生:从4000万到20亿的“数字游戏”?


2008年,罗美薇投资雷曼兄弟理财产品亏损4000万港币,这事当年港媒仅用豆腐块文章报道过。 谁知十几年后,这则旧闻被翻出,亏损金额凭空加了两个零——“炒房亏12亿! 外汇赔8亿!张学友家底被掏空! ”


为了佐证“破产”,营销号开始移花接木:电影《赤道》里张学友的剧照被调暗色调,配上“歌神深夜买醉还债”的文案;他因耳水不平衡在舞台上摔倒的瞬间,被解读为“被债务压垮”;连2023年出售一套豪宅的正常资产配置,也被曲解成“填坑救命”。


更荒谬的是,张学友开启“60+巡回演唱会”的计划早在2016年就已制定,却硬被扣上“疯狂捞金还债”的帽子。 演出强度确实惊人——两年七个月连开324场,64岁老人平均隔天就登台一次。 但业内人算过一笔账:每场成本300万至500万港币,票价却压在2000元以内,远低于同期刘德华、周杰伦的演唱会。 这哪像“还债”? 分明是贴钱开唱。


真相的底色:50亿身家与一件穿20年的西装?


面对越传越离谱的谣言,张学友的回应干脆得令人意外:“阿妈教我,借钱好难,我从未同人借过一分钱”。他调侃自己“孤寒”,衣服穿二十年舍不得丢,“证明我身材冇走样嘛”。


这种节俭刻在他生活的细节里:演唱会后台的盒饭一定吃干净;被拍到穿破洞袜子也笑称“缝补还能穿”;妻子罗美薇更被港媒多次拍到背着磨破角的背包逛菜市场,身穿平价T恤讨价还价。 而所谓“败光20亿”的罗美薇,实则是婚后淡出娱乐圈,专心持家三十年的伴侣。


资产状况更是直接打脸谣言。 张学友在香港九龙塘、跑马地持有多处无抵押豪宅,经纪人披露其总资产超50亿港币。 若真欠债20亿,这些房产早该抵押变现,而非安稳收租几十年。


324场巡演背后:老艺人的倔强与温柔?


东莞站演唱会那晚,张学友感冒发烧,唱到高音时屡屡破音。 他主动提出:“不如我退票啦? ”台下观众却齐声喊:“继续唱!”他鞠躬道歉,用沙哑的嗓子完成全场,事后只轻描淡写:“耳水不平衡,老毛病咯。”


这种敬业被造谣者扭曲为“被迫还债的拼命”,但身边人看得清楚:曾志伟透露,张学友每年巡演后都将亲友花篮折现捐款,2026年红馆终场结束后,他直接捐出130万港元给“快乐港仁”慈善机构。 而巡演间隙,他总把感谢挂在嘴边:“这段时间见工作人员多过见太太,多谢她包容。 ”


谣言之外的张学友:水一样的韧性?


“60+”巡演主视觉以水为元素,张学友说:“水总能找到出路,继续前进。 ”这话像极了他的人生注脚。 1988年事业低谷时,他酗酒颓废,是罗美薇以分手相逼让他戒酒重生;1996年婚后,妻子放弃如日中天的事业全心持家,他则在1999年将一颗小行星命名为“MAY”作为回馈。


三十五年婚姻零绯闻,四大天王中唯一拒绝合体营销的“异类”——他始终用行动而非辩解对抗喧嚣。 即便谣言最盛时,他也只淡淡说:“唱歌是我唯一确定能让自己快乐的事。 ”

红馆最终场,安可环节连唱12首歌后,张学友笑着调侃:“今日我失业啦,但好快会复工! ”台下举起“听你歌长大的”灯牌,荧光棒海洋中,那件穿了二十多年的旧外套格外显眼。