加拿大45岁双胞胎妈妈被误诊，圣诞节离世

一位本来只是以为“得了点妇科小毛病”的妈妈，最后在今年圣诞节这一天，永远离开了两个年仅 8 岁的孩子。

她叫 Mandy Wood，45 岁，新斯科舍省人，是《Global News》秋季系列报道 “Unheard. Unserved：Maritime Women’s Health In Crisis（听不见、照顾不到：海洋省女性健康危机）” 中的主角之一，也是这个系列最让人心碎的一位。

今年 11 月，她在接受采访时，已经被告知自己是外阴癌晚期、仅剩数月可活。

12 月 25 日，她在自己最爱的节日，圣诞节那天去世。

她的故事，既是一个家庭的噩梦，也是整个公共医疗系统的警钟。

“我看不到孩子长大了”

对 Mandy 来说，最难接受的不是疾病本身，而是不得不提前和两个孩子告别。

她是两个 8 岁双胞胎 Adam 和 Olivia 的妈妈。她在采访中一边擦眼泪，一边说：“我再也看不到我的宝宝长成什么样，也没办法陪他们一起度过青春期那些难熬的事。”

她唯一一点点安慰，是孩子们的年纪至少足够大，会记得妈妈有多爱他们。

故事要从 2023 年说起。

那一年，Mandy 发现自己私密处内侧出现了一个 “像菜花一样鼓起来的小疙瘩”，她立刻找了家庭医生。

结果第一次被诊断为疱疹，医生给她开了抗生素。

没有好转之后，又被当成“反复发作的阴道念珠菌感染”继续治疗。

药吃了，症状却始终没有改善。

后来，医生把她转诊至 Truro 的妇女诊所，但那里的等候时间是两年。

与此同时，她还有其他健康问题需要处理，这个“长在隐私部位的小疙瘩”就被挤到了优先级的后面。

Mandy 在事后非常懊悔：“很多做父母的人都会这样，我们忙着工作、忙着照顾孩子，就让自己的问题慢慢拖着。这个本该放在第一位的事情，被我丢到了后面。”

家庭医生退休后，她只能在急诊“硬熬”

2024 年夏天，Mandy 的家庭医生退休了，她彻底失去了固定的医疗跟进。

之后的一段时间里，她只能在 急诊和紧急诊疗中心里排队看病，她时常坐在 Colchester East Hants Health Centre 急诊的长椅上，一坐就是几个小时。

那时候的她，已经开始 “字面意义上坐在癌症上”。当时肿块一路往上蔓延，已经变成了更大的肿瘤。坐着本身，就是一种折磨。

她回忆，那段时间下身持续疼痛、出血：“就像每天都在来中到重度的月经，而且一来就是几个月。”

排队太久、坐得太痛，她经常中途扛不住，直接离开，回家休息。

每一次“算了，下次再看”，癌症就在她身体里继续悄悄往前推进。

跨年夜确诊癌症

直到 2024 年 12 月，她在急诊里终于遇到了一位敏锐的医生。这位医生一看情况就觉得不对头，第二天就为她安排了活检。

结果在除夕夜那天正式出来：外阴癌。被诊断时，Mandy 已经是 Ⅲ期。

此时的她，不仅疼痛、出血明显，肿瘤范围也已经扩大。她说，自己确诊那一刻五味杂陈。一方面终于知道发生了什么，另一方面也很清楚，时间已经被耽误了太久。

从Ⅲ期拖到Ⅳ期：改为“姑息治疗”

确诊之后的一年里，Mandy 接受了化疗和免疫治疗，努力争取每一点时间。

但病情还是在 2025 年继续发展，从Ⅲ期进展到 Ⅳ期，医生在今年 10 月 23 日告诉她：接下来将以姑息治疗为主，重点改为止痛、控制症状、提高生活质量，而不是治愈。

Mandy 自己也清楚地说过：“我被误诊、误治了一年多，我尽量不去想‘要是当初怎样会不会不一样’，但很难不去想。”

她强调，一旦真正进入了肿瘤科系统，医护人员给她的治疗和关照都非常好，问题出在 “一开始很难被带进系统里”。

妇科专科门诊的漫长等候

Mandy 多次提到的是“就医门槛太高”。

家庭医生最初的误判、妇科门诊长达两年的等候期、急诊“久候+久坐”对她这样带有外阴病变的病人极不友好、多次被重复开同一种抗生素，症状却没有改观等等都是她遭遇的问题。

她说：“要看妇科医生太难了，两年时间，身体里可以发生非常多事。这真的是一个荒谬的等待。”

她也特别提醒，宫颈抹片检查并不能筛查外阴癌。

她不怪家庭医生和急诊医生：“很多医生可能一辈子都没遇到几例外阴癌，也没真正见过这种肿瘤长什么样。”

专家：罕见病+“难以启齿”被忽视

多伦多 Sunnybrook 医院 Odette 癌症中心妇科肿瘤组负责人 Dr. Lilian Gien 接受采访时表示，她并未参与 Mandy 的治疗，但对她的情况有专业分析。

Gien表示，外阴癌在所有妇科肿瘤中只占约 5%。在美国，每 10 万名女性中仅约 2.6 例；在安省的十年数据里，10 年约 1200 例，平均一年 100–120 例。

典型患者是 69–70 岁左右的老年女性，但也会出现在更年轻的人身上，Mandy 45 岁，属于较年轻那一组。

这种癌大致分为两种：

1.与 HPV 无关，往往和一些慢性皮肤病变有关，多见于年龄较大的女性

2.与 HPV 感染相关，风险因素类似宫颈癌，较常见于年轻女性

早期症状非常容易被忽视，最常见的是外阴瘙痒，有时会摸到一个小小的皮肤突起。随着肿瘤变大，可能出现出血、疼痛、分泌物增多等情况。

Gien 强调，这就像“长在外阴皮肤上的一种皮肤癌”，越早发现，预后差别越大：早期外阴癌五年生存率可达约 90%，一旦癌细胞扩散到腹股沟淋巴结，五年生存率会掉到约 50%，再往后转移到远处器官，基本就不再具备治愈可能，只能姑息治疗。

这些数字，对 Mandy 来说已经太迟，但对其他女性来说，可能是关键的提醒。

卫生厅长道歉：承认“系统没有好好对待她”

面对 Mandy 的经历，新斯科舍省卫生厅厅长 Michelle Thompson 在媒体前公开表示：她想向 Mandy 和她的家人 “正式道歉”，承认整个系统在她寻求答案和治疗的过程中没有尽到应有责任。

Thompson 表示，省里已经在增加妇科医生人数，不仅在省会城市，也在其他地区；投入设备与基础设施，比如达特茅斯综合医院新增的盆腔检查区域；尝试让更多家庭医生承担基础妇科检查，并建立更清晰的转诊路径。

从电台嗓音到罕见癌症倡导者

除了“癌症病人”的身份，Mandy 还是一名资深广播人。

她在 MBS Truro 电台工作了近 25 年，很多听众是听着她的声音长大的。

她过去就以公开谈论 心理健康 问题闻名，会用自己的经历鼓励别人求助、就医。

确诊之后，她也选择继续“开麦”，在节目里向听众讲述自己的诊断过程、治疗进展和心路历程。她希望，哪怕自己已经被判了“死刑”，也能借此让更多女性对这种罕见癌症有所警觉。

她曾在采访中说过一句话，让很多人印象深刻：“我拿到的是一袋非常糟糕的柠檬。但既然如此，就尽量做一点柠檬汽水出来吧。我需要这整件事能留下点什么好的东西，不可能白白经历这一切。”

圣诞节的告别

医生在 2025 年 10 月告诉 Mandy，她“只剩几个月时间”。

她的讣告显示，她在自己最喜欢的节日圣诞节当天离世，享年 45 岁。

她留下了丈夫 Brett，以及她心心念念的两个孩子Adam 和 Olivia。

在去世前一个月，她对记者说的那句“总结”，也成了给所有人的提醒：“我被误诊了一年多，我尽量不去想‘如果当初……’。但我真的希望看妇科医生、看肿瘤专科这件事能变得容易一点。两年里可以发生的事情，实在太多了。”

对于还在犹豫、害羞、或者忙于生活而忽略身体信号的人，她想传达的也很简单。

如果你觉得哪里不对劲，尤其是“泳衣之下”的身体部位，不要拖，尽早去看专科。

因为，对她来说，这一年的延误，换来的是再也无法挽回的圣诞节。