《都挺好》背后：那些在国外孤独焦虑的华人

刚刚过去的春节，应该是Nick二十多年来最忙碌的一个假期。他只在家休息了三天，就回到了北京。

坐在地铁空荡荡的车厢里，Nick还没有从春节父母的嘘寒问暖中适应过来，手机微信已经在不断地弹出消息。大部分是群发的拜年短信，但更多的，还是那些准备出国留学的客户家长们发来的咨询信息。

他得一个一个去回复。

“全家卖房送我出国，回来才知道现实多残酷。”

一年前，Nick无论如何也想不到自己会干着这样的工作，过着这样的日子。

那时，他刚从全美排名第一的新闻学院毕业，带着满脑子的新闻理想回国，准备介入这个世界上的那些不公境遇，并毫不畏惧地传播出真理与正义的呼声。

Nick也相信自己有这个能力。

在美国读书的时候，他给当地的华人电视台兼职做记者，自己也注册了一个公众号，写一些跟社会时政相关的新闻评论，在学校的留学生圈子里有一点影响力。他曾经看过一篇文章，说国内头部的新媒体大号广告报价已经高达几十万一篇。

“即便实现不了新闻理想，靠做自媒体也可以养活自己吧。”

本以为做好了心理准备，可国内的现实还是给了他当头一棒。

北京是中国文化传媒的中心，国家级媒体、知名门户网站和新媒体大号几乎都集中在这座城市里。Nick预想的是，以他的学历背景，在北京找一份既能施展专业能力，薪水又满意的工作应该很不难。

但事实上，无论是传统媒体还是新媒体，整个行业给他这样应届本科生的薪水低到他无法理解。

而且国内的媒体环境也和想象中有差异，内容的迭代和读者的喜好日新月异。前几年微博和微信公众号火爆，可现在更领风骚的是抖音和短视频。Nick回来之后才发现，自己对新媒体的研究和了解相当不足，之前的幻想破灭了。

可生活根本不会给他从错愕中回过神来的时间，活生生摆在他面前的，是要尽快帮家里还清债务。

当初，为了送他出国留学，工薪阶层的父母咬着牙卖掉了位于市中心的老房子，还借了不少外债。

至少从眼下的境遇看，这样的投入产出比，让Nick觉得心痛口苦。

在屡次求职不如意后，Nick极不情愿地进了一家以出国留学移民咨询为主业的中介做销售。现在出国的人越来越多，这行很赚钱。薪水虽然跟预期有差距，但远远高于媒体行业。

“只不过完全没有自己的生活。”除了理想的瓦解，这是Nick对现在工作最苦恼的地方。

寒假是留学咨询的高峰期，中关村附近大大小小几百家类似的公司几乎都在加班。春节能放休息三天，已经是老板的恩惠了。

可即使在家过节，作为销售的他也要7x24小时及时地回复客户，稍有不慎就会收到投诉，或者丢掉单子，薪酬也就随之打折扣。

“有一度很崩溃。每天都严重失眠，”巨大心理落差点让Nick得了抑郁症：“已经开始掉头发了。”

国外名校的精英教育所带来的那种自负根植于心，他久久无法面对理想与现实之间的鸿沟。每当有亲朋好友询问他工作，Nick都十分抗拒，甚至含糊其辞地避而不答。

Nick的经历也许不是个例。

动辄几百万的留学教育投资，让很多家庭卖掉房产或者负债累累，而留学生却早就不是什么抢手的香饽饽了。

《2018年中国海归就业创业调查报告》中显示，“海归就业竞争力提升，六成海归月薪6000元以上，但收入与预期矛盾加剧。”

然而，每天依然有那么多急着要把孩子送出国的家长们来咨询。Nick心里非常矛盾和纠结，甚至想现身说法地站出来拦住他们。但转念一想，自己的感受也许是个特例，不值一提。

何况，还要靠着眼前这些人赚钱。

在失落和纠结的自我安慰中，他努力让自己平静下来，继续拿起手机飞快打字，礼貌而专业地回复客户的种种问题。

“先努力赚钱吧，也许以后会好的。对吧。”

他这样告诉自己。

“我前半生都在拼命的追求绿卡，现在特别特别想回来……”

像Nick这种海归，多半要经历一段失意期。那留在国外，结婚生子拿绿卡的人，过得就会更像人生赢家吗？

并不一定。

二十年前，Leo因为学习太差，高中没念完就被家里送到了澳洲读书。

年纪小，没有父母管教和约束，刚出国的Leo很是逍遥自在了几年，反正家境富裕，生活中的各种麻烦都可以用钱填补。

直到毕业面临工作的时候，家里断了他的生活费，逼他自力更生，他才尝到了生存的艰难。

“真的一下子穷了。“租房、开车、日常花销都是不菲的数目，平日里出手阔绰的Leo被推搡着，与生活迎面相撞。

求职并不顺利，每次面试的时候他都会被问到：“有绿卡吗？”

他没有，之前从没操心过这方面的事。于是只能与心仪的工作擦肩而过，转身去餐厅打工，洗碗帮厨，去便利店搬货。

朋友告诉他，如果有绿卡，就是有了一张万能卡，工作啊，医疗啊什么都不用发愁。

Leo这才懵懵懂懂地开始为获得绿卡做打算。

但是他就读的学校在世界100名以外，成绩勉强毕业，想通过工作积累来申请绿卡几乎是天方夜谭。

情急之下，Leo做了一个让他后悔至今的决定：迅速地和一个已经入籍的华人学姐“结婚”。

“根本谈不上爱。”现在回想起来，他一点都没给自己找借口。

绿卡是拿到了，但没有感情，带着功利性目的的婚姻，注定会走到尽头。后来两个人离婚，Leo把女儿也留给了前妻。

“耽误了人家，也对不起孩子。”

他两手空空地走进婚姻，又一无所有的净身出户，至今没有再婚。

虽然也遇到过很好的人，但Leo心里憋着一口气，像赎罪一样，单身仿佛是对自己的惩罚。

前年，父亲突发脑梗，远在墨尔本的他接到母亲哭着打来的电话，心里焦急，却不能第一时间赶回他们身边。

幸好，等他飞回国，父亲已及时被抢救过来了。在医院守护的那些日子，看着病榻上虚弱的父亲和在一旁忙碌照顾，日渐衰老疲惫的母亲，他觉得很是愧疚。

在澳洲挥洒了半生的汗水，也经历了人生的起落，年近四十的Leo有了叶落归根的念头。

年轻时候心太野，以为外面的世界更大更精彩，想离家去看看，但年岁渐长，父母年迈，像一条线牵绊着游子惴惴不安的心，兜兜转转一大圈，还是家里更好。

中国也早已不是过去的那个中国了。

二十年前刚到澳洲，寄宿家庭带着Leo参观他们家，指着电视说：This is a TV，“中国落后”的潜台词全写在脸上。二十年后，不论哪个澳洲城市，出租车司机拉到中国人都会感叹一句：你们中国人怎么这么有钱？

Leo身边的很多华人朋友也都在陆续回国，有的想抓住国内飞速发展的机遇，拿到了中方投资，回来创业；有的人因为厌倦了国外冗杂的医疗系统、市政交通以及担心治安问题；还有的人只是单纯地因为思乡之情。

他们前半生梦寐以求的“终极目标”，真的像一场梦，是时候醒过来了。

去年夏天，Leo回到了中国，在北京三里屯一栋居民楼里开了个小餐厅，只在晚市营业。他把父母也接到了身边，像回到了少年一样，每天早上起床后能吃到母亲做好的早餐，中午在家陪父母吃完饭再出门工作。

“咱这个中国胃啊，已经让我胖了十斤了！”Leo笑着说。

他脸上的纹路里，藏着澳洲没能给他的满足。

“我受够了，还不如回家当全职太太。”

Ashly到美国7年了。

上个月刚过完三十岁生日的她，突然做了一个有点叛逆的决定：从工作了5年的公司辞职，回家当全职太太。

“原因很简单，我受够了。”

Ashly来自上海，是优渥家境里典型的乖乖女，小到出门穿什么衣服，大到出国留学选什么学校和专业，她都一直听父母的安排，没有任何的意见。

到美国后，她的路也走得比别人更顺畅，一毕业进入职场，第一年抽中了H1b工作签证，去年工作年限够了，还拿到了绿卡。

按说完全没有后顾之忧了，但三十岁一过，Ashly像突然对自己和生活有了新的认识。

“我在工作中看不到希望了，不想再委屈自己。”她说。

虽然绿卡让Ashly享受着和美国本地员工几乎同样的政策和福利，但工作这么多年里，有意无意的歧视和排挤始终存在着，职场里潜在的“种族天花板”死死地压在头顶上，“让人心灰意冷。”

开重要的会议故意漏掉自己，被迫接受最难缠的客户，频繁的远途出差，有意无意地在该晋升的时候找理由打压……而跟Ashly一起进公司，学历、能力都不如她的白人，现在已经是她的领导了。

即使在当下的美国社会，对于白人来说，亚裔永远不会是主流。在相同条件下，白人更会愿意晋升白人进入更高的职位，“可能你的工资会很高，但你的权力一定不会大。”

和Ashly几乎同时离职的，还有三个其他部门的同事，眼下并不是跳槽季，公司也没有重大的调整变化，让他们做出同样选择的，可能仅仅是因为他们的肤色：四个人都是黄种人。另外三个人其中之一是ABC（在美国出生的华裔后代），另外两个分别来自香港和东北。

“这张脸，”Ashly指着自己说道，“就注定了你永远都是个外人。”

这是很多海外华人共同的感受。

曾经有一篇帖子在国内外的华人论坛里被刷屏，作者毕业于常青藤名校，在香港和纽约的投行工作过，但依然觉得，美国文化认为华裔族没有白人优越，对华裔族设定了诸多很难推翻的刻板印象。

“他们认为华裔只会埋头苦干，没有领导能力，不善言辞，没有人格魅力……一个有中国面孔的黄种人，不管你英语再地道，是融入不进美国核心白人圈子的。美国人就从来没想把我们中国人当成自己的人看……这种文化隔阂太绝望了。”

与其前途无望，在工作中受气，不如回家照顾好家人，在越洋的FaceTime里，我们时差相对，北京已经快到中午了，而芝加哥临近午夜，她刚刚收拾完家务。

“全职太太也很辛苦，比上班累，但不后悔。”

Ashly的抱怨里带着坚定，每个字都像在给自己打气。

2017年，中国有60多万人出国留学，而2008年，这一数字还不到18万。

知乎上有一个问题：“移民真的比在国内生活好吗？”

答案当然各有千秋，哪怕全部看完也无法得出一个肯定或否定的答案。但对于正在憧憬着出国留学或工作的年轻人，我建议你问自己几个问题：

外面的世界是不是真的更精彩？

你想要的是什么，是否要通过出国得到？

你可能会失去哪些东西，会不会感到遗憾？

我这三位朋友的故事当然不能代表所有人，但作为在海外生活多年的“外人”，我非常理解他们生活中巨大的疏离感和不安全感。

只有真正地踏上那片土地，以一个异乡人的身份进入另一种文化里，才能结结实实地感受到要面对的是什么。

美国杜克大学曾经长期展出过一个名叫Multitude的项目，它选取了40个亚裔美国人的特写照片，每一张特写中都附上了他们的一句心里话：

“因为我的家庭不够白，在我的成长过程中，我一直感到很羞愧。”

“我有时会很想家，可我又不知道我想的那个家在哪里。”

……

可以想象，作为华人移民，他们在成长、生活中所遇到过的茫然自失与困惑不安，以及无数个夜晚的辗转反侧暗自诘问：“我究竟是谁？”

漂洋过海，远离家乡的这份出走里面裹挟着太多的不容易，孤独、失落、困惑、焦虑。

希望所有远离故土，漂泊异乡的人，无论得到或者失去了什么，都能找到生活的韧性和勇气。