手机 App 已上线
点我下载
昨晚，2021金鸡百花电影节开幕式在厦门举行。
在一个月前公布的本届金鸡奖提名名单里，有一个变化——
今年首次增设了一个“最佳外语片”奖项。
获得提名的影片共五部：《匹诺曹》《困在时间里的父亲》《波斯语课》《狼行者》《就爱断舍离》。
其中，《困在时间里的父亲》被视为最有力的竞争者。
它曾于半年前在国内上映，总票房只有3000万出头，堪称惨淡。
提名最佳，它凭什么？
01 混乱的时间
许多人根本不知道，《困在时间里的父亲》在国内上映过。
还有观众走出电影院时，毫不留情地评价它“无聊”“烂片”。
叙事混乱，逻辑一团糟，看不懂，是差评中被反复提及的词语。
可导演刻意牺牲了影片叙事的连贯性，为的是成就一种特别的表达力度——
将一位阿尔茨海默病患者头脑中的真实世界，直观地展现给观众。
饰演男主角的，是今年83岁高龄的老戏骨安东尼·霍普金斯，他凭借该角获得了人生中第二个奥斯卡影帝殊荣。
巧合的是，片中他饰演的老人，姓名恰好也是“安东尼”。有时候你甚至分不清他究竟演的是别人，还是他自己。
电影一开场，就将观众卷入疑云当中。
安东尼是一位独居老人，也是一位年迈的父亲。
他住在自己的老屋，自认为身体硬朗，不需要任何人照顾。
他的女儿安妮，则像天底下所有操心父母的儿女一样，对他的生活“指指点点”。
这个坏脾气的父亲一登场，就赶走了女儿为他找来的护工，这已经是第3次了。
安妮有些埋怨。
她欲言又止，犹豫再三还是告诉父亲——自己准备和外国男友一起搬到他的国家生活。
安东尼很失望，觉得女儿要抛弃他。
剧情发展到这里，还像是正常的父女之间的拌嘴；可女儿走后，一个人瘫坐在床上发呆的安东尼，却发现一切变得不对劲儿了。
客厅里突然出现了一个陌生的男人，说自己是安妮的丈夫。
更惊人的是，他自称已经和安妮结婚十年了。
但安东尼从未见过这个男人。
男人说，安东尼因为和护工闹翻，无人照料，所以搬到女儿家暂住。
可是上一秒，他不是还在自己的家里吗？
安东尼觉得很困惑，只能焦急地等女儿回来确认。
一头雾水的他，终于盼到了救星。可回家的不是女儿，而是一个他从未见过的女人。
对方却一再强调，自己就是他女儿安妮。
左为本来的安妮，右为安东尼看到的安妮
安东尼茫然地转过头，刚才坐在沙发上与他交谈的男人，已经凭空消失了。
诡异的事情不只这些。
安东尼还发现，这间公寓的格局和摆设时时刻刻都在变化。
走廊尽头的书房不知什么时候变成了杂物间。
挂在壁炉上的画，会突然消失。
当安东尼问女儿画哪儿去了时，却被告知：“你一定记混了，我家从来没有这幅画。”
究竟发生了什么，安东尼到底在哪里？
为什么他对周围的一切如此陌生？
答案很简单，又万分残酷——安东尼患有阿尔茨海默症，也就是不少人口中的“老年痴呆症”。
因此他的时间是错乱的，他的空间是不断变幻的。
所以电影带给我们的观感，正是一个阿尔茨海默症患者与世界相处时的感受：混乱、迷茫、惶恐、孤独……
安东尼自己也意识到了这一点。
他发现自己的记忆不再清晰可靠，而是像一沓被打乱的纸牌。
他被困在时间里了，失落而恐慌，于是总迫切地想抓住自己与现实的关联。
比方说，他的手表。
电影里，有一个细节贯穿始终：安东尼总是在寻找自己的手表。
刚开始，他怀疑新来的护工偷了他的手表。
后来，安妮又给他介绍新的护工，他发现手表不在手腕上便迅速回房去取。
再后来，他看到女儿男友手腕有块表，又觉得是对方拿了他的手表。
手表在这里不仅代表时间，还代表安东尼对这世界仅存的秩序感和掌控感。
寻找手表，也是在寻找他遗失的时间、丢失的自我。
但疾病来得太快太急，安东尼心中的空虚、恐惧被无限放大。他只能徒劳地抓取仅存的记忆，想去对抗来势汹汹的失控感。
可惜结果依旧很不如意——
他构造出的现实，就像悬疑片一样充满混乱和无序。
以至于他最后不得不承认，自己的确被困在时间里了。
02 陌生的世界
阿尔茨海默病是一种让病人认知能力和行为能力的退化的疾病。
随着大脑的神经细胞慢慢死亡，患者的认知会退化成儿童水平。
他们会像《本杰明·巴顿奇事》中的主人公那样，在人生的最后阶段重回婴儿期——
但不是他们的外表，而是他们的大脑。
《本杰明·巴顿奇事》剧照
有人说，“人生是一个循环，我们长大了，老人变小了”，用这句话形容患者的处境十分贴切。
安东尼正是如此。
最开始，他和全天下的父亲一样有着强烈的自尊心，会硬撑着说自己很好。
护工哄他吃药，像对待小孩那样对待他：“这是一颗蓝色的小药丸，颜色很好看不是吗？”
他会立刻非常警觉，直接表达对这种说话方式的反感：
“你为什么把我当弱智似的跟我说话？”
可是，随着病情的不断加重，他逐渐失去了抵抗力。
疾病像一把无声无形的剜刀，丝丝缕缕地割走安东尼的记忆，连同他的尊严与骄傲也一并夺走。
最后他脆弱的像个孩子，心酸地说：“我再也没有安身之处了”。
护理师将他拥进臂弯，温柔地安抚：“放轻松，放轻松，过一分钟你就没事了……”
这一幕，成了全片最催泪的场景之一。
躺在护理师肩上的安东尼像个孩子
尽管病人们有时会表现得跟孩子很像，但不同的是，孩子会一天天成长起来，阿尔茨海默病患者的状况却只会越来越糟。
并且根据目前的医学研究，这一疾病尚未找到治愈方法。
而任何人，都可能被病魔无差别地选中。
“铁娘子”撒切尔夫人、美国前总统里根、诺贝尔物理学奖获得者高琨在内的多位名人，都是阿尔兹海默病患者。
黄渤的父亲也是一位病人，发现病症时，已经到了中后期。
有一次，黄渤从北京回家乡青岛，父亲像接待客人一样热情地迎接他。
妈妈问：老黄，这是谁呀？
父亲说：这还考我，这是我的老战友！
黄渤反复试探：你有没有儿子？
父亲支支吾吾，最后吐出了两个字：没有。
谈及这件事，黄渤一边擦泪一边感慨：“其实你回头想，他现在要能打你一顿，你得有多高兴。”
这几年，黄渤带父亲参加了综艺节目的录制，想借助镜头和网络的影响力，唤起社会各界对阿尔茨海默病更多的关注。
节目中的餐厅请来一群有轻度认知障碍的老人做服务生。
他们工作起来非常认真，竭尽全力想把事情做好，但还是会出现一些小问题：
顾客明明点的是空心菜，战永安爷爷却转头在小本本上记成了鸡毛菜。
战永安爷爷记错菜名/《忘不了农场》
顾客用完餐还没付账，爷爷却已经给他打包好、一路送出门外，直到顾客自己开口，才记起买单这回事。
对阿尔茨海默病患者来说，健忘犹如家常便饭，是一种最明显的表象病症。
他们的记忆最终会回归荒芜，连带着与家人几十年的情感羁绊，一起忘记。
他们会记不起亲人的脸庞、名字，记不起所有愉快的、不愉快的记忆……
“就像大脑中，下了一场大雪。”
电影里，最令安妮失落的一件事，就是她回到家，安东尼没有认出她。
遗忘、痛苦、苍白、沉闷、混乱……这些残忍的词汇，就是阿尔茨海默病患者，和他们的家人，注定要面对的现实。
患者无法抵抗这种病症对自己身体及灵魂的蚕食。
就像电影中安东尼那句让人心碎的台词：
“我感觉我的树叶掉光了，风雨带走了他们，树枝再也抓不住他们。”
03 爱是治愈一切的解药
在今年9月21日（世界阿尔兹海默病日），国际阿尔茨海默病协会（ADI）发布了一则《2021年世界阿尔茨海默病报告》，
显示全球目前有超过5500万人患有认知症，这个数字在2030年将达到7800万人。
根据世卫组织的定义，认知症有许多不同的表现形式，其中阿尔茨海默病是最常见的一种，占到总数量的60~70%。
韩剧《我亲爱的朋友们》剧照
而根据《2021年中国阿尔茨海默症诊断行业概览 》最新发布的数据， 我国是全世界阿尔茨海默患者数最高的国家。
截至2019年患病人数已超过1000万，且这个数字还在持续增加，到2050年预计将达到4000万。
或许我们应该耐下心来，重新审视一次《困在时间里的父亲》。
这部电影最大的特点，就是跳出了往常只有“病人生病，亲人遭罪”的常规视角。
让我们走入安东尼的第一视角，切身地体验一次病人的感受。体验面对疾病和衰老时，我们的孤独和无助。
孤独和无助，或许是观影结束后，许多观众最深刻的感受。
尽管安东尼有女儿和护工陪伴，却时常感觉自己是孤身一人，站在冰雪中。
遗憾的是，每位阿尔兹海默病患者，最后都会步入这个“百年孤独”的阶段——
忘记时间，忘记空间，忘记亲人，忘记自己。
随着时间的流逝，所有人都会老去。从爷爷奶奶，到爸爸妈妈。
然后，就是我们自己。
人们对阿尔茨海默症的恐惧，究其本质，其实是对变老的恐惧、对时间流逝的恐惧、对孤独的恐惧。
还好，《困在时间里的父亲》也为我们提供了一味抵御恐惧的妙方——爱。
大女儿安妮并不是安东尼最爱的孩子，他更偏爱意外身亡的小女儿劳拉。
尤其神志退化后，他总是不加掩饰地流露出他对两个女儿的厚此薄彼。
尽管如此，安妮仍无怨无悔地照料着安东尼。
哪怕父亲误会她要侵占他的房子，在外人面前对她言语刻薄，总是当着她的面念起妹妹的好……
她也仍顺着父亲，在每天为数不多的交流里，竭力维护父亲的自尊。
然后在背地里，一个人偷偷掉泪，消化哀愁。
安妮一直努力地爱着父亲。
正是她的爱，让安东尼的生命有了意义。
如果说父亲像一片摇摇欲落的树叶，那她就是那支牢牢抓住叶子不放的枝桠。
拼命为其供给养分，用爱和耐心滋养它。
在韩剧《我亲爱的朋友们》中，患了认知症的喜慈，也是在小儿子敏浩的包容和关怀下，才逐渐与疾病和解，与自己失去的一切和解的。
就像电影《寻梦环游记》里这样定义人的死亡——人一生有两次死亡，一次是生物学上的死亡。
一次是在亲人记忆里的“死亡”：被彻底遗忘。
如果世界上所有记得你的人都将你遗忘，那你在这世界上的痕迹才会随之消失。
只要有人不愿放弃阿尔兹海默病患者们，就像安妮不放弃安东尼，敏浩不放弃喜慈，每一位子女不放弃自己的父母。
他们就不是真正意义上的孤独。
如果时间是洪水猛兽，那家人就是坚定地站在老人和猛兽中间，手持烛火和宝剑的勇士。
他们点亮的爱之光，会为每一位病人、每个走向衰老的人照亮他们的余生。
而在这个世界上，也只有爱，可以超越时间的围追堵截。
参考文献：
1.WorldAlzheimer Report 2021 Alzheimer's Disease International (ADI)
2.Dementia,WHO,2 September 2021
3.《2021年中国阿尔茨海默症诊断行业概览》
本文来自微信公众号“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。
温哥华天空
