手机 App 已上线
点我下载
前段时间，刘亦菲的好莱坞大片《花木兰》宣布放弃北美院线，改成线上付费点播
线上付费点播的规定很坑：首先，要花6.99美金/月开通Disney+的会员；然后，再花29.99美金可以获得播放权（只有没有Disney+的地区会院线放映，比如中国）
海外一些暴躁的影院老板们已经抡起大棒，砸碎《花木兰》的宣传牌泄愤
而有些人，已经开始迫不及待地往刘亦菲头上泼脏水，落井下石看笑话了
可此刻最头秃的不是刘亦菲，而是电影制作方：2亿美金的制作成本，能不能回本都不知道
当初制作方在做商业策划时，明显是把中国市场计算在内的，毕竟迪士尼电影的中国票房高于美国本土票房都快成常态了
而《花木兰》在二十多年前第一次冲击中国市场的时候，也是败得有点惨：不到200万美元，在1999年的电影票房排行榜里，勉强吊了个车尾
虽然《花木兰》讲了一个古代中国少女的故事，但迪士尼当年也并没有严肃认真地对待这个故事的中国血统，甚至华裔角色设计师张振益曾说，如果不是他的坚持，亭子里的木兰树就要变成樱花树了
可话说回来，人家全球3亿票房，你中国只贡献了200万都不到，人家又凭什么顾忌你的喜好呢？
二十多年后，中国已经变成世界电影票房的大吨位票仓，《木兰》真人版重拍时，不管是从主演的选择，还是重量级配角的加入，迪士尼这次对待亚洲市场，都显得明显上心了不少
巩俐、甄子丹、李连杰、郑佩佩……这么一看，咱们中国演员（先不说国籍这事儿了）这几年向好莱坞进军还真不少
咱们今天就来复盘一下，中国演员这几十年来在好莱坞的闯荡史
好莱坞(Hollywood)，原本是美国加州洛杉矶的一处地名，因为许多电影公司设立于此，所以后来也被用来指代美国的电影工业
早在上世纪20年代开始，好莱坞就出现了华人面孔。而这位里程碑式的人物，也成了后来首位在好莱坞星光大道留名的华裔演员——黄柳霜（Anna May Wong）
黄柳霜出生在美国。参演了默剧《海逝》后，她的亚洲面孔引起了好莱坞的关注
可是她后面接到的角色，都是小偷、女奴、妓女、情妇之类迎合“黄祸论”主流价值观的形象
她想过抗争，但个人的努力在时代的洪流里显得渺小又可笑——赛珍珠的那本获得诺贝尔文学奖的小说《大地》，改编成电影时，出演朴实无华的中国农村妇女的，竟然是一位白人
而在那之前，黄柳霜奋力为自己争取过这个角色。她想演别人（西方）的故事，可是受1850年通过的《反异族通婚法》影响，有色人种不能在银幕中与任何白人男演员接吻（此法案1967年才全面废除）
想演自己的(中国)故事，却发现在好莱坞的眼里，一个白人比她更适合演（好的）中国人
黄柳霜之后，好莱坞几十年间都没有一个叫得响的华人演员，直到那个传奇的出现：李小龙（Bruce Lee）
在昆汀那部充满了“美国电影史梗”的《好莱坞往事》里，李小龙也作为重要配角出现了
只不过，形象不是那么正面罢了：一个拳脚有点厉害的中国演员，古怪又傲慢，最后被白人男主狠狠教训了
李小龙在好莱坞的走红，让中国人看到了另一条进军好莱坞的通道：功夫
八十年代末，一部《末代皇帝》同时将尊龙、陈龙和邬君梅三个人推到了大众视线中
能演末代皇后，陈冲很高兴，因为在她的上一部好莱坞主演电影《大班》，她依然没摆脱黄柳霜半个世纪前的命运，还在演女奴，大量裸露
而邬君梅之后的成就，似乎更多的是她的制片人+导演老公奥斯卡克斯可，她后面在好莱坞的作品，多半也是借着这层东风
而尊龙，却因为他柔美的长相，开辟了另一条发展道路
九十年代开始，从成龙、李连杰，到杨紫琼、章子怡，好莱坞的华人面孔，又走回了李小龙开辟的“功夫捷径”
“亚洲脸演戏，就一定要有功夫、打戏”，这种刻板印象甚至影响到了“泛亚裔圈”里的刘玉玲和Maggie Q
可是这些人在电影中真正的内心戏有多少？他们是什么性格、他们的爱恨情仇、内心世界，好莱坞真的关心么？只是群莫得感情的功夫男女罢了
成龙演了许多好莱坞制作，可西方人觉得他演来演去都是在演自己：一个很会打的、有点小幽默的小个子中国人
而只有当遇到深深把自己的根扎在中华文化里的李安时，周润发的李慕白才在舞刀弄剑之余，有了静水流深的情欲
在那之前，即使像《安娜与王国》这样的小清新电影里，周润发演的也是西方想象中的东方君主，角色本身并没有太大发挥空间
可惜，当年李安急切地想用一部电影，把所有东方文化的精髓一股脑都倒给好莱坞的真心，终究是错付了。当年的奥斯卡赏了他小金人，更多的却是为了那场充满猎奇感的竹林打戏
在那几年的好莱坞看来，中国演员并不是一个立体的人，请他们出演，无非是需要那张充满异域风情的脸，来完成电影里的一个扁平的东方符号罢了
许多演员一早就看清了中国演员在好莱坞的处境，甚至一度放出狠话，“绝不会进军好莱坞”
但巩俐最终还是去了好莱坞。不仅演了《迈阿密风云》里的古巴女毒王，还在《少年汉尼拔》里演过日本武士紫夫人
巩俐确实走出了一条并不那么花瓶的好莱坞之路，只不过她的角色，抛开了花瓶，却套上了神秘、性感：从一种低级的刻板偏见，上升到了一种更高级的刻板偏见
而杨紫琼，巩俐，章子怡，这三位在好莱坞最有知名度的华人女星，在《艺伎回忆录》里狭路相逢了
终于，好莱坞愿意认认真真地拍一部东方的电影了——虽然，他们这次对准的是日本文化，但至少他们愿意承认：花瓶，也是有喜怒哀乐的
从90年代到20世纪初期，“去好莱坞发展”还只是超级大腕们才敢惦记的金饼，小花们简直想都不要想，而这似乎也成了那个年代成长起来的一批小花们的执念：去好莱坞
别说演个花瓶、反面角色了，哪怕是只有几秒钟的镜头，只要能在好莱坞电影里露个脸，那就像是上班族出国留学渡了金一样，身价立刻就不一样了
这种现象在08年北京奥运之后尤为严重——世界的目光被拉回了这片古老神秘的东方大地，这对许多西方国家的人来说，是一种“有生之年”系列的经历：原来现实世界的中国（人）是这样的啊！
翻译成行话就是：此地人傻、钱多、速来！
一面，是中国演员对好莱坞刷脸的执念；一面，是好莱坞电影体系对中国资本的垂涎欲滴。天雷动地火，两厢一拍即合，于是有了许多令人哭笑不得的“天朝特供”镜头：
国际通用版里明明清清爽爽、“查无此人”，到了中国特供版里，某人却成了拥有许多镜头的重要酱油
每一个拉出来，都是能在中国本土独当一面的挑大梁女主，却为了在好莱坞电影里争取到一个几秒钟的镜头而“被祝贺”
在这个过程中，好莱坞甚至做了许多积极的本土化尝试，但效果就……见仁见智了
甚至很早就学会了“溜粉”的套路：早早在宣传中刻意突出某位主演的地位，结果在正片里发现镜头依然要论帧算
大家熟悉的“双冰”就不用说了，相比于始终过不了语言关、只能酱油打到底的范冰冰
苦练英语的李冰冰在好莱坞就明显更“吃得开”，拿过许多重要配角。但要说发挥空间嘛……对不起，没人在乎你的演技，盘儿靓条儿顺会吊威亚就行了
而在复盘的时候，许多时候我们会惊讶：原来她也曾经“征战”过好莱坞啊！
很少有人知道，“嘻哈璐”也曾经探路过好莱坞，在《异能》里演过一个小反派
舒淇也曾经跟杰森斯坦森合作过《玩命速递3》，饰演等待救援的人质，毫无意外的花瓶角色
张静初也曾经在《尖峰时刻3》里露过脸，是那种有名有姓有台词的角色，但依然没什么人记得
社会人依依子也曾经去好莱坞打过几秒钟的酱油，在一部叫《巫山历险记》的片里，作为背景出现过
其实依依子在好莱坞最出圈的作品，难道不是奥斯卡前的“摔倒门”路透照么
余男曾经也在好莱坞有过两次亮相，一次是《敢死队2》，一次是《极速赛车手》
许晴也曾经在《环形使者》里扮演“需要被拯救”的妻子，没什么，负责做个甜心宝贝就好了，毕竟宣传剧照正片里都没出现过
最后隆重介绍的，就是咱们大甜甜——凭借一人之力，在遥远的异国他乡，孤独而顽强地打造着自己的“景甜宇宙”。从《金刚：骷髅岛》到《环太平洋2》，景甜在一步步顽强渗透
当然，还有那部在奥斯卡颁奖礼上躺枪的《长城》
如果说，前面一些演员，背后是小金主或者后台关系在悄咪咪运作的话，那景甜的强势进军好莱坞之路，反映的就是“大金主”们在近年来对好莱坞的“狂轰滥炸”
王爸爸、马爸爸，近年来的商业布局里，美国的电影产业都是重要的一环。包括华谊、腾讯等磨刀霍霍，想从好莱坞工业体系的运作中分一杯羹
从制作方源头上开始资本输入，加上前文提到的票房影响，好莱坞在近几年不得不认真重视起中国市场的存在，也开始在电影内容创作上正视一个更贴近现实的中国形象
资本的力量有多大呢？大概就是，为了配合国内“建国之后不能成精”的规定，好莱坞也开始了“僵尸不能来自中国”的自我审查制度
这其实很容易理解：奢侈品牌“国家”和“地区”傻傻分不清，都能被中国市场抵制、甚至抛弃，更不要说如果一部电影，在内容上黑中国，那不就是摆明了放弃中国票房市场和中国资本么？
好莱坞演员多，艺术家多，但说到底，还是商人多。但凡是商人，就没有跟钱过不去的。因此，“中国”在好莱坞，正在获得越来越多的话语权
于是我们看到，苦熬多年的“小跟班”李冰冰，终于在《巨齿鲨》里翻身做了次真正的女主
好莱坞老牌常客甄子丹也终于拿到了不那么鸡肋的角色，在《极限特工3》和《星球大战外传》里都有很吃重的戏份
章娘娘在《科洛弗悖论》里演的中国科学家，甚至在天空站里根本不需要说英文，全程中文，还给饺子带了波货
而“中国”，不仅不再是那个遍地骗子、小偷、J女，每天殷切盼望西方拯救的荒凉国度，甚至摇身一变，成了全人类最后的希望所在
《2012》里，中国制造的方舟成了人类最后的避难所
《地心引力》里，一贯靠一己之力拯救银河系的美国人，也要靠中国的空间站才能获救
这么一番强势的资本助攻之后，轮到美国人不乐意了：要知道，在当年日本的索尼收购哥伦比亚时，美国媒体就称“这是比苏联更可怕的威胁”
而沾上中国资本的公司，也会被美国人民嘲弄一番，比如把AMC电影院叫作红色傀儡
政客们甚至放话：美国本土的经济援助，和中国的海外票房贡献，只能二选一，有他没我，有我没他
而反观中国自己的本土影视发展，却并没有因为资本的助力而取得质的突破。韩国已经凭《寄生虫》夺魁戛纳，横扫奥斯卡，“韩国电影”一时风头无良
作为近邻，我们不仅看到了《寄生虫》一部电影的成功，更看到了韩国电影十数年如一日、孜孜不倦的努力；反观我们自己，做过最认真的“冲奥”努力，可能还要算《长城》
话又说回来：何必执着于“冲奥”？就好像中国演员，明明在自己的文化语境下，一个个都是要演技有演技，要身价有身价的大腕儿，何苦一定要削尖脑袋，去演一个个工具人呢？
一个世纪了，好莱坞依然拍不出一部好的中国电影，我们也没做出一部让奥斯卡认可的“国际”制作
也许是时候，放弃对“国际”的执着，踏踏实实做一些“民族”的东西；等到我们真的不在乎“好莱坞”与“奥斯卡”的那天，中国影视行业的脊梁，或许就真的挺直了（顺便求求某局，松松手吧)
温哥华天空
