中国新闻

50岁的杨子带着23岁新女友李隽子回河北保定老家见91岁老母亲的消息，最近在网络上炸开了锅。两人本想低调行事，却还是被网友拍到视频传到网上。镜头里，老太太特意盛装出门相迎，客厅正中央摆着的铜钱盆格外抢眼，明眼人一看就知道其中的门道。再看曾在杨家待了17年、生了两个儿子的黄圣依，如今连杨家的门都未必能再进，彻底沦为局外人。 这次杨子带新女友见家长，没搞那些花里胡哨的大排场，可细节里全是定心丸，每一处都在告诉大家，这段关系早就板上钉钉了。网友曝光的视频里，两人是偷偷回的老家，杨子穿一身宽松的休闲家居服，23岁的李隽子打扮得简约但精致，没穿什么名牌，手里也只提了一盒普通的软糕，这份随意显得非常得体，比一些刻意的亲近更自然。 进了杨家大宅之后，李隽子轻车熟路地换上家里的拖鞋，没有半分初次上门的拘谨和局促，反倒像在自己家一样自在，跟杨子的家人搭话也毫不怯场，你一句我一句聊得特别投机。91岁的杨家老母亲更是给足了这个准儿媳面子，特意换上一身喜庆的大红色旗袍，头发梳得整整齐齐，精气神儿十足，压根看不出是快百岁的老人。 不过，最抢镜的既不是两人的亲密互动，也不是老太太的盛装打扮，而是客厅正对着大门的位置摆着的那一盆铜钱招财盆。懂华北老一辈规矩的都清楚，这种铜钱盆可不是随便摆的，只有家里真正认下了准儿媳，打算让她进门的时候，才会特意摆出来。这就相当于杨家无声的官宣，比说多少句我们在一起了都管用。拍合照的时候，老太太更是直接拉过李隽子的手，把她拽到自己身边最中间的位置，那种亲昵劲儿藏都藏不住。 大家别以为李隽子只是个空有美貌的小姑娘，人家可是有真本事的。她曾经拿过环球华裔小姐冠军，现在还是杨子团队的核心策划，懂古玩鉴定，还能帮着杨子直播带货，随便一条视频就能轻松破百万点赞。既能陪在杨子身边，又能实实在在助力他的事业，妥妥的强强联合。很多网友看完都在猜，杨子这步棋肯定早就布好了，不然也不会这么从容。 其实，这场看似突然的见家长，早在一年前的综艺里就已经埋下了伏笔，只是当时的我们全都被蒙在鼓里。两年前，杨子和黄圣依一起参加再见爱人4，那时候两人的婚姻就已经烂得不成样子了，节目里的相处模式看得网友们直呼窒息，不少人评论这哪是夫妻，分明是陌生人。杨子在节目里手里常年攥着七台手机，忙得脚不沾地，黄圣依想找他说句话，都得在两人组成的8人群里寻夫，连个私人联系方式都像是奢望。 被主持人问到黄圣依的爱好时，杨子更是想都没想直接反问她有爱好吗，甚至当众吐槽圣依一思考，老天爷就发笑，那种贬低和不尊重隔着屏幕都能感受到，当时就有网友骂他太过分，根本没把黄圣依当妻子。彼时，大家都觉得这就是两人为了博流量、赚热度的作秀罢了，毕竟杨子向来擅长靠各种话题出圈，就连节目里他捂胸落泪、对着镜头忏悔自己亏欠黄圣依，都被网友们质疑是演的，没人当真。 可现在回头再看节目里的那些细节，才发现全都是新女友李隽子的痕迹，只是当时我们太傻，根本没往这方面联想。最明显的就是有一期，杨子深夜躲在房间里视频通话，还特意用行李箱挡住了摄像头，只露出了对方的一点点身影和声音，当时大家都以为是生意伙伴，没人多想，现在想来全是破绽。直到后来李隽子的身份曝光，网友们才后知后觉地反应过来，那个被行李箱挡住的神秘女子，眉眼和身形跟李隽子简直一模一样，根本藏不住。 更巧的是，节目里有个环节，杨子给黄圣依画肖像，好好的一张脸，他偏偏在眼窝处加了一颗黑痣，可黄圣依脸上压根就没有这颗痣，反倒是李隽子的眼下有一颗一模一样的标志性黑痣，这可不是巧合那么简单。除此之外，早在2024年，李隽子就曾和黄圣依在直播间亲密比心合影，当时她是以杨子助理的身份出镜的，大家都没多想，现在看来那时候两人的关系就已经不简单了。 更讽刺的是，节目播出期间，杨子还在直播间高调向黄圣依求复合，掏出一枚11.19克拉的大钻戒，当着几十万网友的面给黄圣依打电话，结果连续打了三个全被黄圣依挂断了，这场轰轰烈烈的求复合戏码最后成了全网的笑柄。其实，不是黄圣依狠心，而是这段婚姻带给她的痛苦大过于幸福。当年黄圣依凭功夫里的哑女爆红，却深陷合约纠纷，是杨子出手相助帮她摆平麻烦、铺路搭桥。那时的她把感激当成了爱情，哪怕知道杨子有过一段婚姻，也心甘情愿追随，还接受了长达8年的隐婚。 被人质疑插足傍豪门时，她只能默默忍受，连辩解都不能有。17年里，黄圣依为杨子生了两个儿子，悉心照顾家庭，小心翼翼讨好婆婆。逢年过节，金银首饰、名贵补品从不间断，综艺里还能看到她蹲在地上给老太太搓背的身影。可即便这样，她始终没真正融入杨家。赚的钱要全部存入家族账户，买个两万块的包都得向杨子申请。杨子还常当众嘲讽她没文化，她也从没得到过招财盆这样的认可，自始至终都像个小心翼翼的外人。 2025年，黄圣依在再见爱人4里果断提出离婚，结束了这段耗了自己17年的婚姻。如今的她褪去了豪门阔太的标签，去中欧EMBA提升自己，演话剧、接代言，重新掌握了财务自主权，活得越来越松弛自信。而杨子离婚不到一年，就高调带新女友见家长。其实，黄圣依的遗憾从来不是输在年龄和美貌，而是输在了一段不对等的关系里。她把婚姻当成归宿，全心付出，却忘了在依赖中守住自己。而杨子把婚姻当成利益结合，新鲜感过了，就能毫不犹豫转身。17年青春，从青涩灵气的星女郎变成满身疲惫的两个孩子的妈妈，黄圣依终究没等到想要的真心，但好在，她终于挣脱了婚姻的牢笼，找回了自己。

2017年，他用一句“大家好，这是我女朋友”，让全网服务器瘫痪，也堵死了自己作为顶流的后路。 2026年，他36岁生日视频里笑容灿烂，好友嬉闹，唯独少了那个连续七年准时出现的名字。 从“这是我的女朋友”到一片沉默。 鹿晗与关晓彤的八年，像一部漫长的情感纪录片。? 它最动人的部分，或许不是开头那不顾一切的勇敢，而是结局时，那份无需言说的、成年人的体面。 还记得那个让微博“爆”掉的午后吗？ 2017年10月8日，顶流鹿晗在千万粉丝的注视下，亲手拆掉了自己的“男友”人设。 一句简单的介绍，配上@关晓彤。 没有预热，没有铺垫，像一颗投入深海的炸弹，瞬间掀起海啸。 服务器瘫痪，粉丝哗然，掉粉百万。所有人都说，他疯了。 可镜头扫过，那个少年眼里，只有坦荡。 那是一份“我知道会失去什么，但我更想守护你”的孤勇。 那时，关晓彤19岁，面对滔天的质疑甚至恶语，她只是用一句带着京腔的“哎呀嘛，咔咔的！”接住了这份沉甸甸的公开。 此后七年，每年的4月20日和9月17日，成了内娱最准时的“情感闹钟”。 她卡着零点、09分、17分这些充满巧思的时间点，他则用简单的“生日快乐”和害羞的卡通形象。 他们把一段不被看好的感情，过成了“教科书式的仪式感”。 在《哈哈哈哈哈》里，他抱着手机傻笑，全然不顾镜头；在路人的偶遇里，他们像普通情侣一样逛街、吃饭。 那些藏不住的笑意和自然的肢体语言，比任何甜蜜宣言都更有力。 他们用时间，慢慢把“哗然”等成了“祝福”。 可是，从什么时候开始，那份“准时”悄悄停摆了呢？ 感情的变质，往往没有惊雷，只有一场又一场无声的雪崩。 2024年，细心的网友发现，鹿晗在直播里状态不佳，甚至罕见地情绪失控。 曾经那个阳光爱笑的少年，眉眼间染上了疲惫和烦躁。 几乎同一时间，关晓彤剪去了一头长发，在重要的晚会前顶着一头参差不齐的短发出现。 那一刀刀，剪的是头发，还是一种想要“重新开始”的决绝？ 最明显的信号，是“仪式感”的消失。 2025年4月20日，鹿晗35岁生日。那个准时了七年的祝福，第一次缺席了。 同年9月17日，关晓彤的生日，鹿晗的社交账号也同样寂静。 两人共同持股的公司，悄然完成股权变更；联名的奶茶店，双人海报下架。 没有声明，没有解释。? 只有时间线上一连串的“不再相关”。 直到2026年这次生日，陈赫的出现，好友的嬉闹，蛋糕与欢笑一样不少。 唯独，少了那个曾经最重要的女主角。 这长达400多天的、充满默契的静默，本身就是最清晰的答案。 我们旁观着这场盛大的开始，也见证着这静默的尾声。 或许会唏嘘，但更多是领悟。 他们的故事，戳中了这个时代关于爱情的两种核心渴望：勇敢去爱的能力，和得体退场的尊严。 鹿晗的官宣，是反流量规则的、近乎“愚蠢”的浪漫。 他告诉我们，在计算利弊的时代，依然有人愿意为真心押上筹码。 而后来双方的沉默，则是一种更高级的成熟。 没有互撕爆料，没有互相诋毁，没有把私事变成最后一波流量。 只是把彼此，轻轻放回人海。 这多么像我们普通人的感情啊。 开始时，恨不得向全世界宣告主权；结束时，连追问“为什么”都觉得是种打扰。 成年人的分手，往往不是盛大的争吵，而是默契地不再联系。 朋友圈不再互动，共同的朋友聚会轮流缺席，提起对方时，用一个“嗯”字轻轻带过。 你看，无论是顶流还是普通人，在感情的生老病死面前，体验竟是如此相通。 我们都曾为一个人勇敢过，最终，也要学会如何平静地告别。 所以，再看回鹿晗的36岁生日视频。 他依然在笑，在闹，仿佛一切都没变。 但所有人都知道，有些东西已经永远地留在了过去。 关晓彤的“不再出现”，不是冷漠，而是一种最大的温柔。 她保全了彼此最后的体面，也守住了那八年里所有真实存在过的美好。 爱情最好的样子是什么？ 或许不只是轰轰烈烈地在一起。 更是，当我意识到我们的路只能走到这里时，我能忍住所有不甘和委屈，不追问，不纠缠，不让你难堪。 用力爱过，是青春。? 好好告别，是成年。 从鹿晗关晓彤的八年里，我们看到的，不是一场八卦的终结。 而是一堂珍贵的情感教育： 如何用尽全力去开始，又如何用尽修养去结束。 这，或许是他们留给观众，最后一份带着甜味的、体面的礼物。

前段时间热播的电视剧《家事法庭》中，许久不见的女演员何琳一露面，便引发争议： 虽然表演依旧很有层次感，可却因面部浮肿，科技感明显而备受质疑，完全没了早年灵气逼人的样子，令观众大感意外。 尽管对于靠脸吃饭的女明星而言，do脸不算什么稀奇事，可这些项目也是一把双刃剑，一旦失败或过度便会适得其反。 而除了何琳之外，不少“古早女神”也为了维持美貌选择了同样的方式，如今个个“惨不忍睹”…… 1.何琳 曾从北影96级明星班走出的何琳早年是娇媚动人的，她的脸型饱满、面部软组织颇多，且充满胶原蛋白，显得格外元气青春。 尽管嘴型有不对称的问题，整体上却并没什么太大的瑕疵，尤其是一双小鹿般的眼睛，总给人炯炯有神之感。 而且相比其他女星，何琳的起点极高，90年代初期便因出演电影《禁烟枪手》崭露头角。 在北影读书期间，她也是早早便开始拍戏，出演的《牵手》中的“夏小冰”一角令人难以忘怀。 由于长相问题，何琳早年接到的角色多是卷入情感旋涡的都市女性形象，优雅、知性、脆弱，很有故事感。 但她本人对表演有着极高的追求，于是2005年便因出演电影《为奴隶的母亲》走上转型之路，还因此成为国内首位国际艾美奖提名的最佳女演员。 这之后，何琳的作品虽然不多，可每个角色都很有代表性，比如《女人无悔》 中的孤儿石惠、《家常菜》中的豪放女孩杨麦香，还有《不能没有娘》中的渔村女教师“海娘”…… 只是由于接拍的多为现实主义题材的正剧，在偶像剧泛滥的内娱没有太大的优势，她的知名度因此降低。 加上何琳与老戏骨吕中的儿子秘密结婚，随即便逐渐淡出，减少了工作量。 直至2019年，她出现在《攀登者》中，重返影坛。 但这时何琳的面部似乎也有了变化，表情略显僵硬，左右脸似乎也不太对称。 尤其是几年后又出演了电视剧《突围》，同样到了“认不出”的地步，与年轻时灵动的胶原蛋白饱满状态，形成了鲜明的对比。 到了《家事法庭》中，何琳还因“脸”这个关键词上了热搜，看得出外界对此深表“意难平”。 2.陶红 而今年56岁的大陶红自小就展现了超强的文艺天赋，10岁开始跳舞，次年考入艺术学校，毕业后成为专业的舞蹈演员。 但由于职业本身的局限性和个人选择，她在1988年获得机会参与了电视剧《乘务员》，随即转型做了演员。 不久后，陶红又顺利考入中戏表演系就读，大二时便拿出了电视剧《东方商人》，剧中她饰演的冬梅一角年龄跨度极大，演技却很亮眼，因此崭露头角。 年轻时的陶红面若银盘、笑容甜美，是典型的国泰民安脸，很符合当时的审美，加上演技出众，她的资源逐渐多了起来。 尤其是1997年，陶红又转变戏路，在《大清特使》中演活了泼辣的底层女子“小扑虎”，次年又因在《运河人家》中的表现获得了春燕奖最佳女主角。 但说到她事业的巅峰，就不得不提《黑洞》《生活秀》和《风云》三部作品： 不同题材的形象让观众看到了她的可塑性，非常难得。 只是陶红性格内向、不喜炒作，也没什么绯闻，因此一直以来都是戏红人不红，加上同名的女演员陶虹后来居上，也让她显得不温不火。 但人们还是记住了《风云》中绝美的少女楚楚，成为一代“童年女神”。 不过这之后，陶红的事业便陷入了瓶颈期，尽管一直都有在业内反响不错的作品出炉，可知名度却不断下降。 她也曾为了事业发展积极转型，又陆续出演了《傻春》《米香》等，水花却不大。 无奈下陶红逐渐减产，直至近几年才回归拍戏，却被观众发现面部僵硬、不忍直视，但她的演技功底依旧很强，只是颜值没了早年的灵气逼人，只剩科技感。 3.于明加 今年44岁的于明加，早年虽然不算惊艳大美女，但胜在长相中兼具东方温婉和现代干练，五官立体流畅、身姿挺拔、气质艳而不俗，辨识度极高。 她出生于一个干部家庭，自小便成绩优秀，考大学时甚至还拥有了被保送到外交学院的名额，却甘心放弃，转身参加了艺考。 25岁这年，于明加因在电视剧《金婚》中出演了倔强任性的佟多多一角而崭露头角。 后来，她又在电视剧版本的《手机》中挑战了范某冰珠玉在前的情人“伍月”，她的大波浪和清澈眼神，都给观众留下了深刻的印象。 这之后，于明加的戏约明显多了起来，又接连拿出《楚汉传奇》《门第》等热播作品，事业走上正轨。 也是《门第》播出的同一年，她的脸悄悄有了初次变化，据说首次尝试了双眼皮和隆鼻等项目。 最初于明加的面部状态还算自然、流畅，但随着时间的推移，她的鼻梁变得更突兀了、下巴线条也逐渐变尖，同时苹果肌饱满导致面部肿胀，做起大表情来格外不自然。 尤其是2017年录制《演员的诞生》时，她再也不是早期那个明媚又清纯的样子了。 这之后的于明加开始减产，被外界推测疑似因do脸过度影响了事业的发展。 但她本人对此并没有正面回应，只是说“长开了”。 4.牛莉 而出生于1972年的牛莉，早年则因清秀端正的大青衣风格，深得观众喜爱。 年轻时的她以圆润的面部轮廓著称，五官柔和精致，尤其是一双大眼睛灵动有神，笑起来又格外亲切。 牛莉出生于北京一个军人家庭，自小便接受了异常严格的教育，12岁起便加入了花样游泳队，还曾随团获得过全国团体冠军。 同一阶段，很有体育天赋的她又接触了射击运动，还曾在全国射击锦标赛中获得第一名的好成绩。 毫无疑问，牛莉是难得的“天之骄女”，后来又顺利考入军艺表演系，19岁时便通过首部电影《大决战》出道。 她的成名也格外顺利，随着参演的《我爱我家》《水浒传》《聊斋先生》热播，知名度水涨船高。 但真正让牛莉走入观众心中的作品，是和小陶虹合作的情感剧《空镜子》。 她演的孙家大女儿孙丽知性漂亮，却善于游走于各类男性朋友间，通过婚姻实现阶层跃升，是那个年代少见的“坏女人”形象。 牛莉用出神入化的演技完成了角色的塑造，被观众怒赞“自私漂亮又带着攻击性”，引发广泛探讨，因此获得了飞天奖和金鹰奖两个最佳女主角殊荣。 这之后的她事业更上一层楼，还开始在春晚上表演小品，知名度进一步扩大，成为人人喜欢“初代国民媳妇”。 但随着年龄的增长，牛莉回归家庭、逐渐减产。 直至2014年又凭借出演《老农民》而再度大放异彩，却因一度入戏太深陷入抑郁，久久无法自拔。 这之后牛莉再度退圈，回家洗手做羹汤。 近几年，她偶尔接一些剧本过戏瘾，表现依旧惊艳。 只是相比之前的样子，牛莉被发现面部科技感明显，尤其是鼻子变得高挺尖锐，苹果肌突出到脸颊肿胀。 顶着这样一张脸，牛莉出现在《平凡之路》《不讨好的勇气》等作品中，被观众惊呼：“认不出来！” 5.张萌 20年前以“环球小姐”身份吸引外界目光的张萌，长着一张如同清纯芙蓉般的脸。 她的高鼻梁、锥子脸，五官紧致流畅，以及略微的稚嫩感组合在一起，给人美艳又清纯的独特感觉，一眼万年。 张萌的演艺路也很顺利，出道当年就参演了电视剧《我主沉浮》，饰演的女总裁陈明丽知性优雅、气场全开。 但由于长相艳丽，接下来的一段时间，她接到的角色基本都是“恶毒女配角”，比如《谁懂我的心》中的心机女秘书Apple、《蓝色档案》中心狠手辣的军统特务…… 直至2010年，张萌在传奇剧《神话》中一人分饰三角，将个性完全不同的小月、虞姬和现代女孩高岚淋漓尽致地诠释了出来。 尤其是在刻画虞姬时，她美得不可方物，和同剧的白冰、金莎比美也丝毫不输。 但谁也没想到的是事业巅峰期，张萌疑似进行了面部微调，整体风格也逐渐固定，主打美艳少妇感。 同时，她的戏路也被锁定在了“坏女人”的人设里，尤其是演完《离婚律师》中的焦艳艳一角之后，这也是她第一个被广泛讨论的角色。 张萌的面部更显“奇怪”，是在2018年出演《沙海》前后，整体以肿胀、填充过度带来的僵硬感等为主。 但同样地，对此她本人也没有直接回应过。 近些年，张萌的苹果肌愈发突出、眼睛凹陷，甚至状态还被网友描述成“坑坑洼洼”。 这些变化让她失去了原有的辨识度，给人一种廉价的网红感。 尽管爱美之心人皆有之，但作为靠脸吃饭的女演员，过度依赖科技的作品似乎并不可取——毕竟失去宝贵的辨识度后，再美也没了质感，失去了真实。

（来源：潇湘晨报） 4月24日，据潇湘晨报晨视频综合，在《乘风2026》二公直播赛前VCR中，萧蔷看到安崎掉眼泪，直言“请不要在别人面前随意掉眼泪，真的要记住，这个不是一个好的行为”。 她说今天是在工作，在职场上眼泪解决不了任何问题。她说“你把眼泪当成武器的话，我非常瞧不起”。 据悉，萧蔷与庄法、温峥嵘、安崎所在的庄法团凭借歌曲《恋我癖》884票排名上半场第一，且在与李心洁团PK中获胜全员安全。

七年网暴，一纸判决，昔日恩爱夫妻如今对簿公堂。 陈妍希终于不再沉默，将前夫陈晓的资深大粉告上法庭并申请强制执行，而陈晓全程的沉默，让这场离婚后的暗战彻底浮出水面。 2018年4月，一个微博名叫“兰林”的账号开始活跃。她是陈晓的资深铁粉，甚至被指是陈晓粉丝群的管理员。从那天起，直到2025年3月，整整七年时间，这个账号像一台不知疲倦的机器，持续不断地发布大量侮辱、诽谤陈妍希的言论。 这些言论从攻击陈妍希的外貌造型，到编造“私生活混乱”、“心机女骗婚”甚至“孩子非陈晓亲生”等离谱谣言。 判决书里明确写道，这些内容具有贬损、侮辱性质，主观上存在过错，严重降低了陈妍希的社会评价。 在这漫长的七年里，陈妍希选择了隐忍。 当时她和陈晓的婚姻还在存续期，她或许是为了家庭，为了孩子，一直没有采取法律行动。 转机出现在2025年2月18日，陈晓和陈妍希同时在微博发文，官宣离婚，声明“感恩遇见，各自安好”。 离婚后，陈妍希不再忍耐。 她正式委托北京星权律师事务所，对这位网暴她七年的黑粉提起了诉讼。 2025年12月19日，一审法院作出判决，认定被告满某的行为构成名誉侵权。 法院判令她在其个人微博主页置顶位置，刊登向陈妍希赔礼道歉的声明，持续时间不少于七天，同时赔偿陈妍希经济损失、精神损害抚慰金等共计4万元人民币。 被告不服判决，提起了上诉。 2026年，二审法院经审理后，作出了终审判决：驳回上诉，维持原判。 然而，判决生效后，被告满某却拒不履行，既没有公开道歉，也没有支付赔偿款。 2026年4月20日，陈妍希方面向法院递交了强制执行申请。 两天后，4月22日，律师事务所公开了案件播报，陈妍希工作室也发文确认案件进入强制执行阶段。 工作室同时宣布，未来执行到位的全部4万元赔偿款项，将直接全额捐赠给公益机构。 这场官司之所以引发巨大关注，不仅仅因为长达七年的网暴，更因为施暴者的特殊身份——陈晓的资深大粉。 网友扒出的截图显示，这位黑粉与陈晓本人、陈晓的官方粉丝团同在一个社交群组内。 这让舆论的焦点不可避免地转向了陈晓：作为前夫，同时也是这些极端粉丝的偶像，他对此是否知情？为何在长达七年的时间里，从未公开制止或表态？ 陈晓选择了全程沉默。 他没有为前妻遭受的辱骂发声，也没有对粉丝的行为进行任何公开的引导或批评。 这种沉默，与陈妍希拿起法律武器的果断形成了鲜明对比。 陈晓的沉默不止体现在这一件事上。2025年12月，陈妍希的父亲去世。当时有消息称陈晓并未出席前岳父的葬礼，引发了对他“冷血”、“没担当”的指责。对此，陈晓方面近期通过大量投诉相关网络稿件的方式进行回应。 投诉理由称，陈妍希的父亲并未举办公开葬礼，因此不存在陈晓“未出席”的说法。 同时，他也否认了关于其“冷暴力妻儿”、“一年没见孩子”等传闻，强调双方是和平离婚，共同抚养孩子。 从2016年雁栖湖畔那场浪漫的婚礼，到2025年体面官宣离婚，再到如今因粉丝网暴而对簿公堂，陈晓和陈妍希的关系似乎早已超越了“各自安好”的声明。 陈妍希用法律讨回了公道，并将赔款全数捐出。 而陈晓，则用沉默和投诉，应对着来自前妻和舆论的追问。 这场官司，撕开的不仅是一段失败的婚姻，更是明星、粉丝与网络暴力之间复杂的权力关系。

娱乐圈的“神仙爱情”滤镜，碎得总是这么猝不及防。 2026年4月19日，陈小春还在上海演唱会上为妻子应采儿感动到哭瘫在地；仅仅三天后的4月22日，台湾女星安歆沄就在节目里曝出猛料，称多年前在夜店被陈小春递纸条，上面直接写着酒店房号。 前一秒还是全网嗑糖的宠妻狂魔，后一秒就成了被翻旧账的“玩咖”，这反转来得比电视剧还快。 2026年4月19日，陈小春“生·旦·净·末·丑”巡回演唱会的上海收官站现场。 台下，妻子应采儿化身头号粉丝，举着一块荧光绿色的巨大应援牌，上面写着“2.0一个都不许跑”。 台上的陈小春看到这一幕，情绪瞬间失控，一边唱歌一边哭到肩膀剧烈抖动，最后甚至直接瘫坐在舞台上。 这个“硬汉落泪”的画面被无数镜头捕捉，迅速传遍网络，所有人都被这对相差16岁夫妻的深情打动。 然而，甜蜜的余温还没散去，一颗深水炸弹就投了下来。 4月22日，在台湾女星蔷蔷主持的节目《蔷栗胶》中，嘉宾安歆沄聊起了自己早年做模特时的经历。 她神秘地问主持人：“你知道我被谁写过纸条吗？ ”在提示对方是“演过香港系列电影的男星”后，蔷蔷立刻猜到了《古惑仔》系列的陈小春。 安歆沄没有否认，她回忆说，当时陈小春是通过服务员递来一张小纸条，上面直白地写着他所住酒店的名字和房间号，还附带一句“要不要过来再喝一杯”。 对于这段往事，安歆沄给出了没有赴约的理由。一是她觉得这种写纸条递房号的方式“很土”。 二是她自觉当时只是个普通模特，与陈小春这样的大明星身份悬殊，距离太远。 她在节目中也补充说，相信陈小春当时没有恶意，但自己需要保护好自己。主持人蔷蔷则笑着圆场说：“没结婚前谁不是爱玩啊。” 这位爆料的安歆沄，对很多大陆观众来说可能有些陌生。 她曾是台湾第二届《超级星光大道》的选手，并进入了16强，之后也发过歌、拍过戏，在台湾有一定知名度。 而她更引人关注的人生篇章是在2019年，当时42岁的她嫁给了小自己16岁的亚运龙舟国手庄英杰。但这段婚姻并未走向童话结局。从2025年开始，安歆沄多次公开控诉婚姻不幸，指控丈夫有家暴行为，甚至与她的已婚闺蜜发生婚外情。 目前，她正陷入与前夫的离婚诉讼中。 另一边，被卷入舆论中心的陈小春与应采儿，一直是娱乐圈的模范夫妻代表。 两人于2010年结婚，至今已携手走过近17年，育有两个儿子，12岁的Jasper和5岁的Hoho。 尽管有着16岁的年龄差，且两人都以脾气直率著称，但他们的相处模式却被外界形容为“一物降一物”。 应采儿常调侃陈小春是“大儿子”，而陈小春则在各种场合展现出对应采儿的依赖和宠爱。 就在爆料风波前，应采儿还因为要当儿子Jasper的“经纪人”带其跑通告，而错过了陈小春的某场演唱会。 陈小春的这次“生·旦·净·末·丑”巡回演唱会自2025年启动，已走过上海、杭州、澳门、合肥、大连、诸暨等多个城市。 上海站作为收官场，原本是他演艺事业和美满家庭形象的一次集中展示，没想到却以这样一种意想不到的方式，关联起了一段截然不同的过往。 事件曝出后，网络上的声音出现了分化。 一部分网友认为，这只是明星婚前的个人行为，不必上纲上线，毕竟“没结婚前爱玩很正常”。 另一部分网友则感到人设崩塌，无法将演唱会上哭得不能自已的深情丈夫，与夜店里递纸条邀约的男星形象重合。 更有网友翻出陈年旧闻，提及陈小春早年曾单恋张柏芝而无果的往事。

演员江珊凭借话剧《德龄与慈禧》荣获白玉兰戏剧奖提名！曝光的活动现场照中，许久未露面的江珊瞬间成为全场焦点。 当日，江珊选择了一身利落的黑色西装套装，挺括的面料自带显瘦效果，搭配黑色内搭，既符合她一贯的成熟知性风格，也透着一股从容大气的气场。 可即便有西装的修饰，也难掩岁月留下的痕迹：宽松的西装裤依旧能看出腰腹的赘肉，侧面镜头下，臀部和腰部的线条显得圆润饱满，整个人看起来腚大腰圆的，和她年轻时纤细的模样判若两人，身材发福明显的江珊，目测现在的体重接近150斤。 算起来江珊都已经58岁了，她现在的身材可以说是很真实的中年女性身材，到了她这个年纪，不刻意维持骨感，坦然接纳身材变化，反而多了几分接地气的亲切感。 而除了发福的身材外，江珊头上的白发也是格外抢镜，对此，有网友感慨称：“演员都能跟白发和解，我也要慢慢接受衰老慢慢适应白发。” 虽然岁月不饶人，但江珊依然很美。近距离怼脸拍镜头下的她脸部状态依旧在线。年近60的江珊皮肤紧致光滑，几乎看不到明显的皱纹，眼神清亮有神，笑起来依旧带着年轻时的温婉韵味。和同龄女星相比，她的脸几乎没有垮塌和松垮感，反而透着一种被岁月温柔以待的舒展状态，完全看不出已经年近花甲。 不少网友纷纷留言：“脸保养得也太好了吧，和身材状态像两个年龄”“这种自然的状态才是真的美，不硬凹少女感”。 要知道年轻时就红遍全国的江珊，她可以说是不少人心中的国民女神。如今多年过去，江珊不再执着于维持镜头前的完美形象，反而坦然接纳了身材的变化。这次现身，她没有过度修图，也没有刻意遮掩发福的身材，大大方方地出现在镜头前，反而让网友看到了她的真实与通透。 当然，如今的江珊早已过了靠颜值吃饭的年纪，近年来，江珊将更多精力放在话剧和音乐剧的舞台上，在剧场里打磨角色，即便没有聚光灯的加持，也依旧在自己热爱的领域里发光发热。她的生活没有被年龄定义，也没有被外界的评价束缚，反而在岁月的沉淀中，活出了独属于自己的从容与优雅。 从曾经的荧幕女神，到如今从容自在的中年女性，江珊用自己的经历告诉我们：美从来没有固定的标准，接纳自己的每一个阶段，保持内心的丰盈与热爱，才是对抗岁月最好的方式。即便身材发福、头发渐白，只要眼里有光、心中有热爱，就能活出独属于自己的光彩。

2025年，一组没点名道姓的漫画，让女星江疏影背上了“海外秘密产子”的黑锅。 面对全网几亿阅读量的嘲讽，她只回了两个字。 更绝的是，她一位老同学6年前被全网骂“嘴毒”的评价，如今却被网友翻出来，直呼“看人太准了”。 2025年5月，娱乐圈知名爆料博主“张小寒”发了一组漫画。 漫画里没写名字，但要素齐全：一位留过洋、走知性路线、靠都市剧爆红的一线女星，偷偷给某企业高层生了儿子，结果没上位成功，还被对方正房儿子当众羞辱，场面很难看。 “英国硕士”、“都市剧女王”，这几个关键词一出来，网友几乎瞬间就锁定了江疏影。 她确实在英国读过书，也确实是靠《三十而已》里的王漫妮火遍全国的。 漫画对得上，谣言就像野火一样烧开了。 网友们开始当“侦探”。有人翻出江疏影2019年在英国的旧照，把她穿宽松卫衣时衣服的自然褶皱，用红圈圈出来，硬说是“孕肚”。 她出席活动时和一位品牌老总握手的正常合影，被人故意裁得只剩他俩，再配上几句暧昧文案，就成了“关系不一般”的证据。 更夸张的还在后头。 网上开始流传据说是新加坡某高端私立医院的产检单、住院记录，连缴费单的格式和印章都仿造得有模有样，一般人根本看不出真假。 紧接着，连苏宁的年轻富商张康阳也被拖下水，莫名其妙地和江疏影、还有另一位女星金巧巧，被编进了一个“原配、第三者、私生子”的狗血故事里。 相关话题冲上热搜，半天时间阅读量就过了三亿。 所有人都在等着看江疏影怎么回应。 按照娱乐圈以往的套路，要么发长文哭诉，要么开直播澄清。 结果，江疏影工作室的回应，就两个字：“呵呵”。 后面附上了一份正在走法律程序的律师声明。 这两个字一下子把舆论点炸了。 有人觉得她酷，不屑解释。 但更多人觉得她是心虚了，没话说了才这么敷衍。 评论区挤满了“看来是真的”、“默认了呗”这种话。 偏偏那阵子江疏影公开露面又少，于是“隐退生孩子去了”的说法传得更凶了。 转机出现在2025年年底。 江疏影在厦门的一个公开活动上亮相了。 高清镜头下面，她穿着西装，腰身细得很，整个人状态很好，完全看不出任何像生过孩子的样子。 那些说她“身材走样不敢见人”的谣言，当场就站不住脚了。 同时，一些较真的网友开始行动。 有在新加坡的人，真的去那家被点名的医院问了，院方表示2024到2025年间，根本没有一个叫江疏影或者用她常用英文名登记生产的记录。 被卷进来的张康阳，后来也在一次商业活动采访里无奈地澄清，说自己单身，只忙事业，跟江疏影根本不认识。 至于那张传得很广的假产检单，经过多方核实，医院系统里根本查不到江疏影的任何信息。所谓的“孕肚”，就是衣服没穿平整。而她之所以“消失”了几个月，后来才知道是因为得了严重的膝盖积水，为了不耽误后面拍戏，一直在专心做康复治疗。 有网友还拍到过她助理手里拎着一堆康复用的东西。 这场闹剧最终在2026年初有了法律结果。 法院的终审判决下来，那几个造谣最厉害的账号，确实构成了对江疏影的名誉侵权，被判赔偿损失，还要公开道歉。 有意思的是，就在大家议论江疏影为什么能这么“沉得住气”的时候，她的一位老同学多年前说的话被翻了出来。 就是那个演过《爱情公寓》关谷神奇，后来风格大变的王传君。 他俩是上海戏剧学院的同班同学，认识快二十年了。 2020年8月，他俩一起回母校上节目。 江疏影在节目里说自己其实很自卑。 旁边的王传君没安慰她，反而直接说：“你一直在用你的自负去掩盖你的自卑。 ” 在另一个节目里，王传君还说，江疏影虽然是专业课第一考进上戏的，但“除了皮肤白一点，很平庸，性格很平庸，演戏很平庸”。 这话当时可捅了马蜂窝。 王传君被网友骂惨了，都说他情商低、嘴毒、不尊重女性。 可到了2025年，再看江疏影面对谣言时那种不吵不闹、甚至有点“冷漠”的态度，很多人突然觉得，王传君好像早就看透了她的性格——用一层坚硬的壳把自己包起来，里面是骄傲，也可能是不安。 谣言风波之后，江疏影的工作并没停。 2026年3月，她主演的电影《拼桌》上映了。她在电影里素着脸，戴着眼镜，骑共享单车，说一口上海话，样子很放松。同时，她还接下了央视的谍战剧《醒来》，要演一个有多重身份的地下工作者，这跟她以前常演的都市女性完全不一样。 还是2026年3月，北京市政府官方发布消息，聘请江疏影担任第十六届北京国际电影节“北京市场特邀推荐人”。 她还拿到了一个知名护肤品牌的代言合约。

  近日 话题#工资高但是很孤独的工作#  冲上热搜第一 引发全网热议     高薪很孤独的职业案例   近日，不少网友分享了自己或身边人高薪但极度孤独的职业经历。   其中，常见的孤独型职业有：   常年驻外、参与海外项目的岗位，年薪可观却远离亲友，节假日只能独自度过；   守岛人等远程独立岗位，日常几乎零社交；   高压技术与保密岗位，薪酬丰厚，但工作节奏快、压力繁重，无暇维系人际与情感关系。     还有特殊的冷门岗位：殡仪馆监控岗、入殓师、凶宅清理师…     综合来看，这些高薪岗位都有着共同特征：收入普遍较高，但是社交圈子狭小、日常陪伴缺失，长期处于孤独、高压的工作状态。   长久独处的健康风险   这类高薪工作背后的健康风险也不容忽视。   研究表明，长期独处可能导致社会功能退化。在社交情境中，或许会表现得局促不安，甚至错过一些重要的社交信息，难以适应复杂的社交环境。 其次，思维易受局限。例如，在南极考察站生活了14个月的9名探险队员，任务结束时大脑尺寸相较于出发前有所缩小。对比前后两次扫描图像，这些队员大脑中负责形成新记忆的齿状回在这14个月内平均缩小了约7%。研究结果表明，长期独处可能对个人的认知能力和大脑结构产生消极影响，从而使思维变得更加局限。 对此，有网友表示，喜欢这样的工作，不和他人接触很好。     也有网友认为，太过孤独的话，一般人难以胜任。     还有网友表示，可以接受孤独，但不能忍受“恐怖”。     部分网友指出，核心还是要看薪资待遇和社交需求。     如果一份工作工资很高 但很孤独 你愿意做吗？  

根据港媒报导，72岁赵雅芝日前现身杭州机场，吸引大批粉丝到场接机，现场一度陷入混乱。 网路流传的画面显示，尽管已有工作人员与保镳在前方开路，人群仍不断向前推挤，过程中赵雅芝一度重心不稳，险些向前跌倒。所幸身旁保镳即时伸手扶住，才未酿成受伤意外。 惊险一幕过后，赵雅芝站稳身体，仍停下脚步向粉丝挥手致意，展现一贯亲切作风。事后她也透过微博发文报平安，写下「别担心，我没事」，并附上爱心符号，让粉丝放心。 赵雅芝为1970年代TVB四大花旦之一，凭借「上海滩」、「新白娘子传奇」等经典作品走红华人影视圈，近年将事业重心转往中国发展，「不老女神」形象深植人心。 这并非她首次遭遇粉丝失控情况。过去她曾在地下停车场遭情绪激动的男粉丝冲撞，险些受伤；也曾有狂热粉丝闯入她下榻的饭店房间，不仅躺上床铺，还拍摄影片上传炫耀，引发外界哗然与关注。  

中国女星孙俪与演员丈夫邓超育有一对子女，其中14岁儿子“等等”近期因外貌神似妈妈，在网上掀起热议。网友纷纷形容他是孙俪的“等比例复刻”，甚至笑称：“稍微化个妆就能直接演《甄嬛传》了！” 身高已达约180cm的“等等”，五官清秀立体。近日有网友制作他与孙俪的对比照，从杏仁眼、鼻梁线条到下颚轮廓，都与孙俪当年饰演《甄嬛传》少女时期的模样高度相似，侧脸相似度更被指高达9成。相关话题迅速登上微博热搜，引发大批网友讨论。 （图：微博） （图：微博） 不少人认为，“等等”眉眼间自带温婉又带点清冷的气质，仿佛“甄嬛初入宫”时的纯真与灵动。有网友更形容他是“孙俪性转版”，如果挑战古装造型，无论是少年版“甄嬛”或清宫贵公子角色，都毫无违和感。 也有网友注意到，这对兄妹“分工明确”。“等等”像妈妈孙俪，妹妹“小花”则更像爸爸邓超，笑说“一家人基因太强大”“高颜值直接拉满”。 除了外型吸睛，“等等”在课外表现同样亮眼。他热爱篮球，曾在U14男子篮球赛中获得亚军。孙俪也曾分享，儿子在学校戏剧课中饰演“罗密欧”，不仅台词记忆力出色，还深知“舞台只有一次机会”，展现出对表演的认真态度。看来，在父母的耳濡目染下，等等早已具备星二代的潜力。

中国男星于朦胧离奇坠楼身亡，歌手范世锜被卷入其中，被网友点名和命案有关，对此稍早突然公开“无犯罪记录证明”，并表示将维权，引发热议。 于朦胧2025年9月11日坠楼身亡，尽管家属已表明是饮酒意外，外界仍质疑不断。其中，被指当晚在聚会现场的范世锜，也因此受到舆论影响，演艺生涯面临危机。 4月23日，范世锜的工作室突然公开“无犯罪记录证明”，强调范世锜没有任何违法犯罪记录，清清白白。工作室表示，网络上针对范世锜的恶意造谣、诽谤及不实传播，均已构成侵权违法。“我方对此零容忍，不接受任何形式的和解。相关造谣者务必立即停止侵权行为，删除全部不实内容，否则将承担法律责任。” 工作室还称：“我方仍在持续监测和取证中，面对一切不法行为，绝不姑息。我方无心占用更多公众资源，范世锜先生也将继续专注于演艺事业，以更多优秀作品回馈社会。” 据了解，范世锜已对多名微博网友提告，部分网友已发出道歉函。其中有人对使用“砂仁饭”一词道歉，称“砂仁”是一种中药材，原意是想夸范世锜像中药一样“化湿开胃”，写道：“贵司让我明白，有些人的幽默感，需要法务团队代为理解。”

广州一间麦当劳近日挂上“牡丹楼”的招牌。（撷取自微博）广州一家麦当劳近日爆红，原来是其大玩粤语谐音梗，挂上“牡丹楼”中文招牌，同时将红胶凳、大葵扇等怀旧粤式元素搬入店内，迅速成为网红打卡地点，但“牡丹楼”招牌挂出仅半天即被拆下，令民众错愕。该店店员表示，只是快闪活动。综合中媒报导，事发上周末，位于广州越秀区大塘街的麦当劳挂上了“牡丹楼”的招牌，店内还有90年代的红色胶凳、大葵扇等布置，令这家美式速食店瞬间充满“老广”情怀。有网友笑说，“原来麦当劳真的是粤菜！”结果当天下午，招牌就拆掉了。该店店员解释，这是店里的“快闪限定”活动，主要是为了替今（22）日即将上市的新品“黑凤梨汉堡”热身，产品名称“黑凤梨”同样取自粤语谐音“喜欢你”，与“牡丹楼”的创意一脉相承。据了解，麦当劳变“牡丹楼”是一个网络梗，源于在粤语中，麦当劳读起来像“牡丹楼”。另网传曾有游客在广东向计程车司机询问餐厅，司机用粤语推荐“牡丹楼”，游客误以为是高级粤菜酒楼，结果抵达后发现是麦当劳。

文|晓得 编辑|晓得 谁能想到，55岁的刘奕君，竟然比25岁时还要“危险”？ 不久前，有人在加拿大机场偶遇他。一身简单的牛仔阔腿裤，腰背笔直，头发乌黑浓密，镜头怼到脸上，没有一丝疲态，反倒有种岁月沉淀后的松弛与雅致。 网友们炸开了锅：“这哪里像55岁？”“叔圈顶流，实至名归。” 可你知道吗？眼前这个走路带风的男人，年轻时曾因长得太帅被整个行业“封杀”，穷到结发妻子离他而去。今天所有的高光，都是他用三十年的低谷换来的…… 西影厂边的少年梦 1990年，北京电影学院，20岁的刘奕君站在镜头前，眼神清澈得能照见人影，老师说他前途无量，同学说他帅得不像真人。 2001年，西安到北京的绿皮火车上，31岁的刘奕君抱着4岁的儿子，兜里揣着仅剩的几百块钱，前妻刚刚离开，理由是：“你连孩子的奶粉钱都挣不来。” 最近，刘奕君被粉丝偶遇，他穿着牛仔阔腿裤，腰板笔直，笑容温和，从容得像是从未经历过风霜，三段人生，同一个名字，从“被封杀”到“被离婚”再到“叔圈顶流”，中间隔着的是近一万个咬牙硬扛的日夜。 1970年，刘奕君降生于古都西安的一个书香门第。 家宅紧邻西安电影制片厂，这在彼时堪称得天独厚的地理位置，当同龄孩童还在泥地里嬉戏时，他已透过围栏窥见摄影机的架设、演员着戏装穿梭的场景，表演的种子早已在心田生根发芽。 双亲皆为知识分子，视野开阔，非但未否决儿子的梦想，反而特意延请名师传授表演技法与台词功底。 高考之际，他以优异成绩考入北京电影学院，专业排名位居前列，师长们皆称其为“天赋异禀的表演者”。 尚未完成学业，机遇便不期而至——他获选担纲电影《落山风》男主角，搭档女主角大宋佳，后者当时的红火程度堪比影坛执牛耳者。 然而拍摄过程中，二人却爆发了冲突。 一种说法是双方在表演理念上针锋相对，互不相让；另一种传闻更为劲爆——大宋佳对英俊的刘奕君心生好感，遭其婉拒。 无论真相为何，结局只有一个，刘奕君被踢出剧组，男主角之位拱手让人，对于一个初入行业的年轻人而言，这无异于从云端跌落谷底。 更为糟糕的是，在那个信息闭塞的时代，被替换的消息会在圈内为他打上问号标签，无人登门邀约拍戏，他的演艺之路尚未启程，似乎便已走到尽头。 抄单员的漫长蛰伏 北影毕业后，刘奕君被“发配”回西安老家的电影制片厂，厂方不让他从事表演工作，仅安排他誊抄工资单、处理杂务，日复一日与账本、报表为伴。 一个昔日的天之骄子，沦为每日与数字打交道的文员，那种心理落差旁人难以体会，他并未坐以待毙，转而从事编导工作，还斩获过几个奖项，但内心始终无法割舍表演梦想。 90年代中后期，他毅然决定北上，加入北漂大军，彼时没有经纪人体系、没有社交媒体平台，演员只能依靠口碑与人脉争取角色。 刘奕君能够接到的角色，多数是戏份寥寥的配角，甚至是毫无台词的群众演员。 身边友人纷纷劝他转行，毕竟他已不再年轻，在那个年代三四十岁仍在跑龙套，基本就被判了“死刑”，但刘奕君偏偏不肯离开，问他在等什么，他也说不明白，只觉得不能就此认输。 在最艰难的岁月里，他经家人介绍认识了第一任妻子，婚后育有一子刘怡潼，可现实却异常残酷。刘奕君收入极不稳定，经济压力全部压在婚姻之上，加之长期北漂不在家，二人矛盾日益加深。 最终，以离婚告终。外界传言皆因经济窘迫所致。 离婚后，刘奕君独自抚养年幼的儿子，单亲父亲带孩子本就艰辛，更何况还要随时待命拍戏、随时可能无戏可拍，那段时光有多艰苦，他鲜少提及，儿子后来在访谈中透露，父亲那几年确实吃尽了苦头。 四十不惑终迎曙光 转机出现在2014年。这一年，孔笙执导的历史大剧《北平无战事》开播，七位影帝同台飙戏，刘奕君出演刘云一角。 尽管戏份有限，但他演绎出了层次感，表面克制的情绪下暗藏复杂的内心世界，观众瞬间记住了这张面孔。 真正的质变发生在2015年，《伪装者》与《琅琊榜》两部现象级大剧同年播出，刘奕君均参演了关键角色。 在《伪装者》中，他是冷酷无情的教官王天风，一登场便令观众神经紧绷；在《琅琊榜》里，他是老谋深算、心机深沉的侯爷，观众对其又恨又敬。 两个角色性格迥异，却都被他演绎得入木三分，沉寂近三十年，一夜之间，“叔圈顶流”的称号从那时开始流传。 刘奕君的成功绝非偶然，王天风是信念驱动的强硬，侯爷是利益导向的算计，刘奕君将两种“狠”都演绎得细腻入微、火候恰到好处。 这种掌控能力，是数十年沉淀的结晶，绝非单凭外表或运气所能企及。 从2015年至今，他陆续参演《远大前程》《猎狐》《扫黑风暴》《开端》等口碑力作，每一部都在巩固他在业内的地位，他没有因为翻红就接烂片捞快钱，选择上始终保持着一定的标准。 而命运在眷顾他事业的同时，也为他的生活悄悄铺开了新的篇章，他遇到了如今的妻子——一个并非圈内人、却无比温柔贤惠的女子。 她不曾出现在聚光灯下，却是他身后最安稳的港湾，最难得的是，她对他与前妻的儿子刘怡潼，视如己出，用耐心和爱意填补了一个重组家庭可能存在的缝隙。 后来，他们又迎来了一个可爱的女儿，一家四口，和乐融融。 在这样充满爱的家庭氛围中，刘怡潼也健康成长，继承了父亲的颜值与表演天赋，顺利考入北京电影学院，如今也成了一名青年演员。 笔者以为 还记得开头那个问题吗？55岁的刘奕君，为什么比25岁时还要“危险”？ 答案其实很简单，因为岁月没有消磨他的帅，反而在他的帅里，加进了沧桑、沉淀、韧劲和温柔。 那张曾经被行业嫌弃的脸，如今成了“叔圈天花板”；那个曾经连奶粉钱都挣不到的男人，如今是无数人心中的演技标杆。 从“太帅被封杀”到“太穷被离婚”，再到55岁的叔圈顶流，刘奕君的人生，像极了他演过的那些复杂角色，开局虐心，结局治愈。 唯一不同的是，这一次，剧本是他自己一笔一笔写出来的。 ?

莫文蔚如今已迈入50岁的门槛，这让许多人听到都难以置信。去年她的演唱会上，无论是面容状态还是身体状态，都依旧如少女般灵动，充满活力。她的歌曲曾陪伴无数人的青春岁月，直至今日，我们在KTV里欢唱时依然会毫不犹豫地点她的歌。莫文蔚自小在良好的家庭环境中成长，天赋聪颖，长相独具辨识度。如今，她与德国老公携手步入婚姻殿堂，共同生活在德国，婚姻幸福美满。许多网友常在社交平台上看到她分享的家中豪宅，由此可见她生活的甜蜜。两人自2011年结婚，至今已有十五年光景。真心希望这位从小便令我们仰慕的女神，能够一直幸福快乐。接下来，就让我们一同探访莫文蔚的德国豪宅。 看完莫文蔚的家，令人忍不住感叹，这座宅邸如同宫殿，而她正是宫殿中的公主。真心祝愿莫文蔚与丈夫生活幸福美满，同时也期待她为我们带来更多动人心弦的作品。以上便是今天分享的全部内容。

近日，34岁前港姐季军何艳娟的近况再度引发外界关注。这位曾凭借一段轰动港圈的“爷孙恋”出圈的女星，在与比自己大40岁的澳门富豪吴志诚离婚后，手握3亿分手费彻底褪去艺人光环，如今已定居国外，过着无需奔波、奢华安逸的躺平生活，活成了无数人热议的模样。 何艳娟的人生轨迹，从普通单亲女孩到港姐季军，再到手握重金的阔太，始终充满转折与争议。她幼年随家人迁居香港，出身普通单亲家庭，却凭借自身努力考入香港大学法律系，还曾获评港大校花，既是学霸又有出众外形的她，在2014年参选香港小姐竞选，成功夺得季军，顺利签约TVB踏入演艺圈，开启了自己的演艺之路。 可惜的是，港姐季军的头衔并未给她带来顺遂的星途。签约TVB后，她始终未能获得主角资源，常年在《宫心计2 深宫计》《爱・回家之开心速递》等剧集中饰演小配角，戏份微薄，薪资有限，除去日常开销所剩无几，在香港买房立足更是遥不可及。在娱乐圈摸爬滚打多年，她始终处于三四线艺人梯队，没有代表作，没有人气加持，事业看不到上升希望，也让她逐渐萌生了另寻出路的想法。 2018年，一次偶然的社交机会，彻底改写了何艳娟的人生。经人介绍，她认识了澳门澳博营运总裁吴志诚——一位身家估值超过30亿的富豪，而彼时的吴志诚比何艳娟大40岁左右，此前妻子离世后一直未再婚，两人悬殊的年龄差距，让这段恋情一经曝光便引发轩然大波，被港媒直接称作“爷孙恋”。尽管争议不断，但两人进展迅速，相识不久便官宣结婚，何艳娟也随之彻底告别剧组，过上了出入豪车、穿戴顶级奢侈品、居住高端豪宅的豪门阔太生活，与此前的艺人生活判若两人。 然而这段备受争议的婚姻，并未维持太久。仅仅8个月后，何艳娟与吴志诚便官宣离婚，闪电结婚又闪电离婚的操作，让整个港圈一片哗然。离婚消息曝光后，港媒披露了她的离婚所得——不仅收获两套位于香港核心地段的豪宅，还拿到了高达3亿港元的赡养费。有媒体粗略计算，以她当年在TVB的月薪来看，想要赚够这笔钱，需要不吃不喝工作上千年，而她只用8个月，就实现了普通人几辈子都无法企及的财富积累，彻底实现财务自由。 离婚后的何艳娟，彻底卸下了艺人的束缚，也不再掩饰自己的财富。她频繁在社交平台分享奢华日常，手腕上常年佩戴价值百万的限量版腕表，身上的珠宝首饰动辄数十万，日常背的包包皆是顶级品牌，一身行头便抵得上普通人好几年的收入；她经常出入米其林星级餐厅品尝顶级料理，生日蛋糕价值过万，生活细节里处处透露着财富气息。除此之外，她还频频涉足香港上流社交圈，出席慈善舞会、与商界名流、名媛贵妇同框，彻底融入豪门圈层。 不过在享受了多年奢华生活后，何艳娟选择离开熟悉的香港，远赴国外定居，目前主要在加拿大生活。加拿大环境安逸、生活节奏缓慢，十分适合养老休闲，对于手握巨款的她来说，这里成为了享受人生的最佳选择。定居加拿大后，她依旧保持着高调的生活方式，在当地购置豪宅，出行有专人接送，无需工作、无需创业，仅凭3亿分手费的利息，就能维持远超普通人的生活水准。 值得一提的是，近期何艳娟也曾短暂返回香港，出席“慧妍雅集44周年慈善筹款晚会2026”，一袭纯白色缎面挂颈超低胸晚礼服惊艳全场，凭借出众身段和高级造型，成功扭转了此前被网友吐槽“妆容老气、穿搭过时”的负面口碑。除此之外，她还被曝曾与已故教育家陈树渠长子陈耀璋有过亲密接触，不过双方并未正式承认恋情，如今的她，感情状态依旧成谜，更多时候专注于个人生活，偶尔分享环球旅行、日常穿搭的动态。 如今34岁的何艳娟，凭借一段短暂的婚姻，换来了一生的衣食无忧。外界对她的评价始终褒贬不一：有人吐槽她是现实版“拜金女”，靠婚姻换取财富，没有依靠自身努力实现价值；也有人称赞她活得通透，在事业瓶颈期抓住了改变命运的机会，摆脱了底层生活的艰辛。无论争议如何，不可否认的是，她彻底改写了自己的人生轨迹，如今在国外定居，不用为钱奔波，不用在底层挣扎，过上了无数人梦寐以求的安逸生活。

最近，李湘又因为一张路人偶遇照上了热搜。和前阵子低调的状态相比，这次她出现在湖南某小区附近，整个人看起来精神不少。照片里，她穿着黑色皮衣，搭配高跟鞋，站姿很稳，最让人注意的是身形比之前紧了很多，腰腹线条也清楚了不少。和身边的王诗龄站在一起，母女俩都比以前更利落，画面里少了过去那种“刻意感”，多了点日常生活的味道。 李湘这几年身材起伏很大，外界也一直爱拿这个说事。前些时间，她一度被拍到体态偏圆润，走路看起来也没那么轻快，不少人都以为她很难再回到以前的状态。可这次再看，变化确实不小。虽然网上有人夸张地猜她瘦了很多，但从照片判断，她这段时间明显是认真调整过生活节奏，至少外形管理上是下了功夫的。 她身材变化背后，其实不只是“想瘦”这么简单。公开信息里提到，李湘在2021年曾因为严重的过敏性皮疹长期服药，激素类药物对体重和代谢的影响都不小，很多人吃药后都会出现脸部浮肿、体型变化的问题。对普通人来说，停药后想恢复都需要时间，更别说长期调整作息和饮食了。所以她后来的变化，更像是身体慢慢回到正常轨道，而不是一时冲动减出来的效果。 更让人意外的是王诗龄的状态。以前她总被说偏圆润，现在再看，整个人清爽了不少。帽子、运动装一穿，学生气很足，腿型也更明显了。她常年在英国读书，饮食和生活习惯相对规律，回国后又经常和李湘一起出门散步、活动，母女之间互相带动，状态自然会跟着变好。很多人以前只看到李湘的高调，现在反而从这些日常细节里，看出了她比较普通的一面：陪孩子、管生活、做调整，和很多妈妈其实没什么两样。 而李湘真正让外界讨论的，不只是身材，还有她最近的低调。账号风波之后，她很少主动出来回应，社交平台也明显收敛了很多。对一个曾经习惯站在聚光灯下的人来说，愿意把节奏放慢，说明她现在更在意自己的生活，而不是外界怎么看。她删除了不少旧动态，也把评论权限管得更严，像是在告诉大家：热闹归热闹，日子还是要自己过。 说到底，李湘这次被关注，表面看是身材变化，实际上是她整个人的状态在变。年纪到了这个阶段，比起一味追求曝光，能把身体调好、把生活过稳，反而更重要。至于王诗龄，能在成长过程中跟着妈妈一起变得更健康、更自然，这或许才是这次偶遇里最值得看的地方。 ?

岁月从不败美人，曾经的港风大美女黎姿54岁依然活力满满！她嫁入豪门之后专心做老板，生活丰富多彩！享受美好生活的她，经常会晒出自己的度假美照，成为中老年穿搭教科书！一起来看看她最近的度假穿搭，感受一下港风美女阔太的老年生活吧！ 低扎马尾，温柔大气！ 作为实现财富自由的豪门阔太，她拥有幸福的家庭，女儿已经长大成人，自己的事业也发展的风生水起！日常除了打理公司、出席时尚活动，就是飞往世界各地享受大自然的美好！ 比如最近她出现在某知名酒店，晒出自己的度假日常！照片中的她肤色红润，笑容灿烂，松弛感溢出屏幕！ 穿搭时尚又大胆，好身材根本不用藏！ 人到中年后的黎姿穿搭依然保持着年轻时的年轻态，喜欢穿短裤和宽松的衬衫，来打造低调老钱感！这次，她选择了显白的黄色衬衫，宽松的男友风设计，让她看起来更显年轻，下半身失踪式穿搭，更是慵懒显身材！ 这种风格的衬衫经常可以在她的社交平台上看到！ 内搭一件蓝色比基尼上衣漫步在海边，随手一拍都是画报级别！ 蓝色泳衣大秀美背！肌肉线条依然流畅！ 黎姿也很喜欢户外运动，经常会出现在滑雪场或者海边，一边锻炼一边享受美景！这次度假中，她晒出自己穿泳装的背影照，身材看起来纤细又健美！ 不得不说，实现财富自由的黎姿生活已经遥遥领先！不愧是富婆界最会生活的明星之一！

4月20日，国家传染病医学中心主任、复旦大学感染与健康研究院院长张文宏教授在上海纽约大学前滩校区进行了一场演讲。在演讲提问环节，他畅谈未来退休后的事业。 张文宏表示，为了避免和年轻人“抢饭碗”，“换个赛道”很重要。“既让自己有事情做，但也不要有那么大的压力。”他说道。他称自己正在考虑入局能让大家都能活得更长的疗法。 “这种疗法一定要有可及性，并不是让能买得起这种药物的人活得更长，买不起的人就活不长，这不是我想做的。”张文宏分享道，“我想做的是一种能让人普遍延长寿命的疗法，这也就意味着需要找到一种让大家改变生活模式的方法，因为现在很多人的生活模式是不正确的。” 张文宏表示，决定寿命的不一定是基因，生活方式也很重要。“好的生活方式会让人的寿命发生大的改变。但是到底什么是好的生活方式，是什么机制决定人能活得更长，这是我现在感兴趣的，比如吃什么样的饮食、做什么样的活动、甚至是聊什么样的八卦。” 上海纽约大学教务长、全球杰出公共卫生学教授吴蓓支持张文宏的观点，她表示：“‘聊八卦’也很重要，是一种社会活动支持。我一直关注阿尔茨海默病的前沿疗法，现在有一些观点认为，与其费尽心思开发新药物，不如推动生活方式的改变来得有效。”吴蓓是老年学专家，她表示：“理论上来讲，人类可以活到120岁以上。” 张文宏表示，现在阻碍人类长寿的因素有很多，要活得更长是有很多办法的，可以做“减法”，也可以做“加法”。“比如做‘减法’，就是可以把压力、把多余的食物去掉，把久坐不动的时间拿掉等等。”他解释道。他还称，与其依赖昂贵的药物或者医疗技术，还不如从身边做起，改变生活习惯。

周润发近日以公司名义成功出售其位于香港西半山坚道嘉景台的单位。 该单位为嘉景台中层F室，实用面积541sq.ft，设3房间隔，望内园景。虽然最终成交价750万港元，较原本出售报价减少149万，但由于周润发持有该物业超过30年，账面上盈利达358万港元，单位升值翻倍，收益不俗，显示出他在长线投资上的卓越眼光。 据悉，该物业自2024年以899万港元放售，在期间曾一度暂停交易，最终顺利易手。 除了此次交易，市场消息透露，周润发仍持有多达7个高价值物业或地皮，总市值超过10亿港元，遍布山顶、九龙塘、太子、西贡等地。 周润发曾于2022年曾以2.2亿港元放售山顶阳光花园的一幢独立屋，但因市场反应冷淡而未能如愿放售，最终于2024年底降价至1.95亿港元放售，但仍未成交。

7岁淡出演艺圈的香港女星邱淑贞的女儿沈月4月20日在社媒分享聚会照片，除了有她与日本星二代木村光希开心贴脸合照，就连邱淑贞也罕见难得一同入镜，并与“日剧天王嫂”工藤静香世纪同框，让港日两代“跨世纪女神”成了话题。 邱淑贞身穿蓝色条纹衬衫搭配牛仔裤现身，妆容清淡、头发绑成丸子头，整体走休闲简约路线，却依旧气色明亮、外貌相当冻龄；而站在一旁的工藤静香则以黑白配造型亮相，白衬衫搭黑紧身裤衬出纤细身形，俐落有型。 （图：互联网） 该张照片画面星光熠熠，“最美星二代”沈月与木村光希近年来同为时尚圈宠儿，私下本就熟识，先前3月才在首尔一同出席潮牌旗舰店开幕活动，如今又在香港相聚，颜值与气场双双拉满，让粉丝狂刷留言。 事实上，邱淑贞自1999年与I.T创办人沈嘉伟结婚后便逐渐淡出，婚后育有3女：长女沈月、次女沈日与幼女沈晨，鲜少公开露面；而工藤静香也是因女儿木村光希，近年也频繁在香港、海外跑行程，商演、品牌活动，多次以“星妈”身分陪同现身，这次堪称两世代美女同框，网友直惊呼“上一代盛世美颜相遇”、“画面太难得”。

香港女星翁虹近日在社媒分享一段素颜试镜的视频，在镜头前大方展示自己最真实的一面，她的肤质状态引起网友热烈讨论。 翁虹近日以“突击一次纯素颜试镜”为题发文表示：“出道这么多年，已经养成随时随地一秒进入状态了。”视频中可见，她当时正在进行试镜拍摄，令人惊讶的是她脸上几乎没有化妆痕迹，全程以素颜大方示人。在镜头近距离拍摄下，肌肤依然紧致饱满，几乎看不见明显皱纹或斑点，宛如剥壳鸡蛋一样透出亮泽感。 除了素颜状态令人惊艳外，翁虹当日的打扮也颇具巧思。她身穿一字肩上衣，露出迷人锁骨，随着摄影师指示变换姿势，时而侧身展现玲珑浮凸的S形丰满曲线，时而轻托下巴散发妩媚自信，整体性感又不失端庄。 发型部分，翁虹也紧贴潮流，在黑色长发中加入紫色挑染，为整体造型增添活力与少女感。不少网友大赞：“状态真的很好”、“皮肤好紧致”、“这素颜太扛了”、“素颜还是很能打”、“姐的素颜比30岁的还要好”、”自然老去的状态看着很舒服”、“五官很优秀”等。事实上，翁虹长期以来十分注重饮食与保养，也强调“年龄对我来说一直都只是一个数字而已！”，更重要是保持健康心态。 （图：互联网） 外型与身材出众的翁虹，过去曾有两段婚姻。 她于2003年与大西洋赌场副总裁伍伟杰交往仅8个月便闪婚，但两人婚姻维持不到2年便告终。她曾透露，前夫婚后对批评她的衣着，甚至出现“穿成这样想勾引谁啊”等言论，因此形容第一段婚姻如同“签错合约”。 直到2006年，翁虹再度展开新恋情，认识富商刘冠廷后交往半年即闪婚，并诞下爱女刘莳“小水晶”，多年来一家3口美满幸福。 不过她先前在小红书发文，自爆已与丈夫分居3年。 翁虹在视频中表示，虽然与丈夫已分隔两地生活3年，但夫妻感情并未受到影响：“我和我老公是2022年开始分居的，‘小水晶’准备要去国外留学，正好我老公也有国外的业务要去处理，因为我的工作原因，经常需要在不同的城市奔波，所以我们两个人一商量就达成共识，我们至少要有一个人要长时间能够陪伴在孩子的身边，这样我也更能安心的、更好的工作，女儿也能得到陪伴和有安全感，我跟先生又能找到自己生活的节奏。一开始啊，我的家人都觉得夫妻身处异地、异国会影响感情的，恰恰相反，我和我老公分居之后，感情一点都没有受影响，反而会觉得更好了，就应验了那句‘小别胜新婚，距离产生美’。” 原来翁虹指的只是女儿去国外留学，而老公也有国外的业务要处理，两夫妇达成共识要有其中一人陪伴女儿才分隔两地生活，并非真正的分居，令大家虚惊一场。

张柏芝与谢霆锋离婚多年，近日在网上传出两人“世纪复合”，张柏芝后来在直播中白眼说道：“我缺的是牙刷，不是老公。” 谢霆锋也无奈称类似传闻半年就来一次。 最新的“世纪复合”传闻，来自于有人将他俩在这几年来的生活照片、短片等做比对，竟然发现他们疑似穿了同一件迷彩外套，不同的是谢霆锋穿去滑雪，张柏芝则是穿着它在街拍照亮相。 后来还有两人疑似在上海工作时，入住同一家酒店的同一款套房，甚至经过比对，发现他们在酒店阳台拍的照片，背景一样，连他们站的位置与姿势高度都颇为相似。 最后则是谢霆锋的朋友送给他限量版的潮牌玩具，他才在网上秀出来没多久，张柏芝的居家vlog就出现一模一样的玩具，还对着镜头表示：“打算每天跟他拿一只，直到他没有为止。” 这个身份不明的“他”，也有人认为就是谢霆锋。 可惜粉丝们脑补半天，当事人并没有这个意思，谢霆锋无奈称这类的传闻：“半年就来一次。” 张柏芝则是很明确称自己只缺牙刷、不缺老公，同样打枪“世纪复合”的说法。 （图：互联网）

北京时间4月21日，记者从美国北京联谊会会长北奥处获悉，著名侨领张素久于当地时间2026年4月20日19时在美国南加州逝世，享年91岁。张素久是著名爱国将领、“和平将军”张治中的小女儿。 张素久一生致力于中美文化交流，曾推动北京奥运花车及上海世博花车，亮相加州帕萨迪纳玫瑰花车大游行，积极促进华侨社区发展。去年9月3日，张素久曾受邀参加纪念中国人民抗日战争胜利80周年大会。 她1935年出生于南京，1952年考入清华大学，毕业后被分配到天津大学工作。 45岁时，张素久赴美留学并留美工作。 1992年，张素久在美国安琪科技发展中心出任总裁，开始组织证券、房地产、金融等行业的短期赴美交流培训，投身中美民间交往活动。 2007年，张素久被选为美国南加州华人社团联合会主席。

据世界日报报道，三位华人女性数学家近日荣获有“科学界奥斯卡”之称的突破奖（Breakthrough Prize），突破奖日前在美国公布2026年度获奖名单，六项大奖各授予300万美元，表彰在生命科学、基础物理和数学等领域取得重大突破的科学家。 三位华人女性数学家──王虹（Hong Wang）、唐云清（Yunqing Tang）和张明嘉（Mingjia Zhang）同时获奖。 科技日报报道，王虹、唐云清获得数学新视野奖（New Horizons in Mathematics Prize），张明嘉获得玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖（Maryam Mirzakhani New Frontiers Prize）。 任职于法国高等科学研究所（Institut des Hautes Études Scientifiques）和纽约大学科朗数学研究所的王虹，近年来在国际数学界迅速崭露头角，成为调和分析领域备受关注的青年学者。 王虹与约书亚．扎尔（Josh Zahl）合作，证明了三维情形下的“挂谷猜想”（Kakeya conjecture）。这个问题可以形象地理解为：在空间中，让一根“无限细”的针转遍所有方向，究竟至少需要多大的空间。 看似直观，却困扰数学界数十年。该成果为理解高维空间中几何结构与分析规律提供了关键突破。去年10月，王虹曾接连获得塞勒姆奖（Salem Prize）和国际华人数学家大会（ICCM）数学奖金奖，被视为2026年菲尔兹奖（Fields Medal）的有力竞争者之一。 王虹 唐云清的研究方向是数论，这是专门研究整数及其规律的数学分支。唐云清与维塞林．迪米特罗夫（Vesselin Dimitrov）合作，解决了困扰学界多年的“无界分母猜想”（unbounded denominators conjecture）。这一问题涉及“模形式”（modular forms），即一类具有高度对称性的函数，在现代数论中占据内核地位，并与椭圆曲线、费马大定理等重要问题密切相关。两人的证明方法突破传统路径，甚至让不少同行感到意外。 唐云清。 此后，唐云清又进一步证明了一个与无穷级数相关常数的无理性，即该数无法表示为两个整数之比。类似问题在数学史上意义重大。自罗杰．阿佩里（Roger Apéry）在1970年代取得突破以来，这一方向进展有限，因此这一成果被视为沉寂数十年后的重要推进。 玛丽亚姆．米尔扎哈尼新前沿奖专门授予刚刚获得博士学位的杰出女性数学家。本届该奖项的得主之一的张明嘉，便是一位“95后”青年学者。她2018年本科毕业于北京大学，2023年博士毕业于德国波恩大学，师从菲尔兹奖得主彼得．舒尔茨（Peter Scholze）。她的研究聚焦于数论与代数几何交叉领域中的“志村簇”（Shimura varieties），这是一类高度抽象的高维几何对象，与现代数论中的诸多内核问题密切相关。她为理解著名数学家提出的“乘积公式”的几何结构提供了新思路，为该领域的进一步发展奠定了重要基础。 < 张明嘉。