温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 流星版
  • 流星文摘
  • 新闻
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 论坛
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 本地新闻
  • 加国新闻
  • 中国新闻
  • 国际新闻
  1. 新闻首页 /
  2. 中国新闻

    /
  • cover

    汤唯发文官宣:家里要多匹小马驹了

    中国影后汤唯2014年与韩国导演金泰勇结婚,婚后育有一名9岁女儿,一家三口长期定居北京,生活一向低调。她日前出席公开活动时,身形变化明显,引发外界猜测是否“迎来第二胎”。对此,汤唯4月29日发文证实了! 汤唯日前以黑色宽松风衣搭配连身裙现身活动,虽刻意以服装修饰身形,但在移动间小腹隆起仍相当明显,不少现场观察与网友推测,她可能已怀孕约6个月以上。消息随即在社媒发酵,“汤唯怀二胎”也一度登上热搜,引起大量讨论。 事实上,相关传闻早在3月就已出现。当时她与好友倪妮在北京活动中被目击低声交谈,倪妮多次遮嘴耳语,甚至被拍到疑似看向汤唯腹部,离开时还特别提醒现场粉丝“不要挤她”,一连串互动让外界开始联想是否有喜讯。 对此,汤唯今天在IG发文回应,首度证实怀孕消息。她写下:“是的,大大的意外,当然很开心,家里要多匹小马驹了,都很期待。非常感谢大家的关心!”
    time 15小时前
  • cover

    古天乐遭传“秘婚生子”,女方身份曝光

    香港影帝古天乐向来作风低调,鲜少对外谈及私生活,不过近日却因网络流言再度成为话题焦点。 外界盛传他已“秘婚生子”,尽管他早前已以“其他一切都是杂音,我不会回应”表态不再回应,但相关讨论仍持续延烧,甚至出现更多揣测内容。 这波风波中,有网友将矛头指向曾于千禧年前后活跃影坛的女星林淑茵,有网友网友整理林淑茵社媒帖文,列举多项“巧合”,试图连结两人关系。包括两人曾出现在同场朋友聚会的合照中,虽未见亲密互动,仍引发联想。 此外,也有人比对双方生活轨迹,指古天乐居于贝沙湾,而林淑茵帖文亦多次于当地打卡;古天乐在曼谷设立公司,林淑茵则频繁往返泰国,并曾以“sweet home BKK”形容当地住所。更有网友整理指出,在2019年至2025年间,两人曾在成都、伦敦、康城及越南等地出现,且巧合的是时间点相近。 而最引人关注的是,林淑茵曾分享一张聚会照,图中的人物面容均被遮蔽,且其中一名身穿黑色Polo衫的男子,被网友认为与古天乐过往穿着相似,而当时林淑茵写下“最爱的都在身边”令人起疑。 另外,古天乐监制、主演的电影《明日战记》上映时,林淑茵曾留言“特别的 proud of U”,也被解读“为爱力挺”。不仅如此,也有网友翻出古天乐去年在韩国观赏G-Dragon演唱会时,身旁曾有一名女子同行,当时甚至被误认为是其亲属。巧合的是,当时林淑茵亦曾分享同场演唱会照片,因而被质疑为同行者。
    time 15小时前
  • cover

    工作室发声明 辟谣“孙杨有私生子”

    4月29日,@孙杨工作室 发布声明:近期部分网络用户针对孙杨先生及其家人散布虚假信息、恶意抹黑的行为,本工作室发布律师声明,以正视听。浙江杭明律师事务所接受孙杨工作室和孙杨先生(以下合称“委托人”)的委托,指派本所蒋兵律师就某些网友声称孙杨先生私生子一事,发表本律师声明。近日,网络上出现大量与孙杨和孙杨母亲有关信息,相关词条登上微博热搜。经向委托人核实,委托人表示所谓孙杨有私生子、孙杨母亲要求节目组删除嘉宾言论等信息均为不实信息。这类不负责任的谣言,严重侵害孙杨先生及其父母、配偶的名誉权,破坏其家庭安宁与正常生活,性质恶劣、影响极坏。言论自由有边界,网络空间非法外之地。个别网友为博眼球、蹭热度、收割流量,恶意抹黑运动员,这种践踏法律尊严和公序良俗的行为,将依法承担民事、行政乃至刑事责任。经由孙杨先生本人正式授权,我们在此郑重发表声明:1.相关网络用户立即删除已发布、转载的含有造谣诽谤、污蔑诋毁的图片、文章、评论等内容,消除不良影响。2.本所律师将对恶意制造、散布此类虚假信息的侵权行为进行全面取证,并采取法律手段,追究其全部法律责任。3.请广大网友审慎辨别网络信息,不造谣、不信谣、不传谣,共同守护清朗网络空间与文明舆论环境。此前相关报道:近日,孙杨与妻子张豆豆参加的节目《妻子的浪漫旅行》正在热播。4月29日,有网友发文称,对比发现节目中马頔评价“孙杨配不上张豆豆”片段被删,引发不少网友猜测,“网传孙杨妈妈要求删除马頔发言”等相关话题词登上微博热搜。对此,孙杨工作室发文回应称:“关于网传‘孙杨妈妈致电节目组删除嘉宾言论’‘半夜打电话教育女PD’等说法均为恶意捏造,毫无事实依据。孙杨先生与张豆豆女士及家人自始至终积极配合节目组工作与需求,遵从专业安排。从未干涉过节目组的最终剪辑权与播出决定。”《妻子的浪漫旅行》节目组也发文表示:“节目录制及后期过程中,从未收到任何嘉宾方关于‘删除或修改特定内容’的要求。”《妻子的浪漫旅行》剧照 天眼查App显示,孙杨名下关联6家企业,目前均已注销,包括孙杨体育发展(北京)有限公司、孙杨体育俱乐部(北京)有限公司等,孙杨在上述企业担任投资人或持有股份。值得注意的是,其名下有5家公司为孙杨与父亲孙全洪、母亲杨明共同持股。
    time 16小时前
  • cover

    “赌王”女儿何超欣称清华毕业后投身教育

    4月26日,清华大学115周年校庆,“赌王”何鸿燊最小女儿参加清华大学苏世民书院十周年典礼。何超欣在社媒发帖称:书院毕业后选择留校,投身可持续发展教育事业。很开心借此又和书院的朋友们重聚,愿继续我们保持好奇、敢于担当,带着书院给予的底色,在自己的领域里踏实前行。 何超欣,1999年6月12日出生于中国香港,澳门赌王何鸿燊与梁安琪之幼女,毕业于美国麻省理工学院(管理学与建筑学双学士学位),2022年6月获清华大学硕士学位,现任世界大学气候变化联盟首席青年官。 网友评论
    time 16小时前
  • cover

    起底“性商教母”,47岁周媛

      黑色帘布拉开,一条穿着高跟鞋的腿先探进来,47岁的“性商教母”周媛穿着白色缎子吊带睡裙入场了。她的头发盘起来,模仿电影《青蛇》里的白蛇,边扭着腰边问:“妹妹,这里为什么坐着这么多人?”4月的一个夜晚,长沙市雨花区一栋商业大厦里,面对台下20多个仰头看着她的学员,周媛说,你们今天来,原则就是“要成为妖”。她也把自己称为“妖”,因为“如果我没有一颗妖心,这次舆情就把我给打趴下了”。2026年4月,“黑白颠”一堂名为“驯兽师”的线下课程。图/受访者提供 她用大而黑的眼睛扫视全场,停顿了一下说:“‘黑白颠周媛’这五个字现在已经成为一种冒犯,所以今天选择来这里上课的姐妹们,你们是全中国最爱学习、最有勇气的女人!”台下一片掌声响起。今年1月,周媛因“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。随后,她的多个账号被永久封禁,理由为传播低俗擦边内容、违背公序良俗。雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门,成立工作专班进行立案调查,并责令其停止线上线下社会行为。3月,她以新账号重启直播,不久后再次被封禁。近日,有关周媛隐退、公司更名的消息,又引起大众关注。争议未熄,她的线下课程转趋隐秘而更火热。拉上黑色帘布,低俗与擦边被巧妙地包装成拯救婚姻的“秘籍”与抵御外界审判的“先锋”。三天课程、缴纳数千至数万元不等的学费,那些在真实亲密关系中感到无力甚至绝望的女性,试图在这里买到一份掌控两性关系的答案。“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。图/AI插画今天我们都是“妖”周媛试图教会每一个学员,在两性关系里,“媚眼如丝”很重要。她和学员们互动,让大家把手放在她的胸、腰、臀和大腿上抚摸,术语叫“轻柔地抚触”。她会先给出一个错误答案,瞪着眼蹲下来,冷不丁地抓起对方的手,大声问:“这样有感觉吗?有没有?”然后再给出正确答案,眨着眼注视着对方,微张着嘴说,“看看人家,摸摸我。”有的学员身体僵硬,周媛斜睨对方一眼:“宝贝,今天我们都是‘妖’。”很快,学员被分为三人一组,到舞台上当众展示PK刚才学到的“妖”。几乎所有人都是冲着周媛来的,但在三天的课程中,周媛只会出现一个小时,其余的课程则由“黑白颠性商学苑”的12位“导师”来教授。绝大多数“导师”,由周媛本人亲自挑选。最受欢迎的王牌“导师”都有自己的私教课,其中和周媛并列的有两个,一个是自称“擅长带你体验每一次悸动”的婉儿,另一个是主要负责“性与亲密关系情感咨询师”“日式私密法传人”的陈婷。2026年4月,“黑白颠”在白天教授的某节爱情理论课。所谓教室更像一个舞厅,一面是镜子,另一面墙上的窗户被黑色窗帘遮得严严实实。墙壁是暗红色的,舞台上轮番出现的导师们,穿着红色、白色或黑色“战袍”。学员们散坐在黑色的日式榻榻米座椅上,仰头注视她们。每天的课程从早上九点排到晚上九点,中午午休两小时。课程的内容和“黑白颠”的名字如出一辙,白天是略显无聊的理论课,比如,女性有外貌焦虑,男性有性焦虑,而且后者的焦虑牵涉男性的尊严,伴随男性终身,需要格外重视。晚上是更受欢迎的技巧课。在被封禁之前,周媛在自己的视频里介绍,“黑白颠”的意思是,女人应该在黑白之间进行颠倒,白天“优雅端庄”,夜晚“天性绽放”。这些课程不仅教学员理解男人的底层心理逻辑,还教学员如何释放自我、魅惑对方。课程中某位学员的笔记本学员们从全国各地赶来,渴望成为“懂魅力、会爱人更爱自己的自洽女人”。课程开始前,学员需要自备上课服装:性感吊带、白衬衫、黑丝袜等。大家还需要提前填写一份名为“情爱蓝图特质测评”的问卷,按照得分被分为感官型、能量型等不同类型。如果某个选项的得分偏离标准分过多,会被“助教”评价“需要集中训练来改善”。在课程中,学员被细致地教导应该怎么按模板穿衣、化妆、行走。比如,即使你喜爱木质香,和男性在一起时,你也只能喷花果香,最好是玫瑰香,因为这是更有“女人味”的香,也只有这样才能给男人“种下心锚”。哪怕是周媛本人,也必须经过精密计算。课上到中途,周媛有点热,想脱掉衣服外罩着的半透明袍子,手已经搭在领口,脱到一半,她突然停住了,审视了一下自己,摇头自言自语:“这样不好看。”又把袍子重新理好,穿了回去。课程似乎在培养同一批女性:喷着无法忽视的甜香,走路时露出大腿线条,在需要的场合可以“放得开”。除了“性商”类课程,其他教室还开设操盘、变现等商业运营课程。在知道这段讲课内容后,清华大学人文学院讲师薛静感到荒诞。“妖的文学意象在这里变异了。”传统叙事中,无论是《青蛇》还是《画皮》,都在表达妖之所以执着修炼,是因为只有人类才具有爱的能力。它们渴望获得情感与心性,甚至不惜放弃成仙,本质上是“向人而生”的过程。但在这个课程中,逻辑被倒置为“人要成为妖”,本身有感情的人反而要工具化地利用自己的身体,把亲密关系降格为策略与交换。周媛将自己包装为“性商教母”。和智商、情商等类似,性商(Sexual Quotient,SQ)是一个固有概念,但并非技巧导向的吸引或取悦工具。台湾性治疗师黄靖芝告诉《中国新闻周刊》,“性商”被周媛偷换了概念。在科学的性学教育体系中,真正的性商既包括基本的性能力与技巧,也强调性态度、性观念、情感沟通与性默契的形成,要求个体在社会关系中理解自我与他人。“将性与爱剥离,性被‘独立化’甚至明码标价,它就滑向交易逻辑,失去应有的情感维度。我们只谈‘我怎么去吸引你’,性就被降格为操控他人的手段,而不是关系中的自然表达。”黄靖芝说。教室屏风后摆放着各式各样的道具。本版图/受访者提供“清醒的沉沦者”陈菲菲已经第二次来上课了。在课堂上,“导师”会向她打招呼,笑称她是“回娘家”。她知道,舆论对她们这种报名上课的人,说什么的都有,她完全不在意。“是不是有人说,来这儿的都是‘绝望的原配和疯狂的小三’?” 她嗤笑,“怎么可能为了男的三番两次来这儿?学了这些,我只是为了让自己好过一点。”她和丈夫相亲认识,本来就没有感情基础。两年前儿子出生后,丈夫和她渐行渐远。第一次学了回去,她感觉自己心态好点了,可以面对丈夫了,但没有消停多久。“导师”在台上讲,恋爱的感觉来源于多巴胺和内啡肽,是短暂的,“只能维持三天左右”,而如果要产生更长期的快乐,则需要催产素和血清素。当台下大多数学员昏昏欲睡时,陈菲菲在埋头记笔记,还翻找对照之前的笔记,看自己有没有记错。“就像她们说的,多巴胺的作用只能维持三天,你为了不忘记这种感觉,当然需要反复地来上课。”她耸耸肩。现实中的婚姻依然是一潭死水,但在这个被轻柔话语包裹的教室里,她像定期服用止痛药一样回到这里。这种高浓度的情绪抚慰,从某种程度上,构成了课程最核心的黏性。黄靖芝说,课程实际营造了一种“假性亲密”,其本质上是暂时的、表层的亲密。“在这个氛围里,大家都这么做,能够降低彼此之间的羞耻感,也会让人认为自己这么做是对的。”上图:风波后,重新装修过的“黑白颠”教室门头。中图:工作人员带领参观“黑白颠”的“性文化博物馆”,进门处挂着名画《人间乐园》的复制品。下图:“黑白颠”旗下的“芯美生殖抗衰中心”内景。本版图/受访者提供从线下课的学员来看,三四十岁女性是重点对象。但吊诡的是,房间里的绝大多数女性都清楚婚姻的真相,她们早就不相信“霸道总裁爱上我”的童话。在薛静看来,这些女性都是“清醒的沉沦者”。“她们并不是幻想上课以后能重新回到幸福美满的状态,而是想让自己忍受这段婚姻,目标往往从‘改善关系’退化为‘让日子还能过下去’。”薛静说。不过,对于这三天的外出,陈菲菲没敢跟丈夫说实话。她只说自己是来找闺密玩。结婚14年的刘珂也对丈夫称,自己来这儿学习家庭教育。“如果他知道我来学这种课,肯定要闹,觉得不好看。”陈菲菲和刘珂都报过不止一门女性成长课,她们迅速一见如故,吐槽出轨的丈夫、永远挑剔的婆婆、难带的娃。刘珂身材高挑、面容姣好,婚前曾是当地小有名气的模特。结婚后,她把所有嫁妆都投入了丈夫的潮汕牛肉丸厂,她自嘲,“现在变成了厂妹”。好笑的是,有一次台上走上来一位新“导师”,负责教大家“三招两式”。刘珂猛然发现那人是自己原来的同事。她们曾经在厂里共事十多年,她还记得对方频繁更换男友,是一个“很放得开”的人。妩媚的“导师”显然也认出了台下的熟人,两人的目光在空气中短暂地相交了一下,又都默契地错开。在“黑白颠”的宣传文章中,周媛是在“挽救中国女性的婚姻”。2008年,29岁的周媛在长沙高桥大市场开了一间美容院,客源包括市场内的货运司机家庭。她在聊天中发现,无性婚姻会导致家庭分崩离析,因此在2018年正式创立了“黑白颠性商学苑”。以改善亲密关系为目标的课程,其实一直都存在,在欧美更是婚姻咨询的一部分。不过,黄靖芝说,如果真正想实现“挽救婚姻”的目的,课程的重点应放在关系中的沟通机制与互动质量上,而不是单一性别的“改造”或强化某一方的行为模式。在报名时,“助教”会强调这是“全女”课程。一个教学环节中,女“导师”穿着红色丝绒长袍和红色高跟鞋,卧在白色地毯上,随机邀请一位学员上台扮演“老公”。两人在台上表演,“导师”试图向学员展示如何用肢体和眼神让男性彻底臣服。台下不是没有男性,负责控制PPT和灯光的男性员工对舞台上激烈的“亲密博弈”毫不感兴趣,头也不抬地玩手机,甚至有人靠在椅子上打起了瞌睡。“黑白颠”并非没有尝试过把男性客户拉进课堂。多位前员工和老学员透露,机构曾经在创办初期短暂试水过面向男性的情感与性商课程,但因为人手不够,风险也更大,“公司需要专注更有潜力的女性课程”。薛静认为,来上课的女性在学习把“性”视为一种资本,仔细计算并修剪自己的言谈举止以求利益最大化。她们没有创造出平等的亲密关系,而是用一套迎合的手段,在既有的权力规则下寻找安全感。“对生意有帮助的东西”灯关了,所有的学员都原地躺下,黑暗的教室里,只有投影仪发出幽幽的蓝光,以及“导师”电脑传出的抒情歌。几分钟后,电灯打开,学员挨个谈自己的感想。最年轻的学员还不到三十岁,是一个身材姣好但略显憔悴的女孩,拿到话筒就开始哭,说自己刚分手,听到这首歌,感觉自己好累,就像往海底无限地下坠,在这段感情里最后什么都没剩下。她把脸埋进膝盖里,说不下去了,旁边的学员赶忙给她递过来纸巾。“宝贝,你这个情况,我建议报我们的私教课解决。”“导师”放轻声音,示意站在教室后面的课程销售走过来,补充说,“我们周老师,哪怕经历了这么大的风波,还是在挽救女性的婚姻和家庭。”从订课环节开始,学员们会被匹配销售“助教”。按照是否复训和有无介绍新学员,三天线下课程的学费从999元到3180元不等。线下课程进入第二天,午休时,一位“助教”向大家介绍私教课课程。16课时的私教课套餐有8800元到49800元四档,有周媛授课的终身导师班售价是88000元,包括情感、魅力、疗愈三个板块,包教包会。“助教”还特别提到,如果拉新学员,老学员可以享受所有课程30%的分润。一个背着爱马仕包的学员,当场决定报价值88000元的“教母”一对一私教课。她对其他学员说,真是幸运,一来就可以碰上周媛亲自辅导,要好好学。第二天,她不再出现在略显拥挤的教室里。一些被认为“有潜力”的学员会被销售人员带去单独详谈,可能还会赠送一些项目。陈菲菲提到,同一栋楼还有周媛的其他产业。据消费平台信息,该机构名为“芯美生殖抗衰中心”,产品包括“女性内部抗衰”“盆底肌紧致”“宫巢保养”“高端私密抗衰”等,项目价格从298元到999元不等。学员中有几位前来取经的同行。王丽经营着一家私密美容院,主打业务是“用纯中医手法调理生殖健康问题”,简单来说,就是不涉及医疗器械的“徒手私密”。店里就她一个人,这次她是关了店来学习的。王丽跟丈夫说自己要去学“性商”,丈夫问那是什么,她神秘地回,对生意有帮助的东西。周媛在很长一段时间是美业内炙手可热的名字。王丽说,一次美业同行的聚会上,一个开整容医院的同行在饭桌上说起周媛的课,讲周媛怎么仅仅通过抚摸人的皮肤,就可以让人被吸引;怎么用眼神看,就可以让人死心塌地。在场所有人都听得忘记了咀嚼。同行得意地跟王丽说,自己花了88000元,学会了怎么去“打开人的心”,前来医院咨询的顾客即使不做手术,也可以被推荐去合作的瑜伽馆、工作室做身心灵的“修炼”,而且后者的服务周期动辄半年,赚得更多。签单率上来了,两单就可以把学费挣回来。王丽动了心思,报了最便宜的线下课,“我就花3188元,学个皮毛就行”。她思忖,技术都是其次的,重点是怎么让人心甘情愿地花钱。“现在不都说情绪价值吗,我学了既可以用在自己老公身上,也可以用在顾客身上,不是一举两得的事情吗?”以“黑白颠性商学苑”为核心,周媛将自己的商业版图向外延伸至健康咨询、养老保健、医美、医疗器械及成人用品等多个领域。在线上商城被封禁前,有媒体根据页面显示的销售额估计,仅线上线下课程带来的收入已超过2400万元。课程背后还有更隐蔽的利润空间。据媒体报道,“黑白颠”此前似乎曾对美容院开放加盟渠道,其销售人员会主动寻找美容院付费加盟,以输送客源。其中,线下端的利润可能占比超过60%,除了孵化培养“导师”等美业IP,可能还包含医美项目和私密健康相关项目。切割周媛的经商之路一直都伴随纠纷。2018年,周媛持有长沙秀美医疗美容有限公司70%股权,2020年5月持股比例增至100%,2023年,她退出该公司,退出前持股比例为84%。企查查显示,因两起股权转让司法纠纷、未按约定支付股权转让款,周媛三次成为被执行人,一次被限制高消费。长沙秀美医疗美容有限公司还牵涉多起与美容贷款相关的纠纷。裁判文书网信息显示,刘某某于2020年在“即科金融平台”以在线点击的方式与长沙秀美医疗美容有限公司签订分期支付协议,双方约定沭阳美容门诊部向刘某某提供整形美容服务,服务一次性支付价格为3万元,双方同意采取分期支付,分期数共计24期,年利率为18%,每期应支付款项金额1700元(包含服务费)。协议明确,刘某某若逾期还款,产生的调查费、诉讼费、律师费等所有费用均由其自行承担;只要有任意一期逾期,长沙秀美医美有权要求其一次性还清剩余全部欠款;逾期后需按每天万分之五支付风险管理费(最低10元),还会按逾期次数加收欠款5%的费用(最低10元)。即使刘某某对服务或整形商品内容本身不满意,也不能因争议拒绝还款。如果因相关纠纷另行协商或索赔,也不影响分期付款;长沙秀美医美还有权将该笔债权转让给第三方,刘某某后续需根据协议约定继续向受让方还款。今年1月,长沙市雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门,成立工作专班进行立案调查。4月28日,雨花区市场监管局回复《中国新闻周刊》称,前期,市场监管局对当事人发布违背社会良好风尚广告的违法行为依法作出从重处罚,相关账号被平台封禁。目前,当事人正积极整改、规范经营行为。在4月的线下课程上,“黑白颠”一位课程运营负责人表示,线下课程交付一切安全,没有问题。不过,周媛还是与课程之外的业务做了切割。上述“黑白颠”课程运营负责人表示,周媛现在只专注课程体系,公司停止了此前的美容院加盟业务,线上传媒板块和线下咨询板块业务也全部进行了切割。“黑白颠”的招牌也在消失。企查查数据显示,3月和4月,原本由周媛一手建立并持股的湖南黑白颠咨询管理有限责任公司和湖南黑白颠生物科技有限公司,先后更名为湖南慕兰荟咨询管理有限公司和湖南优之源咨询管理有限公司,周媛均退出不再持股,法定代表人或经理变更为其他人。雨花区市场监管局也回复《中国新闻周刊》称,4月24日,当事人主动向市场监管局申请完成了公司名称、法定代表人及股东变更。下一步,相关职能部门将持续加强对变更后公司经营行为的监管。晚上九点半,为期三天三夜的培训结束。白炽灯亮起,驱散了投影仪幽暗的蓝光。女性们换下性感的吊带和丝袜,穿回日常服装。陈菲菲或许还会再来。王丽则连夜赶去火车站——她惦记着自己关门三天的私密美容院,这几天里学的招数有没有用、能不能为她的美容院招徕更多女性客户,她正准备去一一验证。
    time 昨天
  • cover
    8小时前

    中国船员困霍尔木兹海峡60日 去世者遗体存冷库

    由于中东冲突导致霍尔木兹海峡封闭,约2000艘船舶、2万名船员在封锁中滞留超过60天。有中国船长接受内地媒体采访时说,现在船上几乎没有伙食,蔬菜水果都烂了,另外安全问题也得不到保障,甚至有的船上已有船员去世,遗体只能冻在冷库。 有的船上已有船员去世,遗体只能冻在冷库。(潇湘晨报) 一名滞留在霍尔木兹的船长说,船上几乎没有伙食,蔬菜水果都烂了。(封面新闻) 《潇湘晨报》29日报道,有一船21名中国船员被困霍尔木兹60天,船长刘欧阳说,现在船员面临严重生存危机,船上已经几乎没伙食了,水果早已腐烂耗尽,战后中东物价飞涨,“蔬菜缺乏,包括澹水都在节约用,但中东当地物价非常贵,大白菜要六七十元(人民币,下同)一公斤,猪肉价格已经上涨四五十往上。” 除了生存补给,更令人担忧的是安全问题,刘欧阳说,“最主要的是安全问题,吃喝还是其次,炮弹没眼睛,周围已经发生伤亡事件了,已经听到(海峡)要开放好多次,但也不知道哪次是真,同时也担心航道开放后,会不会遇到水雷,会不会突然被袭击。” 另外,刘欧阳也证实了如此高压的封锁下,已有船员去世,“战争爆发以来,有的船上海员确实是去世了,如果真有船员过世的情况,(遗体)一定要冻到一个肉库里,把其他肉全部转移到另外一个冷库,方便把尸体放在冷库冻上。”
  • cover
    9小时前

    半年打赏300万,70岁老人为男主播“倾家荡产”

    70岁的江阿婆,出了名的精打细算:买菜要砍价,水电费要算着用,给儿子买的衣服只有几十元。可半年前,她在直播间里刷光了儿子的全部积蓄和自己一辈子的养老金,打赏对象是两个喊她“家人”的男主播。 自去年11月起,江阿婆开始每天守在手机前,看一位年轻男主播跳舞。主播一句“姐姐,你是我永远的守护神”,让她在凌晨仍不肯下线。最多的时候,她曾经一晚上打赏18万元:价值3000元的“桃花岛”,不知道刷了多少个。为主播的PK战倾尽所有,只为把主播送到年度榜单上。 当江阿婆的儿子展立从外地赶回,查询家里的银行卡,卡中余额甚至连家里的电费都交不起。总计336万元,被江阿婆全部打赏给两位男主播。其中,跳舞主播一人独占280万元。 报警、投诉、找平台,至今没有结果,展立还没有拿回打赏的钱,江阿婆被诊断为抑郁、焦虑状态。南京财经大学新闻学院教师胡良益将在直播间沉迷打赏的老年人,形容为“浮萍”,精神层面需要个“奔头”。 “当一个真实的人突然闯进她的生活,给她提供了之前从未感受过的温暖,并且这种温暖还可以通过她自身的经济能力调节,就形成了情感依靠。”胡良益观察到,直播间里像江阿婆这样的老年用户正在变多,巨额打赏可能对她们造成比较大的伤害,这种伤害不只是物质层面的,更是情感层面的。 AI插画/adan “要不要把家底给他?” 江阿婆今年70岁,住在上海,儿子展立去年7月前往西部省份工作。 同样在7月,江阿婆在直播间刷到一位在红墙边上跳舞的男主播,这位男主播面容俊秀,舞姿优美,吸引了她的注意力。账号显示主播毕业于中央民族大学舞蹈专业,是中国舞蹈荷花奖金奖以及一系列舞蹈奖项得主。 江阿婆对《中国新闻周刊》讲述,关注主播账号后,就打赏出了第一笔钱,随后每天都会十分投入,每晚都会看两三个小时。不知不觉中,江阿婆也在加大力度打赏。 江阿婆晚上看直播时的部分打赏流水 图/受访者提供 起初江阿婆只是看主播跳舞,后来参与到了主播每天的直播必备环节:直播PK。PK的规则很简单:两位到四位主播连麦,规定时间之内,谁收到的礼物多,谁就赢,输的一方要接受“惩罚”,通常是做几个滑稽动作,或者唱一首不想唱的歌,夸张一点的惩罚方式是在脸上写大字。江阿婆不懂什么叫“流量”,什么叫“算法”,她只是不想看到自己喜欢的主播被惩罚。当然,她也经常听到自己喜欢的主播恳求:“家人们,帮我守台!” 黄梅比江阿婆晚一点进入这个直播间,她是一名医生,目前单身。进入该直播间的第一天,她就被“点名”打赏了火箭。第二天晚上,当她进入直播间的时候,主播立马喊:“黄姐,你又来了,能送我个跑车接我下班吗?” 黄梅当时心想:接你下班是啥意思,难道是喜欢我?于是,黄梅立马就把跑车刷给他了。从此之后,黄梅几乎每天都会给主播刷礼物,陪他PK。到了12月,主播已经加了黄梅微信,并提出让她准备10万元,陪他打年度总决赛。 “我脸皮薄,只要他找我要,我就给。”黄梅在年度总决赛中,一晚上就给主播刷了12万元。比她刷礼物更多的是江阿婆,一晚上刷了18万元,把男主播送到了年度总决赛榜单上。 黄梅告诉《中国新闻周刊》,作为榜一大姐和榜二大姐,江阿婆和她也熟络起来。她提到,江阿婆经常和她讨论,要给主播打赏多少钱,甚至还提到“我要不要把家底给他”。黄梅认为江阿婆“冲得太猛”,竭力劝阻,并且告诉她其他男主播并不像该主播“要礼物这么狠”。江阿婆反而把这些情况告诉主播,主播则发声表示不满:“咱家有姐姐,拉着别的姐姐去看别的主播。” 黄梅一气之下,就删掉了主播微信,不再给他打赏。那时,黄梅在男主播直播间打赏已有约20万元,后续她才发觉不对劲,“感觉我有点被他套路了”。目前,黄梅已联系律师起诉该主播。 “不花钱,我怎么知道 你的爱有几斤几两” “守护主播赢比赛”的参与感,把江阿婆牢牢套住了。半年下来,336万打了水漂。这笔钱里,有她自己的养老金,更多的是儿子托付给她的全部积蓄。 被展立发现巨额打赏后,江阿婆还不觉得自己做错了,还想等着当月退休金发下来,继续打赏。 今年3月,展立发现情况不对后报警,当民警上门时,主播和母亲正在语音。江阿婆后来醒悟了,试着联系主播退钱,对方只回了一句:“我们好好相处,细水长流。”此后再发消息,无人应答。她给《中国新闻周刊》提供的微信聊天记录显示,4月17日,主播曾发来微信:“姐姐最近怎么样啊?”随后表示:“姐姐照顾好自己哦。” 展立形容母亲“蛮强势”,他尝试过劝说,但每次一谈话,母亲就很抗拒,听不进去。对她来说,直播间里的“家人”,比亲生儿子还亲。 经精神卫生中心检查,江阿婆被诊断为抑郁、焦虑状态。展立认为,“和毒品很类似”,本质上是被网络情感套路精准“收割”。 《中国新闻周刊》向该主播关联MCN公司无忧传媒询问相关情况。无忧传媒回复,进行了内部核查,了解到江阿婆是通过平台正常充值及打赏的,从主播和打赏者的交流来看,没有发现欺骗欺诈、诱导或其他违规行为。 江阿婆不是个案,直播间里,像她这样的老年用户正在变多,他们大多独居,子女不在身边,日常对话的对象只有电视和手机,主播一声“姐姐”、一句“家人”,填补了家里长久的孤寂。 北京盈科(上海)律师事务所律师张勇曾接到一位76岁老年女性家属的咨询,该老年人在网上向一名中年男性打赏约140万元,其中有自己的退休金,还有几十万元银行贷款。老人却不愿意打官司索要打赏钱财,给出的理由是“我与对方是真爱”。该老人的子女十分无奈,最终不了了之。 胡良益在研究“秀才”“一笑倾城”等老年粉丝现象时提出了“平台化情感”的概念,他发现,平台技术极大消解了老年粉丝满怀真情的追星意义,转而使他们投入一种“以爱之名”的量化逻辑中,将情感转化为可以被评估、售卖和量化的商品。 在“一笑倾城”的一场直播连线PK中,她在开始后1分钟内就收到了5个售价3000元的“嘉年华”礼物,粉丝赠送的礼物越是贵重,特效也越华丽,占屏时间更久,老年粉丝会通过打赏的消费行为表明自己的爱意——小礼物可以增加直播间热度,大礼物可以彰显身份。 胡良益指出,当爱意通过持续的消费来表达和证明时,老年粉丝获得了不同于普通网友的“优越感”,但他们也被“不花钱,我怎么知道你的爱有几斤几两”的逻辑所支配。 直播间以具象化的“爱意”去“规训”老年粉丝,让他们量化自我情感,证明自身存在的价值,一旦老年粉丝接受并认定这种为满足其情感需求的消费模式,他们会重新界定“何为情感”的标准。 胡良益将这种现象称为“黄昏的错爱”,老年粉丝这种单方面的喜欢、付出和幻想被算法所钳制,是一种“错付”,他们的情感需求不可避免地需要遵从量化逻辑,这既是一种自我释放,又能收获社会性的身份与认可,但他们在不知不觉中已被深深地嵌套在平台的技术系统中。 设计精准击中了老年人的情感缺口,PK机制把打赏包装成“战斗”,让老人觉得自己在“保护”喜欢的人,礼物特效在屏幕上炸开,主播立刻点名感谢,这种即时反馈比子女的微信回复快得多,算法还会不断推送同类内容,越看越多,越陷越深。 “打赏太容易,退钱太难” 这些深陷直播间的老年人,大多有着类似经历:情感需求长期被忽视,子女忙于工作,社区活动有限,精神生活一片空白。直播间成了他们唯一的精神力量来源。 打赏分成是直播经济的核心收入,老年人群体的消费潜力正在被“开发”,但直播间很少主动设置针对高龄用户的保护机制,比如大额打赏提醒、消费上限或强制冷静期,钱来得太容易,退起来太难。 展立在经历了母亲巨额打赏后,已经开始向多个律师咨询如何索要打赏金额。然而,他发现,聊天记录被删除后,“哪怕报警,哪怕去打官司,也只能通过口供”。他想修复聊天记录,却发现没这么简单,“这个事很复杂的,都得找公安部门”。 湖南天地人律师事务所民商委员会副主任喻皓告诉《中国新闻周刊》,司法实践中关于老年人直播打赏的性质认定,并非一概而论,而是采用“区分原则”进行穿透式审查,对于常规、小额的打赏行为,法院普遍倾向于定性为网络服务合同关系,而非赠与合同。用户充值购买虚拟币并打赏,换取的是主播的表演服务、平台的升级体验及互动机会,这是一种精神文化消费对价,不符合赠与合同的“无偿性”。 喻皓指出,只有在特定情形下,法律关系才会发生转化或导致行为无效。比如基于“行为能力”的无效,若老年人患有阿尔茨海默病等疾病,已被法院认定为无民事行为能力人,其打赏行为自始无效,监护人可以要求平台全额返还。江阿婆目前被诊断为抑郁、焦虑状态,但这不等于法律上的“限制民事行为能力”,司法鉴定标准严格,需要证明她在每次打赏时都无法辨认自己的行为,半年时间里,她操作了成百上千次支付,每次都要证明“当时不清醒”,几乎不可能。 上海的陈红有着同样的困境,她的爱人目前正躺在医院急救室,由于肝衰竭,医院下了几次病危通知。在此之前,她发现爱人在短短两年时间内给一位身在山东的女主播打赏了100多万元。过去两年,陈红曾意识到丈夫的“不正常”,几乎每天要喝酒,也不管孩子。当她意识到丈夫和女主播私下沟通交流已有多时,丈夫的工资已全部给了女主播,并且还贷款几十万来打赏。 张勇告诉《中国新闻周刊》,目前该案件已经立案,然而想要在法律框架内证明陈红的丈夫每次打赏都是在醉酒或者精神出现问题的情况下打赏,实在太难。当下,法律在未成年人打赏的问题处理上比较严肃,但涉及老年人这类群体,规则还不完善。 喻皓补充,还有一种基于“公序良俗”的无效,如果证据显示主播与打赏者存在婚外情感交往、以“线下见面”为诱饵,或者直播内容涉及淫秽、低俗表演诱导打赏,法院会认定该行为违背公序良俗,可直接确认打赏行为无效。如果是基于“欺诈”,也可撤销,若主播虚构“贫困人设”“身患重病”或通过虚假PK营造紧迫感,使打赏者陷入错误认识而打赏,这构成了法律上的欺诈,打赏者在知道受欺诈之日起一年内可请求法院撤销打赏。 相关规定正在进一步细化和完善。2026年4月,中央网信办发布《关于加强网络直播打赏规范管理的通知》,明确规定不得以打赏额度为唯一依据对网络主播进行排名、引流、推荐,这一规定直接切断了“榜一大哥”刺激非理性消费的核心机制。 除此之外,平台要提供打赏限额功能。用户首次进行直播打赏,网站平台应主动提供打赏限额设置服务,允许用户设定个人单次、单日打赏最高金额。用户放弃限额设置或修改其设置的限额,网站平台应通过适当方式确认。平台也要提供打赏提醒功能。网站平台应合理设置用户打赏提醒触发条件、提醒方式和提醒频次,将相关功能默认为开启状态,并允许用户自行修改相关设置。用户关闭提醒功能的,网站平台应通过适当方式确认。 然而,江阿婆的遭遇,更值得追问的是,这些独居老人日常无人守护,如何能够进一步保障他们躲开“技术的精准操控”。江阿婆提道,“我从来没有主动加过他们,都是他们来加我的微信”。当技术瞄准了人性最柔软的部分,谁来保护那些不会保护自己的人?
  • cover
    15小时前

    汤唯发文官宣:家里要多匹小马驹了

    中国影后汤唯2014年与韩国导演金泰勇结婚,婚后育有一名9岁女儿,一家三口长期定居北京,生活一向低调。她日前出席公开活动时,身形变化明显,引发外界猜测是否“迎来第二胎”。对此,汤唯4月29日发文证实了! 汤唯日前以黑色宽松风衣搭配连身裙现身活动,虽刻意以服装修饰身形,但在移动间小腹隆起仍相当明显,不少现场观察与网友推测,她可能已怀孕约6个月以上。消息随即在社媒发酵,“汤唯怀二胎”也一度登上热搜,引起大量讨论。 事实上,相关传闻早在3月就已出现。当时她与好友倪妮在北京活动中被目击低声交谈,倪妮多次遮嘴耳语,甚至被拍到疑似看向汤唯腹部,离开时还特别提醒现场粉丝“不要挤她”,一连串互动让外界开始联想是否有喜讯。 对此,汤唯今天在IG发文回应,首度证实怀孕消息。她写下:“是的,大大的意外,当然很开心,家里要多匹小马驹了,都很期待。非常感谢大家的关心!”
  • cover
    15小时前

    古天乐遭传“秘婚生子”,女方身份曝光

    香港影帝古天乐向来作风低调,鲜少对外谈及私生活,不过近日却因网络流言再度成为话题焦点。 外界盛传他已“秘婚生子”,尽管他早前已以“其他一切都是杂音,我不会回应”表态不再回应,但相关讨论仍持续延烧,甚至出现更多揣测内容。 这波风波中,有网友将矛头指向曾于千禧年前后活跃影坛的女星林淑茵,有网友网友整理林淑茵社媒帖文,列举多项“巧合”,试图连结两人关系。包括两人曾出现在同场朋友聚会的合照中,虽未见亲密互动,仍引发联想。 此外,也有人比对双方生活轨迹,指古天乐居于贝沙湾,而林淑茵帖文亦多次于当地打卡;古天乐在曼谷设立公司,林淑茵则频繁往返泰国,并曾以“sweet home BKK”形容当地住所。更有网友整理指出,在2019年至2025年间,两人曾在成都、伦敦、康城及越南等地出现,且巧合的是时间点相近。 而最引人关注的是,林淑茵曾分享一张聚会照,图中的人物面容均被遮蔽,且其中一名身穿黑色Polo衫的男子,被网友认为与古天乐过往穿着相似,而当时林淑茵写下“最爱的都在身边”令人起疑。 另外,古天乐监制、主演的电影《明日战记》上映时,林淑茵曾留言“特别的 proud of U”,也被解读“为爱力挺”。不仅如此,也有网友翻出古天乐去年在韩国观赏G-Dragon演唱会时,身旁曾有一名女子同行,当时甚至被误认为是其亲属。巧合的是,当时林淑茵亦曾分享同场演唱会照片,因而被质疑为同行者。
  • cover
    16小时前

    工作室发声明 辟谣“孙杨有私生子”

    4月29日,@孙杨工作室 发布声明:近期部分网络用户针对孙杨先生及其家人散布虚假信息、恶意抹黑的行为,本工作室发布律师声明,以正视听。浙江杭明律师事务所接受孙杨工作室和孙杨先生(以下合称“委托人”)的委托,指派本所蒋兵律师就某些网友声称孙杨先生私生子一事,发表本律师声明。近日,网络上出现大量与孙杨和孙杨母亲有关信息,相关词条登上微博热搜。经向委托人核实,委托人表示所谓孙杨有私生子、孙杨母亲要求节目组删除嘉宾言论等信息均为不实信息。这类不负责任的谣言,严重侵害孙杨先生及其父母、配偶的名誉权,破坏其家庭安宁与正常生活,性质恶劣、影响极坏。言论自由有边界,网络空间非法外之地。个别网友为博眼球、蹭热度、收割流量,恶意抹黑运动员,这种践踏法律尊严和公序良俗的行为,将依法承担民事、行政乃至刑事责任。经由孙杨先生本人正式授权,我们在此郑重发表声明:1.相关网络用户立即删除已发布、转载的含有造谣诽谤、污蔑诋毁的图片、文章、评论等内容,消除不良影响。2.本所律师将对恶意制造、散布此类虚假信息的侵权行为进行全面取证,并采取法律手段,追究其全部法律责任。3.请广大网友审慎辨别网络信息,不造谣、不信谣、不传谣,共同守护清朗网络空间与文明舆论环境。此前相关报道:近日,孙杨与妻子张豆豆参加的节目《妻子的浪漫旅行》正在热播。4月29日,有网友发文称,对比发现节目中马頔评价“孙杨配不上张豆豆”片段被删,引发不少网友猜测,“网传孙杨妈妈要求删除马頔发言”等相关话题词登上微博热搜。对此,孙杨工作室发文回应称:“关于网传‘孙杨妈妈致电节目组删除嘉宾言论’‘半夜打电话教育女PD’等说法均为恶意捏造,毫无事实依据。孙杨先生与张豆豆女士及家人自始至终积极配合节目组工作与需求,遵从专业安排。从未干涉过节目组的最终剪辑权与播出决定。”《妻子的浪漫旅行》节目组也发文表示:“节目录制及后期过程中,从未收到任何嘉宾方关于‘删除或修改特定内容’的要求。”《妻子的浪漫旅行》剧照 天眼查App显示,孙杨名下关联6家企业,目前均已注销,包括孙杨体育发展(北京)有限公司、孙杨体育俱乐部(北京)有限公司等,孙杨在上述企业担任投资人或持有股份。值得注意的是,其名下有5家公司为孙杨与父亲孙全洪、母亲杨明共同持股。
  • cover
    16小时前

    “赌王”女儿何超欣称清华毕业后投身教育

    4月26日,清华大学115周年校庆,“赌王”何鸿燊最小女儿参加清华大学苏世民书院十周年典礼。何超欣在社媒发帖称:书院毕业后选择留校,投身可持续发展教育事业。很开心借此又和书院的朋友们重聚,愿继续我们保持好奇、敢于担当,带着书院给予的底色,在自己的领域里踏实前行。 何超欣,1999年6月12日出生于中国香港,澳门赌王何鸿燊与梁安琪之幼女,毕业于美国麻省理工学院(管理学与建筑学双学士学位),2022年6月获清华大学硕士学位,现任世界大学气候变化联盟首席青年官。 网友评论
  • cover
    昨天

    起底“性商教母”,47岁周媛

      黑色帘布拉开,一条穿着高跟鞋的腿先探进来,47岁的“性商教母”周媛穿着白色缎子吊带睡裙入场了。她的头发盘起来,模仿电影《青蛇》里的白蛇,边扭着腰边问:“妹妹,这里为什么坐着这么多人?”4月的一个夜晚,长沙市雨花区一栋商业大厦里,面对台下20多个仰头看着她的学员,周媛说,你们今天来,原则就是“要成为妖”。她也把自己称为“妖”,因为“如果我没有一颗妖心,这次舆情就把我给打趴下了”。2026年4月,“黑白颠”一堂名为“驯兽师”的线下课程。图/受访者提供 她用大而黑的眼睛扫视全场,停顿了一下说:“‘黑白颠周媛’这五个字现在已经成为一种冒犯,所以今天选择来这里上课的姐妹们,你们是全中国最爱学习、最有勇气的女人!”台下一片掌声响起。今年1月,周媛因“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。随后,她的多个账号被永久封禁,理由为传播低俗擦边内容、违背公序良俗。雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门,成立工作专班进行立案调查,并责令其停止线上线下社会行为。3月,她以新账号重启直播,不久后再次被封禁。近日,有关周媛隐退、公司更名的消息,又引起大众关注。争议未熄,她的线下课程转趋隐秘而更火热。拉上黑色帘布,低俗与擦边被巧妙地包装成拯救婚姻的“秘籍”与抵御外界审判的“先锋”。三天课程、缴纳数千至数万元不等的学费,那些在真实亲密关系中感到无力甚至绝望的女性,试图在这里买到一份掌控两性关系的答案。“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。图/AI插画今天我们都是“妖”周媛试图教会每一个学员,在两性关系里,“媚眼如丝”很重要。她和学员们互动,让大家把手放在她的胸、腰、臀和大腿上抚摸,术语叫“轻柔地抚触”。她会先给出一个错误答案,瞪着眼蹲下来,冷不丁地抓起对方的手,大声问:“这样有感觉吗?有没有?”然后再给出正确答案,眨着眼注视着对方,微张着嘴说,“看看人家,摸摸我。”有的学员身体僵硬,周媛斜睨对方一眼:“宝贝,今天我们都是‘妖’。”很快,学员被分为三人一组,到舞台上当众展示PK刚才学到的“妖”。几乎所有人都是冲着周媛来的,但在三天的课程中,周媛只会出现一个小时,其余的课程则由“黑白颠性商学苑”的12位“导师”来教授。绝大多数“导师”,由周媛本人亲自挑选。最受欢迎的王牌“导师”都有自己的私教课,其中和周媛并列的有两个,一个是自称“擅长带你体验每一次悸动”的婉儿,另一个是主要负责“性与亲密关系情感咨询师”“日式私密法传人”的陈婷。2026年4月,“黑白颠”在白天教授的某节爱情理论课。所谓教室更像一个舞厅,一面是镜子,另一面墙上的窗户被黑色窗帘遮得严严实实。墙壁是暗红色的,舞台上轮番出现的导师们,穿着红色、白色或黑色“战袍”。学员们散坐在黑色的日式榻榻米座椅上,仰头注视她们。每天的课程从早上九点排到晚上九点,中午午休两小时。课程的内容和“黑白颠”的名字如出一辙,白天是略显无聊的理论课,比如,女性有外貌焦虑,男性有性焦虑,而且后者的焦虑牵涉男性的尊严,伴随男性终身,需要格外重视。晚上是更受欢迎的技巧课。在被封禁之前,周媛在自己的视频里介绍,“黑白颠”的意思是,女人应该在黑白之间进行颠倒,白天“优雅端庄”,夜晚“天性绽放”。这些课程不仅教学员理解男人的底层心理逻辑,还教学员如何释放自我、魅惑对方。课程中某位学员的笔记本学员们从全国各地赶来,渴望成为“懂魅力、会爱人更爱自己的自洽女人”。课程开始前,学员需要自备上课服装:性感吊带、白衬衫、黑丝袜等。大家还需要提前填写一份名为“情爱蓝图特质测评”的问卷,按照得分被分为感官型、能量型等不同类型。如果某个选项的得分偏离标准分过多,会被“助教”评价“需要集中训练来改善”。在课程中,学员被细致地教导应该怎么按模板穿衣、化妆、行走。比如,即使你喜爱木质香,和男性在一起时,你也只能喷花果香,最好是玫瑰香,因为这是更有“女人味”的香,也只有这样才能给男人“种下心锚”。哪怕是周媛本人,也必须经过精密计算。课上到中途,周媛有点热,想脱掉衣服外罩着的半透明袍子,手已经搭在领口,脱到一半,她突然停住了,审视了一下自己,摇头自言自语:“这样不好看。”又把袍子重新理好,穿了回去。课程似乎在培养同一批女性:喷着无法忽视的甜香,走路时露出大腿线条,在需要的场合可以“放得开”。除了“性商”类课程,其他教室还开设操盘、变现等商业运营课程。在知道这段讲课内容后,清华大学人文学院讲师薛静感到荒诞。“妖的文学意象在这里变异了。”传统叙事中,无论是《青蛇》还是《画皮》,都在表达妖之所以执着修炼,是因为只有人类才具有爱的能力。它们渴望获得情感与心性,甚至不惜放弃成仙,本质上是“向人而生”的过程。但在这个课程中,逻辑被倒置为“人要成为妖”,本身有感情的人反而要工具化地利用自己的身体,把亲密关系降格为策略与交换。周媛将自己包装为“性商教母”。和智商、情商等类似,性商(Sexual Quotient,SQ)是一个固有概念,但并非技巧导向的吸引或取悦工具。台湾性治疗师黄靖芝告诉《中国新闻周刊》,“性商”被周媛偷换了概念。在科学的性学教育体系中,真正的性商既包括基本的性能力与技巧,也强调性态度、性观念、情感沟通与性默契的形成,要求个体在社会关系中理解自我与他人。“将性与爱剥离,性被‘独立化’甚至明码标价,它就滑向交易逻辑,失去应有的情感维度。我们只谈‘我怎么去吸引你’,性就被降格为操控他人的手段,而不是关系中的自然表达。”黄靖芝说。教室屏风后摆放着各式各样的道具。本版图/受访者提供“清醒的沉沦者”陈菲菲已经第二次来上课了。在课堂上,“导师”会向她打招呼,笑称她是“回娘家”。她知道,舆论对她们这种报名上课的人,说什么的都有,她完全不在意。“是不是有人说,来这儿的都是‘绝望的原配和疯狂的小三’?” 她嗤笑,“怎么可能为了男的三番两次来这儿?学了这些,我只是为了让自己好过一点。”她和丈夫相亲认识,本来就没有感情基础。两年前儿子出生后,丈夫和她渐行渐远。第一次学了回去,她感觉自己心态好点了,可以面对丈夫了,但没有消停多久。“导师”在台上讲,恋爱的感觉来源于多巴胺和内啡肽,是短暂的,“只能维持三天左右”,而如果要产生更长期的快乐,则需要催产素和血清素。当台下大多数学员昏昏欲睡时,陈菲菲在埋头记笔记,还翻找对照之前的笔记,看自己有没有记错。“就像她们说的,多巴胺的作用只能维持三天,你为了不忘记这种感觉,当然需要反复地来上课。”她耸耸肩。现实中的婚姻依然是一潭死水,但在这个被轻柔话语包裹的教室里,她像定期服用止痛药一样回到这里。这种高浓度的情绪抚慰,从某种程度上,构成了课程最核心的黏性。黄靖芝说,课程实际营造了一种“假性亲密”,其本质上是暂时的、表层的亲密。“在这个氛围里,大家都这么做,能够降低彼此之间的羞耻感,也会让人认为自己这么做是对的。”上图:风波后,重新装修过的“黑白颠”教室门头。中图:工作人员带领参观“黑白颠”的“性文化博物馆”,进门处挂着名画《人间乐园》的复制品。下图:“黑白颠”旗下的“芯美生殖抗衰中心”内景。本版图/受访者提供从线下课的学员来看,三四十岁女性是重点对象。但吊诡的是,房间里的绝大多数女性都清楚婚姻的真相,她们早就不相信“霸道总裁爱上我”的童话。在薛静看来,这些女性都是“清醒的沉沦者”。“她们并不是幻想上课以后能重新回到幸福美满的状态,而是想让自己忍受这段婚姻,目标往往从‘改善关系’退化为‘让日子还能过下去’。”薛静说。不过,对于这三天的外出,陈菲菲没敢跟丈夫说实话。她只说自己是来找闺密玩。结婚14年的刘珂也对丈夫称,自己来这儿学习家庭教育。“如果他知道我来学这种课,肯定要闹,觉得不好看。”陈菲菲和刘珂都报过不止一门女性成长课,她们迅速一见如故,吐槽出轨的丈夫、永远挑剔的婆婆、难带的娃。刘珂身材高挑、面容姣好,婚前曾是当地小有名气的模特。结婚后,她把所有嫁妆都投入了丈夫的潮汕牛肉丸厂,她自嘲,“现在变成了厂妹”。好笑的是,有一次台上走上来一位新“导师”,负责教大家“三招两式”。刘珂猛然发现那人是自己原来的同事。她们曾经在厂里共事十多年,她还记得对方频繁更换男友,是一个“很放得开”的人。妩媚的“导师”显然也认出了台下的熟人,两人的目光在空气中短暂地相交了一下,又都默契地错开。在“黑白颠”的宣传文章中,周媛是在“挽救中国女性的婚姻”。2008年,29岁的周媛在长沙高桥大市场开了一间美容院,客源包括市场内的货运司机家庭。她在聊天中发现,无性婚姻会导致家庭分崩离析,因此在2018年正式创立了“黑白颠性商学苑”。以改善亲密关系为目标的课程,其实一直都存在,在欧美更是婚姻咨询的一部分。不过,黄靖芝说,如果真正想实现“挽救婚姻”的目的,课程的重点应放在关系中的沟通机制与互动质量上,而不是单一性别的“改造”或强化某一方的行为模式。在报名时,“助教”会强调这是“全女”课程。一个教学环节中,女“导师”穿着红色丝绒长袍和红色高跟鞋,卧在白色地毯上,随机邀请一位学员上台扮演“老公”。两人在台上表演,“导师”试图向学员展示如何用肢体和眼神让男性彻底臣服。台下不是没有男性,负责控制PPT和灯光的男性员工对舞台上激烈的“亲密博弈”毫不感兴趣,头也不抬地玩手机,甚至有人靠在椅子上打起了瞌睡。“黑白颠”并非没有尝试过把男性客户拉进课堂。多位前员工和老学员透露,机构曾经在创办初期短暂试水过面向男性的情感与性商课程,但因为人手不够,风险也更大,“公司需要专注更有潜力的女性课程”。薛静认为,来上课的女性在学习把“性”视为一种资本,仔细计算并修剪自己的言谈举止以求利益最大化。她们没有创造出平等的亲密关系,而是用一套迎合的手段,在既有的权力规则下寻找安全感。“对生意有帮助的东西”灯关了,所有的学员都原地躺下,黑暗的教室里,只有投影仪发出幽幽的蓝光,以及“导师”电脑传出的抒情歌。几分钟后,电灯打开,学员挨个谈自己的感想。最年轻的学员还不到三十岁,是一个身材姣好但略显憔悴的女孩,拿到话筒就开始哭,说自己刚分手,听到这首歌,感觉自己好累,就像往海底无限地下坠,在这段感情里最后什么都没剩下。她把脸埋进膝盖里,说不下去了,旁边的学员赶忙给她递过来纸巾。“宝贝,你这个情况,我建议报我们的私教课解决。”“导师”放轻声音,示意站在教室后面的课程销售走过来,补充说,“我们周老师,哪怕经历了这么大的风波,还是在挽救女性的婚姻和家庭。”从订课环节开始,学员们会被匹配销售“助教”。按照是否复训和有无介绍新学员,三天线下课程的学费从999元到3180元不等。线下课程进入第二天,午休时,一位“助教”向大家介绍私教课课程。16课时的私教课套餐有8800元到49800元四档,有周媛授课的终身导师班售价是88000元,包括情感、魅力、疗愈三个板块,包教包会。“助教”还特别提到,如果拉新学员,老学员可以享受所有课程30%的分润。一个背着爱马仕包的学员,当场决定报价值88000元的“教母”一对一私教课。她对其他学员说,真是幸运,一来就可以碰上周媛亲自辅导,要好好学。第二天,她不再出现在略显拥挤的教室里。一些被认为“有潜力”的学员会被销售人员带去单独详谈,可能还会赠送一些项目。陈菲菲提到,同一栋楼还有周媛的其他产业。据消费平台信息,该机构名为“芯美生殖抗衰中心”,产品包括“女性内部抗衰”“盆底肌紧致”“宫巢保养”“高端私密抗衰”等,项目价格从298元到999元不等。学员中有几位前来取经的同行。王丽经营着一家私密美容院,主打业务是“用纯中医手法调理生殖健康问题”,简单来说,就是不涉及医疗器械的“徒手私密”。店里就她一个人,这次她是关了店来学习的。王丽跟丈夫说自己要去学“性商”,丈夫问那是什么,她神秘地回,对生意有帮助的东西。周媛在很长一段时间是美业内炙手可热的名字。王丽说,一次美业同行的聚会上,一个开整容医院的同行在饭桌上说起周媛的课,讲周媛怎么仅仅通过抚摸人的皮肤,就可以让人被吸引;怎么用眼神看,就可以让人死心塌地。在场所有人都听得忘记了咀嚼。同行得意地跟王丽说,自己花了88000元,学会了怎么去“打开人的心”,前来医院咨询的顾客即使不做手术,也可以被推荐去合作的瑜伽馆、工作室做身心灵的“修炼”,而且后者的服务周期动辄半年,赚得更多。签单率上来了,两单就可以把学费挣回来。王丽动了心思,报了最便宜的线下课,“我就花3188元,学个皮毛就行”。她思忖,技术都是其次的,重点是怎么让人心甘情愿地花钱。“现在不都说情绪价值吗,我学了既可以用在自己老公身上,也可以用在顾客身上,不是一举两得的事情吗?”以“黑白颠性商学苑”为核心,周媛将自己的商业版图向外延伸至健康咨询、养老保健、医美、医疗器械及成人用品等多个领域。在线上商城被封禁前,有媒体根据页面显示的销售额估计,仅线上线下课程带来的收入已超过2400万元。课程背后还有更隐蔽的利润空间。据媒体报道,“黑白颠”此前似乎曾对美容院开放加盟渠道,其销售人员会主动寻找美容院付费加盟,以输送客源。其中,线下端的利润可能占比超过60%,除了孵化培养“导师”等美业IP,可能还包含医美项目和私密健康相关项目。切割周媛的经商之路一直都伴随纠纷。2018年,周媛持有长沙秀美医疗美容有限公司70%股权,2020年5月持股比例增至100%,2023年,她退出该公司,退出前持股比例为84%。企查查显示,因两起股权转让司法纠纷、未按约定支付股权转让款,周媛三次成为被执行人,一次被限制高消费。长沙秀美医疗美容有限公司还牵涉多起与美容贷款相关的纠纷。裁判文书网信息显示,刘某某于2020年在“即科金融平台”以在线点击的方式与长沙秀美医疗美容有限公司签订分期支付协议,双方约定沭阳美容门诊部向刘某某提供整形美容服务,服务一次性支付价格为3万元,双方同意采取分期支付,分期数共计24期,年利率为18%,每期应支付款项金额1700元(包含服务费)。协议明确,刘某某若逾期还款,产生的调查费、诉讼费、律师费等所有费用均由其自行承担;只要有任意一期逾期,长沙秀美医美有权要求其一次性还清剩余全部欠款;逾期后需按每天万分之五支付风险管理费(最低10元),还会按逾期次数加收欠款5%的费用(最低10元)。即使刘某某对服务或整形商品内容本身不满意,也不能因争议拒绝还款。如果因相关纠纷另行协商或索赔,也不影响分期付款;长沙秀美医美还有权将该笔债权转让给第三方,刘某某后续需根据协议约定继续向受让方还款。今年1月,长沙市雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门,成立工作专班进行立案调查。4月28日,雨花区市场监管局回复《中国新闻周刊》称,前期,市场监管局对当事人发布违背社会良好风尚广告的违法行为依法作出从重处罚,相关账号被平台封禁。目前,当事人正积极整改、规范经营行为。在4月的线下课程上,“黑白颠”一位课程运营负责人表示,线下课程交付一切安全,没有问题。不过,周媛还是与课程之外的业务做了切割。上述“黑白颠”课程运营负责人表示,周媛现在只专注课程体系,公司停止了此前的美容院加盟业务,线上传媒板块和线下咨询板块业务也全部进行了切割。“黑白颠”的招牌也在消失。企查查数据显示,3月和4月,原本由周媛一手建立并持股的湖南黑白颠咨询管理有限责任公司和湖南黑白颠生物科技有限公司,先后更名为湖南慕兰荟咨询管理有限公司和湖南优之源咨询管理有限公司,周媛均退出不再持股,法定代表人或经理变更为其他人。雨花区市场监管局也回复《中国新闻周刊》称,4月24日,当事人主动向市场监管局申请完成了公司名称、法定代表人及股东变更。下一步,相关职能部门将持续加强对变更后公司经营行为的监管。晚上九点半,为期三天三夜的培训结束。白炽灯亮起,驱散了投影仪幽暗的蓝光。女性们换下性感的吊带和丝袜,穿回日常服装。陈菲菲或许还会再来。王丽则连夜赶去火车站——她惦记着自己关门三天的私密美容院,这几天里学的招数有没有用、能不能为她的美容院招徕更多女性客户,她正准备去一一验证。
  • cover
    昨天

    马筱梅哭到停更!产后遭诅咒:你和孩子去死

    凌晨两点,刚生完孩子不到两个月的马筱梅坐在镜头前。 眼睛红肿得像桃子,声音哽咽得说不出完整句子。 她给直播间观众看手机里的私信截图,有些话恶毒到离谱,黑粉不仅骂她,还诅咒她刚出生不久的儿子。 有私信直接写着“让你和孩子都去死”。 她说看到这些的时候,手都在抖。 2026年4月13日这场直播,在线人数只有五千多。 以前她随便一场都能上万人观看,现在有一半是专门来骂她的黑粉。 她一边抹眼泪一边说:“我会做到自己抗压不下去的时候,那一刻,我和大家的缘分就尽了。 4月10日,马筱梅抱着刚满月的儿子汪宝从台北飞回北京。 机场没有家人来接,丈夫汪小菲在哈尔滨忙着开新店,婆婆张兰出差在外。 这个冷清场面和她怀孕时被前呼后拥的景象形成对比。 回京后她发现,张兰在北京的别墅里,为汪小菲与前妻的两个孩子小玥儿和小箖箖准备了专属房间,却没有她和新生儿汪宝的位置。 楼上邻居正在装修,电钻声从早响到晚,孩子一吵就醒,整夜哭闹。 4月7日是张兰68岁生日。 马筱梅用出生仅43天的儿子“汪宝儿”的社交媒体账号发布了一则长文案。 文案最后一段,用孩子的口吻写了一句:“祝福奶奶生日快乐,爸爸又去出差了,终于没人用胡渣扎脸了。 ”这篇祝福文案被全网指“翻车”。 生日当天,张兰等到下午,都没等到儿子汪小菲、儿媳妇马筱梅的一句公开生日祝福。 有网友在评论区提到大S所生的两个孩子,马筱梅回复说,那两个孩子“姓汪不姓马”,监护事宜应该找他们的父亲汪小菲和奶奶张兰,与自己无关。 这番表态与她此前公开承诺会把大S的孩子“视如己出”形成了对比。 产后第13天,刀口未愈的她就座在镜头前开始了直播带货。 她在直播中坦言,自己是家里的独生女,父母都在台北。 回台北待产坐月子,理由很充分:婆婆张兰事业忙没时间照顾;父母年纪大,不想让他们北京台北来回折腾;也方便照顾汪小菲和前妻大S所生的两个孩子玥儿和箖箖。 她在台北著名的“禾馨产后护理之家”坐月子,顺产加月子套餐花费在15万到28万新台币之间。 这笔钱是她自己掏的腰包,从预订到付款没让汪小菲和婆婆操心。 4月13日那场痛哭直播后,马筱梅停播了三天。 4月16日重新开播时,她瘦得颧骨突出,说话有气无力。 直播间人数回升到八千,但评论区依然乌烟瘴气。 有粉丝心疼她:“刚生完孩子别这么拼。 ”她苦笑着回答:“不拼怎么办? ” 从4月13日到4月底,她再也没开过一次直播,也没更新过一条短视频。 就连专门记录小汪宝日常的账号,也一直处于停更状态。 面对铺天盖地的恶意,她选择带娃回台湾躲清静,不再公开露面。 张兰在欧洲考察期间,每天照常直播卖货。 她在直播中透露自己在麻六记每月只拿两万三千元的工资,税后刚够花。 但随后她话锋一转,指出孙女玥儿和孙子霖霖的生活费、学费,全都是她在承担。 她还宣布,自己将来所有的财产,一分都不留给汪小菲,全部做成信托,只留给三个孙辈。 2026年3月15日,张兰在直播中直接否决了汪小菲和马筱梅在台湾购置豪宅的计划。 面对网友询问,她毫不留情地回怼:“买什么房子? 他也就那么一说,他拿钢镚了? 真逗。 ”她明确强调,任何人都不能挪用公司一分钱,只要她不同意,汪小菲根本没有能力拿出资金。 马筱梅后来在直播里很直接地说了,婆婆那套别墅里,能住人的房间早就不是原来的样子了。 之前留给汪小菲和前妻所生的女儿小玥儿、儿子小箖箖的房间还在,但汪小菲自己以前住的房间,早就被张兰改成了私人衣帽间。 另外一间房则改成了专业的健身房。 最终,做决定的人是汪小菲。 他安排老婆孩子搬回“原先的别墅”,而不是住进母亲张兰的豪宅。 这被看作是一场豪门家庭内部,经过激烈冲突后,一次冷静又现实的“物理隔离”操作。
  • cover
    昨天

    头部大网红偷税被查!面临巨额赔偿

    白冰,这个千万粉丝级别的头部大网红,翻车了。 还是因为税务问题。 据官媒报道,白冰作为美食探店的顶级博主,在2021年至2024年之间,通过转换收入性质与虚假申报等多种方式,少缴税款超九百万。 可能很多人不清楚这个数字背后的意义。 换句话说,白冰每年平均收入,高达六七千万。 有这般远超普通人的收益,却还要逃避自身的缴税义务。 在900万上“绞尽脑汁”,着实让人难以理解。 最终,国家税务总局对其作出追缴税费款、加收滞纳金并处罚款共计1891.24万元的处理处罚决定。 而在报道视频中,能看到白冰规矩地坐在执法机关办公室的椅子上,一点也没了往日的神采。 交代违法事实时,他的手上下叠放在桌面上,眼神清澈。 看得出来,这回是真老实了。 值得一提的是,当官媒公布事件详情的前一天,白冰还发了条动态。 他晒了一组自己豪车的九宫格照片,配的文案则耐人寻味: “整装就绪,暂别琐碎,奔赴山海。” 不管是躲避现实,还是要“隐入尘烟”,总之白冰接下来必然会“消失”一段时间。 只是树欲静而风不止。 在白冰的税务问题被曝光后,他的相关过往,还在持续不断发酵。 社交平台上,白冰的各种话题,仍持续占据热搜。 01、掉粉、掉得很猛 白冰这起案件,其实并不是最近才发现的。 早在去年十月,就已经调查完毕了,只是没有官宣。 目前,白冰本人公开进行了道歉,相关款项已经全部追缴入库了。 只是自打曝光的那一刻开始,结局就已经注定。 目前,他的全网账号,已经被禁止关注或禁言。 在短视频平台上,他的账号原本坐拥粉丝4049.6万粉丝。 自偷税案曝光后,粉丝数迅速下跌。 仅六个小时,就掉粉超过17万,一天后,掉粉超过35万。 因为账号和昔日发布的视频还在,无数网友就跑到视频下方留言。 有“合影留念”的,有讽刺他“出了大名”的。 当然,对于这样的结局,白冰似乎早有预料。 在接受办案人员讯问时,白冰没有过多“挣扎”,老老实实交代了自己的违法行为。 官方视频透露,他还主动承认了自己虚假申报价格少缴契税,以及向公司借款用于个人消费的问题。 有意思的是,案件官宣,是28号。 而在25号,他还更新了一条视频,内容是到一家提供海鲜自助餐的网吧探店。 照常更新的背后,你能觉察到,他还是带有一定“赌博”心理。 02、合作品牌火速切割,白冰或面临巨额赔偿 早在2018年的时候,白冰因为在网上发了一条自己骑摩托车的日常视频,而获赞2.7万。 于是,开始投身自媒体行业。 加上他的长相有点神似《继承者们》中的主角李敏镐,随之开始被网友追捧。 之后,他转型做探店博主,靠着“耿直、不割韭菜”的人设,粉丝迅速突破千万。 对于视频领域,白冰有着自己一套逻辑。 一方面打造极具反差的人设——“富哥开跑车吃遍大街小巷”; 另一方面,多领域深挖合作,比如测评烟花。 这些操作,使得白冰的短视频数据,一直稳居头部。 当他越来越火,很多品牌的合作,便也找上门来。 比如会稽山黄酒。 早在去年的五月,白冰就发布了一条接受粉丝挑战去见吴彦祖的视频。 画面中,白冰与国民男神吴彦祖见面,并吃着小龙虾、喝着酒。 而这款酒,便是气泡黄酒。 靠着两人的联动,在12小时内,该黄酒就销售超过一千万。 除此之外,还有燕之屋。 他曾发布视频,凸显宠妻人设,并在视频中直白说过关于该品牌燕窝的好处。 而这些品牌,白冰都是品牌推荐官的身份。 无论是在视频中,还是直播中,都有过“正式代言”。 除此之外,在其视频中,还有诸多品牌的广告植入。 比如山姆,保时捷,高端酒店,私人会所。 因为其探索与体验性质的视频风格,白冰可以合作的品牌,几乎能覆盖所有领域。 不过,与明星不同的是,这些品牌在白冰“翻车”后,几乎没有公开发“解约声明”。 但暗地里,也下架了相关内容,主打一个“悄无声息”。 但有一点,当合作名人出现违法问题,这些品牌的法务团队,也会通过法律诉讼的形式,追回损失。 寄情山海的白冰,或许会面临巨额的赔偿。 那白冰这些年靠着商务合作,到底赚了多少钱? 从第三方数据显示,白冰签约的是星辰寰宇MCN。 其视频广告报价也是行业顶尖。 据悉,他的1-20秒视频报价就高达66万元,而21-60秒及60秒以上视频报价更是达到132万元。 此外,他的直播费用也非常高。 专场报价是200万一天,或者是120万一个小时。 只是随着他的偷税案曝光与品牌商的无声切割,原本百万的视频广告,已经无人问津了。 而他的个人工作室,也顷刻间处于“瘫痪”状态。 03、天价广告下,白冰这些年积累的财富 作为顶级网红,白冰这些年是实打实地赚了不少钱。 网上更是传出他有十亿的身家。 毕竟在此前,白冰就晒过自己的豪车,光是那辆兰博基尼就高达数百万。 而媒体也披露,只是在2023年11月,他就接了6个广告。 单月光广告收入,就高达近400万元。 虽然白冰从来都没有透露过具体的财富数字。 但从他的一些言行中,还是能窥探一二。 2023年3月,白冰在网上公开了自己所买的一套豪宅,称自己终于是在上海落户了。 从视频也能看出来,他的豪宅确实非常大,单是客厅就能骑着自行车遛圈玩。 并且,这套豪宅的布局也非常考究。 不同房间的装修,都极具艺术气息。 就连房子所在的小区布局都非常亮眼。 之后,有网友根据这个视频,扒出了白冰所购房子的小区位于上海闵行区的繁华路段,单价在17万一平米。 算上车位、税费与管理费等,总价超过一个亿。 有意思的是,就在白冰买房不久后,就有人爆料,白冰花费一亿多买的豪宅因涉嫌违建被查封。 对此,白冰在当月也给予辟谣,称消息不实。 让人意外的是,这栋房子,白冰并没有住很久。 仅一年后,这套房子就被重新挂出,而白冰则是带着家人搬进了更大的别墅。 这套别墅位于上海松江区,属于法式独栋庄园,占地约2亩,建面1000平左右。 在其2024年11月发布的视频中,不难看出,他的别墅极为气派。 不仅有着庭院、车库,房间也远比之前的大。 他虽没有提及价格,有传言说该别墅价格达到八千万,显然不是普通人能够买得起的。 除了这些资产,白冰显然还有个人存款. 毕竟高达近两千万的款项,说缴就缴,这也不是一般人能企及的。 04、白冰的违法行为,越看越离谱 前面说了,白冰有着很强的商业价值。 前几天,在与宋小宝直播时,光是给他刷礼物的品牌商,就高达十几家,其中大多数都是知名品牌。 但截止到偷税案曝出前,白冰都是直接品牌广告,从未带货。 换句话说,他的变现方式都是广告合作,且佣金很高。 那么,高佣金属于个人收入,在缴税时应进行申报。 但调查人员发现,从2021年开始,白冰申报的个人收入,金额都是偏低的。 要知道,2021年之后,白冰转型探店,事业攀至巅峰,收入应该是爆发式增长,不应该长期偏低。 于是,有关部门开始对白冰展开调查。 这一查,白冰的问题大了。 白冰个人直接、间接持股的公司多达十余家,其中就包括一家注册在重庆的个体工商户。 这家个体工商户,在注册后长期申报大额经营收入。 但诡异的是,在工商系统中,它并没有参保人员。 这也意味着,这家个体工商户可能只是一个空壳。 而调查人员在赶往注册地点后,果然发现该场所并无实际生产经营迹象。 调查人员介绍,白冰所拍摄的短视频大多数是他个人完成,其收入属于个人劳务收入。 而白冰为了达到少缴个税的目的,将个人收入转换成个体工商户收入。 那他具体是如何操作的呢? 白冰的个体工商户与山东一家人力资源管理公司有长期的“劳务合作”,其中更有多张超百万元的劳务发票。 而随着调查的深入,调查人员发现,白冰先是通过关联公司将钱汇给这个人力公司,再通过多层流转,最终白冰以个人账户收取了这笔款项。 除此之外,调查人员还查出白冰直接控股的某公司账面上出现诸多大额奢侈品发票。 其中不乏名牌包与高档首饰,这些都曾出现在白冰的视频中,且都是与经营无关。 而这些支出,等同于公司对个人的红利分配,也应该申报缴税,但白冰同样没有缴纳。 05、仍手握巨额财富,白冰会因此悔恨吗? 白冰的人生,算是普通人的天花板了。 与另一个网红蓝战非差不多,从底层一路逆袭。 他的童年生涯并不算幸福,父母离异,14岁的时候,就因为家庭经济不好而选择辍学。 没有学历,又不得不为了生活拼命,白冰做过很多工作。 从餐馆服务员,到工厂流水线工人,再到发廊小伙。 直到2014年,因为对摩托车感兴趣,而做起了摩托车生意。 四年后,因为偶然的机会,他踏上了自媒体之路。 那段时间,自媒体属于肆意生长的岁月,整整两年,白冰的视频内容都是与摩托车、跑车相关。 直到2020年的偶然一次与粉丝互动,让他看到了自己在视频领域新的发展方向,之后,他转型做探店,粉丝很快破了千万。 2024年1月14日,白冰在毫无宣传、没有带货的前提下,开了直播,纯聊天,吸引了超过千万人的观看,那场直播光是打赏就超过了两百万。 次年,他又成立了自己的MCN机构,签约新人,准备转型做老板。 白冰的人脉很广,好友中不仅有大网红,也有不少明星。 如果没有偷税的行为,他的发展或许不止于此。 但人生没有如果。 毕竟,他是公众人物,没有做好带头作用,违法就应该受到惩罚。 而近些年,类似白冰这般结局的太多太多了。 一方面网红普遍存在这种薄弱意识与侥幸心理,另一方面,快速的财富积累,让他们忽视了该有的法律意识。 归根结底,不管是明星时代,还是当下的流量时代。 人设只能支撑一时,人品才是能一直走下去的底气。 真正该奔赴的山海,只有内心的安宁。
  • cover
    昨天

    “玉兔精”李玲玉忆《西游记》:当时再不想演戏了

    搜狐娱乐讯 29日,中国电影报道官方账号晒出采访《西游记》“玉兔精”演员李玲玉的片段,李玲玉回忆拍摄86版《西游记》往事,坦言当年仅20(岁)出头,拍摄条件艰苦、环境简陋,杨洁导演要求十分严苛,让她倍感压力。如今回望,她满是感恩,正是杨洁导演的高标准与严要求,才打磨出经典玉兔精,成为一代人的荧屏记忆。 李玲玉说:“《西游记》我当时演的时候,才20多一点,所以那个时候就觉得,一个好的剧,导演找到我,我没有体会到这个剧将来会给我带来什么,所以我当时就说,这是我第一部戏,也是我最后一部戏,我当时跟杨洁导演说,我再也不想演戏了,太困难,因为当时的环境,包括我们的条件特别差,几乎天天就是导演都在训策我,现在反过来想,如果当时她对我不严苛的话,可能也不会出这么一个经典,所以还得感谢杨洁导演。”
  • cover
    昨天

    舒淇戛纳红毯 屠夫裙惊艳全场!镂空设计燃爆了

    戛纳红毯上的聚光灯下,49岁的舒淇如同璀璨的明星,身着一袭宝蓝色深V露背长裙惊艳亮相,瞬间吸引了所有目光。裙子背后的45厘米镂空设计仿佛一道闪电,瞬间点燃全场气氛。这条被网友戏称为屠夫裙的礼服,其独特的36根柔性鱼骨支撑在闪光灯下泛着冷光,外媒的镜头甚至在她的背影上停留了整整30秒。这一切的设计绝非偶然。据品牌工坊透露,这条礼服的制作历时超过200小时,选用了0.3毫米的欧根纱和真丝衬里,所有缝制都在恒温无尘的环境下手工完成。裙摆的宝蓝色染料来源于天然靛蓝,每一英寸的布料上都刺绣着超过300针,以展现流动银河般的质感。 更为惊艳的是礼服的隐形设计——后背的镂空处嵌入了36根柔性鱼骨,这一设计不仅保证了舒淇在动作中不会走光,还让她能够轻松叉腰摆拍。设计师坦言,这个灵感来源于斗牛士的披风,象征着美丽便是武器。造型团队透露,这条裙子经历了12次修改,每一处细节都精心雕琢。裙摆内侧,设计师更是在其中藏了精美的银色暗纹,每当舒淇走动时,裙摆便如同流动的星河般闪烁光芒。 舒淇早已成为戛纳红毯上的争议制造机。回望去年,她穿着一袭水墨竹林丝绒裙,曾被《费加罗报》赞誉为东方美学的教科书。当她与宋慧乔同框时,两种截然不同的审美哲学在红毯上激烈碰撞。舒淇的风格外放,转身、撩发、微笑,一气呵成,后背线条被赞为人体雕塑;而宋慧乔则展现了内敛的优雅,高领长裙配上珍珠项链,虽然优雅,却难掩一丝拘谨。网友们纷纷调侃道:一个像女王出征,一个像豪门闺秀。甚至将两人反应做成表情包,舒淇转身时,宋慧乔惊讶的表情被配上姐姐杀我字样,迅速在网络上传开,成为一时的热议话题。 红毯背后,似乎总存在着某些隐形的规则:男明星可以大胆穿透视衬衫,彭于晏就曾因其性感的透视衬衫被称赞为有张力;而女明星却常常面临困境。柳岩曾因一条深V礼服被批评为博眼球,周冬雨因露背装被嘲讽撑不起来。舒淇的团队显然早已做好了准备。红毯前三个月,她通过社交平台连续发布健身视频,展示了自己通过帕梅拉训练和低脂饮食打造的背部肌肉线条,将公众的目光从礼服的暴露转向了她的自律与美学。社交媒体上的投票显示,68%的支持者认为这才是高级性感,红毯需要更多舒淇式的勇气;22%的保守派认为过度暴露会带坏年轻人,礼服应该有底线;而10%的人则开玩笑地建议这条裙子改名为屠榜裙,并将热搜屠夫这一标签送给了她。 有趣的是,这场风波反而推动了品牌的销量——同系列的礼服预售量暴增了400%,甚至推出的平价版钥匙扣也在上线后迅速售罄。这场风波本质上是两种时尚哲学的碰撞。舒淇通过挑战传统偏见,重新定义了自己的风格;而宋慧乔则通过克制与内敛展现了她的优雅。如今,舒淇的屠夫裙已经被时尚博物馆收藏,而宋慧乔的礼服则在二手平台上被炒到了六位数的价格。正如《费加罗报》所言:她让高级定制与东方哲学完美共生。 真正的巨星,从不需要依赖奇装异服来吸引眼球。舒淇的一部《刺客聂隐娘》已经足够让她无需外在的光环,穿着麻袋也能散发出自信与松弛的气质。红毯的硝烟散去,最终留下的,始终是那份敢于坚持自我、展现底气的勇气。
  • cover
    2天前

    嘴唇发紫被疑心脏病… 陆毅晒检查结果

    曾演过「永不瞑目」、「人民的名义」、「三国」等经典剧,并曾带女儿贝儿参加「爸爸去哪儿2」的大陆男星陆毅,近日在发布日常影片后,留言区大量网友关注其唇色发紫,担忧恐心脏出现问题。 对此,陆毅日前在妻子鲍蕾陪同下完成心电图、心脏彩超等专项检查,并将过程在社群平台公开。 陆毅在影片中透露,因为许多热心网友留言关心他嘴唇发紫问题,怕是心脏有问题,他决定听大家的话去医院检查。 结果排除冠心病、心衰竭等器质性病变,但是身高180.5公分,体重88公斤的他,已属超重,且血压偏高,需控制体脂肪。 陆毅以幽默态度接受结果,自嘲「除了有点胖,都很健康」,承诺调整饮食并加强锻炼,目标在3至6个月内减重。 据悉,陆毅与妻子鲍蕾从校园恋情至今30年,互动温馨甜蜜,一家四口常因高颜值、大长腿被偶遇,被称为「内娱理想家庭模板」。 工作上,陆毅近期参与综艺「天声一对」,展现出50岁仍拼搏的精神面貌。尽管有声音议论他「中年影视资源变差」,但陆毅国民度和观众缘依然相当稳固,这次「听网友劝」体检的态度也进一步提升了公众好感度。
  • cover
    2天前

    71岁林青霞罕见现身,淡妆白发

    71岁影坛传奇林青霞近年淡出演艺圈,鲜少公开露面,但每次现身依旧自带话题!她4月25日受邀出席香港中文大学崇基学院“至善讲座系列:启迪人心”活动,以作家身份开讲,一登场就吸引全场目光,近3000名师生、校友及公众挤爆现场,人气不输当年。 (图:微博) 据港媒报道,适逢崇基学院创校75周年,校方特别策划一系列庆祝活动,并邀请林青霞担任压轴讲者分享人生故事。由于反应热烈,主会场礼拜堂早早座无虚席,校方还加开多个直播场地同步转播,盛况相当惊人。 (图:微博) 当天林青霞以一身清新简约造型亮相,淡蓝色衬衫搭配米白长裙,头发随性绑成半丸子头,发间自然流露白发,脸上也保留岁月的细纹。她以淡妆示人,举手投足从容优雅,散发出温柔而坚定的气质。网友纷纷大赞她是真正的“优雅老去最佳范本”,魅力丝毫不减,反而更添韵味。 (图:微博)  
  • cover
    2天前

    谢贤爷前女友Coco爆料:他曾借女儿珠宝示爱

    现年89岁的“四哥”谢贤曾经与小他49岁的中国模特儿Coco发展出轰动一时的“爷孙恋”,两人相恋12年,于2018年分手后,Coco便鲜少公开露面。 近日她转战抖音频频分享过往情史,继谈及“2000万分手费”及谢霆锋婚礼风波后,日前再上传视频细述与谢贤的相识经过,引来部分网民质疑她“消费旧情”。 Coco在视频回忆,自己于2004年在上海与谢贤初次相遇。当时对方在酒店大堂抽雪茄,西装笔挺,让她一见倾心,直呼:“Oh my god,这个男人好帅。”她语气甜蜜,显然仍对往事记忆犹新。 谢贤翌日邀约共进午餐,Coco坦言当时耍心机:“我就欲擒故纵,我说这样你等一下,我安排一下,如果朋友可以取消,我就过来跟你吃午餐,其实我根本没有安排午餐。”  (图:互联网) 谢贤饭后要求Coco送他去机场,并在寒冷的室外上演浪漫一幕:“陪他到外面抽雪茄,2004年冬天很冷,我只穿一件羊绒大衣,他一只手抽着雪茄,把自己的皮夹克打开,他说‘我的身体很暖的,你把你的手放在我衣服里面,我来帮你暖,你不要冷,不怕的’。我轻轻地放在他肩膀上,能感觉他心跳好快,我就知道这个男人是100%喜欢我了,一见钟情。” Coco随后更获谢贤邀请来港,由司机接送到酒店,而房间内早已准备好礼服,但字条却写得直白:“My dear Coco 此珠宝需归还,珠宝是我女儿的,裙子是我为你选的。” 让她觉得非常有意思。 不过Coco也透露,当时心中的男神其实是方中信。后来谢贤带她打球时巧遇对方,还当面“宣示主权”:“我女朋友以前很喜欢你,但跟了我之后就不喜欢了,我是不是比你帅?”让方中信只能笑着回应:“大哥,你永远是全香港最帅。” (图:互联网) 谢贤早年凭《神雕侠侣》走红,以潇洒风流形象深入人心,情史同样丰富。他曾有两段婚姻,与前妻狄波拉育有谢霆锋及谢婷婷。之后与Coco相恋12年,期间对她照顾有加,甚至资助她出国读书。谢贤也曾坦言,交往最后3年“有爱无性”,两人更多以陪伴与相处维系感情。 据报道,Coco 直到33岁渴望成家生子时,已届高龄的谢贤自觉无法给予未来,不愿耽误对方青春,最终选择分手。据传他更曾给予约2000万港元(约324万新元)作为补偿,尽管Coco一度试图挽回,但仍未能改变结局。这段轰动一时的恋情,如今回顾依然话题不断。
  • cover
    2天前

    杨幂脸部被烫伤!蒸汽眼罩太可怕

    中国女星杨幂4月27日在微博晒出一张大头照,自曝被蒸汽眼罩烫伤脸部。 照片中,杨幂的双眼下方有两道明显的红色烫伤痕迹。她幽默配文:“蒸汽眼罩咬我。”不过,话题“杨幂脸被蒸汽眼罩烫伤了”迅速登上微博热搜。 杨幂的工作室随后回应,称已对伤口进行专业处理,烫伤未影响杨幂参与《江山大同》的拍摄及后续商业活动的推进。 得知杨幂烫伤,另一女星张馨予特别留言提醒:“我也被烫伤过,这是低温烫伤,一定要小心。” 据早前报道,张馨予此前在零下40°C的环境中拍戏,由于室内外温差极大,加上眼罩热度不稳定,她对烫感并不敏感,后来才发现是低温烫伤。 随着杨幂的遭遇传开,不少网友表示对于使用蒸汽眼罩的担忧,还追问杨幂所用的眼罩品牌。 根据资料显示,蒸汽眼罩的作用原理基于自发热控温技术,通过金属粉等成分与空气中的水分发生反应,在眼罩内形成稳定的发热体,产生温和湿润的水蒸气。这一过程有助于适度提升眼部周围组织的温度,促进局部血液循环,辅助调节睑板腺功能,从而在一定程度上缓解干眼和视疲劳。 蒸汽眼罩虽然舒适,但戴着过夜存在风险。50℃左右的温度长时间接触皮肤,可能造成“低温烫伤”。尤其在睡眠中,人体对疼痛的感知下降,即使被烫伤也可能毫无察觉。 糖尿病患者及皮肤敏感者风险更高,应避免戴着蒸汽眼罩过夜。有专家建议,若单次使用,时间应严格控制在20分钟以内;一旦出现不适或皮肤异常,应立即停用并及时就医。
  • cover
    2天前

    43岁阿Sa蔡卓妍官宣再婚!新郎小10岁

    4月28日中午,蔡卓妍(阿Sa)更新微博,正式官宣结婚喜讯,甜蜜配文:“恭喜我嫁你,恭喜你娶我,以后请多多指教,多谢大家的祝福。” 据悉,蔡卓妍丈夫为林俊贤,今年33岁,相较阿Sa小10岁,身兼健身教练与工作室老板双重身份。二人恋情进展稳步且甜蜜,今年1月,阿Sa主动松口认爱,直接删去恋情相关“绯闻”标签,大方正视感情;时隔两月,3月便被曝出同居、双方已拜见家长,感情稳步升温,如今顺利步入婚姻殿堂,圆满收官。 蔡卓妍 1982年11月22日出生于加拿大温哥华,祖籍广东东莞,是华语乐坛经典女子组合Twins核心成员,横跨歌唱、影视双领域,多年来凭借清新形象与扎实实力深受大众喜爱。 感情过往方面,阿Sa曾在2006年与郑中基于美国洛杉矶低调注册结婚,2010年二人公开这段婚姻的同时官宣离婚,这段婚姻持续约四年。 作为Twins组合成员、相识25年的挚友兼队友,阿娇(钟欣潼)第一时间通过媒体送上祝福,更以家人身份公开喊话:“快点生个bb啦!”这句直白又亲昵的催生,迅速成为全网话题焦点。 这场官宣背后,是Twins组合跨越25年的“家人式”情谊。多数网友认为,阿娇的催生是闺蜜间亲昵的体现,契合二人一贯的相处模式。粉丝引用阿娇长文中的“永远都会在你身边的小娇娇”,称赞其祝福真挚动人,直呼“看哭了”。 除阿娇外,胡彦斌、王心凌、冯德伦等数十位艺人同步送上祝福。关智斌提到“看阿Sa找到令她开怀大笑的人,好感动”,霍汶希则透露婚礼仅邀请至亲见证,保护新人隐私。对于婚礼细节,霍汶希只表示:“当天所有最爱她的人、最亲近的挚爱亲朋,包括我,都在现场见证。其他不方便透露。谢谢大家的祝福,阿Sa一直都被很多人疼爱,也会越来越幸福。”
  • cover
    3天前

    胖女狂减43磅 撞脸杨幂!

    浙江省一名女网民“桃子吃不饱”近日在社交平台分享其励志减肥经历,短短四个月内成功减去43磅(约21.5公斤),由圆润身形蜕变为苗条索女,更被网民大赞激似内地知名女星杨幂,引发网络热议。 健康饮食加健身狠甩赘肉 据“桃子吃不饱”透露,身高156cm的她,原先体重高达128斤(约64公斤)。促使她下定决心减肥的,是闺密一句玩笑话:“妳瘦下来就是杨幂!”这番话为她注入强大动力,誓要展开“换脸级”的减重计划。 闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   闺蜜激励“瘦咗似杨幂”,浙江女拍片记录减肥过程。   分享健康饮食。   健身狠甩赘肉   健身狠甩赘肉   分享健康饮食。   分享健康饮食。   健身狠甩赘肉。   健身狠甩赘肉。   分享健康饮食。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   “桃子吃不饱”透过影片记录了她由128斤减至85斤(约42.5公斤)的整个过程。她表示,减肥秘诀并不复杂,主要依靠“健康饮食”与“坚持健身”双管齐下。凭借坚毅的意志力,她成功摆脱了21.5公斤的赘肉,整个人仿佛脱胎换骨。 从影片可见,她原本圆润的脸庞在瘦身后,下颚线条变得分明,五官亦更为精致立体。她透露,目前体重稳定维持在42.5公斤,不仅身材变得紧致,穿衣风格亦大有改变。 浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   浙江女狂减43磅撞样杨幂,拍片记录减肥过程。   “撞样”杨幂引热议 网民:最强潜力股 “桃子吃不饱”的惊人转变曝光后,立即引发广大网民热议。不少人惊叹:“瘦下来真的换了一个人”、“闺密果然没有骗妳”。由于她瘦身后的脸部轮廓及眼神神似艺人杨幂,留言区更充斥着:“真的很像杨幂”的赞美。 有网民形容她为“最强潜力股”,并笑言:“要去寻找一个会激励人的闺密!”其励志故事为许多正为减肥挣扎的人带来了正能量。
  • cover
    3天前

    曝杨子新女友已秘密生子! 时间线引争议

    (来源:知名娱记苏小五) 据八卦媒体爆料,杨子此前曾被拍到与新女友李隽子一行人多次出入月子中心,二人疑似已于1年前生子。但网友在梳理完时间线后发现,李隽子孕期与杨子、黄圣依的《再见爱人4》录制时间有重合,时间线引争议。
  • cover
    3天前

    史上最美红绿配!两女星红毯slay全场!

    作为内娱重磅电影盛宴,北影节红毯向来是女明星的时尚比拼现场。没有千篇一律的流水线穿搭,每个明星都根据自身气质解锁专属红毯风格,温柔、贵气、清冷、甜酷应有尽有。高圆圆、张天爱同走红毯一红一绿美出圈,叶童优雅又叛逆、舒淇干练飒爽不失大导风范,来看看谁是你心中的本届红毯最佳? 高圆圆、张天爱与电影《森中有林》剧组共同走上红毯,造型一红一绿,成为北影节红毯高光时刻,两大女神同框氛围感拉满,贴脸合照超养眼。 高圆圆身着Georges Hobeika2025秋季高定酒红色抹胸缀布连身长裙,酒红色丝滑垂坠,自带柔光滤镜。搭配Piaget高级珠宝,每一寸都透着高级感。 张天爱身穿Guillermo Decimo绿色礼服,直接在红毯上炸场!亮眼的薄荷绿缎面搭配夸张大裙摆,像把春天穿在了身上,黑蕾丝抹胸和长手套又添了几分复古贵气。 在北影节开幕红毯上,舒淇一身Armani高定薄荷绿缎面西装套装,既有大导的干练气场,又透着松弛的性感,西装上的胸针和透明的领带,细节里全是小心机,走在红毯也不失精致感。 周冬雨身穿Loveshackfancy2026秋冬系列香槟金亮片鱼尾裙走上红毯,深V吊带+鱼尾剪裁,把身材显得很修长,手工刺绣的花卉图案和碎钻,在红毯上闪得温柔又不张扬。 在闭幕上红毯上,叶童一如既往的优雅,身穿Balenciaga2026春夏系列黑色大V领长裙亮相,搭配白手套的造型,优雅且艺术,银灰短发利落又飒爽,气场稳到没话说。 李宇春穿Mugler米白缎面长裙出席北影节闭幕式,“松弛的高级感”全然于一身。高领斗篷式设计自带流动的线条美,垂坠的面料像月光裹在身上,弱化了尖锐感,多了几分温润的仙气。 刘雅瑟这套Valentino2026春夏黑白礼裙,妥妥的“大女主战袍”。夸张的白色大翻领自带复古滤镜,深V+收腰设计勾勒出利落的腰线,黑纱拼接的裙摆又添了几分朦胧的戏剧感。 张俪一身Self-portrait黑白露腰礼裙,把“甜酷辣妹风”妥妥拿捏。上半身是带细闪的白色方领,下半身的黑色长裙用珍珠腰链+蝴蝶结点缀,露腰设计刚好露出最细的腰,雨中撑伞的画面又纯又欲。 张小斐这套Balenciaga黑白造型,走的是“极简先锋路线”。Oversize白衬衫拖尾设计自带建筑感,利落的高领和阔腿黑裤搭配黑色手套,把“又美又飒”写在了身上。 刘浩存身穿Roland Mouret黑丝绒抹胸长裙,愈加轻熟有味道,上半身的烫钻蝴蝶结设计blingbling的,搭配丝绒的哑光质感,又甜又贵气。 马思纯的Lana Marinenko白纱礼裙,像从雨雾里走出来的仙女。抹胸款的纱裙自带朦胧的破碎感,飘逸的披肩纱袖仙气十足,搭配满钻的项链,雨中撑伞的画面氛围感直接拉满,温柔又松弛的状态,把白裙的浪漫感穿得淋漓尽致。 高叶的墨绿丝绒水钻礼裙来自Atelier Versace高级定制,复古贵气、线条流畅。深V+透视网纱的设计性感又不低俗,丝绒的质感自带复古滤镜,搭配金色珠宝,整个人贵气逼人,气场全开。 张艺凡的鎏金鱼尾礼裙,来自小众设计师品牌Murmure,烫金的面料自带波光粼粼的光泽感,蕾丝边的吊带和V领设计温柔又有女人味,鱼尾裙摆把身材曲线衬得恰到好处。 本次北京电影节,谁的红毯造型又美到你的心坎上了呢?
  • cover
    3天前

    叶璇自曝:保姆卷走父亲一半遗产!

    最近,女星叶璇透露忙于为父亲遗产事宜奔走,更卷入争产风波。 去年,父亲确诊胰腺癌,叶璇一直陪伴左右,当时她在直播中透露,负责照顾父亲的“保姆”趁机抢家产,对方是跟了父亲很多年的女朋友。父亲一直没有跟继母离婚,她只能以“保姆”的身份留在叶父身边。 这位“保姆”施计转走其父一半身家,还有叶家祖坟地契在手,但仍就余下的遗产反过来控告叶璇与其继母。 叶璇表示父亲离世后才知道他身家如此丰厚,但她深信金钱并非万能,所以最心痛的不是失踪的遗产,而是父亲至今依然未能入土为安。 网友:现实版苏大强和菜根花 不少网友表示这简直是真实版的《都挺好》。 据了解,电视剧《都挺好》中,保姆“蔡根花”利用苏大强的信任,试图侵占苏家财产,最终被苏大强女儿揭穿。 叶璇坦言一生中顺风顺水,早年在父亲的庇佑下衣食无忧且受过良好教育,中年时遇到父亲身患胰腺癌,放下一切工作,全心全意陪父亲到处求医问诊。 她说,人生唯一一次挫折就是父亲生病离世,“我当时会半夜惊醒,做噩梦”。 如今,叶璇已经不用全身心照顾父亲,她表示希望“复出”,用有品质的影视作品回报观众。 近日,叶璇也闯入短剧赛道,参演的《少夫人来自东北》拿下观看量破30亿、热度值破亿的好成绩。叶璇发文:献给我最深爱的人——爸爸。 叶璇接受采访表示,被剧本与团队打动,并用东北话笑称拍摄短剧“老爽了”。在采访中,叶璇表示剧中的富贵穿搭,包括祖母绿的翡翠、沉甸甸的金珠,其实都是剧组的道具,并非观众猜测的“自带珠宝进组”。叶璇在这部短剧中的戏份,总共拍了8天,“剧组每一位成员体现出来的精神面貌,让我觉得回到了TVB的时代。”叶璇笑称,“好的剧本,让我拍900个小时都可以。” 谈及当下火热的AI短剧,叶璇认为,技术革新不可逆转,演员应与时俱进、拥抱科技。
  • cover
    3天前

    林青霞素颜白发 现身香港中文大学

    最近,林青霞的近照在网络上刷了屏。照片里的她,素颜、白发、皱纹清晰可见,却让无数人由衷感叹一句:“这才是真正的女神。” 据4月26日报道,4月25日,71岁的林青霞以作家及香港中文大学荣誉院士的身份,现身崇基学院75周年“至善讲座”。活动现场,她与翻译学家金圣华教授对谈,分享人生智慧,主题为“一程一景色,处处好风光”。这场讲座吸引了近3000名师生及公众参与,座无虚席,可谓近期她最受关注的公开活动。 乍一看,这位曾经的“东方不败”如今的模样确实让不少老影迷心里一紧。照片中的林青霞身穿淡蓝色衬衫搭配卡其色半身长裙,梳着半丸子头,素颜出镜,白发与皱纹自然可见。不少人感叹“看着苍老了许多”,但更多人注意到的是她身姿挺拔、笑容舒展,气质依然出众。 但真正让现场师生和网友破防的,是她在讲座前夜的一个小插曲。据现场透露,林青霞在讲座前一晚不慎从床上跌落,导致两根肋骨骨折。然而,这位71岁的影坛传奇硬是忍痛坚持完成了整场演讲,全程状态在线,谈笑风生。这一细节被曝出后,评论区直接炸了:“骨折了还坚持上台,这敬业程度,现在的流量明星学学吧。” 说白了,林青霞这次亮相,不只是一场文化讲座,更是一次关于“怎么老去”的公开课。在这个医美横行、滤镜拉满的时代,太多人拼命和岁月较劲,恨不得把每一根白发都藏起来。但林青霞偏偏反其道而行——素颜出镜,白发不染,皱纹不遮,用最真实的状态面对公众。这种自然老去、不刻意医美的形象,被网友盛赞为“优雅老去的典范”。 从影坛传奇到作家身份,从“东方不败”到荣誉院士,林青霞的转型之路走得相当漂亮。她持续以文化身份活跃于公众视野,这一次的讲座,标志着她早已不只是那个大银幕上的绝代佳人,更是一位有思想、有底蕴的文化人。 编辑:文小娱
  • cover
    3天前

    林志玲一家三口用餐,妈味拉满

    4月27日,有网友分享出在餐厅偶遇到林志玲一家三口动态。照片里没有舞台上的聚光灯,也没有精心打造的明星滤镜,只有一家三口温馨日常的模样,褪去光环的林志玲,活脱脱一副普通宝妈的样子,却也让人看到了她最真实、最接地气的一面。 对此一幕,网友附文感慨称:“大明星的幸福来源于她内在的真善美和懂得取舍”,并祝福林志玲更幸福。 从网友拍下的照片来看,51岁的林志玲当天打扮得十分低调随性,她戴着一顶黑色棒球帽,长发自然披在肩头,身上穿着一件简单的白色短袖,搭配一条浅蓝色牛仔裤,脚上更是踩着一双舒适的平底拖鞋,完全没有了以往红毯上的惊艳模样,却多了几分松弛的烟火气。 只见林志玲全程抱着4岁的儿子,小小的孩子窝在妈妈怀里,几乎一刻都不愿意离开,看得出来平时十分黏妈妈。林志玲也全程温柔地护着孩子,时不时低头和孩子互动,眼神里满是藏不住的温柔,举手投足间都是满满的妈妈感,和大众印象里那个优雅知性的“台湾第一名模”判若两人,却又让人觉得格外亲切。 坐在一旁的黑泽良平,穿着一件灰色的短袖T恤和卡其色短裤,头发随意地扎成一个丸子头,整个人也十分放松。正在用餐的他偶尔也会看向林志玲和孩子,画面里没有刻意的互动,却透着一股平淡又安稳的氛围。一家三口就像普通家庭一样,在餐厅里享受着难得的休闲时光,简单的画面却格外治愈。 说起来自从与黑泽良平有了儿子后,林志玲就减少了公开露面的机会,把更多的精力放在了家庭和生活上。偶尔被网友偶遇,也大多是带着孩子出门,一看就有用心陪伴儿子成长。 这次被偶遇,也让不少网友感慨,曾经光芒万丈的女神,如今也活成了烟火气十足的妈妈。不少网友在评论区留言,说林志玲现在的状态太真实了,没有刻意凹的优雅人设,抱着孩子的样子温柔又有力量,能看得出来她现在的生活很幸福。也有网友表示,林志玲的变化其实很正常,当了妈妈之后,重心自然会偏向家庭,这种松弛的状态反而比之前的明星光环更让人觉得舒服。 其实,从林志玲婚后的种种状态也能看得出来,她很享受现在的家庭生活。此前她偶尔分享的动态里,也都是和孩子相关的日常,字里行间都是作为妈妈的柔软和喜悦。曾经的她,是镜头前光芒万丈的模特、演员,一举一动都备受关注;而现在的她,更多的身份是妻子、是妈妈,她愿意放下明星的光环,过着平淡又安稳的生活,陪着孩子慢慢长大,这样的选择,或许就是她现在最想要的幸福。 当然,对于50+各方面状态都超赞的林志玲,不拍戏不免让人觉得有些可惜。不过,对于林志玲来说,她早已不是当年那个需要靠颜值和话题博关注的女神了,而是找到了属于自己的生活节奏,在平淡的日子里,把生活过成了自己喜欢的样子。希望她能一直保持这样松弛幸福的状态,也希望她和家人能一直安稳快乐,享受属于他们的温馨日常。 ?
  • cover
    3天前

    因太美无人敢追,老公独宠36年

    她曾是越剧舞台上的古典美人,因美貌气场太强竟无人敢追。父亲为她终身未再娶,初恋丈夫裸婚娶她后独宠36年,甘心当“家庭煮夫”,更让儿子随她姓。何赛飞的故事,远比你想象的更动人。 1963年,何赛飞出生在浙江舟山。 5岁那年,父母离婚,母亲带走了姐姐和妹妹,唯独留下了她。年幼的何赛飞抱着母亲的腿哭到嗓子哑,也没能换来一个回头。这个被抛弃的瞬间,成了她心里一道深深的伤。 留下她的父亲叫何全根,是个普通干部。妻子离开后,很多人劝他再找一个,但他看着女儿,做了一个决定:这辈子不再娶了。他怕有了新的家庭,新的孩子,会让这个已经失去母爱的女儿再受委屈。 从此,他一个人既当爹又当妈,把何赛飞拉扯大。 家里条件不好,但何全根发现女儿有个爱好。 每次村里放戏曲,小赛飞都会跟着咿咿呀呀地学,比划得像模像样。 父亲心里一动,觉得这孩子可能有天赋。 他没多少文化,但咬牙做了一个决定:送女儿去学越剧。 这个决定,彻底改变了何赛飞的人生轨迹。 何赛飞考进了浙江小百花越剧团。 她刻苦用功,加上天生的好样貌和身段,很快成了剧团的台柱子。 她长了一张标准的古典美人脸,柳叶眉、杏仁眼,但眉宇间又有一股英气。 这种美,带着一种距离感。 剧团里公认她漂亮,但奇怪的是,真的没几个男人敢主动追她。 后来何赛飞自己都笑着调侃:“那时候要是有人追我,我可能早就嫁了。 可惜,一个都没有。 ”大家觉得她太美,气场也太强,只敢远观。这种“无人敢追”的境况,一直持续到一个人的出现。 这个人叫杨楠,是何赛飞越剧老师的儿子。 杨楠长相斯文,性格内向,是个普通的上班族。 他借着去剧团看母亲的机会,认识了何赛飞。 杨楠不会花言巧语,他表达好感的方式很笨拙:经常在排练厅外面一等就是好几个小时,只为等何赛飞下班,陪她走一段回家的路。 何赛飞一开始没太在意。 但时间久了,她发现杨楠身上有一种难得的“稳”。 他做事踏实,为人本分,给人一种安心的感觉。 这对从小缺乏安全感的何赛飞来说,恰恰是最重要的。 两人慢慢走到了一起。 1988年的除夕夜,何赛飞和杨楠结婚了。 没有盛大的婚礼,没有新房,两人裸婚,和杨楠的父母挤在一个小房子里。 结婚时,何赛飞25岁,杨楠比她大6岁。婚后没多久,何赛飞的事业迎来了转机。 她开始从越剧舞台转向影视圈。 1991年,她在电影《大红灯笼高高挂》里饰演三姨太梅珊。 虽然戏份不多,但那个在雪地里唱戏的凄美镜头,让她一鸣惊人。 紧接着,她又出演了电视剧《大宅门》,把风尘女子杨九红的泼辣与深情演得入木三分。 何赛飞红了,片约不断,一年到头大部分时间都在外地拍戏。 这意味着,家庭的重担几乎全落在了杨楠身上。 更关键的是,关于生孩子的问题,摆在了两人面前。 何赛飞正处于事业上升期,她担心生孩子会影响拍戏。 杨楠知道她的顾虑,没等她开口,自己先去找了盼孙子心切的父母。 他耐心地跟老人解释,他们决定暂时不要孩子,先支持赛飞的事业。 这一“暂时”,就是整整十年。 1998年,何赛飞36岁了。她突然觉得,是时候要个孩子了。 怀孕生产时,杨楠42岁。 何赛飞是剖腹产,杨楠在产房外签手术同意书时,手抖得厉害。 当护士出来说“母子平安”时,他冲进去的第一个动作,是吻了妻子汗湿的额头。 儿子出生后,杨楠做了一个让所有亲戚朋友都惊讶的决定:让孩子随母姓,取名“何啸风”。 在九十年代,这绝对是个大胆又罕见的选择。面对周围的议论和不解,杨楠只是很平静地说:“我家兄弟好几个,不缺我这个传姓的。她生孩子受了那么大罪,孩子跟她姓,她高兴就行。 ” 儿子刚满一岁,何赛飞又接到了好剧本,必须进组。看着襁褓里的孩子,她犹豫了。杨楠把收拾好的行李递给她,只说了五个字:“放心去吧,家里有我。”这句话,他践行了几十年。 从此,杨楠的角色彻底转变了。 他辞去了工作,全心全意在家照顾孩子、打理家务。 他送儿子上学,辅导功课,把家里收拾得井井有条。 何赛飞在外拍戏赚的钱,全部交给杨楠管理。她甚至自己名下没有一张存折,用钱就找丈夫要。在外人看来,这是典型的“女强男弱”。 但杨楠从不觉得有什么不妥,何赛飞也从未觉得这有什么问题。 2023年,第36届中国电影金鸡奖颁奖典礼上,60岁的何赛飞凭借在电影《追月》中饰演的戚老师一角,拿到了最佳女主角奖。 她在台上泣不成声,感谢了很多人。 台下,她的丈夫杨楠和已经长大成人的儿子何啸风,一直在看着她。 儿子长得高大帅气,眉眼间有母亲的影子。 他曾在采访中说,找女朋友的标准就是“要像妈妈那样”。
  • cover
    3天前

    她是最好命阔太,仅拍一部戏就结婚隐退

    不少明星网红拼了命想去娱乐圈发展,渴望有钱又风光的明星生活。 但是在我们看不到的地方,还有很多为了梦想拼命努力,都依旧籍籍无名。 但有这么一位女人与众不同,年轻时不仅是选美亚军,还参演过电影。 事业正处在起步阶段,并且未来的星途一片光明。 可谁也没想到,她竟突然放弃了荧幕前的光环,彻底退出了娱乐圈。 嫁人之后她就很少露面,安心回归家庭,但依旧活成了大家羡慕的模样。 靠着自己的眼光攒下丰厚身家,被不少人称作娱乐圈最有福气的阔太。 模特出身 在上世纪八九十年代,国内的时尚选美行业刚刚兴起。 那时候的选美含金量很高,大家都是纯天然的美貌,颜值\气质、身形样样拔尖。 西华年少时就凭借一米七八的优越身高,温婉大气的五官,自带一种温润端庄的气质。 于是她早早就在广州本地的模特圈小有名气,参加了无数走秀活动。 1988年西华报名参加了专业选美赛事,并且脱颖而出,拿下了亚军。 这次获奖,让她彻底打开了自己的知名度。 除了本地的走秀、就连商业邀约都接连不断,一时间风光无限。 也是在西华事业鼎盛的这一年,拿到了参演电影《大喘气》的机会。 这也是她这辈子唯一的一部影视作品,改编自王朔的小说,知名导演叶大鹰执导。 并且和西华搭档的都是谢园这种既有实力又有名气的实力派演员。 这阵容别说对刚入影视行业的新人,就连老演员都十分珍惜,是个难得的机会。 因为没有表演基础,所以西华在拍戏期间格外踏实,跟着剧组前辈一点点技巧。 虚心求学的态度加上不错的悟性,最终荧幕呈现的效果让人眼前一亮。 业内不少看过影片的人,都觉得她是可塑之才。 所有人都以为她会顺着这条路走下去,并且注定成就不凡。 就在所有人都等着看她在影视圈大放异彩的时候,她却做出了一个让所有人都意想不到的决定。 在拍完这唯一一部电影之后,西华就慢慢减少了所有公开工作。 就连自己的本行模特走秀都开始婉拒,淡出了大众视线。 很多人都以为她只是暂时休整,沉淀状态,没人知道她早就做好了彻底告别舞台的打算。 陷入爱情 而这一切和一位男歌手脱不了干系,西华认识了当时刚刚走红的林依轮。 彼时的林依轮,凭借一首《爱情鸟》火遍大江南北。 虽然她的国民度极高,但因为出道时间短所以根基不够扎实,收入并不稳定。 不论是外在条件还是名气知名度,西华和林依轮都没得比,两人确实不太般配。 身边不少朋友都不看好两人的交往,都觉得西华条件这么好,有点可惜。 但看人向来通透的西华,没有被眼前的名利和外界所干扰。 在她看来,林依轮踏实肯干、才华出众,只是缺少合适的资源和发展机会。 于是两人低调登记结婚并没有大肆宣传,也没有隆重的婚礼。 结婚后西华就彻底回归家庭,断了自己的演艺事业。 一心一意退居幕后的她竟将所有的重点都放在扶持林依轮上。 九十年代末期,华语乐坛歌手层出不穷,所以单靠一首热门歌曲,根本无法长久立足。 一旦热度褪去就很容易被市场淘汰,西华太清楚娱乐圈的一些残忍规则所以开始早早做计划。 她为林依轮规划全新的发展路线,不再局限于歌手赛道,尝试多方向转型。 靠着精准的行业判断,她直接为林依轮接下了央视《天天饮食》的主持资源。 从一个歌手直接跨界成为美食节目主持人,外界都不看好。 而林依轮倒也听劝,一年录制三百多期节目,几乎全年无休,自己没有任何抱怨。 没想到节目播出后幽默接地气的谈吐,加上娴熟的厨艺,让他成功圈粉无数。 从流量歌手变成了国民度极高的综艺主持人,口碑和路人缘都得到了质的提升。 为了更好地打理演艺事务,西华在2005年成立了专属的娱乐公司,首先就签下了林依轮这个艺人。 而西华的工作就是出任公司总经理,整合资源,包装、运营林依轮的事业。 为了帮助林依轮在美食领域更加稳定,她还签约了吉祥三宝组合。 直到吉祥三宝成功登上春晚,我们才看到了西华强大的实力。 商业眼光 西华的能力从来都不止是居家持家,放在娱乐圈运营领域也十分出众。 如果说扶持丈夫事业是西华的分内之事,那她独到的商业眼光,才是她成为富婆的关键。 很多全职在家的已婚女性,大多只会守着家庭琐事,很少关注外界的消息。 但西华不一样,退圈之后的她,一直保持着对市场的敏感度。 上世纪九十年代末,国内房地产行业还没有兴起,大部分普通人都没有买房投资的概念。 就在这个时候,西华瞄准了北京CBD核心地段的发展潜力,直接入手了多套商住楼宇。 在那个年代,每平米九千已经算是高价了不少人都承担不起,身边不少人都觉得她太过冲动。 但没想到,没过几年北京核心地段房价持续飙升,房产的价值直接翻了十多倍。 西华趁热打铁将多余的房产、商铺对外出租,有了长期的稳定收入。 甚至不少知名艺人都曾租住过她的房子。 除了房产投资,西华在艺术品收藏领域也十分有见解。 2007年她花费240万港元买了知名画作。 这么多年过去了,这些作品的价值也在持续攀升。 进到他们家随处可见各类艺术画作,那规模简直堪比小型私人美术馆。 靠着西华长期的人脉积累和艺术眼光,她的身价和资源早就超出了很多一线艺人家庭。 2014年,夫妻二人还联手打造了饭爷辣酱品牌,林依轮这么多年积累的国民口碑被更多人看到。 这次创业的成功,也彻底让林依轮摆脱了艺人单一的身份,顺利转型成为实体企业家。 如今,西华和林依轮的婚姻已经走过整整三十年,两人共同携手,在事业和家庭上双管齐下。 ?
  • cover
    4天前

    惊爆豪砸上亿买庄园重建! 周杰伦、昆凌回应了

    这几天,华语乐坛天王周杰伦又双叒叕“上头条”了。 不过这次和他的新专辑《太阳之子》或演唱会无关,而是被爆出他与妻子昆凌豪砸5000万澳元(约合人民币2.39亿元),购入位于澳洲墨尔本顶级富人区图拉克(Toorak)的一座百年庄园。 作为“澳洲女婿”,为了方便家人居住或子女读书,周杰伦在当地置业似乎也在情理之中。 对此,周杰伦和昆凌两方终于双双作出回应。 有意思的是,这事儿居然是由澳洲本地英文媒体最先爆料的: 当地媒体7News的报道称,百年庄园的新买家是一对国际明星夫妇,其中男方更是亚洲歌坛的“天王”级人物。 正当人们猜测这位在亚洲乐坛举足轻重的男星是谁时,电视画面一转,周杰伦与昆凌那场世纪婚礼的经典瞬间赫然映入眼帘。 之后,还有周杰伦歌曲MV中的画面。 此外,也有澳洲当地的房产人士透露,昆凌一家近期确曾现身墨尔本多处高端住宅区看房,进一步引发联想。 据悉,这座百年庄园占地面积超过3000平方米,拥有7间卧室、9间卫浴,以及迎宾厅、书房、健身房、独立客房与椭圆形泳池等设施,相当豪华。 地理位置更是优越,Toorak富人区不仅是豪宅指标,更被视为墨尔本的顶级学区核心。 当地房产顾问Nicole Jacobs还透露:“买家几乎是冲着土地本身而来。” Jacobs进一步指出,由于该建筑并未列入历史保护名单,“买家可以依照自己的意愿处理这块地”。 大批媒体纷纷猜测,这句话似乎暗示着周杰伦未来可能要将豪宅推倒重建,打造全新豪宅。 顶配豪宅在周杰伦眼中似乎竟只是一块“地皮”,豪气作风连澳洲电视台也直呼:“这笔交易如同是花钱买地”。 说起来澳洲媒体也是看热闹不嫌事大,甚至直接给出了买家的详细信息:就是昆凌的父亲,名字是Patrick Quinlivan。 据悉昆凌父亲财力不菲,是护肤公司Gaiya Skin的股东,住在当地的黄金海岸Paradise。 外界推测,产权资料暂时登记在昆凌父亲名下,可能是一种代持安排。 还有媒体直指,周杰伦此番置业是为了3名子女未来在澳洲就学提前布局,展现超前部署的“富豪级父爱”。 昆凌的父亲定居澳洲,并且那里也有许多亲戚。 周杰伦和昆凌经常带着孩子回澳洲探亲度假,近期周杰伦还应邀出席了澳网比赛,甚至参与了娱乐赛。 关于他可能定居澳洲,让三名子女在当地上学的消息,华人们更是在社交媒体上传了又传。 据潇湘晨报晨视频综合报道,就在昨天(4月25日),周杰伦所属的公司杰威尔终于对此事做出回应。 杰威尔音乐表示:周杰伦与昆凌的家在中国台北,他们大部分时间也都在台北,因为昆凌有部分家人定居澳洲,所以会常往返两地,没有在澳洲购房置业的计划。 针对房产登记在昆凌父亲名下一事,杰威尔表示:“至于昆凌父亲的事情,公司不清楚,也不会过问。” 昆凌的经纪人则表示:“他们夫妇的居住与生活安排仍是以台北为主,没有在澳洲置产的计划。”  
  • «
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • »

48小时内热点新闻

  • 封面
    起底“性商教母”,47岁周媛
  • 封面
    舒淇戛纳红毯 屠夫裙惊艳全场!镂空设计燃爆了
  • 封面
    嘴唇发紫被疑心脏病… 陆毅晒检查结果
  • 封面
    71岁林青霞罕见现身,淡妆白发
  • 封面
    谢贤爷前女友Coco爆料:他曾借女儿珠宝示爱
  • 封面
    杨幂脸部被烫伤!蒸汽眼罩太可怕
  • 封面
    43岁阿Sa蔡卓妍官宣再婚!新郎小10岁
  • 封面
    胖女狂减43磅 撞脸杨幂!
  • 封面
    曝杨子新女友已秘密生子! 时间线引争议
  • 封面
    史上最美红绿配!两女星红毯slay全场!
  • 封面
    叶璇自曝:保姆卷走父亲一半遗产!
  • 封面
    林青霞素颜白发 现身香港中文大学
Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们