中国新闻

村庄遭洪水淹没后，剧毒蛇恐大举入侵，居民陷入恐慌。（影片来源／New York Post Youtube） 中国广西近日遭连日豪雨侵袭，引发严重洪灾，不仅造成多地淹水，更发生近900条蛇从养殖场逃逸的惊悚事件。网络流传的现场影片可见，大批蛇类在洪水中探出头部、缓缓游动，宛如恐怖电影场景，引发网友热议。 《纽约时报》报导，广西横州市（Hengzhou）连日暴雨导致洪水冲毁一座蛇类养殖场，近900条爬行动物逃逸，其中包括具有剧毒的眼镜蛇。画面中，多条蛇不断从水面探出头来，在洪水中蜿蜒前进，宛如“尼斯湖水怪”现身，令人不寒而栗。 专家指出，洪灾发生时，蛇类常会因栖地遭破坏而寻找较高或较乾燥的地方避难，因此洪水期间民眾若发现蛇类，切勿靠近或试图捕捉，应立即通知相关单位处理。 除了蛇群大量逃逸外，洪水也重创当地动物设施。广西贵港市（Guigang）一间动物园表示，已有超过100只动物失踪，包括2匹斑马、4只豪猪及数十只热带鸟类，园方正持续搜寻，希望确认牠们的下落。 此外，位于横州市西北方宾阳县（Binyang County）的一间动物收容所也受到洪水影响。收容所负责人连日来忙于抢救约200只猫及数十只狗，希望赶在洪水持续上涨前，将所有动物安全转移至高处。 目前当地救灾工作仍持续进行，相关单位除加强搜救受困民眾外，也持续追捕逃逸蛇只，并呼吁居民提高警觉，避免靠近积水区及草丛，以免遭毒蛇攻击。

2026年7月，晋江辉腾鞋业的旧址只剩下几根歪斜的钢架，有二十八个人没能逃出来，赖育萍站在废墟旁边，头发被风吹乱，手一直发抖。她今年刚过四十岁，十五年前从流水线做起，慢慢攒钱注册了公司，实际投入六百万资金，自己占了六成五的股份，这家厂后来做到一年生产三百万双鞋，给欧美品牌供货，曾经被当地人称赞为女强人逆袭的故事。她家亲戚都在厂里干活，哥哥负责采购，表弟管着车间，堂妹做账目，熟人管事的好处是喊一声就动起来，工资压得低，效率显得高。但问题也在这里：谁看到消防通道堆满鞋盒、灭火器锈得打不开，都不敢吭声，说了怕得罪人，怕被换掉，连赖育萍自己也敷衍了事。前几年订单多，一年没出大事，慢慢觉得那些安全条例像是写给大厂看的，根本用不上。查过数据，晋江2025年摸底发现，七成三的小鞋厂仍然依靠家里人管事，厂长平均三十多岁，四成多的企业近三年没有聘请过外面的安全顾问，年轻人脑子灵活、动作快，但没人提醒就容易拍脑袋决定。比如为了赶货把三层楼的楼梯改成窄铁梯，为了省电费让工人晚上关掉应急灯，这些事不是突然发生的，是一点点积累起来的。这类厂子经常躲过检查，它们规模不够大，不在重点监管名单里，消防人员过来一趟，拍个照片就走，工人大多是外地来的，工资不高，担心提意见会丢掉工作，看到安全隐患也只能闭嘴。省里在2025年通报过，六成二的小企业事故根本不是突发意外，而是隐患拖了半年或一年，最后一点火星就引爆了。赖育萍现在天天被人问为什么没去整改，她其实知道有危险，只是觉得以前都没事，这次也不会出事，订单催得紧，成本卡得严，安全投入看不到回报，自然就放到最后。她能应付客户催单，却没躲过那场火灾，火一起来，逃生通道堵住了，灭火器打不开，人根本跑不掉。她坐在废墟旁边，手里拿着一张旧的员工打卡表，上面还有几个人的名字，再也没机会划掉了。

7月8日，刘晓庆晒出与姜昆的同框合照，两人皆为1983年第一届中央电视台春节联欢晚会的主持人，老友相见，一同追忆携手登上首届春晚的趣味往事，包括节目单看不清、相声道具鸡被偷吃等。时隔43年，同为75岁的刘晓庆和姜昆再同框，勾起了许多网友对当年的怀旧回忆，两人神采奕奕的状态，也成了网友关注焦点，纷纷问两人是如何保养的。 据凤凰网娱乐，刘晓庆晒出与姜昆的同框合照，并配文写道：「和姜昆久别重逢！共同回忆1983年第一届春节联欢晚会演出，点点滴滴，几桩囧事，成就了我们半个世纪的家人情怀…昆哥身体健康，光华永驻！ 」。 网友扒出1983第一届央视春晚场景，中间红衣女子是刘晓庆，右二褐衣男子是姜昆。 （取材自微博） 照片让评论区瞬间炸了，有人翻出1983年首届春晚的老照片，那一年，马季、姜昆、刘晓庆、王景愚四个人同框，撑起了中国电视史上的一个传奇。据网易报导，那张照片里，马季穿着中山装站在C位，姜昆戴眼镜，意气风发，刘晓庆一颦一笑都是顶流。可很少有人知道，那场晚会差点搞砸。 据网易报导，刘晓庆那时候已经凭「小花」红遍全国，而那年春晚的演播室只有600平米，像个大点的教室，灯光音响简陋得可怜，背景就是几块挂着装饰布的木板。没有彩排，没有提词器，全是现场直播，观众打电话进来点什么，演员就得演什么，这种「走钢丝」一样的直播，逼出了这帮艺术家的真本事。 时隔43年，刘晓庆和姜昆再同框，姜昆脸上的皱纹多了，但笑起来还是当年那个能接住任何突发状况的相声演员。刘晓庆一直活得生猛，从不服老。有网友感慨，这俩人怎么保养的；也有人认为，真正让他们不老的东西，不是玻尿酸，是那种「我还能再干一场」的底气。现在看这张合照，甚至能感觉到，他俩若再被拉上舞台，照样能顶住任何突发状况。

天王王力宏上周在“最好的地方2.0”成都站演唱会发生舞台意外重摔，导致脸部挂彩、耳朵软骨碎裂，事后缝了39针。 事隔一周，已飞往美国参加太阳谷峰会的他，7月12日拍视频向歌迷报平安，透露伤口已恢复得差不多，隔天就能拆线，并正式宣布巡演将全面取消吊钢丝及地面LED舞台设计，把安全放在第一位。 王力宏在视频中秀出脸上的伤口，表示：“让大家看一下，7天后我的伤口已经恢复差不多了，明天可以拆线了。”他感谢外界这段时间的关心与支持，同时宣布，巡演从下一站长沙开始，将取消钢丝及取景框舞台的地面LED。他表示，成都站意外后，团队已进行全面检讨与技术调整，为了百分之百安全，虽然舞台效果可能少了一些戏剧张力，但仍会透过四面台，把最真诚的音乐带给每位观众，也希望歌迷能理解这次的演出调整。 此外，王力宏也特别替工作团队发声，坦言受伤后看见不少网友留言攻击团队，让他相当心疼，“我的团队就像我的家人一样，他们也和你们一样担心我的安全”。他透露，正是团队极力劝阻，他才决定不再吊钢丝，团队认为，“大家能看到我平安站在舞台上唱歌，就是最大的满足”，这番话也让他欣然接受。 王力宏强调，不希望任何同事因为自己受到攻击或伤害，“我的每个荣耀时刻，都是他们的功劳与付出；每一个挫折坎坷，也都有他们不离不弃陪伴着我”。他表示，从去年的“最好的地方”到今年的“最好的地方2.0”，演唱会都是由自己的团队担任主办，因此这次意外也是一次宝贵的学习，“之后没有了威亚（钢丝），我们也会继续带大家到最好的地方”，并也向歌迷喊话：“谢谢，爱你们。”

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5384628196b.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5384628196b:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5384628196b:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5384628196b:original.jpg 864w" sizes="100vw" width="864" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5384628196b.jpg"> 7 月 11 日，周星驰经纪人通过社交平台官宣新人雪野，她成为继鄂靖文之后，间隔八年诞生的新一代星女郎。 2007 年出生、现年 19 岁的雪野是完全没有演艺经历的纯素人，在周星驰监制影片《功夫女足》里出演同名角色。该角色拥有轻功天赋，性格内敛坚韧，全程依靠眼神与肢体传递情绪，是球队里暗藏实力的王牌选手。据悉她从全球上万名报名者中脱颖而出，由周星驰耗时一年多亲自敲定，成为最终人选。 消息官宣后，承载华语影坛三十余年回忆的 “星女郎” 标签再度引发热议。三十多年来，周星驰镜头下走出一众风格迥异的女演员，有人凭单部作品铸就经典，也有人高开低走，渐渐淡出大众视野。 初代星女郎大多来自中国香港，气质明艳鲜活，既能驾驭风情美人形象，也愿意配合无厘头喜剧放下偶像包袱，与周星驰搭档塑造诸多荧幕经典。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a5384632b160.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a5384632b160:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a5384632b160:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a5384632b160:original.jpg 864w" sizes="100vw" width="864" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a5384632b160.jpg"> 与周星驰合作频次最高的张敏，是其早期影片常驻女主角，《赌圣》《逃学威龙》《九品芝麻官》等十余部作品留下冷艳亮眼的荧幕形象，《倚天屠龙记之魔教教主》里赵敏的回眸镜头，更是无数观众心中 90 年代港片白月光。 朱茵凭借《大话西游》紫霞仙子一角深入人心，“我的盖世英雄” 这句台词流传至今，灵动娇俏的气质难以复刻。 张柏芝 18 岁凭借《喜剧之王》柳飘飘一角火速跻身一线，片中 “我养你啊” 名场面常年被网友翻拍模仿。 莫文蔚在《食神》《大话西游》中不惧扮丑、突破外形局限，同样是令人印象深刻的星女郎代表。 这一阶段的星女郎恰逢港片鼎盛时期，出道便手握优质影视资源，参演影片票房表现突出，大多稳居一线女星行列，乘着行业红利站稳演艺脚跟。 千禧年之后，星女郎选角重心转向内地，这一头衔也正式成为业内公认的新人出道跳板，机遇相伴而来的还有持续争议。 黄圣依因《功夫》哑女一角一夜爆火，后续却因合约纠纷与经纪公司对簿公堂，彻底终止合作，后续事业重心转向综艺与商业领域；张雨绮凭《长江七号》出道，又在《美人鱼》塑造霸气女总裁形象，个人特质鲜明自带话题度，却常年因私人生活舆论备受关注；徐娇在《长江七号》反串小男孩周小狄，童年形象深入人心，成年后深耕国风穿搭与相关赛道；2016 年通过海选选出的林允，作为上一任星女郎出道即爆红，接连参演《斗破苍穹》《梦华录》《不完美受害人》等多部作品，虽未跻身一线，但始终稳步深耕演艺行业。 鄂靖文担任《新喜剧之王》女主角，影片上映后口碑不及预期，后续影视资源大幅缩减，曝光度走低，逐渐转向幕后发展。 时隔八年，毫无表演经验、即将入读中央戏剧学院的素人雪野接过星女郎接力棒，自带周星驰一贯青睐的未被镜头打磨的原生气质。《功夫女足》里沉默隐忍、身怀本事的少女人设，也延续了星女郎外柔内刚的女性人物塑造思路。 但当下影视行业环境，早已和二三十年前大不相同。早年港片市场女演员资源稀缺，星女郎身份自带票房号召力；如今新人迭代速度飞快，短视频持续分流观众注意力，“星女郎” 的光环再也无法为艺人长期事业兜底。 纵观历代星女郎的发展轨迹不难发现，周星驰的镜头可以赠予女演员一夜走红的起点，却无法决定她们长远的演艺道路。有人抓住机遇打磨演技，成为跨越时代的经典荧幕形象；有人困在单一角色标签里，后续难以突破戏路；还有人受合约矛盾、私人风波消耗掉出道红利，慢慢退出荧幕视线。雪野开启了新一轮星女郎的故事篇章，她最终能走至多远，终究要交由后续作品与时间来印证。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a53718e4d64c.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a53718e4d64c:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a53718e4d64c:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a53718e4d64c:original.jpg 1015w" sizes="100vw" width="1015" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a53718e4d64c.jpg"> 7月12日消息，据台媒，知情人士爆料，具俊晔未放弃继承大S遗产，并已委托律师，预计下周与大S儿女的代表律师召开调解庭。其核心诉求不仅是要拿回权益，更是准备进一步争取原本由大S儿女依法继承的3分之2遗产。台媒就此求证具俊晔方律师，但对方并未作出任何回应。 7月8日消息，有台媒报汪小菲还贷的豪宅有意脱手，S妈黄春梅的住所也受影响。对此，汪小菲通过律师发声明表示，在大S离世后，为了保障两名子女的权益，他目前已由法院依法选任的律师担任特别代理人，协助未成年子女办理遗产分割及相关法律程序。关于遗产分割，两名未成年子女依法继承之三分之二遗产，汪小菲已为两名未成年子女设立信托专户。 至于具俊晔依法继承之三分之一遗产，则由具俊晔依其个人规划自行处理（此前，具俊晔已明确表示放弃大S遗产继承权）。 对于S妈表示要被迫搬离大S买给她住的“国家艺术馆”，汪小菲表示从未要求S妈搬离现在住所，而大S生前住的“台北信义”，他仍每月按期缴纳房贷，没有出售的打算。 此前，2025年2月6日，具俊晔在社交平台发布声明， 他表示，大S留下的所有遗产交由大S的母亲处置。他提到这些财产是大S生前为守护挚爱的家人努力打拼所得。同时，具俊晔还强调，会通过法律手段全力保护孩子们，确保他们不被外界干扰，能够平安健康地长大成人 。 大S经纪人随后发声力挺具俊晔，“愿意站在熙媛的立场并保护孩子，才是真男人。” 经纪人还澄清了五大谣言: 谣言①：欧巴帮熙媛买4600万人民币身故保险； 谣言②：妹妹唱歌跳舞欢心鼓舞庆祝姐姐即将离世； 谣言③：妹妹坚持把骨灰放在家中是为了逼前夫继续缴房贷； 谣言④：前夫有情有义包机送骨灰回台湾，其实唯一做的只有看见媒体刻意叫司机提前放自己下车，在雨中漫步30分钟； 谣言⑤：妈妈觉得前夫才是熙媛真爱，事实上在妈妈眼中跟欧巴这三年的婚姻是熙媛48年人生中最快乐的时光。 2025年3月2日，台媒消息称，大S的遗产和儿女监护权等相关问题已处理完毕，遗产按法律规定为配偶具俊晔以及大S儿女所有，但由于孩子未成年，因此到18岁之前，遗产都由生父汪小菲代理。

山东枣庄近日发生一段温馨的婚礼插曲。新娘代女士因太过疲惫，在婚礼当天一觉睡到接近上午11点，醒来时惊见满屋亲友，才猛然想起当天是自己结婚的日子。最终，在双方家人与新郎的体谅包容下，婚礼顺利延后并圆满礼成。这段经历被分享至网络后，引发网民对当地“两天婚”习俗以及婚礼容错空间的热烈讨论。 羡慕“被允许瞓过龙”的默契 山东新娘结婚当日忘记早起身。新浪热点   山东新娘结婚当日忘记早起身。新浪热点   据了解，代女士在婚礼前一晚因筹备工作过于疲惫，亦忘记设置手机闹钟，打点完一切便沉沉睡去。 直到次日，她被窗外的鞭炮和乐队声吵醒，起床时仍身穿睡衣，一打开房门却看到客厅已坐满了化妆师、伴娘以及双方亲友。她当场懵住，脱口而出一句：“我把结婚这事给忘了。”新娘姐姐透露，当时化妆师在客厅等了近4个小时，前来迎亲的大舅手里拿着的礼花筒也举了3个小时才顺利燃放。 不过，新郎得知新娘睡过头后并无半句责怪，反而笑出声，并贴心地与酒店沟通，将流程延后至下午2点。同时，新郎安抚自己父母说“她肯定是太紧张了没睡好”。婚礼摄影师见状也表现专业，扛着机器在屋内如实记录下这一逗趣过程。 代女士随后解释，当地枣庄、临沂一带的传统婚礼分为2天，首日为迎亲、布置与祭祖的预备日，次日才是正式拜堂与敬茶的正日。她睡过头的当天正是第一天的预备日，这种传统的双日结构本身具备时间冗余，因此亲友默认“头天不叫醒新娘”，好让她蓄足精力应对翌日的正礼。 代女士坦言自己当时“是真的忘了”，但对于亲友全程没有催促、给予充分包容感到非常不好意思。 事件在网上曝光后反应热烈。虽然少数声音批评“终身大事不应如此马虎”，且有网民质疑“为何没人叫醒”（实际伴娘团曾尝试掐脸、掀被子叫醒未果）。 但多数网民均认为“嫁对了人”比严格准时更重要，纷纷羡慕这种“被允许睡过头”的默契，并认为这个小插曲反而让婚礼变得更真实、更难忘。

传了快15年的“于文华和大衣哥有私生子”的瓜，2026年3月终于被本人亲手戳破。更早在2025年底，造谣的博主已经先蹲了6个月实刑，白纸黑字的判决书里，“私生子”“婚外情”全是编的，俩当事人认识十几年，连私人微信都没加过。 2012年央视元宵晚会后台，第一次上大舞台的朱之文站在边角攥着衣角紧张，比他大9岁的前辈于文华刚好路过，顺手帮他理了下皱了的衣领，整个动作不过4秒。 这段后台花絮被人截了图慢放，配了暧昧文案往外发，刚开始俩人都没当回事，以为是瞎传的八卦。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 谁知道谣言越滚越歪，从“关系暧昧”慢慢编成“于文华为他和前夫离婚”“俩人有私生子”，一传就是十几年。 朱之文的媳妇李玉华那几年天天刷到这类内容，整宿睡不着，后来查出来有焦虑症，于文华的丈夫李年也平白无故跟着挨了好多骂，一家人出门总被人指指点点。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 其实最早发现朱之文嗓子的就是李年，当年他在网上刷到朱之文穿军大衣唱《滚滚长江东逝水》的视频，觉得这嗓子带着黄土坡的劲儿，埋在村里太可惜，转手就发给了妻子于文华。 于文华自己也是农村苦出身，最懂草根歌手没门路的难，没多久就带了团队直奔山东单县朱楼村，找到正蹲在院儿里喂鸡的朱之文，无偿教他发声、走台，把他带进了圈。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 朱之文忍了好几年，2023年5月干脆走了刑事自诉，前后公证了284条造谣的视频，往徐州跑了3趟，2025年2月案子一审开庭，11月徐州经开区法院正式宣判，连续4年发了近千条造谣视频的孙某某，犯侮辱罪、诽谤罪合并判了6个月，当庭收监，判决书里写得明明白白：所谓私生子、婚外关系，全是凭空捏造，半点儿事实依据都没有。同期还有个长期编这事儿的女性博主，也判了6个月。朱之文后来受访说，攻击他个人他能忍，但不能扯他家人和孩子。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 法律锤完谣言，一直没怎幺正面回应的于文华，2026年3月上了央视《中国文艺报道》，才把压了十几年的话摊开。 她说俩人首先是北方同乡，她是河北人，朱之文是山东的，挨得近，再者她是前辈，朱之文算半个徒弟，平时也跟亲弟弟似的打招呼。 俩人认识快15年，连私人微信都没加过，有事要么走工作人员，要么直接找她丈夫李年转，连单独私下联系的机会都没有。 她和现任丈夫李年一直是丁克，本来就没生育计划，连自己的亲生孩子都没有，所谓“私生子”根本是无稽之谈。 之前好几年俩人刻意不同台，也不是心虚，是不想给那些编故事的博主送素材。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成

说起娱乐圈里的"军嫂"代表，张馨予绝对是绕不开的一位。当年和何捷结婚后，她的画风突然从"性感女神"转成了"田园博主"，天天在社交平台晒花晒菜晒狗子，差点让人忘了她当年可是靠颜值和身材在娱乐圈杀出一条血路的狠角色。看到张馨予出席活动的一组照片曝光，直接把网友们看呆了，这身材，这状态，哪里像是30+的已婚女性？明明就是20岁出头的明艳大美人好吗！ 1，渐变深v连衣裙 照片里的张馨予，一袭粉黑渐变的流苏长裙站在镜头前，整个人白得发光，最绝的是这条裙子的领口设计，深V直接开到腰腹位置，中间就靠一颗小小的扣子固定，感觉稍微用力一点就要"撑爆"了，看得人都替她捏一把汗。而且这条裙子的剪裁真的太懂女人了，修身的版型把身材曲线勾勒得淋漓尽致。你看张馨予穿上它，腰是腰、胯是胯，前凸后翘的S型曲线被展现得明明白白，丰腴又不失纤细，该有肉的地方一点都没少，该细的地方又细得惊人。 一般人穿粉色容易显土，穿黑色又太沉闷，但这条粉黑渐变的设计就很聪明，上半部分是温柔的玫粉色，往下慢慢过渡到深邃的黑色，既有少女的柔媚，又有大女人的气场，两种风格撞在一起，反而更有看点。 有了这么抢眼的裙子，发型和妆容当然不能拖后腿。张馨予这次的造型就很聪明，选择了最经典的黑长直发型，柔顺的长发自然垂落在肩头，既修饰了脸型，又和裙子的流苏元素形成了呼应，一个是静态的垂坠感，一个是动态的飘逸感，一静一动，搭配得刚刚好。 2，灰色针织上衣搭配紧身裤 再说说这一身户外搭配，真的太辣了，灰色的针织深V上衣，领口开得恰到好处，展示了漂亮的锁骨和肩颈线条，又不会太暴露。而且针织面料特别贴身，把身材曲线勾勒得明明白白，丰满的上围、纤细的腰肢，该有的都有，一点都藏不住。 下半身的搭配也很有看头，深蓝色的紧身牛仔裤，版型特别正，紧紧贴在腿上，把腿部线条修饰得又直又长。而且深色牛仔裤特别显瘦，还能和灰色的上衣形成深浅对比，让整个造型更有层次感，不会因为都是紧身款而显得单调。 3，红发搭配小黑裙 染了红发之后的张馨予真的太惊艳了，一般人染红色容易显土显黑，但张馨予这个红就很绝，是偏深的酒红色，在光线下会透出一点光泽感，既亮眼又不浮夸，衬得皮肤白得发光，整个人白到发光。 再说说这条裙子，黑色的吊带紧身连衣裙简单但不普通，细细的肩带露出漂亮的肩颈线条和锁骨，性感又精致。修身的版型把身材曲线勾勒得明明白白，细腰翘臀，该有的都有，好身材藏都藏不住。 其实穿搭这件事，说到底还是"人穿衣"不是"衣穿人"。再好看的衣服，穿在不自信的人身上也会显得普通；但如果穿的人足够有气场，哪怕是简单的款式也能穿出大牌感。张馨予的造型就是最好的例子，衣服是好看的，但更重要的是她能撑得起这份好看，她的身材、她的气质、她的自信，才是这整套搭配里最亮眼的"配饰"。

知名网红质问韩红，怀疑之前的捐款被私吞，捐款记录为0，近日，一位拥有350多万粉丝的汽车博主发布视频，公开质疑自己数年前向韩红爱心慈善基金会捐赠的一笔善款去向，引发大量网友关注，也让公益透明度再次成为舆论焦点。 据博主介绍，他于2022年向基金会捐赠19060元，希望用于帮助西藏地区困难儿童，当时转账对象为基金会对公账户，自己也保留了完整的转账记录，然而，近日登录基金会官网及官方公众号查询个人捐赠信息时，却发现累计捐款金额和捐赠次数均显示为零，没有查询到这笔捐款的相关记录，因此产生疑问，除了捐赠记录外，博主还表示，希望能够进一步了解善款最终流向。 他认为，目前公开的年度报告主要以汇总数据和项目介绍为主，普通捐赠人较难查询到单笔善款具体对应哪些公益项目、帮扶对象或采购内容，因此希望基金会能够给予更加详细的解释，与此同时，博主还对基金会公开采购清单中的部分设备提出疑问，例如价格较高的苹果电脑、一体机等办公设备是否属于必要采购，以及相关管理费用是否符合公益机构的实际需求，这些问题也迅速引发网友讨论，不少人表示，公益组织依法可以产生管理成本和办公支出，但前提是信息公开透明，让捐赠人能够充分了解资金用途。 随着事件持续发酵，网络上还出现了关于基金会投资理财、员工薪酬以及其他公益项目的各种讨论，不过，截至目前，其中不少说法仍属于网友质疑或网络传播内容，并未得到权威部门或基金会正式确认，因此仍需以官方披露的信息为准，避免将未经证实的消息当作事实传播。 事实上，公益机构接受社会监督本就是慈善事业健康发展的重要组成部分，对于捐赠者来说，他们最关心的不只是善款是否到账，更希望知道自己的爱心最终是否真正帮助到了需要帮助的人，而对于公益组织而言，及时回应公众疑问、完善信息公开机制，也是维护社会信任的重要方式。 近年来，我国慈善组织在财务公开方面已经取得了不少进步，但随着公众公益意识不断提高，人们对于资金流向、项目执行和管理成本的要求也越来越高，尤其是社会影响力较大的公益机构，其透明度和公信力更容易受到关注。 目前，围绕该事件的讨论仍在持续，外界也期待基金会能够就捐赠记录查询、资金使用以及相关疑问作出更加详细、公开的说明，只有通过充分的信息披露和及时沟通，才能消除公众疑虑，维护公益事业来之不易的社会信任，也让每一份善意都能够被看见、被信任，对此你们有什么想说吗？

2026年7月6日凌晨，一个叫司晓迪的网红又出来搞事了。 半年前她被鹿晗工作室用AI鉴定报告和区块链存证实锤造假——当时一口气碰瓷鹿晗、范丞丞、林更新等十几个男艺人，甩出"陪睡陪玩"模糊物料。工作室8小时内连发两份声明，她当场删帖改口说是"醉酒恶搞的朋友间玩笑"。 半年后她卷土重来。这次不搞一锅烩了，18张物料全部对准鹿晗一个人。号称"陪睡陪玩只是冰山一角"：视频通话录屏、红发男子客厅片段、跨数年聊天截图、8888元转账记录——甚至聊天里特意用了鹿晗2017年官宣关晓彤时的专属文案"咔咔的"。 3小时被网友扒了个底朝天 可惜这次翻车更快。 网友扒出的破绽多到像是在玩找茬游戏：视频通话截图边框是直角，微信原版通话界面一直是圆角；红发男子的发量和耳洞数量跟鹿晗对不上；客厅地砖是电商平台能买到的通用款，根本不是鹿晗私宅配置。最致命的是——司晓迪1月亲口改过口，之前还碰瓷过秦霄贤、李汶翰、李云迪等多位艺人，前老板王大发正在起诉她索赔200万，账号被全平台封禁过。 鹿晗方这次连新声明都没发。只转发了1月的旧辟谣动态。不是懒得回应，是区块链存证早就完成了，法律层面的动作已经走完。工作室刻意不重复举证——拒绝给造谣网红输送流量，避免"长篇辟谣变相助推对方涨粉"。 但真正让这事发酵的，是关晓彤 一个网红造谣能被送上热搜，不是因为料有多真，是鹿晗和关晓彤的感情确实已经断联太久了。 2017年10月8日，鹿晗在事业巅峰期一条微博公开关晓彤，直接把平台服务器干崩。每年生日互卡零点送祝福，合办公司"清晗文化"，推出联名奶茶"一鹿彤行"——那时他们是内娱最体面的一对。但从2024年8月两人最后一次被拍到同框去日本之后，400多天没有任何公开互动。 连续两年生日零祝福。合资公司注销。联名产品全线下架。鹿晗点赞关晓彤新剧又秒删。娱记刘大锤和前经纪人李登科多次直播里直说"2024年12月已和平分手"。但双方至今没发分手声明，那条官宣微博也都没删。 不官宣的原因有三层：八年感情真实存在，撕破脸不值；官宣分手可能引发粉丝互撕影响各自商务资源；保持沉默是成本最低伤害最小的收尾。 她是唯一一个告赢过造谣者的 关晓彤是这次被司晓迪点名的艺人里，唯一此前起诉对方并拿到胜诉判决的。之前王安宇相关的绯闻她起诉后，法院判司晓迪方公开道歉并赔偿。这次新涉及的相关侵权线索也已同步提交律所。 但关晓彤全程冷处理：没下场辟谣，没卖惨蹭热度。只是评论区被"忍了这么多年""早知道各玩各"刷得混乱，新剧宣传节奏都受了影响。 她不是不在乎。是她用8年时间学会了一件事——对谣言最好的回应不是辟谣，是沉默。 一个骗子为什么能反复得手？ 司晓迪这种人的套路其实很简单——用AI合成几张模糊截图，掺一点真实背景信息，抓住"400天零互动"这个公众已知的裂痕，把造谣材料塞进去，等着吃瓜群众自己脑补。 鹿晗工作室已经走了完整的法律流程：AI鉴定、区块链存证、报警追责。官司还没完。但在这期间，司晓迪依然能注册新号、重新发帖、重新登上热搜。 这说明一个问题——对付造谣者，平台的禁言比法院的判决慢得多。一条假料发出去3小时，够上好几个热搜。而等辟谣走完法律流程，热搜早换了好几轮了。 鹿晗和关晓彤分没分手，是他们自己的事。但一个已经被法院判过、被平台封禁过的骗子，可以换个号继续碰瓷继续上热搜——这才是这件事最让人不舒服的地方。 你觉得明星遇到这种反复碰瓷该怎么做？评论区说说。

最近翻2026年6月的影视奖项提名名单，65岁的刘佳又上榜了——新时代国际电视节+第33届金鹰奖女配双提名，演的是《以法之名》里表面温软、眼底藏锋的兰景茗。 很多人只知道她是"国民妈妈"，《你好，李焕英》的中年李焕英、《任长霞》的女局长都是她，却不知道她戏外的日子，比戏里还稳当。 刘佳是1960年黑龙江鹤岗人，爸爸是工程师，家里文艺氛围重，从小给她打了底子。 17岁那年北影去黑龙江艺校挑《黑三角》的演员，初选名单里本来没她，小姑娘性子直，自己推开试镜室的门，当着导演面背完了一首长诗，当场就被选中演于秋兰。 这片子上映后火遍全国，当时一毛五一张的电影票，好多观众说买票就是冲她去的，同年她就考上了北电，和张丰毅、张铁林成了同班同学。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 上学的时候她没借着早红的名气乱接戏，天天泡排练厅磨台词练形体，毕业之后演《江南书剑情》的霍青桐，还拿了法国巴黎国际妇女电影节的特别奖。 正红的时候她自己踩了刹车，觉得演什么角色都带自己的影子，再拍下去也没突破，干脆推了片约沉淀。 后来复出拍《昆仑女神》，要去昆仑山4600米的驻地，她高反到站不住，医生扎着针她都跪着拍，最后拿了第19届飞天奖；拍《任长霞》提前一个月扎去登封学河南话，当地群众真把她当任局长，追着她反映问题，这片子让她拿了金鹰双奖，后来的《戈壁母亲》也拿了金鹰，还被授了"荣誉军垦战士"的称号，进组这么多年她从来不带助理，吃盒饭背词，圈里半点儿绯闻都没有。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 她老公李培森比她大13岁，原来是中国电视剧制作中心的主任，后来是橙天娱乐的联合董事长，手里的《情深深雨蒙蒙》《钢铁是怎样炼成的》都是爆款。 俩人是在业内的剧本研讨会上认识的，第一次见刘佳觉得他特严肃，像爱较真的老派文化人，相处久了才知道他懂剧本懂表演，还说她"眼神里有东西"。 1986年俩人低调领了证，没办婚宴，就请至亲吃了顿便饭，住的是单位分的小两居。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 1992年刘佳怀孕，同年她爸爸查出来癌症晚期，她直接推了所有片约在家陪护，家里开销全靠李培森，他下班就往医院跑搭手，半句怨言没有。 后来老人走了，骨灰在家里放了8年，李培森也不催她，陪她散步看电影慢慢缓。 俩人还有个默契：李培森手里资源再多，从来不给刘佳递本子，刘佳演《任长霞》也是自己走流程试的镜，李培森说过"她是我老婆，但更是好演员，不用我帮"，结婚到现在39年，半句感情相关的闲话都没传出来过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 儿子李思澄1989年生，身高一米八八，子承父业做了编剧。 从小到大刘佳没让他借过家里的光，家里也没请过保姆，都是刘佳自己炒菜辅导作业。 李思澄刚工作的时候，身边好多同事都不知道他爸妈是干啥的，他自己说"自己双手挣的才是自己的"，刘佳对他要求就一句"做人踏实，心地宽"，现在在编剧圈走得稳，是她最挂心也最骄傲的事。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 2025年6月《以法之名》开播，她演的兰景茗跳出了之前"妈妈专业户"的路子，是个表面温和实则藏锋的反派，2026年3月她主演的电影《拼桌》也上映了，6月就拿下两个女配提名，现在她一年就接一部戏，剩下时间都留家里，之前有人问她为啥不趁名气多接戏赚钱，她说钱够花就行，日子安稳比什么都重要。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成

转载 - 视觉志 作者 - 肖声 躁动从不是年轻人的专属。 在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁 的男女，日日笙歌跳舞。 他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。 无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。 舞厅就是江湖 早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。 这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。 年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。 就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问：“你们是来干嘛的？” 四姐歌舞厅 舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。 这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。 营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。 舞厅的冰柜 穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。 舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的“舞”字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。 跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。 舞厅前台 舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。 对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着“今天来的年轻人”。 目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。 沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。 舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。 四姐歌舞厅 刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。 单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出“他横任他横，我自倔强”的目光，不怒而威。 这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。 作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。 1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。 四姐与舞伴跳舞 四姐形容自己年轻时的性格“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，“每天不用寂寞了”。 但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。 回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。 四姐说：“我不怕事，我不惹事”，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。 四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫“四丫”不合适，就变成“四姐”，舞厅也跟着升了辈。 四姐歌舞厅 “坐家里，不是要我等死吗？” 梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。 与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。 他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。 三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。 老人为了跳舞随身携带运动鞋 在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。 70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。 白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。 她会激动地大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。 与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。 白歌与红裙阿姨 舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。 四姐歌舞厅的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。 他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。 时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅的曾用名）来的。 田桂兰和申业明 舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。 许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。 她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。 那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。 康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗”，许梅晴心里想。 她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。 许梅晴在腿上叠好换下来的裙子 王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，“下刀子都出来”。 2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。 王时珍是舞厅里的红人，昵称“战神玫瑰”。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。 66岁的战神玫瑰 战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。 她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，她形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，战神玫瑰又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。 她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。” 暧昧、欲望与孤独 战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。 患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。” 真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，“就是爱，别的不管”，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。 如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。 在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。” 战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频 在舞厅里，“情人”的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。 夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。 舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。 人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。 周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。 四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。 播放慢曲时的舞厅 四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。 舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。 战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。 其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。 这些话不是当着战神玫瑰的面说的，“他敢当我（面）说吗”，在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。 卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。 战神玫瑰种的西玛花 战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是“（有人）陪我玩”。 70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。 中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。 老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。 在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。 舞厅的凹槽里摆满保温杯 根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。 四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。 每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色“鼓掌”字样的表情包。 群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。 按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”的凝聚力极强。 相聚随缘歌舞群的牌子 离开的、留下的 在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。 张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。 张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。 看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示“慢四”舞步。 他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。 张世昌指向年轻时的照片 张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。 李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。 张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。 李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。 跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。 在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。 李宝珍的背影 正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。 如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。 再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。 3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。 在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。 四姐 作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。 舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。 即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着”。 四姐的前台上“扒”着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。 四姐歌舞厅 舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。 但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。 *梁实初、白歌为化名

7月9日，在上海举办的2026时尚中国之夜，两位标志性的时尚名将——胡兵与瞿颖再次同框，引发了公众的广泛关注。 即便在路人无修镜头的记录下，岁月在他们身上留下的痕迹清晰可见，但这种“衰老”却呈现出一种极为动人的自然感。 面对55岁这一人生节点，胡兵与瞿颖不仅在舞台上展示着资深模特的专业，更在穿搭选择上向我们展示了“松弛感”与“自我接纳”的时尚真谛。 褪去青涩的坦然：时尚中国之夜的岁月写照 在本次活动中，大众聚焦于他们体态的细微改变，例如瞿颖因为长期参与户外高尔夫运动而呈现的健康小麦肤色，以及胡兵流露出的中年沉稳气质。然而，正是这种“不完美”构成了当下最真实的高级感。 瞿颖此次选择了一袭修身裙装，虽然背影显示出肩膀宽厚、腰胯渐宽的饱满轮廓，但这种“虎背熊腰”并非负面，而是生命力充沛的体现。 相比于年轻时追求的纤细，55岁的她更倾向于展示一种健康的肌理美。胡兵虽然在体态上褪去了少年时代的清冽，多了一份“中年大叔”的宽厚与从容，但他依然保持着极高的精气神。 这种穿搭选择背后的本质是：拒绝为年龄定义的穿搭绑架，转而拥抱属于当前年龄段的体态特点。他们没有刻意通过过度修饰来隐藏衰老，而是通过精致的搭配和从容的姿态，将年龄感转化为一种岁月的勋章。 从辉煌到常态：穿搭风格的演变路径 回顾两人的时尚路，从去年的巴黎欧莱雅活动到如今的时尚中国之夜，他们的审美逻辑有着显著的逻辑转变。 如果说去年的巴黎欧莱雅秀场展现的是他们作为国际模特的华丽与气场，那是为了契合顶级品牌盛典的视觉需求，风格上往往更为锋利、紧凑，追求的是一种极致的视觉张力。 而今年的上海时尚中国之夜，他们的造型则更具“生活化”与“回归感”。 从“极致剪裁”到“自我舒适”：去年在欧莱雅活动上，胡兵与瞿颖的造型往往带有极强的结构主义色彩，注重腰线、挺括度以及视觉焦点。而今年在上海，两人的穿搭明显弱化了对身材缺陷的强制纠正，转而采用更符合真实身材的剪裁。 肤色与自信的共鸣：特别是瞿颖，她对小麦色肌肤的自信展露，标志着她已经不再将“白皙”作为时尚的唯一准绳。这种心态的转变，直接影响了她的选色倾向，她开始尝试更衬托这种健康色泽的色系，使整个人看起来更加舒展。 给普通人的启示：告别“精致土”，建立穿搭秩序 透过胡兵与瞿颖的案例，我们不难发现，穿搭的最高境界在于“匹配”。很多普通女孩在尝试穿搭时容易陷入“精致土”的误区，过度修饰、强行追求不适合自己骨架的爆款，反而导致了视觉上的不协调。 想要在任何年龄段都保持时尚度，建议采取以下三个策略： 1. 接受身体的“自然规律”： 无论是胡兵的宽厚还是瞿颖的骨架感，都是岁月给出的馈赠。不要为了遮盖肉感而把自己裹进毫无廓形的麻袋里，选择适合自己体型宽度的剪裁，比刻意瘦身更有型。 2. 构建色彩逻辑：不要被所谓的流行色牵着走。如果拥有像瞿颖那样的健康肤色，应大胆选择能够凸显肤色质感的色调。色彩应服务于肤色，而非相反。 3. 层次的留白艺术：即便是55岁，穿搭中的“呼吸感”依然至关重要。无论是通过V领露出锁骨，还是利用配饰增加重心，都是在繁复的时尚海洋中保持利落感的核心手段。 心态才是最好的滤镜 胡兵与瞿颖在55岁依然能自信地走上舞台，这种“心态”本身就是最高级的时尚单品。 他们让我们明白：真正的时尚不是为了战胜时间，而是与时间达成和解。路人镜头下的他们或许不再是当年的顶尖名模，但那种在镜头面前呈现出的精致感、那种无论体态如何变化都坚持出席走秀的热爱，让他们散发出一种超越外在容貌的魅力。 对于我们每一个人来说，时尚不仅仅是衣服的选择，更是一种生活态度的表达。当我们能够坦然面对身材的起伏，学会用衣物去修饰而不遮盖，去提升而不压抑，我们就已经掌握了时尚的灵魂。 希望每位在寻找风格路上的女性，都能像他们一样，在人生的每一个阶段，都穿出最从容、最真实的自己。lao'le

王宝强的事业发展有多猛，他对待感情的态度就有多么谨慎。 7月6日，他陪冯清回老家青岛参加朋友的婚礼。 作为大咖的王宝强公开露面，可见他对冯清的重视。 但他始终没有用一纸婚书，让冯清从女友变成妻子。 两人不是刚在一起，而是从传出恋情至今已经整整八年了。 虽说没有官宣，但经常被拍到同框。 尤其是2019年，王宝强的母亲去世，冯清就以准儿媳的身份回王宝强老家，跟他一起处理后事了。 披麻戴孝，得到了王家人的认可。 但不婚，似乎是王宝强的底线。 其实，王宝强这么做，倒也不让人意外。毕竟当年他被前妻马蓉戴绿帽子这件事，全网皆知。 还是王宝强自爆的。 2009年，他和马蓉结婚。 彼时的王宝强虽然已经小有成就了，但在马蓉面前，一直把姿态放的很低。 马蓉不是圈内明星，但经常跟王宝强一起出席活动，王宝强单膝跪地时，颇有几分仰望女神的意思。 眼神中的爱意和讨好，藏不住一点。 因为毫不保留的爱对方，他把家里的财政大权也交给了马蓉。 甚至完全信任马蓉介绍给他的经纪人宋喆。 结果就是马蓉一边婚情，一边跟宋喆一起转移王宝强的资产。 辛辛苦苦拍了半辈子戏，谁能想到最后连打官司的钱都是找陈思诚借的。 当年王宝强把许多细节都披露在网上，着实把我震惊到了。 都说家丑不可外扬，何况还是被带绿帽，草根出身的知名艺人。 没藏着掖着，王宝强大大方方的戴上了绿子，倒是因此凭借着人品收获了路人缘。 因为最亲近的枕边人和把控他一切的经纪人联手，都没挖出他一点黑料。 这让王宝强有失也有得。 只是，即便法院最后判决宋喆因职务侵占罪坐了牢，马蓉也是过错方没有分到更多的财产。 但还是给王宝强留下了心理阴影。 而马蓉在离婚之后也没消停，各种有的没的帽子都往王宝强的头上扣。 婚姻对于王宝强来说，不再是爱情的升级，而是让所有风险升级的大门。 踏入其中，就是万劫不复。 代入到王宝强的身上，我相信都能理解他跟冯清为什么谈了8年仍旧没结婚。 确实不敢赌了。 其实，在冯清身上能够看到一些马蓉的影子。 她和马蓉一样，个头都要超过王宝强。 178cm的身高，比马蓉还要高不少，站在王宝强的身旁，完全是“大鸟依人”的模样。 两人每次同框被拍到，王宝强都显得很娇小。 他们之间的外形差，甚至超过了王宝强和马蓉。 不般配，是我看到两人在一起的第一感受。 但冯清跟马蓉又有本质区别。 当年马蓉营销自己是校花，没少在美貌上下功夫，长相也确实很有辨识度。 而冯清给人的感觉，却相对朴实一些。 不管是之前的私照曝光，还是跟王宝强一起参加活动，她的穿着都很得体，妆容也不浓艳。 反而低调中透着几分大气。 尤其是这一次跟王宝强回去参加朋友的婚礼，冯清脸庞圆润，一脸富态。 与马蓉营造出来的女明星感，也有着很大区别。 其次是冯清本人是实打实的女强人，并不是跟王宝强在一起之后才发达了。 2004年时，她拿下了青岛啤酒小姐最佳活力奖，后来又参加了模特比赛。 2010年时，在第60届世界小姐的中国区总决赛中，凭借泳装单项获得亚军。 本来凭借着这样的履历，冯清是可以进入娱乐圈的。 但她选择远赴美国伯克利大学攻读时尚市场管理业。 拥有正儿八经的海归名校学历。 还没有跟王宝强在一起时，她就多次创业，拥有不菲的身价。 从这一角度来看，冯清跟王宝强虽是不同领域，但势均力敌。 可她对待王宝强的态度，跟马蓉截然相反。 马蓉属于不怎么给王宝强面子，参加综艺节目也对他呼来喝去。 男人的尊严，马蓉一点不顾。 反观冯清，即便自己的事业出色，不需要对王宝强手心向上，她也依然尊重对方。 每次跟王宝强参加聚会或是出席活动，都能从她的眼神中看到真诚的爱意。 从来没有让王宝强放低姿态，以抬高自己。 也没有把自己放在很低的位置，表现出崇拜讨好的样子。 我们看到的，是两个平等的人。 这对王宝强说，太有杀伤力了！ 当年他把马蓉捧在手心里都没有换来的认可和尊重，在冯清这里，他只需要做自己就可以得到。 曾经那段感情中回想起来痛苦的经历，冯清在不动声色中，就抚平了他的伤口。 而她也知道，王宝强的上一段感情让他对婚姻彻底失望，也不着急非要一个名分。 反而顺其自然。 站在王宝强的角度，他看到的是一个不图他钱，不坏他事儿，只是因为爱，才跟他在一起的完美恋人。 可见，冯清远比我们想象中的更聪明。 至于冯清到底想不想跟王宝强婚，两人最终又会不会结婚，都是未知数。 但有一点我敢肯定，王宝强很难离开冯清。 看看王宝强的状态就知道了。 当年，马蓉为了让自己更符合校花的头衔，打扮的如同富家千金，阔太太，但王宝强还是一身土气。 但如今的王宝强，还是一身西装，整个人却变得干净利落，看起来越来越自信了。 这就充分说明，冯清把他养的很好。 最难得的是，跟冯清在一起这几年，王宝强的事业发展也越来越好。 跟马蓉闹离婚时，他拍《大闹天竺》，结果拿了个金扫帚奖。 但跟冯清在一起，他拍《八角笼中》，口碑与票房双收。 如今，还有一部斥巨资拍的《狠家伙》，也很快就要上映了。 王宝强不仅突破了自己的戏路，还用一版杀青预告，成功吊足了大家的胃口。 再拿高票房不是问题。 说的玄乎一点，马蓉克他，冯清旺他。 如果你是王宝强，你会离开冯清吗？ 王宝强这一回，真找到自己的理想型另一半了。

2007年，刘涛在北京王府饭店办了一场轰动全城的婚礼。新郎王珂，号称"京城四少"之一，身家百亿。新娘刘涛，刚凭古装角色站稳市场，事业正处于上升期。 婚礼上她笑意真挚，对着满座宾客和镜头宣布——"我退出娱乐圈，以后专心做王太太。" 全场鼓掌。所有人都以为这对璧人会白头偕老。没有人能想到，仅仅一年后，这场"嫁入豪门"的童话就会碎成粉末。 而刘涛用接下来整整十八年，回答了一个问题：一个女人到底能为一个男人撑多久？ 第一次天塌：4亿，4年，25部戏 2008年全球金融危机席卷市场。王珂名下产业一夜崩盘，股市亏损、公司破产、合作伙伴翻脸。将近4亿的债务像一座山，压在刘涛和两个孩子身上。 身边人劝她：离了吧，趁孩子还小，趁你还年轻。债务是王珂的，法律上你不用扛。 她没走。不仅没走，还做了一件所有人都不理解的事——复出。带着两个襁褓里的孩子，重新杀回影视圈。 那段日子有多疯狂？化妆间里摆着婴儿床，白天拍戏，晚上喂奶。四年拍了25部戏，日均工作18小时。《妈祖》《贤妻》《老有所依》《琅琊榜》《欢乐颂》——一部接一部。圈里人送她外号"拼命三娘"，不是形容词，是事实。 最忙的时候，刘涛一年有350天在剧组。回家看孩子只能抽转场的空隙，匆匆抱一下就走。片酬从每集几万一步步涨到50万。她不是没想过去演烂片、赚快钱——但她没有。她挑的每一部戏都是口碑之作。她不只是想还债，她想站着把钱挣了。 2025年，网上流出一张总额4.02亿的债务结清单据。十八年，她还清了。 第二次天塌：炒币再亏12亿 所有人都盼她能歇一歇的时候，2025年噩耗又来了。 王珂涉足加密货币投资。单日账面亏损数额惊人，累计亏损传闻高达12亿。2025年的12亿。刘涛用了18年还清4亿——现在一个晚上就亏掉了三倍。 当晚刘涛发了一条微博，后来被截图疯传。内容很短，大意是："太累了。" 不是"我们一起扛"，不是"我相信他"——是"太累了"。三个字，卸掉了一个女明星经营了十几年的盔甲。 评论区炸了。有人骂王珂"败家子"，有人心疼刘涛"还债还上瘾了"。但更多人都在问同一个问题：都这样了，你为什么不离？ 不是不想离，是离不起 这个问题不能只看感情，要看现实。 刘涛和王珂这十八年，不是简单的夫妻关系。是深度绑定的利益共同体。早年主动退圈，早已切断了独立的事业根基。后来的影视公司是夫妻共同持股，商业代言大多捆绑她的"贤妻"人设，部分合同里甚至明确写了"若离婚则赔偿违约金"。 如果要切割——子女抚养权？共同债务分割？公众形象崩塌？品牌解约赔偿？这一刀切下去，掉的肉比继续扛着还要多。 她不是不想止损。她早就过了止损的最佳时机。 "贤妻"这个标签，才是她最大的枷锁 说一个让很多人不舒服但不得不面对的事实—— 如果性别互换，会怎样？一个男明星替老婆还了4亿，社会会给他贴什么标签？"有情有义的真男人""娱乐圈最值得嫁的男人""这才是真正的担当"。 一个女人替丈夫还了4亿，社会说她什么？"应该的。""那是她老公啊。""嫁鸡随鸡嘛，还完了不是挺好的。" 男人为妻子兜底叫"深情"，女人为丈夫填坑叫"贤惠"。贤惠是美德，但当贤惠变成了"你必须"——那就不再是美德，是绑架。 刘涛是被"贤妻"这个标签架上去的。从她拍完《贤妻》开始，这个角色就焊在她身上了。她不能说"I can't"，不能说"我累了"，不能说"这不该是我的事"。因为一旦说了，之前十几年积攒的好感、工作机会、品牌价值，全部清零。 2026年：还在撑 2026年的刘涛，年初第九次登上央视春晚。年中以妈祖文化推广大使身份出席纪念活动，带成年女儿赴海外参加品牌活动。工作室一次次出来发声明否认婚变传闻。 她还是那个刘涛。端庄、得体、优雅，看不出任何破绽。 但你知道她最让人心疼的地方是什么吗？不是连轴拍戏还债，不是深夜发"太累了"——是她从来没在公开场合说过王珂一句不是。记者问她后不后悔，她永远笑着摇头。这么多年来，她没有哭天喊地卖惨，也没有声泪俱下控诉，更没有把家丑摊开来当流量变现。 这份"体面"花了十八年。背后是多少个睡不着的夜晚，她一个人知道的。 刘涛困住的，不止是她自己 网上有一个关于她的帖子，题目叫《刘涛这18年到底图什么？》。下面最高赞的回答只有四个字："她想赢。" 不是赢过谁。是赢过那个2008年差点把全家摧垮的夜晚。是赢过别人说的"你不行"。是赢过自己无数次想放弃的瞬间。是在一片废墟上，把家重新建起来——哪怕建好了又塌了，再建。 但话说回来——赢的定义是谁定的？一定要扛到底才算赢吗？及时止损就不是赢吗？ 刘涛的故事，也是无数普通女性的故事。嫁了一个不靠谱的人，耗掉十年青春去善后。明明累到快散架了，还是硬撑着说自己"还能行"。因为孩子、因为名声、因为签了的合同、因为"都这么多年了"——于是继续扛。 刘涛身上最残酷的不是4亿或12亿的数字。是她拼尽全力活成了所有人希望的样子。

（来源：现代快报） 7月10日，向太陈岚在社交媒体分享视频，否认自己是强势的母亲，也直言向佐并非大家口中的妈宝男。她透露，向佐自两岁起，每逢她生日、母亲节都会送上康乃馨与蛋糕；情人节还会替爸爸送花给她，这份暖心坚持将近四十年从未间断。近十几年，向佐总会一并写上弟弟向佑的名字，所以他是一个暖心的儿子。 在向太看来，强势妈妈一定会养出妈宝男是大众的误解。她坦言一个妈妈强势也许是生活所逼。她还称：“很多人说我很强势，可是认识我之后，就不会觉得我是一个强势、不讲道理、情绪化的人，其实我在家里就是个贤妻良母，所以我们家养不出妈宝男。”

最近唐嫣早年在《非常静距离》里的采访又被翻了出来，她说和罗晋刚确定关系那半年，对方前前后后提了6次分手，被问到闹矛盾会不会先低头，她答得特别干脆：“我不会。” 这话当时放出来就够炸，现在重看更有意思。 俩人最早是拍《乱世佳人》认识的，后来又合作了《克拉恋人》，从荧幕搭档磨到现实情侣，2016年才正式官宣，2018年办了婚礼，恋爱到结婚攒了好几年交情，外界看一直是娱乐圈“低调稳定”的夫妻模板。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 那会唐嫣刚靠《何以笙箫默》爆了一波，国民度比罗晋高不少，网上总抠“女强男弱”的点，罗晋那会其实有点别扭，不是不爱，是小摩擦上来先犯怂，嘴上说着“分手吧”，脚一步都没挪过。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 唐嫣也不惯着，你说分就分，半次都没挽留过，每次都把人直接推出门。 结果罗晋出门没两分钟就后悔，要么敲家门要么发语音，翻来覆去就那几句：“领导开开门”“领导来打吧”，6次分手6次都是他回头认怂，后来俩人磨合顺了，罗晋再也没提过这词。 作者声明：该图片由AI生成 作者声明：该图片由AI生成 这两年俩人公开同框确实少，社交平台也没什么互动，2025年开始网上就不停传他俩婚变，有人说之前共同关联的影视公司早就清零了，还有2022年罗晋片场和女演员压腿的旧照被翻出来炒过一轮。 作者声明：该图片由AI生成 最近又有罗晋出席活动“眼底没光”的热搜，又有人往婚变上扯。 唐嫣后来也提过，俩人婚后本来就约定少晒私生活，罗晋前两年父亲离世，中年演员赶组赶行程本来就累，这些婚变传闻至今没得到过双方正式回应。

“AI买脸，500元一张。” 经常喜欢上网刷点短剧的朋友都知道，现在AI的脸已经不够用了。 AI剧里的演员，脸蛋查重率超过99%。 人人都顶着一张精致的脸，配上整齐的牙齿、下垂的眼角、一看就有精心设计过的发型…… “点开十部AI短剧，九个半女主共用一张脸。” “男女老少全都一个样，看多了确实不舒服。” 图源：微博话题 制作方可能自己也觉得诡异，大大小小的兼职群、日结群里，“买脸、收脸”的广告已经屡见不鲜。 可是，AI不是可以自己生成人物形象吗，为什么网剧里的AI角色，还是全都一个样？ 为什么明明AI人都是标准的“网红脸”，看多了还会让人感觉“生理不适”？ 图源：微博 “AI脸，是一种感觉。” 如今网友对AI脸的感受如何，其实从电视剧《翘楚》的“AI乌龙事件”就能看得出来。 图源：小红书 《翘楚》播出期间，曾有配角因为妆容、滤镜等原因，被观众误判为AI演员而刷爆热搜。 虽然后面演员进行了澄清说明，但其所引发的“AI焦虑”，却久久不散。 也不怪观众“敏感”，实在是自打AI走红以来，大家实在已经草木皆兵了。 眼下的AI短剧，基本可以分两类：一类是“漫剧”，主打动漫、二次元画风。 另一类是“仿真人剧”，AI模型生成逼真人脸，越像真人越好，剧情也力求接近真人效果。 但“撞脸”问题，几乎都出在后一类。 图源：短剧平台 为什么会这样？这和AI生成人脸背后的逻辑有关。 AI生成，其实是在玩一个“概率游戏”。 通常“仿真人”AI的首要任务，是生成一张“绝对像人”的脸，而不是一张有特色的脸。 这就需要在海量数据里，找到最稳妥、最不犯错的特征组合。 因此，大多数AI脸其实是人类面部特征的“统计学平均数”，不求多独特，但求不出错。 图源：中国企业家杂志 从来源上看，AI的“审美”基本由它的“口粮”，也就是训练数据决定。 而如今超过70%的训练数据，来自社交媒体和时尚网站。 这些平台上的照片大多经过精修和美颜，本身就极度同质化。 这也进一步导致了数据用“大眼睛、高鼻梁、尖下巴”组合默认主流审美。 在一篇有关“AI生成女性形象趋同的技术溯源与优化路径”的研究中曾提到：这种组合的出现频率是其他特征的23倍。/图源：短剧截图 还有一点原因是，AI生成人脸，本质上是一个高维度的复杂任务。 AI为了避免生成畸形、不对称、不协调的面孔，会倾向于选择让人感觉最安全、最中庸的特征组合。 比如眼角下垂，比眼角上挑更温和，更没有攻击性； 模糊的下颌线，比清晰的下颌角更不容易出错。 还有互联网流行审美中，颇受青睐的眼睑下至、卧蚕、高颅顶、微笑唇…… 即便数据够“好”、够丰富，AI也倾向于选择最安全、最“标准美”的组合。 图源：番茄APP 可以说——是安全性让AI选择了趋同，而不是个性。 只不过有话说得好，“从前美人各有眉眼特色，瑕疵也是辨识度”。 现在变成了“AI美人”，特色没了，瑕疵没了，辨识度也就没了，审美疲劳也就难以避免。 图源：小红书 当然，对于观众来说，关于目前的AI技术，审美疲劳还不是最严重的问题。 观察许多AI短剧或内容的评论关键词——包括但不限于：阴森，生理性难受，不适…… “好多一做大表情，比如大笑生气，有种只把嘴咧开做表情的感觉，很诡异。” 图源：番茄APP 而这些评价，往往最终都会指向一个关键词：恐怖谷效应。 先来说下什么是恐怖谷效应？ 通常，一个东西越像人，我们对它的好感度会上升； 但当它像到几乎完美、却又露出一些非人破绽时，好感度会断崖式下跌，瞬间转为强烈的不适与恐惧。 这个“好感度低谷”就是“恐怖谷”。 恐怖谷效应的理论是一个关于人类对机器人和非人类物体感觉的假设，在上世纪70年代由机器人专家东京工业大学教授森昌弘首次提出。图源：广州社会组织学院 比如路口警示交通的假人、街边橱窗静静站立的模特、酷似人形的木偶娃娃…… 许多人看到的瞬间，总会本能感到汗毛起立、后背发凉、头皮发麻。 图源：纸嫁衣 而那些说不出、但大脑没放过的小细节，一般可能包括但不限于： 眼睛很逼真，但瞳孔不会随情绪变化；皮肤很细腻/纹理真实，但眼神是空洞的等等。 图源：《首尔怪谈》 由于恐怖谷效应给人带来压迫与恐惧的感受，所以其常常被运用在惊悚电影中，以调动观众的感受。 典型例子，就是最近爆火，以仅75万美元成本，在全球斩获超3.4亿美元票房的电影《痴迷》。 其成功的关键之一，就是将“恐怖谷效应”从理论，转化为极具冲击力的视觉与心理体验。 性格内向的唱片店店员贝尔，一直暗恋同事妮基，在表白受挫后，他借助一个神秘物件“许愿柳”许愿，希望妮基爱上自己……愿望成真，被“夺舍”的妮基爱上了他，但妮基的爱变得病态、偏执且具有攻击性。/图源：《痴迷》 比如女主被“夺舍”后，虽然容貌上并无改变，但性格、语言、表情上却开始违背常理。 她像男主死去的猫一样守在门口等他下班，在房间里乱拉乱尿，行为逻辑完全脱离人类。 在亲密戏份中，她又两眼放空、直勾勾瞪着天花板，同时机械地发出声音…… 她看起来还是一个“人”，又在“像人”与“非人”之间反复横跳。 许多人对“AI脸”有恐怖谷效应的感觉，很多时候也是这样产生的—— 比如超大圆眼、陶瓷皮肤、皮笑肉不笑； 比如表情很丰富，但肌肉的联动时序有问题，像是皱眉后眯眼、皱眉大小不对…… 这些看起来不那么重要的细节，早已经被大脑收集，并发出警告。 至于为什么大脑会“警告”？ 人类在漫长的进化中，演化出了一套“行为免疫系统”，让我们在无意识中，对“类人但异常”的视觉线索产生厌恶和回避—— 如面部不对称、皮肤斑驳或色泽异常、眼神呆滞无光，可能暗示体内存在寄生虫、病毒感染； 眼距过宽或过窄、瞳孔反射不一致时，大脑会将其解读为基因突变或胚胎发育异常； 图源：AI短剧截图 纹理过于平滑、微表情僵硬不协调，符合生病时“虚弱”和“失调”状态； 还有动作机械卡顿、表情与语言脱节、缺乏自发微表情，则是死亡或神经系统严重受损的特征…… 在人类的潜意识中，一旦遇到这些，“逃离”是成本最低、最安全的生存策略。 做出大表情时，面部肌肉的处理并不协调/截图自短视频平台AI短片 完全不像人的东西，还不会拿人的标准评判； 就怕几乎像活人，但又不完全像的，瑕疵会被放大成恐怖点。 这也是真人AI剧，远比二次元漫剧更容易触发观众的“恐怖谷”效应的原因。 那么问题来了，这是不是也说明，不论是从面容丰富度来看，还是个体表现来看，AI演员终究不能取代真人？ 需要承认的是，如今的AI生成技术，很多时候的确还不够成熟。 时间到了，一位男同学还有一位女同学陆陆续续从房间走了出来 比如AI漫剧行业较大的痛点——“抽卡式生成”。 即“同一个指令（prompt），多次生成的结果虽然都符合描述，但是会有差异”。 这就导致同一个角色在不同镜头里面部特征、服装细节、场景空间关系频繁变化，导致成片成熟度不高。 技术问题之外，AI脸之所以“泛滥”，根本驱动力在于商业上对“量”和“快”的追求。 毕竟，定制一个独一无二的AI人像成本极高，动辄一到两个月。 而现在利用“一键生成”等数字化流水线，一张照片加一段话就能快速克隆一个数字分身。 据证券时报数据，AI短剧制作成本仅为真人短剧的1/10。 传统真人精品短剧平均成本约150万元，而精品AI仿真人短剧已可控制在20万元以内，甚至更少。 AI本就泛滥的当下，为了追求利益最大化，批量生产“模板脸”是商业上的必然。 图源：微博话题 如今虽然探讨AI的声音不少，但可以预见，短期内还会涌出大量AI作品。 可能带来的问题，也不止在演员形象层面。 至少就现在，AI漫剧的单镜头时长普遍低于5秒，只能通过快速剪辑来掩盖逻辑缺陷的情况并不少见。 为博取眼球，常充斥着低俗且违背基本逻辑的情节，很多时候也是常态。 “AI演员”需要解决的问题还有很多，真实性之外，还有版权、伦理等问题需要摸索。

香港资深电影人、有“金牌制片”之称的施南生近日惊传病重留院的消息，震惊影坛。 现年74岁的她据悉正于医院接受治疗，消息传出后，圈中好友纷纷赶往探病。 7月6日，香港媒体拍到影后张艾嘉步伐急促地赶抵医院，面对记者提问也全程保持缄默，神情严肃。 她与施南生相交数十年，是圈内公认的闺密。 隔日（7日），相识数十载的挚友俞琤也现身医院，同样打扮低调、不愿回应施南生的最新病况，直接步入医院探望。 事实上，施南生的身体状况早前已见端倪。 今年5月，她强忍悲痛出席亡友谷薇丽的告别式时，已被发现身形暴瘦、脸色苍白，不仅步伐蹒跚，更需要依赖拐杖及旁人搀扶才能行动。 施南生是华语影坛举足轻重的制片人、出品人，监制及出品的作品包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《无间道》、《桃姐》、《长津湖》等无数经典。 她与前夫徐克虽已离婚，但“再见亦是朋友”，两人2025年更一同获颁香港电影金像奖终身成就奖，由共同好友林青霞颁奖，当时她依然气场强大、精神饱满。如今对比今昔状态，让外界更加忧心。 7月9日傍晚，前夫徐克也出现在医院，并在门口接受传媒采访，恳请大家“给她一点时间，需要空间去休息，多谢大家关心”。 有媒体报道称，施南生住院后不久，徐克便几乎天天前往探望，只是当天才首次面对镜头回应。

75岁鸿海集团创办人郭台铭，与51岁谢姓女球友Annie的亲密关联持续引发热议。据台媒长期跟拍统计，两人近一年来互动十分频繁，累计被拍到14次同框画面；二人不仅多次相约出行、接送往返大溪球场，还时常一同出入大溪山庄、信义富邦等私人住所，私交十分密切。另有圈内球友向台媒爆料，谢女曾在“新加坡舞厅”工作，艺名乔琪。该段隐秘过往于6月29日被台媒独家曝光后，迅速引爆全台舆论，引发广泛讨论。 察觉到现场的采访车辆后，这名女子瞬间变得警惕谨慎，一边低头拨打手机，一边快步躲避，迅速躲入春大直百货内部，行踪隐秘、举止反常。记者通过细节比对确认，女子佩戴的帽子，正是Annie过往多次与郭台铭碰面时常用的配饰，由此确定其身份。 藏身商场后，Annie在小门出口处反复徘徊近20分钟，全程手持电话，不停观察户外动态，时刻留意媒体跟拍踪迹，神情局促谨慎。另一边的郭台铭似乎收到通风消息，随即快速上车离开现场。待郭台铭乘车离去、确认户外无异常后，Annie才快步横穿马路，来到对面社区花圃观察四周，确认安全后伺机进入社区，刻意隐藏自家住址。据悉，近一年来，Annie早已多次借助春大直百货躲避媒体拍摄，应对方式十分熟练。 察觉到现场的采访车辆后，这名女子瞬间变得警惕谨慎，一边低头拨打手机，一边快步躲避，迅速躲入春大直百货内部，行踪隐秘、举止反常。记者通过细节比对确认，女子佩戴的帽子，正是Annie过往多次与郭台铭碰面时常用的配饰，由此确定其身份。 藏身商场后，Annie在小门出口处反复徘徊近20分钟，全程手持电话，不停观察户外动态，时刻留意媒体跟拍踪迹，神情局促谨慎。另一边的郭台铭似乎收到通风消息，随即快速上车离开现场。待郭台铭乘车离去、确认户外无异常后，Annie才快步横穿马路，来到对面社区花圃观察四周，确认安全后伺机进入社区，刻意隐藏自家住址。据悉，近一年来，Annie早已多次借助春大直百货躲避媒体拍摄，应对方式十分熟练。 此前两人长达一年的密切往来被曝光后，外界普遍认为二人会迫于舆论压力切断联系，令人意外的是，两人丝毫不在意外界议论，转而开启深夜隔空碰面的隐秘约会模式。此次深夜碰面，二人仅相隔50米却未能顺利会合，依旧执着私下相见，让外界倍感意外。 事件曝光后，台媒就7月6日深夜的碰面画面向Annie本人求证，对方全程保持沉默，未作出任何回应。而永龄基金会工作人员也统一对外表态，创办人所有私人生活事宜，基金会均不予以回应。

据英国媒体估计，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑（约31.4亿港元）。豪宅已经空置了很多年，它位於伦敦最昂贵的骑士桥（Knightsbridge）街区，名义上仍属于中国恒大集团创始人许家印前妻丁玉梅的海外资产之一。债务危机爆发后，这座曾刷新英国住宅成交纪录的超级豪宅陷入漫长的停工、冻结与处置程序，没有主人，也没有人真正居住。直到最近，一位流浪汉搬到了它的门廊。他每天在这里铺开睡袋过夜，白天收起行李、喝咖啡、看书，成了这栋英国最昂贵豪宅唯一长期停留的人。 不久前，《卫报》（The Guardian）报道了这件看似荒诞的新闻：一边是曾价值2.1亿英镑、计划耗资上亿英镑改造的超级豪宅；一边是连固定住所都没有的老人。两者因为一场房地产危机，以一种近乎黑色幽默的方式联系在了一起。豪宅是怎样诞生的？如果把伦敦豪宅分成不同等级，那么鲁特兰门（Rutland Gate）几乎站在金字塔顶端。它坐落在骑士桥最核心的位置，正对着海德公园（Hyde Park），与白金汉宫（Buckingham Palace）、肯辛顿宫（Kensington Palace）相距不过几分钟车程。这里一直是全球最昂贵的住宅街区之一，也是中东王室、俄罗斯富豪、国际资本最集中的区域。但很多人不知道，这栋豪宅最初并不是一栋房子。它原本由四栋十九世纪维多利亚时期的联排别墅组成，外立面保留着典型的白色灰泥立面和古典比例。后来，黎巴嫩前哈里里（Rafik al-Hariri）买下整排建筑，将它们彻底打通，改造成一座供家族居住的超级宅邸。  有在地华人实地考察这间豪宅和流浪汉：那时候，它已经足够奢华。房屋面积接近3万平方呎，拥有45间卧室，多个会客厅、宴会厅、书房以及工作人员区域。从街上看，它仍然保持着维多利亚建筑克制而低调的外观；但进入室内，却像走进另一座宫殿。公开流出的资料显示，当年的内部装饰大量采用意大利大理石、法国橡木地板、手工石膏雕花以及定制水晶吊灯。主楼梯采用双跑式设计，高大的采光天窗将自然光一路引入建筑中心。不同楼层拥有风格各异的会客空间，其中一些房间的天花板高度超过六米，墙面布满手工木饰面与古典线脚。这里既保留了十九世纪英国豪宅的礼仪空间，也加入了现代住宅所需要的舒适设施。地下厨房、员工动线、服务电梯都被巧妙隐藏，使主人活动区域保持完整而优雅。Hariri家族在这里居住多年，这栋建筑也逐渐成为伦敦上流社会颇具代表性的私人住宅之一。2005年，Hariri遇刺身亡。随后几年，这栋豪宅进入市场。真正改变它命运的是2012年。这一年，它被一家与沙特王室有关的投资方出售，成交价格高达约2.1亿英镑，刷新英国住宅成交纪录，一时间震动整个欧洲地产市场。买家身份始终十分低调，后来外界才逐渐确认，真正的控制方与中国恒大集团有关。不过，新主人显然并不满足于现状。根据后来公开披露的规划方案，这栋已经足够庞大的豪宅，迎来了一次几乎推倒重来的改造。设计图纸令人眼花缭乱。地下将继续向下开挖两层，总建筑面积进一步扩大；原本的酒窖被升级为恒温收藏空间；新增室内泳池、桑拿房、水疗中心、健身房、美容室、按摩室；私人影院拥有专业级影音系统；车库采用汽车电梯，可以直接把车辆送入地下；同时还设置了防弹安全门、监控中心、保险库以及能够容纳大量艺术品的展示空间。其中最引人关注的是一座挑高巨大的中央大厅，计划重新恢复十九世纪贵族宅邸的空间尺度，并配备巨型水晶灯和定制楼梯，成为整栋建筑最核心的公共空间。仅改造预算，据英国媒体当时估计，就超过一亿英镑（约10.5亿港元）。也就是说，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑。放在今天，这依然是一个令人咋舌的数字。  一栋没有主人的豪宅，和一个住在门廊里的流浪汉如果不是《卫报》的报道，很少有人会知道，鲁特兰门如今唯一长期停留的人，并不是它的主人，而是一位流浪汉。他叫Anders Fernstedt，今年六十多岁，来自瑞典。过去几年中，他几乎每天都会出现在豪宅门前。夜晚，他把睡袋铺在门廊避风的位置；天亮以后，再把被褥卷起，靠在墙边，看书、喝咖啡，偶尔和路过的人聊天。这座价值数亿英镑的豪宅，阴差阳错成了他的“家”。Anders并不是人们印象中衣衫褴褛、神志不清的流浪者。他谈吐平静，能够清楚讲述自己的经历，也会关注国际新闻。过去，他做过厨师，也做过建筑装修工人，因为长期的经济困境和住房问题，最终失去了固定住所。英国媒体采访他时，他甚至带着几分幽默地说，自己大概住在“全英国最贵的门廊”。对于外界来说，这句话当然是一种黑色幽默。门内，是一栋曾经价值2.1亿英镑、计划继续投入上亿英镑改造的超级豪宅；门外，则是一张睡袋、一把折叠椅，以及一个老人每天最基本的生活用品。但对Anders来说，这只是一个能够挡雨的地方。他知道房子没有人住，也知道偶尔会有保安来巡查。大多数时候，只要他不影响施工、不破坏建筑，就没有人驱赶他。更准确地说，这栋房子已经很久没有真正意义上的主人了。恒大债务危机爆发后，鲁特兰门成为海外资产处置的一部分。根据英国法院文件和公开报道，这栋豪宅先后被债权人申请接管、出售，围绕它的法律程序持续多年。期间，建筑始终处于停工状态，内部装修也停留在“半完成”的阶段。从外部望去，它仍保持着十九世纪豪宅的庄严立面；但建筑内部，却更像一处被冻结的工地。部分地面已经拆除，裸露出钢筋和混凝土；部分墙体等待重新加固；脚手架长期没有拆卸；原本规划中的泳池、影院、水疗中心、地下扩建工程，都停留在尚未完成的阶段。一个曾经追求极致奢华的梦想，最终变成了昂贵的废墟。中国恒大集团主席许家印。（资料图片 ）  两个相反的时代鲁特兰门命运的戏剧性，恰恰在于它经历了两个完全相反的时代。第一个时代，是全球化资本高速扩张的时代。来自中东、俄罗斯、中国、美国等不同地区的财富不断涌入伦敦。超级豪宅价格一路上涨，每一次刷新纪录，都被视为财富增长的象征。第二个时代，则是全球高利率、房地产调整以及资本重新定价的时代。曾经最安全的资产，也开始面临流动性问题；那些寄托着无限想象的豪宅，不再那么容易找到下一位买家。鲁特兰门只是其中最引人注目的一个案例。而Anders的出现，则让这种变化变得具象起来。《卫报》的记者曾写道，路过这里的游客，经常会停下来拍摄豪宅，却很少注意门口那个老人。直到有人告诉他们，这栋房子真正的“居民”正坐在那里，他们才会露出惊讶的表情。这种反差本身就像一幅城市风景。一边，是世界级奢侈品商店、五星级酒店、私人会所、高级餐厅；另一边，是一个老人靠着门柱喝一杯热咖啡。财富与贫困，并没有隔着一座城市，而只是隔着一道铁门。当然，这并不意味着豪宅应该向所有人开放，也不能简单把住房危机归咎于某一栋空置住宅。但它至少提醒人们：一栋房子的价值，并不完全来自成交价格，也来自它是否真正承载了生活。如今，鲁特兰门依然等待新的命运。债权人希望它能够出售，开发商希望工程重新启动，市场也仍在关注这栋传奇豪宅最终会落入谁手。或许未来某一天，它会重新完成装修，再次成为伦敦最奢华的私人住宅；也可能继续在法律程序和市场周期中等待新的主人。

大S去世将近一年半的时间了，遗产分配又有新动向，汪小菲、S妈、具俊晔轮番上阵，一会儿S妈要被赶出住宅，一会儿具俊晔放弃豪宅，大S遗产到底怎么分配，这几个人私下还没达成一致吗？ 还好，汪小菲终于正面发布声明了，曝光大S遗产分配，称大S两名未成年子女依法继承三分之二遗产，已经为孩子们设立信托专户，具俊晔依法继承三分之一，由他本人自行处理。 除此之外，汪小菲否认要把S妈赶出现住所，并称自己仍按月缴纳信义豪宅房贷，没有出售打算。 此前，据台媒报道，具俊晔放弃继承大S信义区的豪宅，加上他已经公开表示放弃遗产继承，还说要留给S妈，但S妈这边的消息似乎有所出入。 S妈接受台媒采访，称自己要被赶出现在的住宅了，因为她所住的“国家艺术馆”，房子是在大S名下，S妈没有继承权，被要求搬走。 台媒还追问，那房子被判给谁了呢？S妈称不清楚，因为自己不是顺位继承，开律师会的时候她也没去。但她又爆料称，大S的遗产和房子不是单独分配给具俊晔。那是给谁了？不会是大S的两个孩子，她的两个外孙吧？ 弯弯绕绕一顿说，S妈最后还是想和两个孩子争大S遗产吗？ 但汪小菲和两个孩子并没有要求她搬走啊？ 反倒是大S去世后，传出她放在豪宅的名牌珠宝都被S家搬空的传闻。再结合S妈称，大S去世后资产就被冻结，不清楚大S有多少存款，但知道大S没钱一事，突然就明白为什么要拿走珠宝了，因为不拿走就会被冻结，最后大概率会像房子一样，分配给具俊晔和孩子们，S妈和小S是轮不到的。 那小S女儿还怎么背姨妈的包，怀念姨妈呢？ S妈对于自己要被赶出住了十多年的房子一事，非常不满，称房子是大S未婚的时候买的，是全家一起打拼的结果，也是大S买给她的房子，因为大S说过赚钱就是要给妈妈，当初没有落户给S妈，也是因为大S年轻，没想到最后白发人送黑发人，自己都没有生产能力了，还被要求搬走。 面对记者采访，S妈还很无助，称说不定下次再见到她就是露宿街头了。S妈这话说的，难道S家只有大S，小S和大姐不负责养老吗？还是说只逮着一个女儿吸。 不得不说，大S去世后，S家失去主心骨，连最基本的权益都无法为自己争取，按理来说考虑到老人养老的问题，具俊晔又说要把自己的份额给S妈，S妈应该不会惨到露宿街头的地步。 只能说S家的账还有的掰扯，汪小菲已经安排好了两个孩子的份额，如果S妈还有异议，建议还是找具俊晔问清楚吧。动不动就靠着台媒炒作哭诉，外界又不是当事人，无法起到任何作用，双方还是好好协商吧。

最近网上流传一组殷桃在机场的照片， 照片里她穿着条纹衫、工装短裤，背着帆布包，手里拎着保温杯，走路带风, 没开美颜，没加滤镜，皮肤紧实，体态笔挺， 很多人愣是没认出来——这居然是46岁的殷桃。 那天她出现在首都机场，是为了参加《花儿与少年》第八季的录制， 准备飞往南美洲旅行近一个月。消息一出，不少人都觉得意外。 这位一年到头泡在剧组、极少碰综艺的实力派演员，怎么突然想通了？ 可仔细想想，这大概就是她现在的状态——想拍戏就拍戏， 想旅行就旅行，日子全凭自己安排， 很多人不知道，殷桃有过一段极其短暂的婚姻， 17年前，30岁的她嫁给了重庆老乡沈俊成， 对方家境优渥，追她的时候鲜花豪车送得满满当当。 婚礼办得极其低调，圈里知道的没几个人， 按外人的眼光看，嫁进这种人家，往后就不用拼了，安心当阔太太就行。 可殷桃没有。婚后她还是拼命拍戏，一年到头在剧组的时间比在家多得多。 丈夫忙着生意应酬，两人作息完全错位，连坐下来安稳吃顿饭都难， 后来她在采访里说得直白：那段婚姻“就是领了个证”，谈不上真正的共同生活， 聚少离多，加上性子不合，一年后，两人平静地离了婚， 没孩子，没财产撕扯，分得干干净净。 真正的意外发生在离婚一年后，前夫因经济问题被查，判了十年。 舆论哗然，很多人把目光投向殷桃， 结果一查才发现，人早就离了婚，财务独立，没有任何生意牵扯，干干净净站在风暴外面。 都说她运气好，赶在出事前抽了身， 可仔细想想，这不单是运气。从一开始她没图过对方什么， 没沾过沈家生意的边，嫁人是奔着踏实过日子，过不下去就利落止损， 这份不贪、不依附的清醒，替她挡掉了人生里最大的一颗雷。 婚姻走得短，事业却扎得深， 很多人只晓得殷桃是大满贯视后——飞天、金鹰、白玉兰全拿了个遍， 但这份底气是怎么来的？是二十多年一部戏一部戏熬出来的。 如今的殷桃，长期生活在北京， 不拍戏的日子，过得简单而规律， 她是圈里出了名的健身爱好者，力量训练和瑜伽常年不断， 这也是她46岁还能保持好状态的秘诀。 她在北京郊外的院子里种满了花——月季、桃花、无花果，还有家常蔬菜， 不拍戏的时候就浇水、松土，节奏慢悠悠的， 作为独生女，她对父母照顾得细致，父母住不惯北京，她一有空就往重庆跑，陪吃饭散步、定期安排体检。 离婚十几年，她一直单身，没再婚，也没生孩子， 身边不是没人劝，说年纪上来了该找个伴、该要个后， 那些话她听过也就过了，从没跟着转过弯， 她不止一次说过：幸福不是只有结婚生子这一种答案，自己过得舒坦踏实才是硬道理， 这次参加《花儿与少年》，对她来说更像一场忙里偷闲的长途旅行， 演了二十多年别人的人生，总算能放下剧本，用自己的眼睛去看看外面的世界。 回过头看殷桃这一路，其实说明白了一件事：所谓靠山，从来不是婚姻， 不是家世，而是自己手里的本事和随时能抽身的底气， 踩过坑，避过雷，最后把日子过成自己想要的模样——这份从容，比什么奖杯都实在。

文 / 小乐 最近娱乐圈的瓜，好多都是狗仔蹲点拍出来的，没想到这次陈思诚和小女友阮巨的土耳其同游，居然是网友在当地偶遇拍下来的。照片一传到网上，瞬间就炸了锅，好多人看完都忍不住说，这俩人现在的状态，也太像过日子的小两口了吧。 先给没跟上进度的朋友捋捋，陈思诚之前和佟丽娅的事儿大家都知道，后来俩人和平分手，之后他身边就很少有特别公开的感情消息，直到前几年被拍到和阮巨在一起。那时候好多人还觉得俩人年龄差挺大的，走不到一块儿去，毕竟陈思诚比阮巨大了二十多岁，差了快两轮，当时网上还有不少人唱衰，说这就是新鲜劲儿，过不了多久就得散。 结果这几年看下来，俩人非但没散，反而感情越来越稳。之前就有网友时不时撞见他们一起出门吃饭、看电影，不是那种刻意摆拍的场合，就是普通人约会的样子，穿着休闲的衣服，戴着口罩帽子，安安静静地逛大街，完全没有明星的架子。 这次俩人直接跑到土耳其去玩，一看就是专门抽时间出来度假的，估计是平时工作都忙，好不容易凑出个假期，就想找个没人打扰的地方好好放松一下。 这次被拍到的照片里，阮巨整个人都靠在陈思诚怀里，头轻轻搭在他肩膀上，俩人对着镜头笑的特别自然，完全不是那种硬凹出来的姿势。你想啊，出去玩拍照，本来就是怎么舒服怎么来，能这么毫无防备地往对方怀里钻，说明俩人平时相处就是这么放松的状态，根本不用在镜头面前装样子。好多网友看完照片都在评论区说，以前没觉得俩人有啥相似的地方，现在一看，眉眼之间居然真的有点夫妻相了。 其实所谓的夫妻相，说白了就是俩人在一起待久了，吃饭口味一样，生活习惯慢慢凑到一块儿，连表情、小动作都越来越像。你看俩人笑起来的时候，嘴角弯的弧度都差不多，眼神里那种放松的劲儿简直一模一样，这都是天天在一块儿相处磨出来的默契。以前大家总觉得找对象得年龄差不多，才有共同话题，现在看俩人这状态，明显是陈思诚把小姑娘照顾得挺好，阮巨也给陈思诚的生活添了不少年轻的活力，俩人凑到一块儿，日子过得热热闹闹的。 之前还有不少人揪着俩人的年龄差说事儿，觉得肯定是图点什么，但是这都在一起好几年了，也没见俩人闹什么矛盾，也没传出过什么分手的消息，反而越来越大方地出现在大家面前。这次去土耳其，估计也是想趁着假期好好体验一下当地的风情，坐个热气球，去海边吹吹风，吃点当地的特色小吃，过过普通情侣的二人世界。 说起来陈思诚这几年在事业上确实挺拼的，拍了不少卖座的电影，平时肯定没少熬夜忙工作，能抽出时间陪着女朋友跑到国外玩，说明他是真的把这段感情放在心上了。 阮巨虽然年纪不大，但也是个踏踏实实拍戏的演员，没靠着恋情炒热度，安安静静拍自己的作品，这种不张扬的相处模式，反而让大家慢慢开始接受他们了。