中国新闻

　　上海复旦大学附属华山医院神经外科的手术室内，医生在张洋头骨上开出一个小口，将一片柔性薄膜贴附在其大脑皮层表面。       这是国内首例全植入、全无线、全功能脑机接口临床试验，电极、芯片、电池等核心部件全部被植入体内。 　　28岁的张洋是高位截瘫患者。8年前，一场意外让他的脊椎严重受损，大脑清醒却无法控制身体，吃饭、翻身、独立坐起都成了奢望。         术后第五天，张洋首次训练，就成功用意念移动屏幕光标。         如今，他可以自主打游戏、网购、发红包、操控智能家居设备等。 　　张洋的经历只是脑机接口临床探索的一个缩影。今年全国两会，脑机接口首次写入政府工作报告，与量子科技等并列，被明确为培育发展的未来产业之一。近日，国家药监局批准全球首款侵入式脑机接口医疗器械上市，用于脊髓损伤的四肢瘫痪患者，可辅助患者实现手部抓握功能，标志着其进入临床应用阶段。 　　“渐冻症、高位截瘫患者是适用人群” 　　如今，全国越来越多的医院开设了脑机接口门诊。 　　3月5日，中国自主研发的半侵入式脑机接口系统“北脑一号”，在北京天坛医院启动第7例人体植入手术。去年3月，全国首个脑机接口咨询评估门诊在北京天坛医院开设，向全国招募试验者。去年5月，该院成立国内首个脑机接口临床病房。随后，上海、广州等多地三甲医院也陆续开设相关门诊。 AI制图 　　脑机接口的核心，是采集大脑神经元产生的电信号，通过算法解码后，再将其转化为控制外部设备的指令。人类大脑约有860亿个神经元，通过数百万亿个突触形成复杂的信息网络。神经元之间的电信号，正是思维、感知和行动的物理基础。 　　按信号采集方式，脑机接口可分为非侵入式、半侵入式和侵入式，与大脑的接触程度，很大程度上决定信号采集精度。成立于2021年11月的脑虎科技专注侵入式脑机接口研发。截至2026年1月，该公司已在复旦大学附属华山医院等多家三甲医院开展超过50例临床试验，张洋便是其中一例参与者。 　　术后不到两个月，张洋在一款争夺金币的电子游戏中赢了脑虎科技创始人陶虎。陶虎对中国新闻周刊回忆，张洋看到金币的瞬间，大脑直接产生“过去抢”的念头，系统识别后立即执行；而他自己还得经过“看见、思考、手指操作”的过程，自然慢了一步。陶虎表示，为了实现新一轮解码算法的突破，还需积累上百例渐冻症、高位截瘫等神经疾病患者的大脑数据。 脑虎科技无限全植入式脑机接口模型  摄/本刊记者 牛荷 　　多位国内受访专家指出，当下，植入式脑机接口最明确的适用人群，是因脊髓损伤、渐冻症、脑卒中等导致运动或语言功能严重丧失的患者。北京大学第三医院神经内科主任医生樊东升称，高位截瘫患者的大脑功能完好，但脊髓“高速公路”断裂，肢体无法响应。 　　渐冻症患者处境更加残酷：大脑清醒，但控制身体的神经和肌肉逐步衰退，最终连走路、说话、吞咽都无法完成。樊东升表示，随着医学进步，这类患者的生存时间显著延长，对他们而言，脑机接口的核心价值不在于重获行动能力，而是重新与外界沟通。 　　清华大学医学院长聘教授高小榕从事脑机接口研究二十余年，他接受《中国新闻周刊》采访时表示，2018年，其所在团队曾为渐冻症患者设计了一套非侵入式视觉脑机接口，使患者能够通过脑电信号进行中文打字交流。微灵医疗创始人李骁健认为，对于渐冻症患者，脑机接口更像一种“临终关怀”工具，用于提高生活质量，而非修复神经功能或逆转疾病。 　　陶虎谈到，在美国脑机接口领域，关注度最高的主要有三条技术路径：第一条是埃隆·马斯克创立的Neuralink公司采用的深部植入式方案，通过开颅将电极直接植入脑组织内部；第二条是Synchron公司的血管介入式方案；第三条是Precision Neuroscience公司所采用的大脑皮层表面方案，也正是脑虎科技团队推进的方向。 　　迄今，Synchron、Neuralink等公司已完成多轮融资。自2024年1月以来，Neuralink已为21名瘫痪患者植入了脑机接口装置，使其能够通过意念使用手机、电脑或机械肢体。近日，Neuralink联合创始人马克斯·霍达克在公开访谈中直言：“第一批能活到1000岁的人，现在可能已经出生了。”他将2035年定义为技术“事件视界”，认为在此之后，人工智能与脑机接口的协同突破，将让人类生命状态进入不可预测的全新阶段。 　　3月13日，博睿康医疗科技（上海）有限公司自主研发的侵入式脑机接口正式获得中国三类医疗器械注册证。据了解，这款医疗器械获批前，已在全国11家三甲医院开展多中心确证性临床试验。在手术以后的6个月，32名患者中有22例在没有医疗器械的支持下，能够完成抓握动作。 　　不过，樊东升坦言，真正需要且适合接受脑机接口手术的患者数量非常有限。他认为，目前，各家医院常规开设脑机接口门诊还为时过早。 　　长期稳定性仍是难题 　　在多位受访专家看来，脑机接口技术距离成熟仍有不小距离。 　　美国匹兹堡大学神经生物学教授安德鲁·施瓦茨向《中国新闻周刊》表示，目前，脑机接口在精心挑选的案例中效果尚可，但在运动、交流等层面，效率和准确率依然偏低。李骁健分析，脑机接口好比“大哥大”，能用，但离“好用”还差得很远。这显然不符合循证医学的要求。 　　对于侵入式脑机接口，陶虎形容，手术过程“像把一根比棉花还软的针，精准插入豆腐里”。高小榕表示，相比侵入式脑机接口，半侵入式更安全，后者对脑组织损伤有限；前者一旦伤到神经元，通常不可逆。 　　国内某三甲医院一位神经外科副主任医生称，手术本身的风险可控，植入后的长期稳定性才是挑战。他分析，电极刚植入时，信号通常最佳。但绝大部分植入大脑的电极都会因生物反应和材料老化导致信号质量下降，再精细的手术也无法弥补电极性能不佳的问题。 　　李骁健表示，目前，植入电极在人体内的稳定使用寿命一般为两到三年。复旦大学光电研究院研究员宋恩名长期从事植入式神经电极与器件研究。他在接受采访时表示，大脑表面形貌复杂，脑组织柔软，还会随呼吸轻微变形。电极不仅要静态贴合，还要在动态环境中保持稳定。 　　高小榕指出，对于一些以运动功能康复为目的的脑机接口设备，完成康复后，一般需要取出相关设备。一旦植入电极与脑组织融合，出现故障时取出可能带来更大脑部创伤。他强调，医疗器械应遵循“可植入，也可取出”的原则，设计时必须考虑安全移除的问题。 　　2024年1月，四肢瘫痪患者诺兰·阿博接受Neuralink脑机接口植入手术，成为该公司的首例受试者。阿博在2016年一次潜水事故后瘫痪。据《卫报》2025年2月报道，手术约一个月后，其大脑中植入装置约85%的电极连接线脱落，导致电极几乎无法接收信号。阿博希望研究团队尽一切努力修复设备，甚至愿意再次接受手术，但神经外科医生并不建议再次开颅。最终，Neuralink 工程师通过软件调整，使剩余约15%的电极线程从读取单个神经元信号改为读取神经元群体信号，以维持设备功能。 　　此外，当脑机接口从信号读取发展到干预大脑，伦理问题也愈加复杂。德国慕尼黑工业大学人工智能与神经科学伦理学教授马塞洛·伊内卡接受《中国新闻周刊》采访时表示，脑机接口捕捉到的不仅是脑电波和神经活动信息，还可能泄露认知、情绪和行为模式。伊内卡提出，其伦理评估应遵循“比例原则”：侵入程度越深、风险越高，预期收益就必须越明确。 　　高小榕提出了一个更深层的担忧，很难确认植入式设备是否真的“关机”。从技术上看，目前的人工智能和系统架构还无法做到绝对意义上的“完全关闭”，只要系统还在运行，信号就可能持续被采集和分析。对于涉及大脑的技术，这个问题尤为敏感，因为它面对的不是普通数据，而是人的意识和记忆。 　　高小榕进一步表示，随着AI和机器在脑机接口信号解码和输出中参与的加深，人的自主表达界限会随之逐渐模糊。他举例，比如，一分钟输出的字数，有多少是真正来自大脑信号，有多少是AI在做预测和补全，目前并没有一个明确的界定标准。 　　“现在涌入的人非常多” 　　“目前涌入这个领域的人非常多。”上海明视医疗科技有限公司创始人刘冰表示。近几年，他明显感受到，关注脑机接口的投资人数量迅速增加。据前瞻产业研究院统计，截至2026年1月，国内脑机接口行业投融资事件共77起，其中2025年就达到24起。今年1月，强脑科技完成约20亿元人民币融资，创下除Neuralink之外全球最大脑机接口融资。 　　李骁健认为，目前活跃在脑机接口领域的一部分资金，更多来自互联网或消费领域的基金，这类资金通常更关注消费医疗或互联网化应用，进入和退出节奏较快。而真正长期投资医疗器械和临床技术的专业医疗基金，至今尚未大规模入场。 　　他表示，Neuralink带来热度的同时，也在一定程度上带偏了行业风向，使整个行业的叙事越来越像消费科技，这导致一些原本可能出手的医疗基金更加谨慎。 　　高小榕表示，支撑脑机接口产业规模的，最终仍将是更广泛的无创应用。脑机接口若要真正实现产业化，需经历三次跨越：从医学到健康，再到文化。他解释，严肃医疗场景中，真正需要侵入式技术的患者比例很低；进入健康领域后，基本只能依靠无创技术；如果扩展到更广泛的文化和日常应用，人们更难接受植入式方案。 　　从市场结构来看，无创脑机接口占据主流份额。根据数据分析和研究公司Precedence Research的数据，2024年全球非侵入式脑机接口市场占比约为81.86%。东北证券今年2月发布的研报显示，国内2024年脑机接口市场规模约32亿元，其中无创产品占比高达82%。 　　脑机接口必须有足够吸引力，人们才会买单。前述三甲医院神经外科副主任医生举例称，用于康复目的的脑机接口存在“天花板”，患者无法通过它恢复到健步如飞的程度，只能在原有基础上获得有限提升。他算了一笔账：如果这类脑机接口定价在二三十万元，患者很可能不会为了轻微的功能改善而购买。 　　李骁健指出，要让脑机接口真正跑通商业模式，必须锁定明确适应证，且患者有一定规模、循证医学基础扎实。脑虎科技目前的主要收入来自聚焦脑科学基础研究的科研市场。陶虎表示，脑机接口并非可以快速催熟的赛道，必须一步步扎实开展临床试验，不会为了赶进度而跳过任何必要环节。 　　宋恩名指出，植入式脑机接口是一个完整的信号传输系统，包括前端神经信号采集、信号处理与计算，以及后端反馈与调控，进一步发展后，将涉及大规模信号解码、群体数据建模等。有业内人士分析，长期来看，芯片可能成为产业发展的关键环节。　　（文中张洋为化名）

Tech星球文|王琳 陈桥辉封面来源|豆包AI2026年开春，大模型还没退烧，一只“龙虾”已经爬进了普通人的电脑。龙虾是开源AI智能体OpenClaw的昵称，与DeepSeek等对话类AI最大的不同是，它能部署在私人电脑上，不依赖云端，在飞机上、偏远地区照样干活。更重要的是，它不像DeepSeek们一样，更多是聊聊天、根据指令回答问题，“龙虾”自主调用工具、拆解任务、操作电脑、控制设备。这被认为是，AI真的能帮人干活了。这种能力，迅速引发国内互联网大厂们的关注。据Tech星球统计，目前已有字节、腾讯、智谱等多家国内大厂密集推出各自的“龙虾”安装版本和云服务，他们的共同目标是，降低安装难度，抢占先机。一场生态卡位战依然拉开，甚至许久不露面的腾讯创始人马化腾，凌晨两点在微信朋友圈为自家的龙虾系产品喊话。而当基础设施就位，“龙虾”逐渐从极客圈闯入大众视野，一个更现实的问题浮现：普通人如何在这波浪潮中吃到红利？用户们又该如何避免踏入“提示词注入、插件投毒、权限滥用”等这些“龙虾”背后的雷区？7天卖掉200台Mac Mini，卖课2周赚8万用户想要体验“龙虾”的第一步是，拥有一台备用设备。“如果一台服务器级别的算力终端，十几万人民币很正常，但是 Mac Mini M4 入门款只要几千块，简直是廉价矿机”，一位苹果电脑二手商称。更重要的是省电。Mac Mini超低功耗，24小时待命月电费才17块，且OpenClaw的许多Skill，比如帮你操作日历之类，都是跟Mac OS系统绑定的。过去，这款苹果电脑的冷门产品鲜有人问津，但从春节前开始，价格原本只有2600元的Mac Mini M4 ，就已经涨到了3600元。最近一周，几乎以每天200元的价格在上涨，现在二手Mac Mini 4 16G+256G的价格已经涨到了4900元，这个价格比新的都贵。Apple 京东自营旗舰店里，这款迷你主机早已经被用户抢购一空，现在用户为了买到它，需要参加官方的抢购活动，颇有每年9月抢购苹果新品的架势。一位二手苹果经销商称，自己7天已经卖掉了200台Mac Mini M4，相当于平时一个月的销量 。如果以4000元计算，那就是80万营收，这还不包含Mac Mini的更高版本。装备到手，接下来是安装。对于不懂编程的普通人来说，OpenClaw的安装具备一定的门槛，因此市面上衍生了不少安装课程。杭州自媒体博主阿凯，本身是互联网技术从业者，他花3天时间整理了一份OpenClaw零基础部署教程，包含环境配置、API绑定、常用技能包安装等内容，还搭配了实操视频，在知识付费平台定价99元。2月底上线一周，只卖了十几份，不过随着OpenClaw近段时间的热度高涨，2周内就卖出800多份，光这份教程就赚了8万多。这还没有结束，因为并非所有人都可以顺利根据教程完成安装，实际安装过程中会遇到非常多的问题。阿凯顺势建了付费交流群，入群费100元，目前已有200多人加入，不仅解答安装问题，还会分享最新的技能包和使用技巧，后续计划推出进阶的定制化脚本课程，以及卸载教程。深圳的兼职博主小鑫则走了更亲民的路线，她把OpenClaw的基础安装步骤拆解成图文版，发布在小红书和抖音，引流到微信后售卖9.9元的精简版教程，39.9元的“一对一”答疑版教程。她本身并非技术出身，只是跟着网上的教程实操熟练后，把坑点和注意事项整理出来，凭借低价格吸引了大量新手用户，现在每天能出几十单，加上朋友圈的复购，这段时间小赚了一万元。分销API，两周赚了5万但不是所有人都可以通过教程搞定安装，因此催生了上门安装服务。一位服务商称，自己目前提供两种价格的服务，分别收费799元和999元。这显然比市面上小几百块的安装服务要贵一些。不过，该服务商不仅仅提供安装服务，甚至可以为客户提供定制化的 Agent 脚本，可以帮你自动写工作周报等服务。不到一周，他们已经为十多个人提供了服务，收入近万。上海的AI产品经理李岸，基础上门安装收费500元，而针对企业和专业用户的定制化服务，价格从几千元到上万元不等。比如，为电商客户开发自动回复询盘、整理订单的脚本，为自媒体客户做自动剪辑、发布视频的技能包，周末两天就能装十几单。他印象最深的是一位外贸老板，通过闲鱼平台找到他，花8000元让他定制一套竞品监控系统，要求尽快做出一只这样需求的“小龙虾”，能24小时抓取海外平台的产品信息并分析，老板说这笔钱比雇一个专职员工划算多了。李岸说，技术门槛让这个生意有溢价空间，上个周末的收入比他主业半个月的工资还高。给OpenClaw定制技能包，是开发者们专属的赚钱方法。广州95后独立开发者Jimmy发现，普通用户即便装上“龙虾”，也不会写复杂脚本，于是专注开发垂直场景的Agent能力，比如，电商自动上架、短视频批量剪辑、客服自动回复、周报生成等，并按月度订阅收费。他把技能分成三档，包括基础版9.9元/月、专业版39.9元/月、企业版99.9元/月，用户按月续费，自动更新功能与修复bug。上线仅20天，就积累了400多名付费用户，现在用户还在增加，其中39.9元档位占比最高。Jimmy透露，扣除服务器与API成本，现在纯利稳定在1万元以上。在他看来，养虾的终极生意不是卖一次，而是每月都有钱进账，后续还会围绕OpenClaw，拓宽新的业务。但要让OpenClaw真正“聪明”起来，还需要给它接上一个大模型——你可以通过API调用云端服务，也可以在本地部署开源模型。对大多数普通用户而言，调用云端API是门槛最低的选择。淘宝的资深数码卖家老唐就是靠API大赚了一笔。他干了十几年电脑维修，没想到被OpenClaw带火了生意。他表示，API密钥已经成了继安装服务之后最抢手的“硬通货”。从2月底开始做起了OpenClaw专用 API 分销生意，他通过对接多家国内大模型厂商，拿到了更低折扣的批量调用额度，再按次、按流量打包卖给普通“养虾人”。普通用户自己去官方开通API，不仅流程繁琐，还容易因调用失控产生高额账单。老唐提供的API包则做了限额、限流和风控，基础包月只要29.9元，进阶版99元，还附赠一键接入教程。上线不到两周，他就积累了600多名客户，其中不少是买过Mac Mini、装过龙虾，但不会配API的新手。为了提高复购，他还做了API监控群，实时提醒调用余量，避免用户超费。老唐透露，扣除成本后，两周内，他靠API分销收入超过5万元，比过去一个月的收入高多了。从全民抢安装，到扎堆卸载在OpenClaw成为了全民热潮的背后，不少人都想来蹭热度。Tech星球发现，不少连OpenClaw基础操作都不懂的人，借着风口在各大平台挂出“专业安装”“定制脚本”的服务，报价从几百到几千不等，实则只是照搬网上的免费教程，不仅安装的程序漏洞百出，还会在操作过程中偷偷获取用户电脑权限，有的甚至会植入恶意插件，导致用户电脑里的工作资料、个人信息被泄露。更有甚者挂羊头卖狗肉，借着“装龙虾”的噱头收割流量。有保洁公司在社交平台打出广告，400元提供OpenClaw安装服务，实则捆绑上门清洁，安装服务只是简单走个流程，真正目的是推销家政套餐。还有不少个人卖家，把免费开源项目包装成所谓的“独家定制版龙虾”，收费数百上千元，收钱后便失联拉黑，大量新手投诉无门。除了各种商业乱象外，使用中存在的隐患也在增多。由于OpenClaw需要读取文件、调用软件、联网执行任务，这需要打开不少的权限，一旦放开，就像是一个自由的“病毒”，可能在本地终端内肆意妄为。比如，Meta的AI安全总监Summer Yue让OpenClaw帮忙整理堆积如山的邮箱，指令是筛选需要删除或归档的邮件。结果，OpenClaw在执行过程中“失控”，开始大规模删除邮件，即便她通过手机连续发出“停下来”的指令，也未能及时生效。国内类似的案例也不在少数，譬如，有公司的微信聊天记录直接被扒走。还有的有用户安装非官方技能包后，电脑莫名卡顿、文件被篡改，有用户遭遇AI擅自删除邮件、乱发消息、泄露API密钥，甚至一觉醒来收到上万元的模型调用账单。甚至，用户们发现，当你前前后后花了大几千块，购买设备，安装完成后，才见识了什么叫做“吞金兽”。如果你养的“龙虾”Skills足够多，哪怕发个“在么”，都会消耗天价流量，因为“龙虾”会打包你的本地知识库一起发上去。这意味着“龙虾”养的越好，Token消耗越多。甚至只要开机，之前所有喂养的Skill和设置规则都需要重新加载，开机就需要花费百万Token。猎豹创始人傅盛就曾表示，自己每天需要花费100多美元养“龙虾”。随着风险爆发和高昂的使用成本，一个新的生意迅速走红：上门卸载“龙虾”。在二手平台、社群里，“远程卸载”“上门清理”服务随处可见，收费从100元到300元不等。不少电脑维修师傅表示，最近卸载单快赶上安装单，客户多是被坑过，或者是系统异常、担心信息泄露的普通用户。装的时候花几百，卸的时候再花几百，成了不少跟风“养虾人”的真实写照。从全民抢安装“龙虾”，到扎堆卸载，这股热潮来得快，退得也急。而当更多的人意识到，“养龙虾”可能并不适合自己，这些赚钱方式终将是昙花一现。

一个被传两次中六合彩头奖、身家稳稳过亿的女人，最近被人拍到在香港深水埗的天桥底下，穿着最普通的灰色衣服，弯着腰给残障人士派发盒饭和物资。没有保镖，没有助理，混在义工堆里毫不起眼。这个人就是陈玉莲，83版《神雕侠侣》里那个不食人间烟火的小龙女。一边是过亿身家的都市传说，一边是深水埗天桥底的朴素身影，这种极致的反差，就真实地发生在这位65岁的昔日女神身上。 关于她中奖的传闻，在香港娱乐圈流传了很多年。记者问她，她也从不否认，只是很淡然地回一句“中奖当然开心”。普通人中一次头奖可能就要大肆庆祝、改变人生了，她中了两次，生活却好像没什么波澜。 你没看到她买游艇豪宅，也没见她穿戴什么奢侈品。反而她的行踪，更多是和西藏、云南、四川这些偏远山区联系在一起。2008年汶川地震，她不是只捐款，而是自己跑到灾区，在北川、绵阳这些地方一待就是两个多月，跟着志愿者一起搬物资、参与学校重建。她甚至自己买了辆越野车，就为了能更方便地深入西部大山。 她的感情故事，比她演过的任何金庸剧都跌宕起伏。18岁拍《大亨》时，她和周润发因戏生情，成了全港公认的金童玉女。但五年恋情最终分手，当时才27岁的周润发情绪崩溃，甚至跑到她姐姐家，喝下了洗洁精和消毒液的混合物。这件事当年轰动全港。陈玉莲在医院守着他，照顾到他痊愈，然后头也不回地离开了。 多年后周润发被问起刻骨铭心的爱情，他只说了一句：“刻骨铭心的爱，是会死人的。”而陈玉莲在分手后，经沈殿霞介绍，嫁给了在美国经营赌场的华裔商人陈超武。这段婚姻维持了八年，她后来坦言当时“太天真”，结婚考虑得不够清楚，最终两人分手收场。之后她还曾与女导演蔡美诗有过一段长达11年的关系。 大概在2000年左右，陈玉莲开始“带发修行”。她跟随师傅，甚至有两三年时间在加拿大和美国闭关，断绝了与所有亲友的联系，连她父亲都一度以为女儿已经不在了。她说自己不再寄望于爱情和婚姻，而是在修行中寻找一条“真正永恒幸福的路”。 修行并没有让她远离人群，反而让她更坚定地走向人群。她的慈善不是简单的捐款，而是一种“跟踪式助养”。她会在贵州、云南的山区，亲自挑选一些贫困但善良的女孩，把她们带在身边，教她们礼仪、知识，承担她们所有的费用，目标是培养她们成为自己慈善事业的接班人。她助养的孩子，完成学业后大多会留下来帮助其他人。 最近一次引起大家讨论，是她在好友连炎辉的生日派对上现身。在一群精心打扮的明星宾客中，65岁的陈玉莲只穿了一件简单的鲜红色高领毛衣，脸上薄施脂粉。网友惊讶地发现，她不仅脸上看不出太多岁月痕迹，连搭在朋友肩上的手背皮肤都异常滑溜，甚至被形容“白到反光”。她没有选择医美来对抗衰老，她的生活规律而平静，早睡早起，修身养性。那种由内而外的松弛感和通透感，是任何护肤品和手术刀都给不了的。 从让影帝为之轻生的“初恋白月光”，到身家神秘的“天选之女”，再到深山义工、带发修行人，陈玉莲的人生剧本充满了戏剧性的转折。但你会发现，所有这些标签之下，有一个核心始终没变：那就是一种近乎执拗的“真”。 对感情真，当年爱得轰轰烈烈，离开也干脆利落；对财富真，中了巨奖也不改朴素本色；对自己真，敢于素颜面对镜头，坦然接受每一条皱纹。如今她无儿无女，单身一人，把时间和积蓄都花在了那些她认为真正需要的地方。 你说她这一生，是得到了更多，还是失去了更多？对于一个看透世情、在修行和行善中找到内心宁静的人来说，世俗意义上的得失，或许早就不重要了。她用自己的方式，活成了现实版的小龙女，不在古墓，在人间烟火里；不避世事，在世事中修行。 那么问题来了，在你看来，是周润发、刘德华们记忆里那个风华绝代的“莲妹”更美，还是如今这个在深水埗天桥底派发盒饭的“莲姐”更美？真正的“冻龄”，到底靠的是昂贵的医美，还是一颗历经千帆却依旧温润慈悲的心？

近日，59岁的叶子楣坐上了查小欣的访谈桌，一开口就把观众拉回了香港电影的黄金年代。这位当年靠身材爆红的女星，既不避讳拍风月片的过往，也敢曝被黑社会威胁的猛料，连谈利智、叶玉卿这些同期性感女星时都直言 “不算对手”，活脱脱一个娱乐圈 “耿直大姐姐”。 该图片属于AI生成 说起当年拍风月片的底线，叶子楣笑得坦荡：“我从始至终都坚持‘三不露’，这规矩还是我哥定的呢！” 她回忆当年签约嘉禾拍《聊斋艳谭》前，特意回家问亲哥哥意见，哥哥一句话点醒她：“一露出来就不香了”。 该图片属于AI生成 这话搁现在听着像老古董，可在当年香港电影野蛮生长的年代，却成了她的 “保命符”。凭着这份坚守，她一年狂拍13部戏，从《玉蒲团之偷情宝鉴》到《跛豪》，部部票房大卖，连周星驰、刘德华都曾是她的搭戏伙伴，硬生生把 “性感” 拍出了专属标签。 不过高人气也给她惹来了麻烦。访谈里叶子楣自曝，某部戏拍摄期间，突然有黑社会找上门，直言要求她突破底线露点演出。换别人可能早就慌了神，可她偏不妥协：“我守了这么久的规矩，不能说破就破。” 眼看黑社会要动粗，幸亏一位圈中前辈及时出手调停，才帮她化解了这场危机。现在说起这段往事，她语气云淡风轻，可谁都知道，在当年黑白两道交织的港圈，这份硬气有多难得。 聊到当年的 “性感女星内卷”，查小欣顺势抛出疑问：“当年有没有把叶玉卿、彭丹、利智这些女星当对手？” 叶子楣听完当场笑出声，摆手否认：“从来没有哦！我觉得自己身材很一般，好多女孩比我条件好，只不过我的比例比较夸张而已。” 这话听着谦虚，却藏着清醒 —— 她知道自己的优势在哪，也从没想过靠 “比美” 立足。 要知道当年利智凭借独特气质红遍两岸，叶玉卿更是靠风月片转型主流影星，可叶子楣始终按自己的节奏拍戏，不抢不卷，反而凭 “有底线的性感” 留名影史。 比起事业上的敢闯敢拼，感情里的叶子楣多了几分无奈。她坦言自己至今单身，不是不想谈恋爱，而是实在太难遇到靠谱的人：“谈恋爱确实能让生活开心点，但得合眼缘、有风度才行啊。” 可现实总是骨感：“有的男人靠近我，说不定是贪图我的名气，想借着我提高知名度；真有钱的又怕被我盯上，毕竟媒体肯定会把他扒得底朝天。” 更让她顾虑的是 “骗钱” 风险，久而久之，她也看得通透：“不多想了，一切顺其自然吧。” 很多人不知道，这位银幕上的性感女神，私下里是个 “投资小能手”。1994年她正当红时，为了圈外男友吕锡照毅然息影，两人同居26年感情和睦，可惜吕锡照2018 年突发心脏病离世。 丧夫后她没有消沉，反而重拾事业，2023年正式复出，虽拒绝再拍性感戏份，但商演、广告邀约不断，还投资了酒店和房产，靠收租和生意成了 “隐形富婆”。 去年她在中环四季酒店办59岁生日宴，夏文汐、胡枫等圈中老友齐聚，穿露肩短裙的她曲线依旧，状态好得让人羡慕。 如今的叶子楣，早已不是当年那个靠身材博眼球的女星。她守得住底线，看得透浮华，在事业上稳扎稳打，在感情里不卑不亢。 访谈最后被问起未来规划，她没有长篇大论，只说 “好好生活，认真做事”。这样清醒又通透的 “大姐姐”，难怪时隔多年，依旧能让观众念念不忘。

奚梦瑶最近发布了她37岁生日的照片，照片中她被丈夫何猷君和两个孩子围绕，洋溢着幸福的氛围。然而，细心的网友却发现了其中的一些不对劲——奚梦瑶巧妙地将自己的身体藏在了花束背后，似乎有意避开镜头的直视。 豪门生活确实充满了挑战与复杂，但有些人天生就能游刃有余。在奚梦瑶身上，我们看到了这样的一种可能，她在豪门中游走得如鱼得水。大家对此有什么看法呢？

超市偶遇丁嘉丽！ 头发花白独自买菜，身边小伙身份曝光，当年为孙红雷下跪求戏，如今竟过成这样 刚刚，有网友在北京某小区超市拍到了丁嘉丽。 照片里的她穿着深色棉服，头发花白，佝偻着背，手里提着装满蔬菜的购物袋。 身边跟着个二十多岁的年轻男子，没助理没排场，普通得就像任何一个退休阿姨 。 那个年轻男子，就是她独自抚养了二十多年的儿子果果。 谁能想到，这个在超市买菜的老太太，曾经是中国影坛拿过金鸡奖、华表奖、两次梅花奖的双料影后 。 更让人唏嘘的是，那个被她亲手捧红、后来翻脸不认人的男人——孙红雷，已经和她分手二十多年了。 丁嘉丽这辈子，事业封神，感情却一地鸡毛。 两段婚姻都死在“满月”这道坎上 1986年她刚拿下金鸡奖最佳女配，风头正劲时嫁给演员胡广川。 第二年女儿胡琳娜出生，结果孩子刚满月，婚就离了——她自己后来承认，婚内出轨还怀了别人的孩子，只能去堕胎 。 离婚后她把女儿扔给爷爷奶奶，接下来十五年只见过两次 。 第二段婚姻更狗血。她嫁给一位大学老师，生下儿子果果，又是孩子刚满月——丈夫出轨女学生 。 丁嘉丽当时怀着孕，二话不说不要孩子，果断离婚，带着儿子净身出户 。 那场轰动圈内的姐弟恋 1999年，40岁的丁嘉丽排练话剧《居里夫妇》，认识了29岁跑龙套的孙红雷 。 为捧红这个小男友，她豁出去了。 最夸张的一次，她当着一屋子人的面，给导演赵宝刚下跪，就为帮孙红雷争取一个重要角色 。 在她的托举下，孙红雷凭《征服》爆红。 然后呢？ 2002年孙红雷和巩俐传绯闻，丁嘉丽去质问，对方冷冷一句：“你觉得我们配吗？ ” 后来两人在后台偶遇，孙红雷假装不认识，直接从她身边走过 。 真正让她醒过来的，是女儿 2015年，女儿胡琳娜上节目哭着说：“为什么我爸爸妈妈生下我，却不要我？ 我从小寄人篱下，从来没感受过母爱。 ” 这话像刀子扎进丁嘉丽心里。 从那以后她开始变了。 减少拍戏，主动找女儿道歉，动用所有人脉给女儿介绍戏约、手把手教她演戏 。 就像当年捧孙红雷一样——只不过这次，真心全给了自己孩子。 对儿子果果，她更是倾尽所有。 如今果果长大成人，懂事孝顺，经常陪在她身边 。 代价还在继续 有些伤，补不回来。 胡琳娜今年38岁，至今不敢结婚。 从小缺爱，又看着母亲的经历，她害怕重蹈覆辙 。 丁嘉丽自己，常年被慢性盆腔炎折磨，那是年轻时多次手术落下的病根，医生说无法根治 。 如今66岁的她，独自住在北京普通小区，没请保姆，洗衣做饭自己来 。偶尔接喜欢的角色——2020年《安家》里的潘贵雨，2023年《平凡之路》，今年1月还拿了国剧盛典的实力演员荣誉 。 和孙红雷分手二十多年，她再没碰过感情。 有人说她这辈子是个悲剧，事业封神感情却一塌糊涂。 也有人说她算幸运，至少醒悟得不算太晚，还有儿子陪着。 买菜回家的路上，儿子接过她手里的袋子。那个瞬间，就是个普通老太太，哪还有什么影后光环。

最近内娱最劲爆的瓜，非张艺兴莫属了。 前调查记者“理记”这几天像开了挂一样，连发数条长文手撕张艺兴，场面比宫斗剧还精彩。 【1】 根据理记的爆料，这件事的冲突点，其实是个“程序正义”的问题。 挂靠国家话剧院的张艺兴，有些体制内的规矩是必须得遵守的。尤其是出国活动，哪怕你是去跟老东家EXO的兄弟们重聚，也得走流程报备 。 但问题就出在，张艺兴两次外出活动，没报备就出去了，尤其第二次还赶上了去年年底韩国总统访华这个比较敏感的外交节点 。 坏就坏张艺兴粉丝与团队的处理方式。 当时张艺兴要去参加EXO合体活动，为了安抚粉丝，他把原因推给了国家话剧院，说是要参加国话的活动，才不得不赶回国内 。 这一下，直接把国话架在火上烤。粉丝一听，觉得是国话耽误了哥哥跟兄弟们团聚，一股脑冲去官博下面闹，甚至跑到文旅部留言 。 大家想啊，国话是什么级别的单位？你一个挂靠的演员，拿单位当挡箭牌，粉丝们还自发去吐槽官博，这让领导的脸往哪儿搁？ 事情到了这一步，其实还有缓和的余地。 毕竟大家都是为了文艺事业，年轻人犯点错，教育教育一下，领导批评两句，这事儿也就翻篇了。毕竟国话也需要张艺兴来带动话剧市场的热度，大家是双向奔赴 。 但不知道是年轻气盛，还是张艺兴真的太喜欢团聚了。 距离上次被紧急召回仅仅过去半个月，去年12月31日，张艺兴又被曝出未经批准，跑香港跟EXO合体去了。 国话再次找到张艺兴谈话。然而，张艺兴居然在跟国话谈判的过程中，直接提出了辞职 。 理记的原话是，张艺兴“冲动辞职，档案已撤，脱离编制” 。 对于国话这种单位来说，“说来就来，说走就走”是大忌。张艺兴手上还压着《受到召唤·敦煌》这种文旅部的重点项目，后续还有演出安排。他这一辞职，不仅仅是撂挑子，更是对单位信誉的损害 。 这就好比，你借了单位的招牌出去接活，活儿干了一半，觉得单位管得太严，一拍桌子说“老子不干了”，然后还把工牌摔在领导脸上。 这不光是情商低，这是不懂江湖规矩。 【2】 虽然目前去国话官网的“剧院精英”名录里，搜张艺兴的名字还在 。但明眼人都看得出来，那是还没走完流程或没来得及撤。 大家可以去国话官博搜一搜，去年为了宣传《受到召唤·敦煌》，提张艺兴提了不下50次。 但最近这半年，国话对他几乎是“零提及”，最新的互动，停留在2025年8月 。这态度还不明显吗？ 现在网上传得最凶的，就是那张“处罚令”——暂停一年所有线下演出的审批 。 张艺兴工作室在3月9日的声明里，只否认了“劣迹艺人”和“封杀”的说法，说是诽谤，已经取证准备告了，然后强调艺兴刚做了手术，正在休养，四五月就会出来工作 。 这个辟谣，说实话，有点避重就轻。理记怼得特别狠，直接置顶微博开嘲：“我说ABCD，你辟谣EFG” 。 言下之意，我说的是你违规被处罚、暂停审批，你却说你不是劣迹艺人、没违法，这俩是一回事吗？ 再说了，张艺兴团队说他在休养，那来看看这几个月的事实： 湖南卫视春晚，没了； 山东卫视春晚，也没了； 网络视听盛典，同样不见踪影 。 如果说这些都是张艺兴主动放弃的，那为什么在工作室发声明之前，圈内都在传“顶流活动被取消”？ 理记说得很直接：你不能把平台的赋能都当成自己的本事 。 这话虽然扎心，但在理。以前张艺兴能上那么多晚会，是因为有国话背书，是根正苗红的代表。 现在张艺兴跟国话闹掰了，甚至有了闹辞职的传闻，那平台凭什么还要冒着风险把资源给他呢？ 【3】 目前这件事，其实已经陷入了罗生门。 一方面，张艺兴的粉丝拿着官网的名单截图满世界控评，坚信哥哥是清白的，是有人要害他。 另一方面，以理记为首的大V步步紧逼，甚至敢置顶微博求告，这种底气，不是空穴来风 。 我们现在能看到的客观事实是： 其一，国话官博近半年确实没有再提张艺兴 。 其二，去年12月，张艺兴退出了自己持股99%的长沙染色体娱乐公司 。虽然这可能是正常的商业调整，但在风口浪尖上，任何变动都会被放大解读。 其三，年初几台重要的晚会，张艺兴确实缺席了。 此外，理记说目前这个现状，还有没有缓的可能，得看两件事。 一是张艺兴能不能取得国家话剧院的谅解；二是今年即将开始的明星大查税，他能不能过关 。 话说到这份上，其实已经很明白了。 张艺兴现在最好的公关，不是发律师函，也不是让粉丝去屠话题广场，而是等到4月或者5月，用一场实打实的、大型的线下活动，证明自己“审批通过”了。 如果到时候还是只有录音棚里的歌发出来，或者只能上一些不需要地面审批的网综，那所谓的“休养”说辞，恐怕就站不住脚了。 这场戏，到底谁在撒谎，几个月后见分晓。咱们且吃瓜，且看着。

47岁的章子怡最新露面状态又惹争议了。在品牌活动上，她的妆容造型风格出奇，脸部阴影直接画出了一个结界，面部也过于丰满圆润，标志性的骨像美消失不见。 先来看章子怡的妆容，她把头发全部盘起来了，整张脸都露了出来。只是妆容实在草率，乍一看以为章子怡瘦了美貌回春，久盯两眼发现是用化妆技术遮掩面部发福的状况。 看半侧脸，章子怡面部阴影和面中切割线很明显，额头和侧脸面颊使用了大量的大地色阴影，从眉眼到下巴的位置则使用了白好几个度的粉底色号，从而在视觉上看起来五官集中，脸颊窄小。但阴影粉用力过猛，对比明显，遭到大量网友吐槽粉底没涂抹匀称，化妆师可以辞退了。 正脸的部分，也能看到章子怡面中占比是一个倒三角形，粉底比周围白多了。 尽管章子怡在妆容上花费了大力气，但网友的嘴可真的一点也没放过她，直接吐槽——还不如同框的另外一位小姐姐美，这位小姐姐妆容整洁多了。 仔细看她的面部皮肤状态，有网友质疑医美过度弄得个人特色全没了，比如颧骨填太多浮肿，法令纹也如此，纹路减淡后显胖，双腮看着也都还没吸收好。 章子怡的全身造型也很老套，粉丝们纷纷吐槽造型师审美固化，总是礼服搭半袖皮草并不好看，也没新鲜感。 对比通常的钟楚曦、唐嫣，会发现章子怡的状态的确不好。钟楚曦和唐嫣的身姿都很苗条，整个人由内而外地散发着能量，章子怡疲态感太重。 看到不少网友质疑章子怡的脸，粉丝解释称“马上要进组了，为了新电影增肥20斤，要体谅女演员”。对于章子怡到底是为戏增肥还是真胖了，只要一天不官宣就没法确认。 从章子怡和张若昀同框来看，她脸部胖了不少，比张若昀的下颚还要宽，一般来说，男性骨架要大一些。而与钟楚曦的同框更是惊人，小头小脸著称的章子怡比大骨架的钟楚曦头围看起来大了一圈，脸也宽了一倍， 不过，据章子怡最新采访透露，她4月的确要开新戏，但不是爱情片也不是武打片，至于自导自演的戏还处于剧本创作中，演员也没定。那么章子怡要进哪个组？此前网传章子怡将和李安导演合作新电影，但并未官宣。大多时候，女演员拍电影为了上镜好看基本都会提前减肥，除了丑角或者年长角色，章子怡这波不知是不是想转型了。 在剪彩环节，章子怡的表情不太高兴，有网友表示可能是因为不在C位。 看现场，明星的站位还是挺讲究，剪影和合影的人数一共是9人，章子怡大多时候都是站在左排第四，离C近，但剪了两次，与钟楚曦同框的那次站在左排第三，位置不如唐嫣。 中年发福是正常现象，不过明星本来就是贩卖外貌的职业，外界难免严苛一点，希望章子怡真的是为了增肥进组吧！

刚刚网上还在刷她住月租6万的豪宅，夸她是TVB离巢女星创业标杆。 结果一转眼，剧情就反转了。 说的就是43岁的唐诗咏。 那个曾经被余文乐、洪永城伤透了心的“最佳女友”，如今不婚不育，本以为靠卖面包杀出一条血路，没想到开业才一年多，面包店就快撑不下去了 。 三段情伤，换来一句“不婚不育” 说起唐诗咏的情路，真的是一部血泪史。 19岁跟余文乐因戏生情，青涩初恋一年就玩完 。 最惨的是第二段，跟主持人崔建邦纠缠了9年！ 这9年里，男方一次次被拍到夜蒲出轨，她一次次原谅，最后在2014年彻底死心 。 后来遇到洪永城，本以为能修成正果，结果处了3年，还是散了 。 三场恋爱，耗费了她整个青春。 现在的她看得很开：不勉强结婚，不计划生育，一个人过得自在最重要 。 从视后到商界，开局就是王炸 感情没了，事业来凑。她在TVB熬了20年，从月薪三千的龙套熬成视后 。 2017年拿奖后，她没有躺平，反而在2022年果断离巢，跑去日本学烘焙，回香港开面包店 。 刚开业那阵子，生意火到爆！ 店门口排几百人长队，一天卖1000个面包，还得限购 。 那时候媒体都夸她转型成功，她也趁势开了三家分店，自己搬进月租6万的豪宅，妥妥的人生赢家剧本 。 开业一年就遇冷，月亏16万 但网红店的热度，就跟爱情一样，说没就没了。 这才开业一年多，铜锣湾总店已经冷清得吓人。 港媒跑去蹲点，黄金时段一小时就进来三四个客人，店员比顾客还多 。 为啥？明星效应这东西，刮一阵风就没了。 加上她家面包卖得贵，一个方包要50港元，新鲜劲儿过去，老百姓还是觉得肉疼 。 更要命的是成本。铜锣湾铺租一个月就8万，三家店加起来，每月硬开销超过16万！现在一天营业额才几千块，开一天门就亏一天钱 。 不过唐诗咏还在硬撑，毕竟是自己跑日本学的手艺，像养孩子一样投入了感情 。 单身富婆？ 她不急，也不认输 有意思的是，就算面包店亏着，她也拒绝相亲。 朋友给她介绍医生，她全推了，说自己“只相信偶遇” 。 闲下来的日子，她跑步、旅游、挑剧本，明年还要回归拍舞台剧 。最近接下新剧演一个20多岁孩子的妈，她心里直犯抵触——44岁没结过婚没生过娃，突然要演母亲，还得拍床戏，压力不小 。 这就是唐诗咏，情路不顺就拼事业，事业遇坎也不慌。 面包店亏着，她照样活得充实。 回头看那三段感情，她失去的是错的人，找到的是对的自己。至于豪宅和面包店能撑多久—— 至少她现在，每一口气都为自己喘。

2025年下半年的娱乐圈，堪称 “谣言比剧本还精彩”。那个时候网络上突然出现不少账号爆料胡歌婚变，一时间引起了广泛的热议。 要知道胡歌自2023年官宣结婚生女后，向来把私生活捂得严严实实，这波谣言直接让他从 “仙剑留守儿童” 变成 “婚变疑云主角”，网友们的吃瓜热情差点把服务器烧了。 就在大家猜得不亦乐乎时，胡歌工作室终于下场 “灭火”，一纸声明写得明明白白：“夫妻关系稳定，彼此珍惜，求大家给点私人空间”。 按理说谣言该就此打住，可谁也没想到，四个月后胡歌不仅没淡出视野，反而被央视 “盯” 上了 —— 两天之内三次点名，硬生生把娱乐版头条变成了 “正能量表彰大会”。 第一次点名，央视直接把镜头对准了他的演技。 在总台短剧《奇迹》里，胡歌彻底颠覆了以往的儒雅形象，化身援藏牦牛险推广员张招远。剧中的他满脸风尘，穿着朴素的外套，不仅被牦牛顶飞、踩满牛粪，还得深夜在荒野里驱赶狼群守护牦牛，活脱脱一个 “接地气的基层工作者”。 央视直言：“他愿意放下光环贴近生活，用真实表演打动观众”。要知道这可不是装出来的，为了演好这个角色，胡歌提前了解藏区生活，剧中有风险的戏份全情投入，连和牦牛互动都亲自上阵，这份较真劲儿，难怪观众说 “差点没认出这是胡歌”。 紧接着第二次点名，央视把焦点放在了他的职业态度上。在流量明星忙着轧戏、接代言、快速变现的当下，胡歌简直是娱乐圈的 “异类”。 合作过《如梦之梦》的赖声川导演曾说：“如果胡歌还不算敬业，我不知道什么才叫敬业”。他不滥接剧本，《琅琊榜》大火后反而选择出国沉淀； 拍戏时拒绝提词器，四页纸的专业术语和大段英文对白都背得滚瓜烂熟； 拍《旋风十一人》时，为了演好足球教练，每天收工后跟着专业球员加练，硬生生把 “小白” 练成了能带球过人的选手。 央视评价他 “成名多年仍保持清醒与克制，不浮躁、不跟风”，这话一点不假 —— 在人人都想当 “顶流” 的圈子里，他偏要做 “踏踏实实的演员”。 更让人意外的是第三次点名，央视竟然聊起了他的公益事业。 很多人不知道，胡歌的环保之路已经走了十几年。2013年就成为 “绿色江河” 志愿者，在青海格尔木捡垃圾、调查野生动物； 2024年被聘为生态环境特邀观察员，2025年又成了 “西藏国际传播大使” 和 “青海生态文化传播大使”。他在《一路前行2》里和科研人员一起给兰花授粉，意外发现花兜里藏着树蛙时，兴奋得像个孩子； 在高海拔地区实景拍摄《生命树》188天，用角色传递生态保护的重要性。 央视特意强调：“他不刻意宣传，不高调作秀，真正做到了艺人与社会责任感的统一”。这份默默坚持，比任何热搜都更有分量。 两天三次点名，覆盖作品、职业、责任三个维度，这在娱乐圈可是相当罕见的 “官方认证”。 要知道当初婚变谣言满天飞时，还有人质疑他 “炒作热度”，可央视的接连肯定却狠狠打了脸 —— 胡歌能红这么多年，靠的从来不是话题，而是实打实的能力和刻在骨子里的善良。 这时候不少网友突然想起了薛佳凝。当年胡歌车祸后，她放下事业陪伴左右；多年后被问到胡歌，她只温和地说：“他是一个对自己有要求、心里有坚持、也有韧性的人”。 那时候大家只当是前任的客气评价，可如今再看，薛佳凝真没说错。从车祸后涅槃重生，到拒绝流量坚守初心，再到十几年如一日做公益，胡歌用行动证明了：真正的好演员，从来不需要靠绯闻和炒作，时间自会给出答案。

黄晓明传出新恋情后，他本人未回应与同框美女的绯闻，反而是各种偶遇合照一波接着一波，也直接把他的真实状态暴露了。有一位男性网友晒了在三亚偶遇黄晓明跑步的合影，引得众多网友纷纷感叹认不出。 照片中，黄晓明穿着全套的运动装备，灰色背心搭黑色运动裤，手臂肌肉和小腿肌肉锻炼痕迹明显，身材在中年人群体中可以说保持得相当不错。只是经不得细看，尤其是身材比例，从头顶和肩部高度来看，男网友和黄晓明身高高度基本一致，但是两个人的手臂长度一长一短，黄晓明的手比男网友短了半截，于是评论区的网友开始积极讨论身高话题。 说身高必须得看鞋子，黄晓明脚上穿的是某奢侈品牌的“订书机”运动鞋，男款鞋跟有4厘米高，称得上是一双增高鞋，并不适合跑步或者做运动，还容易伤脚踝。对比男网友的鞋底，就矮很多，可见黄晓明的实际身高不如男网友。 黄晓明的身高在娱乐圈一直是谜，对外自称180的他跟谁合照都看着差不多高，于是，不少网友根据两人的身材比例，推测男网友可能175，那黄晓明就170出头，喊话他敢不敢脱鞋量一次身高，让大家别瞎猜了。 许是被黄晓明穿增高鞋跑步震惊到了，还有网友注意到了黄晓明高耸的头发，质疑他难道跑步还要戴假发片，知情网友解释称是假发。而这几种情况累积起来，便有网友表示黄晓明偶像包袱太重了，跑步都还要硬拗，活得太累。 而除了增高鞋和假发外，黄晓明的面部状态也呈现了极度衰老疲惫的状态，跟寻常出席活动造型出入很大。 放大黄晓明的面部照片，会发现轮廓变化不大，但是五官看着有些许陌生，因此有网友表示放大看认不出来了。而眼睛部位与苹果肌的僵硬感，也被吐槽跟蜡像越来越像了。 男网友的偶遇照主打一个真实，女网友的偶遇照对黄晓明十分友好，美颜磨皮拉到满，面部直接幼态化。 于是不少网友表示黄晓明状态很年轻，女网友还附和认同。 对比黄晓明参加网红聚会的生图和精修，也能发现变化很大，生图气色一般，眼周疲态感重，精修图状态明显不一样，人看着精神不少。 而这场聚会仍然无法判断黄晓明的身高，男博主和女博主分别是180和170的身高，黄晓明看着跟男博主高度一致，只是头脸脖子小很多。 从这一系列合影图能看出，黄晓明的合影照大部分都是精修，不然就是美颜磨皮开到最大级别，这张戴帽子的合影不仅磨皮，博主还直接进行了美妆，导致黄晓明看着像戴了假睫毛，人看着也妖娆了许多。搭配博主“永远的青春少年”配文略显尴尬。 另外，黄晓明和一群网红的合影也被吐槽了，不少网友表示他喜欢和“叶珂”类型长相的女生合影，“假人感”很重。甚至还出现了两套造型跟同一个网红拍照的状况，不知是工作还是其他原因。 综合来说，48岁的黄晓明有在积极颜值管理，但岁月不饶人，不论再怎么锻炼，某些衰老还是不可对抗，希望大家少点容貌焦虑，活得轻松一点！

15岁新生代演员赵钰琪（昵称七七）于2026年3月13日正式进组现实主义题材新剧《但愿人长久》，这是她继科幻剧《明日乐园》杀青后短短两个月内无缝衔接的第二部作品，引发热议！ 新剧《但愿人长久》主打现实主义风格，剧本因“质感上乘”和“选角适配度高”获业内认可。对比前作《明日乐园》的科幻设定，此次转型挑战情感戏份，展现其表演可塑性。 开机路透中，七七与资深演员萨日娜同框，推测其饰演成长型配角；领衔主演为张晚意、沈月。 经纪公司中都传媒，曾签约张雪迎等艺人，资源强劲，为七七实现“签约即进组S级项目→杀青两个月再上新剧”的无缝节奏，被粉丝称为“一步接一步，一部接一部”的踏实路线。 有网友担忧她非科班出身，因“神似张柏芝”街拍走红，她表演经验不足。此前于正公开提及她“不符合急速变现的选人标准”，此事随进组再度引发讨论。

窦靖童：我妈钱多到用不完，但穷苦潦倒的爸爸，成了我如今的心病 刚刚，就在2026年开年，王菲春晚那一袭白裙还印在大家脑子里，几亿人听着她的歌热泪盈眶的时候。 几百公里外的秦皇岛阿那亚，有个男人正骑着电动车去菜市场，为了三块钱一斤的茄子跟摊主砍价。 这个人是窦唯，王菲的前夫，也是窦靖童的亲爹。 这两个画面切在一起，残酷得让人说不出话。 一边是天后妈，钱多到用不完，感情稳定，状态好得像是被时间忘了；一边是摇滚教父，头发稀疏，肚子圆润，穿着洗得发白的T恤在街边吃面。 而夹在中间的窦靖童，看着这两个极端的世界，说出了那句让人破防的话：“我妈钱多到用不完，但穷苦潦倒的爸爸，成了我如今的心病。” 这话不是嫌弃，是真真切切的心疼。 把时间拨回90年代，王菲为了窦唯，甘愿放弃香港的繁华，搬进北京那个连独立厕所都没有的小四合院。 早上甚至被拍到端着痰盂去公共厕所。 那时候的王菲，眼里全是这个摇滚才子。 可故事的走向谁也没料到。 1999年，窦唯当着媒体的面，承认自己移情别恋，对方是摄影师高原。那句“看着办吧”，直接把三年的婚姻画上句号。王菲带着女儿离开，从此事业一路开挂，活成了传奇。 窦唯那边呢？ 跟高原的婚姻也没撑几年，随着事业下滑，最终也散了。 如今的窦唯，彻底活成了娱乐圈的反义词。 他在阿那亚住了快六年，卖掉了北京的房子，一个月开销几千块。 出门骑电动车，后座偶尔载着老母亲去买菜。 一档现象级音乐综艺开出天价请他出山，他想都没想就拒了，理由是“太吵了”。 转头却给一个小众手游做了段配乐，报酬八万块，刚好够买一支想试的话筒。 2026年1月，他在广州办了一场小型演出，门票在社区APP低调预约，台下观众不到五十人。 他把即兴音乐和现场书法揉在一起，一弹就是三四十分钟。 懂的人说这是灵魂对话，不懂的人只觉得是催眠白噪音。 窦靖童看着这些，心里比谁都清楚。 她现在29岁，事业早就靠自己站稳了脚跟。 从伯克利回来，没靠妈的关系，自己组乐队，发专辑，拿奖。 2024年发行专辑《空中飞人》，2025年“状况外”巡演跑遍内地、港澳台、东南亚、欧洲、北美。 电影《第十一回》还让她拿了北京国际电影节最佳女配角。 乐评人说她终于撕掉了“王菲女儿”的标签。可她自己知道，有些东西撕不掉，也不用撕。 她试着给爸爸换辆新电动车，被倔强地拒绝。买几件好衣服，也被挡回来。 窦唯要的不是物质，是理解和尊重。 所以她换了个方式。 定期从繁忙的行程里抽身，跑去阿那亚。 父女俩就骑那辆旧电动车，在社区里慢悠悠晃，去路边摊买煎饼，坐在海边聊音乐。 有人拍到过他们，照片里两人笑得像最普通的父女。 她曾在直播里半开玩笑，说看到爸爸的发际线，自己也开始担心遗传脱发。玩笑底下，是对父亲日渐衰老的那种说不出口的惦记。 窦唯这些年也不是完全一个人。 他和高原生的女儿窦佳嫄，虽然小时候因为父亲陪伴缺失受过伤害，甚至一度直呼其名，但现在也会去帮父亲录歌。 窦唯听完她的新歌，会发短信说“很惊喜，很喜欢”。 姐妹俩关系很好，经常见面吃饭，互相支持对方的音乐。 窦靖童生命里，除了生父窦唯，还有陪她长大、接她放学的李亚鹏“爸爸”，以及能一起玩音乐的谢霆锋“哥们”。她在一种非常规却完整的家庭结构里，被不同形式的爱包围着。 但唯独对窦唯，那份心疼不一样。 她看着父亲发福的背影，看着他骑电动车消失在阿那亚的海边，看着他宁可对着几十个人弹琴也不肯对几亿人妥协。 她知道妈妈那边什么都不用操心，可爸爸这边，那种极致的孤独，让她怎么也放不下。 有人说窦唯潦倒，有人说他活得通透。 窦靖童不争辩，只是平静地讲：“爸爸有自己的坚持，我尊重他的选择，他现在很开心就够了。 ” 这话听起来释然，但稍微想想就明白——看着至亲选择一条如此孤独、不被理解的路，哪怕他自己再开心，作为女儿，心里那根弦永远是绷着的。 这大概就是她说的“心病”。不是觉得丢人，不是嫌弃，而是一种深切的、无法放下的牵挂。 她知道父亲要的不是钱，但她还是想让他过好一点。 知道父亲不在乎世俗眼光，但她还是想让这世界对他温柔一点。 以前很多人觉得，离异家庭的孩子会在两个世界之间被撕裂。 但窦靖童没被撕裂，她成了那座桥。 一边是光芒万丈的妈，一边是隐入烟火的爸。她没选边站，她两头都在用心爱着。

近日，有网友在广东肇庆的广宁县一家云吞面店，偶遇了香港演员麦家琪。 网友应该是偷拍，麦家琪像平常一样，在店里面工作，跟店员聊天。 她穿着工作服，戴着一顶帽子，一边收拾厨余以及擦桌子，一边跟同事学习当地的乡音，方便跟顾客打招呼。 麦家琪有时候会站在柜台位置，负责收钱，不过现在都采用电子支付，她大部分时间都在帮忙收拾顾客吃完的碗筷。 网友表示，当地一碗云吞卖10元左右，对麦家琪来说，应该只是小生意，但她非常认真对待，这家店在2月开张，营业还不到一个月。 可能之前有过宣传，当地人都知道那是麦家琪工作的餐厅，网友慕名而来，偷看这一位曾经的性感女星。 近年，麦家琪扎根在肇庆广宁，她出生于香港，本身并不是广宁人，有网友指出，真正的广宁老乡，其实是麦家琪的丈夫王国豪。 王国豪是香港一名大律师，与麦家琪在2005年结婚，二人婚后育有两子一女。 现在，孩子长大了，麦家琪跟王国豪开始寻找新的人生方向。 不少港星北上工作，大多集中在深圳、惠州、中山等城市，麦家琪的选择令人意外。 广宁是一个小县城，她一开始是在社交网为这个县城宣传，后来发展到耕田种地助农。 她一直表达自己喜欢吃广宁的云吞，一口气可以吃三碗，今年2月，她开了一家“国宁云吞”店，受到了关注。 从餐厅的名字判断，应该是跟麦家琪的丈夫王国豪有关，而网友也说，店是王国豪开的，麦家琪负责帮家人打理生意。 麦家琪今年51岁，她在1993年参选“港姐”，当时还在念书，但她已经无心向学，加入娱乐圈工作就是为了逃避上学。 麦家琪在娱乐圈走的是性感路线，她拥有美好的身段，小麦色皮肤，参选港姐时已经备受瞩目，后来被前男友公开了15岁拍摄的“果照”，直接让她的戏路固定在情色方向。 正如网友所言，麦家琪在2000年的时候，知名度非常高，她演过《绝色神偷》《有情饮水饱》《偷窥无罪》《小宝与康熙》等作品。 也许，麦家琪在大部分作品里面都不是第一女主角，但她在舒淇身边，并没有被比下去，足见其魅力。 麦家琪在30岁的时候结婚，之后生儿育女，作品渐渐减少，直到小女儿出生了，她才恢复一定的拍摄工作。 麦家琪在采访中透露，她曾因为年少无知，做了很多无奈的事情，譬如跟前男友拍摄“果照”，又例如为了生活拍摄一些大尺度的电影。 她将过去的经历告诉子女，希望他们引以为戒，好好保护自己，也告诉孩子们，做错事就要有承担后果的勇气。 现在的麦家琪，拥有幸福家庭，也许不是大富大贵，但她享受每天的生活，笑着过每一天，这已经赢了很多同行。

朋友们，还记得去年威尼斯电影节上，辛芷蕾因为没听懂英文提问，脱口而出的那句“什么东西？ ”吗？ 当时这个耿直瞬间引发了全网热议，有人觉得可爱，也有人质疑其国际场合的应对能力。 仅仅半年后，在2026年3月的巴黎时装周上，同样是面对外媒镜头，辛芷蕾的表现却让所有人惊掉了下巴。 她以Roger Vivier全球品牌代言人的身份亮相，不仅造型惊艳，更全程用英语流畅应对多家媒体采访，甚至能在对话中自然抛梗，逗笑现场记者。 网友将这一幕称为“史诗级进步”和“飞跃式突破”。 这次，辛芷蕾的身份是法国奢侈品牌Roger Vivier的首位华人全球品牌代言人。她出席的是品牌2026秋冬系列名为“魅影构筑”的预览活动。 与她半年前在威尼斯电影节上需要翻译协助的场景形成了戏剧性的对比。 据粉丝透露，自威尼斯那次“受挫”归来后，辛芷蕾便主动投入了系统性的英语学习。?仅仅半年时间，她就实现了从“懵圈”到敢开口、能交流的蜕变。她并不追求完美无瑕的发音，而是重在清晰表达和自信沟通。 在Roger Vivier的预览活动上，辛芷蕾的主造型是一套黑色立体剪裁西装裙。 这套服装的设计极具突破性，其灵魂在于夸张的立体胯部廓形。 挺括的面料撑起凌厉的弧线，行走时衣摆如翅翼流动，打破了传统西装的刻板框架。 腰间那条带有品牌标志性方形金属扣的腰带，利落地收束了腰线，精准勾勒出身材比例。 外媒评价这种“雕塑感廓形+珠宝级点缀”的设计，是“用建筑语言重写女性身体叙事”。 除了西装裙，造型的细节处处彰显品牌基因。 她搭配了钻饰耳环、格纹手拿包，以及Roger Vivier经典的Belle Vivier方扣高跟鞋。 肩颈与裙摆处镶满了细碎的钻饰，在灯光下熠熠生辉，被外媒直呼为“diamond explosion”。 整体风格被总结为“利落亦优雅”的摩登美学，甚至有外媒称其为“东方赫本风的黑天鹅变奏”。 与正式活动造型形成极致反差的，是她抵达巴黎时的机场装扮。辛芷蕾以全素颜状态出现，身穿一件简约的黑色皮衣，搭配直筒长裤与平底靴。 凌乱的短发和洒脱的步态，诠释了一种“去仪式化”的自信。 这套看似随性的行头，因为她舒展的肩颈线条与挺拔的体态，在生图中反而释放出一种野生的美感。 这种从街头酷感到红毯优雅的无缝切换，凸显了她“不被定义”的时尚可塑性。 真正让话题炸锅的，是辛芷蕾在生图状态下的表现。 现场流出的未修图中，她的皮肤通透紧致，能看出自然的纹路和光泽，没有厚重的磨皮感。 她的眼神特别定，带着冷艳，但笑容又自然温暖。 网友调侃她的状态松弛得像“来巴黎逛街，顺便走了个红毯”。 外媒则毫不吝啬地夸赞她“生图比精修更具熟女魅力”，兼具“松弛的贵气”与“灵动的亲和”。 在活动过程中，辛芷蕾并非只是静态的模特。 她被观察到以“鉴赏者”的身份，认真沉浸于品牌陈列的古董珠宝展区。 离场时，她一步三回头，频频与现场守候的粉丝挥手互动，展现了十足的亲和力。 这种专业与亲和的平衡，被视作全球代言人素养的体现。 辛芷蕾英语能力的惊人进步，成为了本次事件中最具讨论度的核心。 对比半年前需要翻译的场景，此次她不仅发音清晰、谈吐流畅，还能在英文对话中幽默互动。?网友感慨：“敢直面短板并征服它，比完美口音更珍贵”。 公众和媒体对此次亮相的反响极为热烈。 她的造型被网友封为“高干文学女主走进现实”，形容她“让时装成为身体的延伸，而非束缚的铠甲”。 更有趣的评论是：“别人穿高定是‘人穿衣服’，辛芷蕾是‘衣服穿她’！ ”。 单日相关话题的阅读量轻松破亿。 时尚界评价其“时尚表现力拉满”，精准传递了Roger Vivier“经典与先锋并存”的核心美学。 从个人事业轨迹来看，此次巴黎之行标志着一个重要的节点。 辛芷蕾已与Roger Vivier连续合作三年，从品牌挚友进阶为全球首位代言人。?她的形象也从《繁花》中风情万种的“李李”，扩展到国际时尚舞台上自信的“大女主”。语言壁垒的突破，更为她未来参与国际影视项目扫清了一个关键障碍。 在文化层面，辛芷蕾的表现为“东方美学”的当代表达提供了一种注解。 她没有试图伪装成某种标准的“国际范”，而是用更好的英语能力，来更充分地表达那个真实的、带着东北直率底色的自己。 她的造型融合了西方剪裁的力度与东方气韵的留白，刚柔并济。?这种在西方主导的时尚语系中，保持自我特质并赢得认可的过程，被许多人视为一种更健康、更自信的文化心态的折射。 辛芷蕾出生于黑龙江鹤岗的一个矿工家庭。 从这样一个背景，走到国际四大时装周的聚光灯下，其路径本身就充满了叙事张力。 网友从她身上感受到的共鸣在于：“从她身上能汲取到真实的力量，敢行动，远比等待完美更重要。 ”她的巴黎之行，不仅完成了一次漂亮的时尚任务，更像是一个关于如何直面短板、默默发力、最终实现蜕变的生动案例。?

近日，广州海关在广州白云机场口岸查获1名旅客违规超量携带货币进境，现场查获未向海关申报的美元164.5万元，折合人民币超1100万元。 广州海关所属广州白云机场海关关员在对一架进境航班进行监管时，发现1名选择“无申报通道”通关的旅客携带的行李机检图像异常。海关关员随即拦截并进一步查验，在该旅客的行李箱中查获大量成捆的美元现金。经清点，现场查获美元现钞164.5万元， 折合人民币超1100万元。 海关提醒：根据相关法律法规，货币现钞属于限制进出境物品。进境旅客携带的人民币现钞超过20000元或外币现钞折合超过5000美元，应当如实向海关申报，选择“申报通道”通关。

宋佳倒垃圾照片被疯传，小7岁老公正面曝光：藏了4年的婚姻，原来这么甜 刚刚，内娱又爆出一个大瓜！ 谁能想到，2026年开年最火的一张图，不是什么红毯神图，也不是什么高定大片，而是一组糊到像素都发毛的“下楼倒垃圾” 的照片 。 照片里是咱们的影后宋佳，穿着一身皱巴巴的灰色运动装，头发随便一扎，素面朝天，手里还攥着黑色垃圾袋。 旁边跟着个穿T恤大裤衩的男人，很自然地从她手里接过袋子，顺手就扔进了垃圾桶 。 就这么个再平常不过的动作，直接把热搜给炸了。 这男的不是别人，正是拍出过《白夜追凶》《隐秘而伟大》的“鬼才导演”王伟，也是宋佳藏了快四年的老公 。 别看王伟比宋佳小7岁，但在照顾人这事儿上，那叫一个靠谱 。 俩人的故事，得倒回到2022年5月20号。 那天长春的民政局跟往常一样排队，没助理没跟拍，俩人穿得比普通人还普通，进去盖章走人。 没婚礼没官宣，甚至没发朋友圈 。 领完证干嘛去了？ 拐进街边一家苍蝇小馆，吃了碗面就当庆祝了 。 这一藏，就是将近四年。 要不是狗仔火眼金睛，大家现在还被蒙在鼓里。 说起宋佳的老公王伟，可能很多人对这名字不熟，但提起他拍的剧，估计没人没看过。 《白夜追凶》《隐秘而伟大》《问苍茫》，全是口碑爆款 。 可这人低调得吓人，几乎从不接受采访，社交媒体一片空白，闷头扎在剧本里，是导演圈公认的“隐形大佬” 。 两人都是黑龙江老乡，这层地域关系让他们的相处更添了几分“自己人”的松弛感 。 说实话，宋佳以前的情路，走得那叫一个跌宕起伏。 早年和张黎那段沸沸扬扬的往事，让她被骂了十几年“知三当三”，那句“爱了就是爱了”到现在还有人翻旧账 。?后来又跟音乐人黄少峰谈过，也是无疾而终 。 那时候大家都觉得，这姐估计就这么单着了。 结果呢？ 人家转头就找了这么个“宝藏男”。 被拍到的那几回，不是帮宋佳拎东西，就是陪她遛弯。 最经典的就是那张倒垃圾的照片——宋佳递袋子，他顺手接过去，动作流畅得跟练了千百遍似的 。 那一刻真的觉得，什么海誓山盟，都比不上“你扔垃圾，我倒垃圾”来得实在。 现在的宋佳，45岁，状态却越来越好 。 戏路上越走越宽，刚演完张桂梅校长拿了白玉兰，又进了张艺谋的新片《惊蛰无声》 。 最近还多了个新身份——黑龙江省政协委员，穿着军大衣蹲在后台调研的样子，接地气得让人忘了这是个影后 。 回到家，有个人陪着吃面，陪着倒垃圾。 没有热搜加持，没有众人追捧，只有一起倒垃圾的默契，和一碗面的知足。 可能这就是成年人最好的爱情吧——不是把日子过给别人看的热闹，而是关起门来，把柴米油盐过成诗的默契 。

中国女演员王添羽日前在27岁生日派对上，为了拍出小红书流行的“喷火蛋糕”效果，竟差点毁容！她将96度高浓度白酒喷向已点燃蜡烛的蛋糕，不料酒精蒸气遇火迅速回燃，火焰瞬间扑向脸部与颈部，造成下巴、颈部灼伤，眉毛、睫毛及部分头发也被烧焦。所幸未吸入火焰，没有伤及呼吸道，目前已就医处理，情况稳定。 王添羽事后在社交平台上传视频还原整个过程，坦言当初只是看到小红书上流行类似拍法，以为这是安全的网红玩法，“我搜‘生日’，刷到别人的喷火视频；再搜‘生日喷火’，出来的全是‘又酷又有氛围感’的内容，没有一条提醒危险，没有一个受伤案例，全是一片祥和的‘好看’‘出片’。” 她以自身经历提醒大家切勿模仿，但上传的警示视频一度被平台移除，令她感到不解。 其实这类“喷火”属于高风险表演，传统川剧喷火会使用特定燃料并配合专业防护措施。若以高浓度酒精靠近明火，极容易产生回火现象，火焰温度可达数百摄氏度，在近距离操作下极可能造成严重烧伤。此外，酒精、糖粉或面粉等可燃物质在特定条件下都可能瞬间燃烧甚至爆燃，切勿随意模仿。 所以说网红潮流可以追，但安全底线绝不能碰。 （图：互联网）

汪小菲2024年与马筱梅再婚，2月23日喜迎儿子诞生。婆婆张兰随后在直播中分享生产过程，透露宝宝“自己选日子来报到”，产程仅约15分钟，直呼是贴心的“天使宝宝”。 不过，张兰自孙子出生后，频频PO出汪小菲照顾孩子的视频，塑造出“好爸爸”的形象，汪小菲对此相当气愤，直言自己事前并不同意发布，“这本来就是很平常的事，却被拿来立人设”。他更直言隐私遭到侵犯，指责张兰的行为导致他受到网暴，已经忍无可忍，情绪激动地表示：“孩子叫汪宝儿，不叫小七宝！我姓汪，不姓张！” 此外，汪小菲也抱怨母亲常借他的话题冲上热搜，“前两年我还被无端网暴，明明我不赞同那些事，却天天被连累着讨伐”，更直言张兰在公司没有股权，却频频干涉事务，“有些决定我根本不认同”。 谈到过往争议，他疑似提及张兰曾在直播中拿已故前妻大S开玩笑的事件，表示当时情绪失控，“我二话没说，直接把直播间掀了，把桌上的东西全糊了”。他坦言那段时间自己频频被推上热搜、承受巨大舆论压力，甚至一度被迫退网。

现年75岁的中国影后刘晓庆最近现身重庆出席活动，气势十足。她随后在社交媒体分享近照，画面中皮肤紧致白皙，被不少网友大赞“逆天冻龄”。不过，有现场民众拍下未经修饰的照片，真实状态立刻引发讨论。 据报道，刘晓庆此次回到出生地重庆参加活动，受到巨星般礼遇。活动现场保安严密，避免民众冲上前合照。入夜后，重庆市中心多栋摩天大楼外墙亮起巨型灯光，打出“刘晓庆”字样，场面震撼。 （图：互联网） 刘晓庆也在灯光下自拍，并分享至社交平台，引来不少粉丝留言称赞她保养得宜，看不出已年逾七旬。 然而，这“冻龄神话”很快被现场拍摄的无修图照片打破。路人镜头下，刘晓庆虽然精神状态不错，但脸部皮肤出现明显松弛，眼角与颈部可见皱纹，与她发布的精修照形成鲜明对比。 未经修饰的照片在网上广传，引发网友热议。有人认为岁月痕迹自然不过，也有人感叹与修图差距明显。

中国微短剧再掀争议，继此前“一胎生99子”、“11岁童星演替嫁新娘”等夸张剧情引发舆论哗然后，近日一名9岁男童星航航竟在剧中拥有5名成年女性未婚妻，引发各界批评！ 9岁的航航被打扮成小大人模样，饰演一名10岁起身体就不再长大的道士。在他24岁时，师父告诉他，必须下山解除与5个女人的婚约才能保住性命。但在寻找这些“未婚妻”的过程中，本来想退婚的他，却爱上了5位成年“未婚妻”。在镜头中，外表稚嫩的航航经常要对着一群“长腿美女”露出暧昧露骨的神态。 近年来短剧赛道爆火，像航航一样的儿童演员越来越多，但这些情节远超过童星年龄所能理解的范畴。对此，导演刁璐璐提到，早期的儿童演员多数只是剧情的点缀，而如今的短剧中，儿童演员却被迫承担更为复杂的角色，航航的造型和剧本设定引发了社会对于儿童演员工作环境与心理健康的担忧，也可能对他们的心理造成伤害。 随着短剧行业的兴起，类似案例屡见不鲜，部分短剧甚至让年幼的演员饰演霸总或新娘等角色，这些情节不仅违反了伦理道德，也引起了相关机构的关注。许多网友强调应加强对儿童演艺行业的监管，保障儿童的权益与安全。

「香港电影编剧家协会春茗及颁奖典礼」近日举行，章子怡、许冠文、张家辉、郑秀文、黄子华、陈法拉、陈家乐、连诗雅、卫诗雅等现身支持。章子怡凭「酱园弄．悬案」获年度最佳电影角色奖，梁柏坚执导「再见UFO」和舒淇执导「女孩」获年度推荐剧本奖，荣誉大奖得主是导演刘镇伟。 综合香港媒体报导，章子怡凭借「酱园弄·悬案」 詹周氏一角夺得年度最佳电影角色奖，她专程赴港领奖。 章子怡手捧奖座受访，直言很久没来香港，一来便获奖，感觉香港是块宝地。她没料到电影只上映上半部便能获奖，感谢协会对角色的认可。谈到下半部今年能否推出，她笑言要问向来要求十分高的导演陈可辛。 由于「酱园弄·悬案」也获得金像奖提名，被问到是否有信心拿下金像奖影后，她称：「真的未有多想，今天已经很惊喜，当中好几位演员也非常优秀；我好喜欢。」她透露刚与张家辉闲聊，提到想一起拍戏，「我好想跟他一起拍爱情电影，会蛮有意思的。」笑问能否听懂张家辉的普通话，她笑言：「渣渣辉！我听得懂！」她表示有看过张家辉说普通话的视频，感觉搞笑又可爱。 谈到她领奖时对一众编剧承诺，若有好剧本却欠缺资金不妨来找她。章子怡强调自己并非老板，只觉得有好故事好项目需要支持，尤其电影业正面临一些困境。 章子怡并在微博写下：「感谢这份来自编剧同行们的认可，致敬所有的创作者们，是你们用笔墨勾勒出角色的骨肉。詹周氏让我看见一个女人强大的力量和韧劲，希望这份力量，也能抵达更多为自己争取的人们」。 日前传出章子怡自导自演的「游过海岸一百米」将于5月开机，她表示剧本仍在创作中，目前尚未选角。她在4月会先接拍另一部戏。 张家辉。 (取材自微博) 章子怡凭「酱园弄．悬案」获得香港电影编剧家协会年度最佳电影角色。

每个人可能患有隐疾，必须定时检查身体。山西一名叫“王炸姐”的网红在直播时突发头痛，一直叫同伴打120，可惜最终错过黄金救治时间，不幸离世。该直播变成她的最后影片。 年仅39岁的王炸姐专门卖女装，一直以来都有固定捧场客。据悉，悲剧发生于周一（9日），王炸姐当时进行直播，突然她表现不舒服，之后就离开镜头休息，助理还替给她按摩。 王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   王炸姐在直播时突然表示头痛不适。   过了一会，王炸姐返回到镜头前，但是她还是很不舒服，自己摸后脑勺，脸上表现出痛苦表情。未几，王炸姐说不行了不行了，又问“朵朵在不在？快点打120！我要倒下去了”，要求致电救护车。 可惜，当救护车抵达后，王炸姐已去世。短短10多分钟，王炸姐已经错过最佳救治时机。 王炸姐死讯传出后，无数网民均呼太突然，认为可能她或有隐疾：ZNS48 ：世事无常迷谷啾：天哪！身体健康胜于一切！18楼体育生：人很脆弱天然草蜜护肤品：所以真的要少熬夜

一、默多克生日宴上邓文迪双女的豪门气度与穿搭智慧 “腹有诗书气自华，身有贵韵质自雅。” 豪门风云历来波谲云诡，而真正的赢家，往往能于无声处藏锋芒，于喧嚣中守本心。 2026年3月，传媒大亨鲁伯特·默多克迎来95岁寿辰，一场盛大的生日宴，既是老钱圈层的温情相聚，亦是默多克家族权力格局的无声彰显。 “幸运并非没有许多的恐惧与烦恼，厄运也并非没有许多的安慰与希望。” 格蕾丝与克洛伊，正是在豪门恩怨的洪流中，以清醒自持、内外兼修，活成了兼具颜值、才情与财富的新时代千金模样，她们的登场，不仅为这场奢华宴会添了一抹亮色，更诠释了豪门千金的另一种打开方式。 二、宴聚芳华，千金本色——双女亮相背后的荣光与底气 （一）生日宴高光登场，跻身家族核心 “朱门宴罢人如玉，富贵荣华自可期。” 默多克的95岁生日宴，排场盛大，格调尽显，往来皆为名流权贵，盛装出席者宛若奔赴一场高端红毯盛宴。 休·杰克曼的倾情献艺，让宴会更添星光，而真正牵动人心的，莫过于邓文迪与两个女儿的亮相——这不仅是一场家庭聚会的温情参与，更是姐妹俩跻身家族核心、手握泼天富贵的无声宣告。 （二）泼天富贵加身，终身无忧的财富底气 谈及财富，姐妹俩的底气足以让世人惊叹。2019年，21世纪福克斯被迪士尼收购，默多克家族信托获利120亿美元，格蕾丝与克洛伊每人分得20亿美元，合计约合人民币280亿元，彼时年仅16岁的克洛伊，便跻身全球最年轻亿万富翁之列。 更难得的是，这份财富并非终点，新版家族信托协议中，姐妹俩获得了“长期受益权”，可定期从新闻集团、福克斯公司的股权分红中获得稳定收益，持有不可撤销的受益份额，即便不参与家族管理，也能终身享有泼天富贵，真正实现了“财务自由，岁月安暖”。 （三）颜值才情兼具，打破豪门千金偏见 古人云：“美人在骨不在皮，气质在韵不在形。” 24岁的格蕾丝，身形窈窕，脸蛋圆润，一对酒窝浅笑时宛若盛着星光，瘦身之后的她，眉眼间竟有几分撞脸米兰达·可儿，甜美中带着几分大气，温婉中藏着几分灵动 小女儿克洛伊虽年纪稍轻，却自带凌厉气场，眉眼间既有母亲邓文迪的果决，亦有默多克的沉稳，举手投足间尽显豪门贵胄的从容与底气。 大女儿格蕾丝毕业于耶鲁大学，凭借自身实力入职高盛，在华尔街的精英圈层中稳步前行；小女儿克洛伊则毕业于斯坦福大学，毕业后进入新公司历练，凭借扎实的学识与过人的能力，闯出了属于自己的一片天地。 三、华服映韵，东方雅韵——双女穿搭中的格调与巧思 （一）格蕾丝：白衣墨绣，国风雅韵藏玲珑 “皎皎白衣映明月，幽幽墨绣缀芳华。” 格蕾丝一袭白色抹胸长裙惊艳亮相，裙身以苏绣工艺勾勒出的水墨山水图案，宛若将江南春色穿在了身上，既有“清水出芙蓉，天然去雕饰”的纯净，亦有“锦绣山河藏袖间”的大气。 （二）克洛伊：黑裙渐变，宫廷质感显锋芒 “玄衣如墨凝脂玉，渐变流光蕴华章。” 相较于姐姐的温婉，克洛伊的穿搭则更显凌厉与个性。她选择的黑色长裙以棉麻为底，面料自带的肌理感赋予了裙装独特的质感，仿佛“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”的现代演绎。 裙身采用渐变染色工艺，从腰部到裙摆由深黑渐变为墨蓝，宛如“星河倾落，夜色流淌”，既神秘又富有层次。 四、千金穿搭哲学：以衣为语，内外兼修显格调 （一）传承与创新：中式元素的现代表达 “删繁就简三秋树，领异标新二月花。” 格蕾丝与克洛伊的穿搭，最引人深思的便是对中式元素的巧妙运用。 格蕾丝的水墨刺绣长裙，将中国传统绘画艺术融入服装，赋予了服饰“画中有诗，诗中有画”的意境；克洛伊的棉麻渐变裙，则以材质本身的质朴感呼应东方哲学中的“返璞归真”，展现了“大道至简，大美无言”的审美追求。 （二）个性与场合：穿搭即身份的无声语言 “人靠衣装马靠鞍，三分容貌七分扮。” 格蕾丝与克洛伊的穿搭，始终与场合、身份相契合，真正做到了“衣如其人，人衬其衣”。在默多克生日宴这一重要场合，她们的着装既符合豪门宴会的正式感，又通过独特的设计展现了个人风格——格蕾丝的温婉大气，克洛伊的凌厉个性，都通过服装语言传递得淋漓尽致。 五、结论 “时光荏苒，岁月沉香。” 默多克生日宴上的格蕾丝与克洛伊，以一场惊艳亮相，向世人展现了新时代豪门千金的风采。她们有“天生我材必有用，千金散尽还复来”的财富底气，亦有“读书破万卷，下笔如有神”的才情底蕴；有“北方有佳人，绝世而独立”的颜值气质，亦有“愿得一心人，白首不相离”的情路顺遂；更有“删繁就简，领异标新”的穿搭智慧。 “岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘。” 格蕾丝与克洛伊在豪门的光环下，始终保持清醒与自律，以内外兼修的姿态，活成了“腹有诗书气自华，身有贵韵质自雅”的典范。 她们的故事告诉我们，真正的豪门气度，不在于财富的堆砌，而在于精神的丰盈；真正的贵胄风华，不在于身份的显赫，而在于人格的独立。愿这对姐妹花在未来的人生道路上，继续“以梦为马，不负韶华”，书写属于自己的精彩篇章。

在娱乐圈这个充满诱惑与纷扰的圈子里，能守住本心、兼顾事业与家庭的艺人尤为难得，而胡军便是其中的佼佼者。近日，57岁胡军的近况意外曝光，无论是荧幕上的高光时刻，还是生活中的温情日常，都向大众展现着他“人生赢家”的真实模样——结婚26年零绯闻，儿女双全且各自优秀，事业稳步前行，家庭和睦美满，活成了无数人向往的样子。 作为深耕演艺圈数十年的戏骨，胡军从未因年龄增长而放缓脚步，反而在岁月的沉淀中愈发有魅力。近期，他凭借革命历史剧《归队》中的“老山东”鲁长山一角，斩获“影视榜样·2025年度总评榜”最佳男主角，用实力证明了“戏骨”的含金量。为了演好这个饥寒交迫的抗联战士，他不惜从190斤瘦到150斤，在零下二三十摄氏度的白山林海中实景拍摄，亲身感受当年抗联战士的艰辛，将那份坚韧与柔情融入每一个眼神、每一个动作，让观众直呼“这不是演戏，是血肉融进去了”。从《天龙八部》中豪气干云的乔峰，到《长津湖》中重情重义的雷公，再到如今的鲁长山，胡军用一个个经典角色，诠释着演员的热爱与真诚，即便在AI能虚拟万物的当下，他依然坚守“亲身体验”的职业信条，这份敬畏之心，让他在演艺圈始终站稳脚跟。 荧幕上是铁血硬汉，生活中却是柔情暖男，而这份柔情，始终只给了一个人——他的妻子卢芳。两人的缘分始于北京人艺的排练厅，1995年，胡军作为剧院骨干指导话剧《军用列车》，与刚从中戏毕业的卢芳相遇，因对艺术的共同追求而相互吸引，相恋四年后，于1999年在罗马广场上演了一场浪漫求婚，用易拉罐拉环代替钻戒，许下“买不起钻戒，但能开全世界的酒”的承诺，没有盛大的婚礼，只有亲友的见证，却开启了长达26年的相守之旅。 26年来，娱乐圈的分分合合屡见不鲜，胡军却始终坚守初心，与卢芳携手同行，从未有过一丝绯闻。他们的婚姻没有轰轰烈烈的狗血桥段，只有细水长流的默契与包容：卢芳曾是话剧圈的实力派演员，为了家庭，她适当放缓事业脚步，默默打理好后方，让胡军能安心拍戏；胡军则对外雷厉风行，对内温柔体贴，拍爆破戏时会本能护着妻子，戏服未脱便会为探班的卢芳张罗茶点，即便偶尔有误会，也会坦诚沟通、及时化解。近年来，随着儿女长大，两人还一同站上话剧舞台，在《雷雨》中饰演恩怨纠葛的夫妻，台下却是相濡以沫的伴侣，谢幕时相视一笑的默契，便是26年岁月最好的注解。 除了圆满的婚姻，胡军的一双儿女更是他最大的骄傲，如今儿女双全、各自成才，让他的人生更添圆满。女儿胡悦稼（小名九九）今年24岁，继承了父母的优良基因，身高近1米8，气质清冷出众，眉眼间颇有胡军的神韵。她没有借助父母的人脉闯荡娱乐圈，而是遵从自己的内心，专注于音乐剧创作，面对模特公司的邀约，果断拒绝，始终坚守自己的热爱，活得知性而清醒。 儿子胡皓康（小名康康）如今17岁，早已不是当年《爸爸去哪儿》中那个“冰山脸”小暖男，而是长成了身高超过父亲的阳光少年，身姿挺拔、气质硬朗，浑身透着少年人的酷劲儿。康康从小就对军事和航空有着浓厚的兴趣，6岁便能准确区分民航客机与空客A380，12岁时更是指出《长津湖》剧本中武器装备的专业错误，得到剧组专家的认可，如今立志成为一名飞行员，被网友称赞“是要上交国家的孩子”。胡军夫妇始终秉持“开明放养”的育儿理念，不强迫孩子走预设的道路，尊重他们的兴趣与选择，教会他们担当与善良，这份“人间清醒”的育儿观，让两个孩子都成长得健康、明朗、有主见。 如今的胡军，不仅事业依旧高光，家庭更是暖意融融。他会每年为86岁的母亲庆祝生日，悉心陪伴母亲安享晚年，坦言自己57岁还能天天喊“妈”，是无比的幸运与幸福；会抽出时间陪伴妻子，一同出席活动、合作话剧，将平淡日子过出浪漫；会默默支持儿女的选择，看着他们一步步成长成才。一家四口同框时，高颜值、好气质吸人眼球，被网友戏称为“全A之家”，每一张合影里，都藏着藏不住的幸福与默契。 回望胡军的半生，从少年意气的中戏学子，到深入人心的实力派演员，从浪漫求婚的痴情青年，到儿女双全的暖心父亲，他用26年的婚姻坚守，诠释了何为责任与忠诚；用对事业的热爱与敬畏，演绎了何为专业与坚守；用开明的育儿方式，收获了儿女的成才与陪伴。57岁的他，没有中年的焦虑，只有岁月沉淀后的从容与豁达，事业稳步前行，家庭和睦美满，结婚26年零绯闻，儿女双全皆优秀，这样的人生，无疑是真正的圆满，更是人人羡慕的人生赢家。