国际新闻

最近有一部电影，特别像是疫情被禁足，实在没办法才拍的。 几乎没外景，一群人坐在桌子前聊聊天，吃个点心，喝个咖啡…就拍完了。 然而，不少人却说，明明没有恐怖画面，却看得毛骨悚然… 德国柏林，雪后初晴。 湖畔，一栋古典住宅，静静地矗立。 一群举止文雅、打扮得一丝不苟的男士，或着军装，或着西服，先后进入了建筑中。 一场热闹的会议，即将开始… 90分钟后，会议结束了。 男人们酒酣饭足，满意地离开了小楼。 与此同时，世界上近千万的人，并不知道他们的命运已经在桌子上，被这群人悄然决定，从此一路拐向了深渊… 德国电影《万湖会议》今年1月上映，目前豆瓣得分8.1，高居豆瓣一周口碑电影榜榜首。 它记录了人类历史上，足以被钉上耻辱柱的一次会议。 1942年1月20日，柏林万湖的一所小别墅里，包含盖世太保、内阁代表、军方等在内的15位德国高官、专家，认真讨论了如何彻底清除犹太人的计划。 大多数学者认为，万湖会议是第一个有关犹太人大屠杀的会议。 那次会议之后，人类历史上最快速高效、依托于现代科技文明的大屠杀，正式拉开序幕… 短短几年里，600万犹太人惨遭杀害。 特别是在被称作“死亡工厂”的奥斯维辛集中营，有大约110万人被杀害，其中包括20多万名儿童。 照片拍摄后没多久，他们就死在了集中营里 在这场会议里，你可以看到一群衣冠楚楚的社会精英，讨论彻底将另一个种族杀光的具体细节。 那氛围太诡异，仿佛他们讨论的不是鲜活的人命，而是一次普通的压力测试，一道并不复杂的数学题… 比如，他们相当严谨地分辨，到底哪些人算犹太人？ 纯种犹太人和德国人生下来的混血儿，算犹太人吗？混血儿生下来的孙子辈，也算吗？ 如果难以界定，这部分人能不能送去绝育？ 比如，他们认真统计欧洲每个国家有多少犹太人，然后讨论决定，先从哪个国家入手驱赶。 德国本土的犹太人，特别是在柏林的，他们每一个都和日耳曼民族沾亲带故，处理起来有难度，怎么解决？ 比如，转运犹太人用什么交通工具，费用由谁承担？ 如果驱逐过程中，他们反抗怎么办？ 于是有人提出，在他们上车时，交出钱财，签订协议，因为履行手续会让人产生秩序感，更容易让他们乖乖听话… 再比如，既然最终都要杀光，怎么杀才多快好省？ 据统计，犹太人有1100万，一人一颗子弹，太浪费了，而且效率太低，一小时才能杀1000个。 按这个速度，杀光犹太人要花10000多小时，没日没夜地杀，要杀整整488天。 更关键的是，杀老百姓和战场上杀敌，感觉是不一样的，有的士兵才杀了百来个犹太老百姓，就快得神经病了… 为了效率，为了保障自己人的心理健康，他们想出一个“富有创意”的解决方案：毒气。 再优化一下，就有了方案的升级版：把犹太人送到集中营去，让他们自己修建集中营。 那里的毒气室，每小时就可以处理2500人… 这个方案，隔开了杀人者与被害者的距离，不会对屠杀者造成心理创伤。更方便的是，还有大型焚尸炉，死人直接化成灰，随风飘散，神不知鬼不觉… 从选址、到运输，以及后续的处理速度，纳粹把现代化生产的模式，成功移植到了屠杀这件事上，实现了流水化的高效运作… 奥斯维辛集中营｜纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营，有死亡工厂之称。位于波兰南部小城奥斯威辛，约有110万人在奥斯维辛被杀害。 整部电影，充斥着一种别扭的诡异感。 它没有配乐，你可以看到一些无关紧要的镜头：粉妆玉砌的雪景，内饰豪华的小楼，摆盘精致的美食… 与会者在会议的间隙，讨论着朋友的离世、房子的布置和装修，恭喜对方喜得贵子，谈论绘画、音乐… 他们看上去彬彬有礼、谈吐文雅，事实上，在座的15个人当中，有8个拥有博士头衔，还有一个拥有两个博士头衔。 他们不是没有头脑的恶棍、疯子，正相反，他们很有文化，以异乎寻常的冷静，来做杀人的决定… 这才是最让人恐惧的。 他们精心策划杀人流程，争论着各种措施的利弊，仿佛从未想过，对象是活生生的人。 为什么会这样？ 因为当时的他们，认为自己是在做一件正确无比的事。 只要稍微了解一些二战历史，可能都知道，在战后审判中，很多德国战犯为自己辩解：我是在执行命令，我不得不那样做… 学者称之为：平庸之恶。 这种放弃思考，对命令的无条件服从，让人不忍苛责… 但事实真是如此吗？ 电影《钢琴家》剧照 在《奥斯维辛：一部历史》一书中，却有个颠覆这一认知的观点： 很多纳粹分子，根本不是不动脑子地服从，相反，他们头脑灵光、积极创新，尽心尽力完成领导布置的KPI，把杀人的活儿越整越“漂亮”。 正如《万湖会议》向我们呈现的，一群掌握知识和技术的专家，在策划如何杀人这件事上，相当有主观能动性。 他们积极讨论，主动献计献策，有人甚至提前做了大量调研和实验，证明措施的可行性… 高层是这样，下层也不例外。 我们在很多电影里看到，在被送进毒气室之前，党卫队会非常客气地对即将赴死的犹太人说： 请脱掉您的衣服，整理好您的物品，你们现在要去洗澡和消毒，然后你们会被带去自己的营房，有人会给你们送去热汤，洗澡的时候别被烫着了！ 哄骗的过程和谐而欢快，让屏幕外的我们毛骨悚然。 电影《穿条纹睡衣的男孩》剧照丨据说，毒气室里的景象是这样的：尸体像木头般一个紧贴着一个，面目狰狞，浑身青紫。窒息的痛苦和本能的相互撕扯，使他们缠成一个拉扯不开的大肉坨，尸体堆成金字塔形，这是由于人们都想挤上唯一的通风口，呼吸一口新鲜空气而形成。 事实上，这是纳粹基层工作者在多次实践后，主动归纳总结出的经验。 哄骗人们进毒气室，比完全依靠武力更容易，也能减轻施害者的压力。 此外，还有一个现实考虑：死后扒下衣服非常困难，让他们自己脱，甚至叠好，太省事了。 万湖会议之后，毒气室也经历了多次改良。 比如，由于临死前的尖叫声太过惨烈，容易引起周边居民的注意，于是他们把毒气室搬到偏僻的角落。 后来，又有了容量更大，一次可以毒杀1200人，排气效果更好的毒气室。 再后来，他们给毒气室的门加上了“窥视孔”，尸体不需要再从地下室运到地面，就可以直接火化… 这些，都是下层纳粹分子的“自主创新”。 屠杀，固然是希特勒下的命令，但如果没有下层的主动内卷和推波助澜，灭绝行动不会发展到如此残酷、邪恶的地步… 那么问题来了，难道这些人，从没发现，杀人是不对的吗？ 事实是，他们中的很多人，是发自内心地厌恶犹太人。 一战之后，德国签署了丧权辱国的和解协议，国内怨声载道，希特勒和他的追随者很容易就把德国的犹太人打成了替罪羊，让他们为德国的困境负责。 当时的德国，从上到下充斥了“反犹思想”，以致于战后多年，不少纳粹党员，依然对他们的罪行毫无悔意。 一名纳粹党员说：如果要用一个词来总结我在纳粹德国的经历，我会说，天堂。 还有人说：当时的我做了正确的事，只不过现在，正确的定义变了… 记者追问：那杀死小孩也正确吗？ 他说：敌人不是那些孩子，而是他们身上流淌的血，他们长大后将要变成那个危险的犹太人… 如果纳粹当中，还有人意志还不坚定怎么办？ 电影《万湖会议》，生动地向我们展示了把屠杀合理化的“话术”： 有人说，某一个犹太人并没有做错什么，立刻有人回应：对待犹太人这个群体，严厉的态度是必须的！ 有人质疑，杀人是不是太残忍了，立刻有人回应：那比让他们饿死好，这是最人道、最经济的。 有人提议，能不能分情况讨论，有人回应：要化繁为简，要向大方向靠齐… 你跟他们谈个体，他们跟你说全局，你跟他们说眼前，他们叫你放眼未来。 他们甚至说：战争固然不好，但它也创造了机会，让我们能够激烈地干预社会，用宏伟蓝图去改造社会。今天我们负重前行，是为了子孙后代能享福。 而一旦跨过人性底线，屠杀犹太人的工作，就变得异常简单。 集中营远离一线战场，不用出生入死，况且从犹太人身上搜刮的钱财，名义上要送到国库，实际上被层层贪腐… 于是，屠杀犹太人，成了一件既能获得现实利益，又能满足权力欲望的美差。 电影《美丽人生》剧照 在这儿，他们为所欲为、穷凶极恶，越是冷漠无情，越容易升官发财… 怎么样恶毒的词，都不足以形容他们的罪行… 但你可以想象吗？他们在成为刽子手之前，不过就是普通人，是好儿子，好爸爸，好员工，好公民… 这不是反人性，这恰恰就是人性。 在二战中，600万犹太人，遭到纳粹的残忍屠杀。 我们相信世间有公道，但历史狠狠地打了我们的脸。 直接或间接参与大屠杀的纳粹，大多没有遭到任何的处罚。 战争结束，他们重新过上了普通人的生活，成了面包师、牙医、伐木工、教师、汽车维修工… 而集中营的幸存者，在经历了如此深重的苦难之后，始终没有得到足够的补偿。 这些年来，我们看过不少关于二战的影视作品，光是万湖会议，就拍过至少三部，分别是1984年的《万湖会议》，2001年的《阴谋》，和2022年的《万湖会议》。 但我想说，这类题材，无论翻拍多少次，都不嫌多。 关于战争和侵略的描述，通常是一堆数据，几篇陈述，历史课本里，几张模糊的黑白照。 对于历史的反思，我们或许只会，止步于喟叹和唏嘘。 万湖会议旧址,现为犹太人大屠杀纪念馆 然而，当我们得知，一个民族可以疯狂仇恨另一个民族，到这个地步； 当得知，人类可以为了消灭同类，而创立精确高效的责任分配计划； 当得知，为了一己私欲，人类可以如此轻易地放弃底线和原则； 当得知，温良的普通人，在获得不受约束的权力后，有可能变成猛兽… 电影《钢琴家》剧照 关于生命，关于杀戮，关于沉默，关于人性… 或许，我们会有更深远的注视，更长久的反思。

Rihanna从怀孕开始就举世瞩目的肚子！终于快到卸货期。 还记得1月31日，她和男友A$AP Rocky走在飘雪的纽约街头，用敞开上衣露出肚皮的孕照向全世界宣布了她怀孕的消息。 ▲ 粉红羽绒外套只扣了一个扣子，露出复古的香奈儿腰链和胸口五颜六色的各式珠宝，点缀着她那漂亮的孕肚。 但不得不说，这个孕期实在是风波不断。 其实眼尖的粉丝早在去年12月就发现了她肚子的端倪，当时Rihanna正在祖国巴巴多斯接受"国家英雄"的荣誉授予。 ▲ 贴身长裙将身材一览无遗，小腹微隆，腰间的厚实程度实在反常。 于是乎，网上开始流传关于她身怀有孕的消息，而她在几天后回复粉丝说，"你们每年都让我怀一次。"似乎是在否认传闻。 之后一个月，肚子里的新生命在冬天的厚重外套下蓬勃生长，她每次出现被拍始终神采奕奕容光焕发。 终于又保密了一小会儿，1月底，Rihanna彻底敞开肚皮将孕事昭告天下。 公开怀孕后，她的穿着打扮可谓是相当大胆，几乎走哪都是露肚装。 ▲ 她的孕期穿搭时尚我们之前专门写过一篇，点这里回顾。 这种特立独行的打扮老实说是不被主流大众所接受的，各种关于肚子到底冷不冷的质疑纷至沓来，而Rihanna在接受Vogue采访时回应，她要做的就是重新定义孕妇的体面。 ▲"我的身体正在做着令人难以置信的事，我不会感到羞耻，而应该为之庆祝"。 是啊，谁规定孕妇的肚子就得藏着掖着呢？ 1991年，演员Demi Moore挺着巨大孕肚登上《名利场》杂志封面，石破天惊，激起了社会和时尚界的广泛讨论，也影响了整整一代人。如今Rihanna做的正是同样的事。 ▲ Demi Moore还在ins story转发了两人的孕照拼接。 见过太多因为孕期身体变化只能被迫选择厚重的传统孕妇服装而无法发自内心快乐的母亲们，每分每秒都在想着快点卸货好重新开始。而Rihanna展现的是另一种怀孕态度，接纳自己巨大的孕肚，与身体发福长出的赘肉和解，想尽办法依旧保持时尚。 这其中的点压根不在于她到底穿的是什么，而在于内心声音的自我表达，我的身体我自己主张，我的时尚由我来定义。 这样的Rihanna给了太多准妈妈们以榜样力量。 2月20日，她在伦敦度过了自己的34岁生日。 3月，这位亿万富翁被拍到出现在Target的新生儿区闲逛，满怀期待地为小宝贝添置新衣。 ▲ 十几美金的小衣服，对她而言，价位实在亲民。 而孕期的不平静，至此才刚刚拉开序幕。 先是一位名叫Louis Pisano的时尚博主在推特言之凿凿地表示蕾姐夫A$AP Rocky出轨鞋履设计师Amina Muaddi被发现，他跟Rihanna已经分手。 谣言甚嚣尘上传了整整一天，当事人三方都暂无反应，倒是几大媒体争先恐后地帮忙驳斥，强调知情人士透露他俩好着呢。 而后，被卷入的设计师Amina Muaddi率先发声。表示自己本认为这种带有恶意意图的虚假八卦不会被认真对待，然而24个小时内，社交媒体风起云涌，谣言不仅影响了她，还影响了她尊重和喜爱的人，所以她站出来主动澄清。 一切的始作俑者Louis Pisano也随即发文道歉。 ▲ 这段话实在"茶"香四溢。"消息是我听来的，但以我的名义发送了"（潜台词：别怪我啊！）"我没有借口"（是找不到借口！）"我准备退网一阵子"（会卷土重来的！）。 当时正逢复活节假期前夕，没有理会互联网上各种抓马、粉丝对呛、一团乱麻的Rihanna，被拍到带着男友A$AP Rocky回了故乡巴巴多斯。 ▲ 只见她现身当地机场，踩着高跟挺着大肚梳着高耸入云的发髻，旁边跟着的粉红脑袋就是A$AP Rocky。 ▲ 另一张图，A$AP Rocky左手抱着Goyard包，右手拎着North Face联名Gucci Vault的限量行李袋。 狗仔们火速跟进，想要在私下窥探一点"感情不合"的蛛丝马迹。但结果大失所望，两人看起来实在相当恩爱。 ▲ Rihanna被拍到穿上超性感的迷你连衣裙（牌子：Dundas，1450美金）在当地餐厅用餐，从手指到脚趾都透露着精致。 ▲ 还有她身着荧光短裙在海边闲逛（图右），就算和A$AP Rocky驻足路边摊买个椰子也不忘互相拥抱（图左）。 谁也没料到，这般融洽和谐的氛围会在他们乘坐私人飞机返回洛杉矶时戛然而止。 飞机落地的那一刻，A$AP Rocky被等在机场的警察们带走了，原因是他涉嫌在去年11月的一起枪击案中开枪，致人受伤。 ▲ 挺着大肚的Rihanna就在现场，无能力为。事后有消息称，她被吓到了哭个不停，恨不得立马飞回巴巴多斯。 ▲ 不止如此，媒体还拍到了警察全副武装上他家搜查。对不起，这一帧画面实在有点好笑，门里并没人，开门的警察却不知何故摔了个屁墩，原本严正以待的六个人，有五个的注意力都被成功带跑偏，真要开火岂不是损失惨重… ▲ 有钱好办事。当天下午A$AP Rocky交了55万美金，火速保释。 ▲ 而警方那边已经在他家找到了多把枪支，正在比对弹道是否跟去年的枪击案吻合。警方还将进行枪支背景调查，确认它们到底来自哪里，是否合法，是否存在被盗等问题。 ▲ 最新消息，有好有坏。好的是枪支弹道比对不吻合；坏的是，可能有监控视频拍到了他开枪的视频… 23日晚，保释中的A$AP Rocky跟Rihanna被拍到一起外出用餐，至少证明了被捕事件没有影响感情。 ▲ 事后有消息人士称两人在饭桌上依旧表现亲昵，感情无恙。毕竟快生了，Rihanna的脚已经明显肿大了一个size…… 但或许是身处舆论漩涡中心，有必要刻意保持低调。媒体大众关心的baby shower，一会说因为A$AP Rocky被捕改期，一会又说其实已经悄悄进行了。 ▲ 据报道，他们在4月22日（A$AP Rocky释放第二天）举行了小型低调的baby shower，来宾被严格规定不允许拍照，所以没有任何照片流出。是直到有人在几天后晒出了伴手礼，印着两人儿时照片的T恤，媒体才得知了此消息。 以为风波到此可以告一段落了？No…No…No… 远在英国的一名女子突然向媒体爆料，去年12月，A$AP Rocky还在社交平台跟她暗通款曲，明明那时候Rihanna都已经怀孕好几个月了。 ▲ 女方名叫Jilly O'Donnell，45岁，是名站立滑板教练，三个孩子的妈妈。她说A$AP Rocky用自己的ins账号给她发私信。当然，他俩实际上什么都没发生，因为他问她，"你能来乌克兰见我么？（当时俄乌战争还没开打）"对方回复，"不能，疫情限制，哪都去不了"，不忘加一句，"首相是个没用的胖子"。 短信内容看起来没有任何公开调情的字眼，双方其实也没发生实质性进展，女方在爆料之余不忘祝福Rihanna跟他幸福，但背着怀孕的女友给他人发短信，还流露想要见面碰头更进一步的意图，不免令他的忠诚度大打折扣。 谁能保证在没有被曝光的角落，会否存在同样的问题呢？ 事已至此，粉丝们不禁痛心疾首，Rihanna的孕期也太曲折了。明明是最该放松心情的孕晚期，却被各种糟心事搞到焦头烂额，而罪魁祸首竟是枕边人。 这位从岛国巴巴多斯走出来的一无所有的穷家小女孩，一步步变成万众瞩目的超级巨星，还转型为企业家，登上福布斯富豪榜，真正是白手起家的成功典范，如此成功的她，怎么还会被男人不断拖累？ 今天就让我们一起来聊聊亿万富婆Rihanna的故事。 Rihanna这一路走来，是无数人的梦想成真的明星偶像，更是祖国巴巴多斯的骄傲。 巴巴多斯，位于加勒比海和大西洋交界，是西印度群岛最东端的岛屿。 ▲ 国土面积439平方千米。什么概念呢？不到上海浦东新区的三分之一大。跟大部分海岛国家一样，以旅游业为主，近年来离岸金融和信息服务同样创收不少。 从17世纪以来，巴巴多斯都是英国的殖民地，1966年独立后，英女王伊丽莎白二世仍被奉为国家元首。是一直到去年独立55周年之际，才举行了建国仪式，成为世界上最年轻的共和国。 ▲ 政治家Sandra Mason（图右）宣誓成为总统，取代了女王的国家元首位置。 就是在这里，1988年2月20日，Rihanna（原名Robyn Rihanna Fenty）出生了。 她的母亲Monica是非裔圭亚那人，退休会计，与人共同经营着服装生意；父亲Ronald则是非洲、爱尔兰、英国和苏格兰混血的巴巴多斯人，在一家服装厂当仓库主管。 ▲ 他们全家当时住的小房子，如今地上还专门标注了她的名字。 父亲Ronald的混乱情史给这个家带来了复杂的关系网。他在跟Rihanna的妈妈Monica结婚之前，和三个不同的女人生了两个女儿一个儿子，后又跟Monica生下了Rihanna还有另外两个弟弟，Rorrey和Rajad。 Rihanna的童年记忆里充斥着父亲被可卡因、大麻和酒精麻痹后失控的种种乖张行径，包括对母亲的拳打脚踢。 而小小年纪的她当时只能通过不停制造噪音，比如砸碎玻璃瓶，来试图转移大人的注意力，好让父亲的暴行暂时停止，母亲得以喘息。 暴力的种子就这样在她的心底埋下了深深的根。以至于Rihanna竟然开始习惯性头疼，痛苦难忍。为此，她去医院做过多次CAT扫描，想要探究个中原因，但始终苦寻无果。直到14岁那年，父母离婚，一切不治而愈。 ▲ 出自2007年《Entertainment》采访。 家庭不幸福，在学校也并不受欢迎。Rihanna因为肤色不够黑，而被排挤嘲笑叫做"白人"。 就这样，在种种痛苦堆叠下，她只能从收音机里寻求慰藉，找寻片刻安宁。而那些来自遥远国度的声音，麦当娜、玛丽亚·凯莉、 珍妮·杰克逊，给了孤立无援的她以力量和支持。 14岁那年，终于盼到了父母离婚。Rihanna帮着妈妈在街边摆摊卖衣服赚取家用，也会偶尔发挥所长，去海滨派对献唱赚钱。 15岁那年，她跟同学组了个小组合，正好碰上了制作人Evan Rogers带着老婆来巴巴多斯度假。 这一次主动请缨的碰面彻底改变了她的人生。 当时，Evan Rogers跟合伙人Carl Sturken刚成立制作公司Syndicated Rhythm Productions没多久，正准备在培养新人领域大显身手。 Rihanna就这么出现了……从天而降。 用Evan的话说，"即使才15岁，她已经像明星一样举止自若"、"她一出现，其他两个姑娘顿时失色"。 于是乎，他火速安排Rihanna来美国，试音、录音。 ▲ Evan Rogers（图左），Carl Sturken（图右）。 在美国，Rihanna见到了当时刚被任命为Def Jam唱片公司总裁兼首席执行官的Jay-Z。 ▲ 他的另一个身份是Beyoncé的老公。 虽然Jay-Z只在Def Jam呆了两三年，但做的其中一件大事就是在听到Rihanna的歌声后当机立断下令堵住公司出口也要签下她。 ▲ 下午四点碰面，火速让律师准备合同，凌晨三点签约，绝无仅有的待遇，生怕她走出去就被别的公司抢走。 05年，首张专辑《Music of the Sun》出炉，向全世界宣告了巨星Rihanna的横空出世。 ▲ 其中《Pon de Replay》获得了美国公告牌单曲榜亚军。 ▲ 而Jay-Z从那时起对她耳提面命的教导是，不要改变你自己，也不要忘记你从哪来，永远保持谦逊。 第二年，《A Girl Like Me》展现了长足的进步，以首周11.5万张的销量在美国公告牌二百强专辑榜排名第五。 ▲ 单曲《SOS》成为了出道以来的第一首冠军单曲。 再到第三年就是更著名的《Good Girl Gone Bad》了。《Umbrella》一曲封神，在13个国家高居榜首，连续10周保持英国第一。 ▲ 这首歌合作了Jay-Z，也为Rihanna赢来了属于她的第一座格莱美（最佳饶舌/演唱合作奖）。 入行这些年，Rihanna最令人耳目一新的从来都不只是音乐战绩，更是她找到了适合自己的时尚风格，站上了引领潮流的尖端。 ▲ 从左到右：05、06、07、08连续四年参加MTV Video Music Awards的扮相，由内而外散发着自信、洒脱。 伴随着成长成熟，随之而来的是与男歌手们的各种感情风波。 其中以初恋Chris Brown、"舔狗"Drake、现男友A$AP Rocky，这几人剪不断理还乱的关系最为瞩目。 "深爱"的初恋情人 Chris Brown，当之无愧的初恋情人。 早在2007年，坊间开始传言他俩正在交往。当时Rihanna19岁，Chris比她小一岁，但已是最有影响力和最成功的R&B歌手之一，绝对的风头正劲。 ▲ 早在05年，年仅16岁的Chris Brown凭借一首《Run it》出道即蝉联了Billboard（公告牌）百强单曲榜五周冠军。 作为同时期崛起、最炙手可热的R&B新人，网友对他俩的相互靠近喜闻乐见，甚至比作新的"Jay-Z、Beyoncé夫妇"。 ▲ 她出现在他18岁的生日派对，似乎让一切都变得有迹可循了起来。 ▲ 同年的MTV Video Music Awards舞台，两人合作表演，被无数歌迷奉为经典。 但面对外界疯传的流言蜚语，双方始终守口如瓶，仅以朋友相称。在不同采访里强调，"我们是最好的朋友，就像兄弟姐妹一样。" 直到08年8月，这对"朋友"被拍到一起回了Rihanna的家乡巴巴多斯度假，私下的亲昵举止实在超越友情界限，才让恋情终于浮出水面。 只是一切幸福甜蜜的画面停在了09年2月格莱美颁奖典礼开始前。 原本被提名了三项大奖，已经准备好要跟Justin Timberlake一同演出的Rihanna，和手握两项提名，计划表演Forever的Chris，双双缺席。 敏锐的媒体很快发掘了事态的严重性，赶忙跟进报道。 这才知道，原来在颁奖典礼前的派对上，Chris Brown遇到了旧情人，还收到了旧情人发来的长篇累牍的短信。加之过去种种琐事的积累，Rihanna与他在租来的兰博基尼上爆发剧烈冲突。恼羞成怒的Chris，无法接受女友不停的质问，随即演变成了施暴。 Rihanna好不容易跳出车门求救，周围群众帮忙报警，Chris则驾车落荒而逃，之后才姗姗去警局自首，又花了5万美金保释。 讽刺的是，明明Chris自己也是家暴受害者，从小目睹继父对母亲拳脚交加，他曾放言"对不尊重女性的人感到厌恶"，却又屡次被报道情绪失控。 随着TMZ发出了震惊世界的伤势图，这场家暴的余威尽显。 ▲ 瘀青的眼圈、破裂的嘴角、沮丧痛苦的表情，这张图通过互联网传遍世界。 Rihanna身心受到的伤害需要花费大量时间愈合。而Chris也付出了他的代价，舆论群起攻之，上升的事业就此拦腰折断，最后被判了五年缓刑、一年家庭暴力咨询和六个月社区服务，还有和Rihanna长达5年的身体接触禁令。 只是谁也没料到，只过了两年，2011年，限制令刚放宽没多久，两人竟然传出复合消息。 ▲ 2011年2月，限制令从早前的跟Rihanna保持45米距离缩到了可以出现在9米范围内，也代表了他被允许同场出席一些盛典活动。 12年2月，Chris Brown凭借专辑《F.A.M.E.》终于拿到了他的首个格莱美奖（最佳R&B专辑奖），象征着音乐事业的重新复苏。 同一个月，他被发现出现在Rihanna的生日派对上，还再三要求与会者保密。自此，关于两人复合的传言不胫而走。 同年9月的MTV Video Music Awards，记录了一段经典名场面，和Rihanna有关的男人们齐聚一堂。 ▲ 在台上，现在的孩子爹A$AP Rocky跟她一同表演，还未经允许当众掐了一把屁股。 ▲ 在台下，Chris Brown被拍到跟她疑似拥抱亲吻，情意绵绵。 ▲ 还有她的另一位爱慕者Drake，凭借《HYFR（Hell Ya Fucking Right）》打败了Kanye、Jay-Z、"麻辣鸡"等同行拿到了最佳嘻哈录影带奖，但Rihanna并没有为他鼓掌欢呼，引发舆论关于两人发生龃龉的揣测。 当时Chris其实另有女友Karrueche Tran在侧，导致外界对这几人的关系真的是雾里看花。直到他主动宣布和女友做出切割，也似乎在证明正式跟Rihanna旧情复炽。 ▲ 12年12月，两人被拍到亲昵依偎在观看湖人队的比赛。 对于复合，舆论声音褒贬不一，毕竟Rihanna之前被打的惨状世人皆知。但于她而言，或许对这个男人的爱自始至终没有真正散去，才会想要再给彼此一次机会。 ▲ Rihanna在接受Rolling Stone的采访时表态，"我们完全知道我们拥有什么，就算是错，那也是我的错"。 二十出头，又是初恋。无法否认，他们曾经真的相爱，但信任的缺口、过往的伤害从未真正愈合，也就注定了分道扬镳的宿命。 宣布重归于好没多久，2013年5月，在接受电台采访时，Chris再度公开了他们的分手。 ▲ 这段分分合合的关系至此画下了句点。 "忠实"的护花使者 然后再说以舔狗形象出现在Rihanna生命里的Drake。 Drake，原名Aubrey Drake Graham，绰号"公鸭"，篇幅有限，他的音乐成就这里就不展开聊了，身边的绯闻女友名单也是多到罗列不完。 但面对Rihanna时，他一直被认为是她的护花使者、忠实信徒。 两人初次被拍到有交集正是09年Rihanna经历Chris Brown家暴事件分手没多久后，有报道说他俩在一行人的派对现场锁住了彼此的唇。 一如往常，Rihanna三缄其口。 第二年，Drake面对《纽约时报》采访时坦承了他的困惑。"你知道她对我做了什么？就像我对其他姑娘做的那样，展现美好时刻，然后消失。" 啧啧……一副伤心痴情汉的模样。 2011年，他俩一同在格莱美颁奖典礼上演出，激情四射，又引发坊间对于他们之间化学反应的热烈讨论。 但随着Rihanna跟Chris Brown的重归旧好，她和Drake的关系顺势降到冰点，便有了上文说到的颁奖典礼现场，Drake上台领台的同时，Rihanna把头扭到了一边拒绝鼓掌。 ▲ 12年6月，Chris Brown还跟Drake在纽约夜总会大打出手，成为城中大新闻，而各方都认为Rihanna便是两人反目的根本原因。 这些年，身边的人走走停停，他俩的牵扯也断断续续。 ▲ Rihanna被认为短暂跟Travis Scott（金小妹的孩子爹）约会（图左），而几年之后，金小妹也跟Drake扯上了关联（图右），真的是个复杂的圈。 16年，Drake对Rihanna的爱意简直燃烧到了顶点。 ▲ 在Rihanna的第八张专辑《Anti》里，两人合作的单曲《Work》一经推出迅速跃居公告牌百强单曲榜榜首。 Drake在不同场合疯狂公开示爱。 ▲ 买下一整面巨型广告牌为Rihanna庆贺她获得了MTV Video Music Awards迈克尔·杰克逊音乐视频先锋奖。 ▲ 当天受邀上台为她颁奖。 ▲ 然后当众表白，"她是我从22岁起就爱上的人"，"我见过的最美丽、最有才华的女人"，"即使她比我年轻，我成年后的所有生活都在仰望她"。或许是爱意太浓烈，Rihanna听得直翻白眼。很久之后她在接受《Vogue》采访时表示，等待这段演讲结束变成了这个颁奖礼她最不喜欢的部分，她并不是热衷于被盲目夸大的人。 ▲ 两人最后的吻也透着一股子奇怪味道，一个只想亲脸颊一个却在拼命找嘴巴。 ▲ 颁奖典礼结束不久后，Drake在自己的ins发布了偷偷亲吻Rihanna脸颊的合照，似乎是想正式将这段关系公诸于众。 ▲ 但直到几个月后，两人在迈阿密舞台上的一个吻，才被认为是Rihanna终于承认他的证明。 可惜好景不长。2017年，Rihanna的男友换成了中东富商Hassan Jameel，而她也在采访里坦言，自己跟Drake不再是朋友，亦并非敌人。 ▲ 报道一出，Drake取关了Rihanna的ins账号。 或许对于这个过尽千帆的男人来说，Rihanna像是他的梦，但他从未曾真正得到过她的心，才会这些年都耿耿于怀念念不忘。 ▲ 此番就在Rihanna宣布怀孕后，Drake被发现悄无声息地取关了孩子爹A$AP Rocky。这……还没放下么？ "路过"的中东富豪 既然说到中东富商Hassan Jameel，就简单聊几句。为什么定义"路过"，因为他跟Rihanna过去喜欢的歌手、运动员那一挂实在扯不上边。 Hassan Jameel是家族公司Abdul Latif Jameel创始人的孙子，家大业大，手握丰田在沙特阿拉伯的经销权，而他则是负责国内业务的副总裁兼副主席。 ▲ 公司迄今走过七十余载，也拥有自己的中文官方网站，经营范围涉及运输、工程设计、金融服务、能源、房地产等等。 两人的爱情萌芽于2017年6月，Rihanna先是被拍到跟他在泳池热吻，之后又在西班牙街头同框。 媒体迅速起底这位新男伴到底是何方神圣？ ▲ 当时有新闻说他跟Naomi Campbell有关，甚至因为感情处理问题不当，间接导致了"黑珍珠"和Rihanna的互相取关，但Naomi否认了此事，关于黑珍珠的故事，我们有写过，这里可回顾。 其实爆出交往时，Hassan Jameel刚跟前妻Lina Lazaar离婚没多久。前妻又美又优秀，值得多说几句。 ▲ Lina Lazaar，艺术家、策展人，曾被评为中东艺术界最具影响力的10位女性之一，随便一拍都温婉大方。 ▲ 她的老爸是突尼斯金融家和慈善家，Kamel Lazaar，有自己的同名基金会。 ▲ 她和Hassan Jameel也算门当户对了，2012年两人在巴黎歌剧院举行了盛大奢华的婚礼，但婚姻并没能撑过5年。 说回Rihanna，彼时的她已经从歌手慢慢向企业家转型，在LVMH的Kendo Brands旗下推出了广受好评的化妆品品牌Fenty Beauty，第一年营收额就破了5亿美金。 她也把常住地从美国改到了男友Hassan Jameel所在的伦敦。 ▲ 虽然极度重视隐私，但也常被拍到各种出双入对。 不过就在坊间以为感情愈发趋向稳定之时，2020年1月，他们传出分手消息。 ▲ Rihanna在几个月后对《Vogue》的采访里说，"自从我32岁以来，我意识到生命真的很短暂，你没有太多时间忍受狗屎，你知道吗？"字里行间，不言而喻。 "觊觎"的陈年旧友 终于轮到开头讲的A$AP Rocky了，说唱歌手，原名Rakim Athelaston Mayers，比Rihanna小几个月的同龄人。 他俩会交往也算是有迹可循。 还记得上文说的2012年MTV Video Music Awards么，A$AP Rocky趁着表演掐了她的屁股，这是事先彩排里不曾有的动作。但Rihanna事后竟然没有发飙，身边人当时就揶揄调侃，你一定对他有那么一点点喜欢吧，要知道这么鲁莽的突袭，她平日里是绝不能忍受的。 ▲ 出自2022年的《Vogue》采访。 A$AP Rocky虽然在纽约Harlem区出生，父亲却是巴巴多斯人，来自地缘上的亲近让Rihanna对他产生天然好感，不足为奇。 但他的履历着实令人捏一把汗。 曾因毒品交易服刑，曾因街头斗殴被捕，曾因扇女性耳光被指控轻罪。 ▲ 他嘴角有一道巨长的明显伤疤，之前一直说是什幺小时候被打的、顽皮摔的，但其实是被人砍伤的。 ▲ 2019年他甚至在瑞典斯德哥尔摩因为袭击被抓入狱，后来牵动了时任美国总统的川普出面，才被获准提前释放。 相比犯罪史，A$AP Rocky的情史丰富程度也不遑多让。 ▲ 坦言自己一个晚上跟9个女人睡觉……还要强调这并非他的一贯作风。 ▲ 在和Rita Ora一夜情（因为他不承认是交往）后，在自己的歌里写了超级难听的词来辱骂她。事后迫于舆论压力道歉解释，Rita Ora则大气回应，"我不在乎，但希望这样辱骂女性的事情不要再出现。" ▲ 他的前任名单里甚至还有宇宙网红家的Kendall Jenner。2017年5月，他和肯豆一起出席Met Gala，证实了彼此正在交往的关系，关于肯豆的豪宅故事，我们也写过，这里可回顾。 至于Rihanna，他对她一直心存好感。两人的友谊从10年前的合作表演开始，直到2020年中因为疫情迅速加温。 Rihanna在接受《Vogue》采访时表示，那个夏天，他们从洛杉矶开车到纽约，友情在这漫长的公路上悄然发生了质变。 ▲ 8月，GQ做了期以朋友身份的远程问答。当Rihanna问，"你的皮肤类型是什么？"A$AP Rocky回答，"帅"。大翻白眼的Rihanna不仅没生气还笑着继续提问，"那是哪种帅呢？敏感帅、油帅，还是混合帅？"老实讲，这氛围真的暧昧得恰到好处。 她带他回到两个人的家乡巴巴多斯，重走A$AP Rocky父亲走过的街道，吃那些父亲吃过的食物，油然而生的熟悉感加速了彼此感情的迸发。 再加上Rihanna的母亲对A$AP Rocky赞赏有加，这跟以往对她其他交往对象的态度截然不同。相信母亲眼光的她，自然也更倾向于将两人的关系更进一步。 此后，关于他们交往的流言四起。但一直到2021年5月的GQ采访，A$AP Rocky情不自禁地谈起Rihanna，称呼她是"一生所爱"，这才最终向大众确认了彼此的关系。 ▲ 顺便一提，这篇文章的标题是《A$AP Rocky是当今最漂亮的男人》。嗯？？ 9月的Met Gala，两人并肩走到了镁光灯下，将爱意说尽。 ▲ Rihanna这一身来自巴黎世家，而A$AP Rocky的被子则出自ERL设计师Eli Russell Linnetz之手。 再之后，便是文章开头提到的怀孕和后续一系列糟心事了。 其实糟心事还没爆发前，不管是粉丝还是大众都是祝福声居多。Rihanna在《Vogue》采访直言，自己最爱的便是和A$AP Rocky之间的透明感。 ▲ "我最喜欢我们的什么？""一切都透明：感受、目的、恐惧和不安全感。我们能够说出彼此的脆弱。" 只是这样的透明、安全感，在男友最近一个月突然被捕又被曝光跟其他女性的聊天记录后，还存在么？实在要打一个问号。 终于说完了Rihanna的故事。 其实不管从哪个维度看，这位白手起家的女企业家、亿万富翁都值得人钦佩，她具有超强的直觉，天赋，以及运气。 她从不算幸福的原生家庭走来。 ▲ 她爱妈妈，心疼妈妈吃过的苦。她说，Fenty Beauty是送给母亲的一封情书，因为在她还是个孩子的时候，会静静坐在那里看着妈妈化妆。 ▲ 而对于瘾君子又家暴的父亲，她曾想过要和解，比如带着一起参加活动，还在ins发过两人的合照。 ▲ 但很快，父亲的贪婪令她失望。他利用她的名义私下进行商业交易赚钱，她只得一纸诉状告上了法庭，但两年后又碍于亲情，选择了撤诉。 年少成名，没有让她忘乎所以，在媒体和大众的审视目光下长大，也不曾行差踏错。她爱惜自己的天分，勤力努力尽力，不管在音乐还是时尚，都在蜕变成为最好的自己。 她懂得审时度势，把握机遇，创造财富。 那么多明星跨界操刀踏足商界，虽说有影响力加持，真正成功的并没有几个。 ▲ Rihanna如今的身家17亿美金，在最新的福布斯榜单里，排在1729名，位列侃爷和金·卡戴珊之后。 然而，商业帝国的建构不可能永远一帆风顺。除了上文提到的美妆品牌Fenty Beauty外，她还在19年联合LVMH乘胜推出时尚品牌Fenty 。 ▲ Rihanna也成为了领导LVMH旗下品牌的首位有色人种女性。 ▲ 但由于定价过高、疫情困扰等诸多因素，Fenty时尚系列在经营不到两年后宣布搁置。 不过Savage X Fenty内衣系列仍在继续，还有Fenty Beauty和Fenty Skin依旧创造着不错的营收。 ▲ 挺着大肚的Rihanna仍不忘穿着自家内衣给自家清洁面膜打广告做宣传。 她也懂得守护财富，不挥霍不荒唐，赚来的钱除了给家人改善生活外，更聪明地拿去投资生财。 ▲ 她斥资2200万美金在巴巴多斯买下了一套步行即可抵达海滩的超级豪宅供全家居住。 ▲ 还有光去年一年就一口气在Beverly Hills买下两套豪宅，就跟前几天聊的Sofia Richie跟未婚夫Elliot Grainge在同一条街道（点这里回顾），上图1375万美金，下图1000万美金，拿去出租收租金。 内心潜藏着巨大能量的Rihanna，一路走来，凭借钢铁般的意志在一步步拓展自己的事业版图，构筑属于她的时尚王国。 但感情似乎是她唯一的命门，像所有当红的年轻女歌手一样，她也总是容易爱上才华横溢又坏坏的男同行们。 也可以理解，歌手确实是一种特别感性的族类，他们靠感性而活，靠感性而歌，歌手之间在演唱时的电光火石确实难以避免，爱上坏男孩似乎也是少女歌手的命运，因为坏男孩会带来更多的刺激和体验，这样的事情在歌坛屡见不鲜。 年轻时不犯错，怎么能迅速成长呢？有的女歌手往往会因为这些坏男人们一蹶不振，沉迷苦海，但Rihanna毕竟不一样，相较于其他少年成名的女歌手，她是苦出身，她见过真正的苦海是什么样子，她对人性有相当的了解，对那些目的不纯成心想蹭热度的男人充满了警惕，她选择A$AP Rocky当孩子爹或许是因为他具有别的坏男孩们所不具备的优势。 比如他们都拥有巴巴多斯的血缘。 比如他在还没孩子前就再三表态自己会是个好爸爸。 比如他的坦率和真诚让她体会到巨星生活里最稀缺的信任，换而言之，在外人不曾了解的地方，这个男人给她提供了足够多的情绪支持。 ▲ 一周前，还在保释中的A$AP Rocky发布了他的最新单曲，并在MV里面跟Rihanna办了场婚礼。这个牙上镶金贴钻求婚的创意实在是很会拿捏。"Marry me？" "I do." 当然又或许仅仅是因为，时机到了。 早在两年前，Rihanna就在采访里透露想要生三四个小孩的心愿。 对财富自由、经济独立的她来说，没有特意计划，也没有反对迟疑，既然趁着疫情空档怀上了，那就顺其自然，享受一切。 不管未来的感情走势到底如何，至少Rihanna自己绝对是个清醒的妈妈。 ▲ 还没怀孕前她接受采访时就表示，"社会有时候会因为孩子没有父亲就贬低女性作为母亲的身份，但唯一重要的是幸福，这是父母和孩子之间唯一健康的关系纽带"，"唯一能真正养育孩子成长的，是爱。" 能白手起家，开疆拓土的人，肯定也能在情海中劈波斩浪，至于这个人是不是对，并不太重要，对于强大而清醒的人来说，只要是她选择的，就是此时最适合她的，况且，实在不行，还可以再换嘛，对吧！ 祝福祝福。

加拿大最新一项研究显示，因感染COVID-19住院的患者在出院后一个月内可能重新入院，大约9%的再入院率与其他疾病的再入院率相似，但患者死亡率高于其他呼吸道感染导致死亡的正常水平。 图源：CP24 周一发表在加拿大医学协会杂志上的研究调查了大流行初期在阿尔伯塔省和安省因 COVID-19而住院的46,412名成年人。 结果显示，在2020年1月至2021年10月期间，约有18%的患者（8,496 名）在医院死亡，这高于其他呼吸道感染的正常水平。 在出院回家的人中，约9%的人在出院后30天内重新返回医院，2%的人死亡。 研究显示两个省的再入院率与死亡率相似，阿尔伯塔省为9.9%或783名患者，安省为 10.6%或2,390名患者。 对于那些想知道患者是否过早出院的人来说，报告发现大多数人住院时间不到一个月，而住院时间更长的患者重新入院的比例略高一些。 报告共同作者、阿尔伯塔大学普通内科教授Finlay McAlister博士说：我们最初想知道，患者是不是过早被强迫出院？但结果显示住院时间与再入院率之间没有关联，这令人放心。所以看起来临床医生是让那些合适的患者出院了。 图源：cmaj 该报告发现，重新入院的患者往往是男性、年龄较大、有多种合并症，并且以前曾就诊和入院。他们也更有可能是通过家庭护理或长期护理机构出院。 McAlister博士还发现社会经济地位是一个因素，并指出医院传统上使用称为LACE的评分系统，通过查看住院时间、年龄、合并症和过去急诊室就诊情况来预测结果，但对于 感染COVID后的患者这显然不是一个好的预测指标。而包括社会经济地位、男性性别以及他们实际出院的地点等因素也有很大的影响。这又回到了我们一遍又一遍地看到的关于 COVID传递的信息：社会经济对COVID的影响似乎比对其他疾病的影响更为重要。 McAlister博士说，了解这一点可以帮助过渡协调员和家庭医生决定哪些患者在出院时需要额外帮助。 报告共同作者、多伦多St. Michael’s Hospital内科医师Amol Verma博士补充说，就其本身而言，LACE预测再入院或死亡的能力有限，但添加包括患者所在社区和性别在内的变量后将准确度提高了12%。 Verma指出，无论在哪个社区，重新入院的情况大致相同，但来自在贫穷指数上得分高的邮政编码社区的患者更有可能因COVID-19而入院。 McAlister博士说，大约一半的患者因呼吸困难而重新返回医院，这是任何类型患者再入院的最常见诊断。他补充说，很明显，许多似乎在COVID中幸存下来的人并不能完全摆脱这种疾病。 他说：看再入院率可能只是冰山一角。世界卫生组织的一些数据表明，如果进行足够详细的测试，可能有一半到三分之二的感染COVID严重到需要住院的人在之后会出现肺部问题或心脏问题。 该研究期早 2021年末出现的Omicron激增，但McAlister表示，没有理由怀疑当今患者之间存在很大差异。 他说，虽然Omicron的结果已被证明不如Delta变体严重，但它们与引发大流行的新型冠状病毒的原始型相当。 McAlister博士说：如果你没有接种疫苗并且你感染了Omicron，那么它仍然不可小觑。  

周六，美国纽约州布法罗城发生一起大型枪击事件，造成 至少10 人死亡，另有 3 人受伤。更让人惊恐的是，这名白人枪手只有18岁！ 警方称这是典型的“出于种族动机的暴力极端主义行为”。 事发地点是布法罗市Jefferson Avenue 1275一家名为Tops Friendly连锁超市，附近社区居民以黑人为主。 枪手带着一把步枪进入超市并开火，枪击了 11 名黑人和两名白人受害者。 事实证明，这是一起早有预谋的屠杀!作案期间，枪手全副武装，穿着防弹背心，头戴防弹头盔，头盔上还装有摄像头，将自己屠杀的场面在社交媒体Twitch上面直播！ 枪手刚一下车，就对视线中的无辜路人进行扫射，距离最近的蓝衣女子当场倒地，远处车子后面和超市门口的人也没有幸免。   随后枪手走进超市，对里面的客人痛下杀手，还有画面显示，枪支对几名倒地不起的伤者头部进行了补射…… 期间有一名退休警察和枪手对射，企图阻止他的疯狂行径，但因为枪手穿着防弹衣，这名前警员不幸惨死。 枪手在超市内又打死6人，走出超市时已经被警察包围。他当即脱下身上的装备选择投降。 警方通过调查发现，这名18岁的白人枪手信奉白人至上主义。 作案时的自动步枪瞄准器上写着歧视黑人的N字词语，网上还流传着一份枪手发布的180多页的极端宣言，内容充斥着白人至上的种族主义和极端主义。   目前，联邦调查局正在进一步调查此案。

5 月 14 日星期六，布兰妮·斯皮尔斯和她的搭档山姆·阿斯加里在 Instagram 上发布了一个令人心碎的消息，证实他们已经失去了他们的宝宝。 这对夫妇在Instagram上写道：“我们怀着最悲痛的心情宣布，我们在怀孕初期就失去了我们的宝宝。” “这对任何父母来说都是毁灭性的时刻。” 4月11日，斯皮尔斯最初在社交媒体上分享了她怀孕的消息。   这对夫妇在声明中写道：“也许我们应该等到我们走得更远后再宣布，但是，我们过于兴奋地分享了这个好消息。” 据报道，作为她之前监管的一部分，斯皮尔斯被迫继续进行节育。在那之后，她又可以自由地生孩子了。 尽管她长达 13 年的监管已经结束，但在分享了一系列模糊的裸照后，斯皮尔斯登上了头条并引发了关于她幸福感的争论。 “我们将继续努力扩大我们美丽的家庭。我们感谢大家的支持” Ashgari 评论了 Spears 的帖子，“我们很快就会有奇迹。”