中国新闻

11月28日，央视与美团联合发布了一段短片，讲述一名平面设计师主动辞职转行成为外卖员的故事。主角在片中表示，外卖工作不仅提供收入，更赋予她“欣赏沿途风景的自由”和“随时切换身份”的体验，使其“感觉离梦想更近”。另外，主角还将自己的在云南的这种打工状态描述为“数字游民”。该片以“正能量叙事”叠加“苦难美学”的呈现方式引发了网友的强烈反弹，目前该片已从央视平台下架。还有网友提到了2023年央视的另一部短片《靠力气赚钱心里才踏实，是无数平凡人的生活信仰》，该片原本是想歌颂底层民众，但因为严重缺乏现实感，加之画面中出现了穷人与保时捷车主相向而行的名场面，同样也惨遭翻车。​​​​​​​以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论：晓猪猪-爸爸：媒体这行业确实一言难尽。咋可以这么人不人，鬼不鬼呢。 强行美化送外卖真的是恶心，外卖员是努力且辛苦的工作，收入一般且天花板极度有限的体力活。我们应该尊重，但被他们描述成了人人都羡慕的工作，确实挺令人震惊的。Shouwenwu：紅燈都要急著沖，還欣賞風景呢？happyhacker2021：原来送外卖可以叫数字游民，我震惊了。KalaRory：剧本太薄，现实太厚。stoneLeon179613：瘸腿的二舅，工地健身、外卖观光，上吊还能荡秋千！heken34704030：为什么现在宣传片翻车的越来越多?道理很简单，那些人都是靠关系进去的，而且又没有底层生活的经历，所以他们根本不了解民众的疾苦！所以拍脑袋想出来的事情肯定不靠谱！zerohunter899：是如何做到一条新闻既得罪白领又得罪外卖员的。kamisama5618：把自己的工作绑定在平台算法的一串数字上，骑车到处游走跑单，所以送外卖也是一种数字游民。wlt922688776877：没法，上层理解不了苦难，只能消费苦难。langlangsy：国家宣传机器总能做出这种“何不食肉糜”脑残教育片子。美团外卖的用户是怎么拼好饭的，骑手是怎么不要命送餐的，全都被刻意美化了。ChrisMu35642495：堕落到如此地步，什么样的垃圾能想到这样的宣传。Newspeaks1984：哈哈哈。你们独裁可以，但是你们把大家当傻逼看待，就过了！！！mljzyyds：脱离群众太久了，忘记怎么回归群众，字里行间透露着一股高高在上的味儿。Bob44707：我党有这么蠢的宣传部门，我深感震惊，建议严查，严查谁站在人民对面。lan_wdo19467：中共在尽力表演，然而台下没有了观众。Zachary14818302：剧本太干，现实更呛。imydyyy：中产不要cos底层。网站分析探索者:歌颂苦难是我们的优良传统美德。穿越人墙的倔强：超时我是会给差评的哦！赖汤圆儿儿：能看个鸡毛的风景，要不是真送过，老子差点就信了。冰镇奶茶菠萝包：骑手看完怎么说？手机王：为啥不是新国标的电动车？红尘炼心耶：跑外卖的还有闲心欣赏风景？Razor7-：确定不是匆匆忙忙连滚带爬？

靠直播带货狂捞上亿后，董洁面相都变了。 不再那么疲惫，也不再那么沧桑， 除了还是偏骨感以外，整个人都在以一种肉眼可见的“回春”恢复活力。 可偏偏，就在前不久45岁的董洁在《毛雪汪》中聊到一段尴尬的小事： “顶顶的家庭老师，那天跟我说话，居然喊我阿姨！” 这件事，带给了她巨大的冲击。 一旁的李雪琴和毛不易也疑惑了，立马上前询问家教老师的年纪。 原来那位老师才不到30岁， 而董洁已经45岁了， 其实如果真按照年龄上来看，如果对方小你一轮（12岁），是有理由喊阿姨的，董洁也大了家庭教师不止一轮了...... 但是，董洁给到的解释也合理。 她略显低落的说：“以前顶顶的同学们喊我阿姨，我觉得都可以接受，可这么大一个成年老师突然喊我阿姨，对我来说，震惊程度不亚于喊我奶奶！” 的确，被一个小屁孩叫阿姨心情不会有多大起伏。 毕竟自己都和孩子的妈妈一样大的年纪，都能把他生出来了，叫阿姨是很正常的。 可对方如果是个看起来和自己差不了多少的成年人，真的会整个人都不好的！心思重的，还会时不时怀疑自己是不是长得老了，这就是“心理暗示”。 更何况，她可是曾经的“清冷女神”董洁啊！ 在她的当打之年，内娱“清冷小白花”的赛道里，她没有“竞品”！！ 甚至在很多人眼里，她的颜值一直是女明星里“第一梯队”的， 就连现在的神仙姐姐刘亦菲，当年在《金粉世家》里都比不上她夺目。 气质清雅，五官精致，捧着百合花那一幕，直接美成了80、90一代人心中的“白月光”。 不管在什么场景下，她都是绝美的！ 甚至脸上不用有任何表情，夜晚静静站在巷子口，就轻易地美成了一幅画。 以至于现在只要提起“冷清秋”这个名字，脑子里立马就浮现出一个词“冰清玉洁”。 但，就这，还不是她的颜值巅峰， 当“考古”的风吹到董洁身上，才知道原来她在《白领公寓》里还能更美！ 那时的董洁满满的胶原蛋白，脸上嘭嘭的，脸型并没有后来的“方”化，除了清冷之外，还显得格外娇憨。 一颦一笑都很灵动。 话不多说，直接放图： 不管是正面、侧面，都完全没有死角。 值得一提的是，她的鼻子，至今都是娱乐圈“三大美鼻”之首的“隆鼻模版”。 稍微了解一点“面部美学”的都知道，美人的五官共通性都有“四高三低”，从侧面看是有高低起伏的，而鼻梁，则是美人五官里最重要的部分。 这都不是董洁的“舒适区”，而是“统治区”了。 只可惜，在事业这么一片大好的时候，偏偏出了“王大治”这么个“祸水”，生生让她断送了好前程。 也是时也命也。 唯一值得庆幸的是，她没有放弃自己。 哪怕一再被骂“老女人”，她还是在演戏。 哪怕一再被骂“装清纯”，她也还在直播。 人，只有一直在路上走，才有翻身的机会。 事实证明，她也真的赌赢了！ 只是，在与那些“烂事”纠缠，不断消耗自己心力的时候，她已经在悄悄老去...... 从前再美，都成了从前， 被喊一声阿姨会如此破防，也大抵是如此吧！

据港媒报道，香港大埔宏福苑火灾造成151人死亡，多具遗体仍待辨认，不少家属连日奔波寻找失联家人的消息。有遇难者家属在Facebook大埔群组中发帖，称确认太太在家中遇难。而她在遇难之前，逐户拍门通知邻居逃生，错失逃走时机。遇难者家属在网上发文遇难者的丈夫说，事发时曾通知太太逃生，之后在街坊的口中得知，她当时未立刻离开，而是在17楼逐户拍门通知邻居，最终她本人未能逃走，躲回家中罹难。发文者称，太太以自己的生命换取4人1狗的生命，虽然心情复杂、伤心、难过，“但我相信，她在那一刻所作出的决定，是无悔的”。大批网民留言哀悼：“RIP，伟大的伯母，你彰显了人性的光辉”，“好伟大，我想如果她未拍门就走，可能即使逃出生天都会一世不安，觉得自己未拍门，不过现在就要你难过了”，“RIP 多谢姨姨牺牲自己拯救其他人 好勇敢 一路好走”。

李晨因滑雪场粉色造型被热议"老人味"，实则47岁的他因自然衰老、生活习惯与传统审美差异引发两极讨论，背后折射出公众对明星老化与年龄焦虑的集体审视。 2025年12月1日，网友偶遇李晨身穿粉色滑雪服，批评其"显老态""笨拙"，尤其面部浮肿和大鼻头特征被放大调侃为"像二姨""奶奶味"，甚至关联其情感史称"浪费范冰冰好基因"。亦有观点认为其穿搭与综艺中"大黑牛"活力形象反差强烈，凸显中年疲惫感。 超20条内容强调李晨47岁状态正常，抨击恶意标签："除非死在三十岁，谁都会老"。粉丝举证其综艺表现：在《奔跑吧》射箭精准、与沙溢白鹿互动活跃，滑雪技术娴熟，力证其身体机能未退化。 综艺上，李晨虽然维持"体力担当"人设，但他在私人场景松弛状态加剧"显老"观感，反映社会对明星"冻龄"的畸形期待。 李晨未直接回应争议，仅发布滑雪视频配文"滑的可以菜，但视频必须帅"轻描淡写带过。 话题却已演变为公共讨论契机：时间赋予的厚度与真实，远比刻意维持的"少年感"更可贵。正如舆情所证——衰老无需污名化，它的痕迹是生命赠予的勋章。

要说娱乐圈里能把老牌绅士范儿和摇滚精神揉成一体的，庾澄庆绝对算个典型。这位爷的底气，那得从他祖上说起——云南庾家，那可是实打实的名门。昆明那座占地245亩的庾园，至今还立着老建筑，游客们常跑去打卡，红砖墙里仿佛还透着旧时家族的呼吸声。老爷子庾家麟当过国大代表，母亲张正芬更是个传奇，早年在上海学京剧，唱念做打样样精通，1948年去了台湾，1955年嫁人后便褪下戏袍，专心相夫教子。 张正芬治家就像她当年练功——规矩重，标准高。这套传统观念像把尺子，后来量儿子的事业，也量儿子的姻缘。庾澄庆在乐坛闯荡时，开演唱会、主持《超级星期天》，人脉广路子稳，可到了感情这关，偏就踢到了铁板。1987年遇见伊能静，这一谈就是十三年，像首漫长的前奏，直到2000年情人节才在美国悄悄注册。没有婚纱没有喜宴，只有两个红本本静静躺在异国办公桌上。 可张正芬心里那关始终过不去。在她看来，眷村出生的伊能静背景太复杂——父母离异、母亲改嫁日本、童年辗转漂泊，这些经历在传统长辈眼里成了原罪。婚后第九年，儿子哈利来到世上，却没能拴住这段姻缘。2009年春天，两人一别两宽，像退潮后沙滩上留下的贝壳，好看是好看，到底没了当初的温度。 单身几年的庾澄庆，再入场时显然学了乖。2015年遇见主播张嘉欣，就像在正确的音轨上找到了合拍的节拍。这次他做了两件事：一是选了个让母亲点头的大家闺秀，二是果断带着新婚妻子搬出老宅。这招堪称神来之笔——既全了孝道，又护住了爱情。2016年夏天那场婚礼，张正芬脸上终于见了晴空。 说来也妙，张嘉欣过门后像开了二倍速，2017年生女儿，2018年添儿子，两年抱俩顺风顺水。庾澄庆更是把尿布奶粉当新乐器，带娃带得风生水起。有人说张嘉欣运气好，赶上了婆婆年迈没精力挑剔的时候，这话听着像玩笑，细品却有点酸涩的真相。 日子水般流过，2022年张正芬九十寿宴上，张嘉欣搀着婆婆的镜头被宾客拍下，婆媳同框的和谐模样，成了最好的辟谣声明。等到2024年底，庾澄庆在IG晒出与49岁妻子的合影，张嘉欣长发飘飘的气质依然能打，两人并肩支持徐若瑄电影的样子，透着经过岁月打磨的默契。 今年初老太太94岁生日，全家十几口人热热闹闹聚餐，张嘉欣与婆婆的互动自然得像呼吸。回头看看这段跨越三十年的家庭连续剧，倒让人品出点滋味——有时候幸福不在于强求圆满，而像庾澄庆后来悟到的：保持恰当距离，给彼此留白，反而让关系有了呼吸的余地。门当户对或许能降低开场难度，但真正让生活成诗的，永远是那份懂得在恰当时候转身的智慧。

日本歌手滨崎步原定周六（11月29日）于上海举行大型演唱会，但就在周五上午收到紧急通知，要求中止公演。网传内部消息滨崎决无观众下在舞合从头到尾演出一次后，滨崎步在Instagram发布限时动态证实消息。滨崎步在Instagram发布的图片显示，演唱会被迫取消、观众全无，滨崎步仍站上舞台唱完全场，“请找到能保护自己的事物，好好守护自己”。较早前，网传内部消息指，滨崎步决定给粉丝一个交代，决定从头到尾将演唱会演一次，官方更进行录影，待合适时使用。日本歌手滨崎步，原定于今日（29/11）于上海举行大型演唱会，但就在昨日上午收到紧急通知，要求中止公演。虽然在声明上没有明言原因，但相信与近日中日关系紧张有密切关系。而同日傍晚，滨崎步亦在个人社交平台发文，痛心地公布今次搁置事件。不过有歌迷在网上表示，昨晚在会场外依然听到滨崎步彩排演唱的歌声，更有内部消息传出，这不是彩排，而是滨崎步将歌单从头到尾演一次并录下，有待日后向歌迷分享。滨崎步在28/11上午得悉今日的演出要煞停，于昨日傍晚亲自发文交代事件及致歉。她表示今次演唱会跟以往一样，由日本与中国两地合共的工作人员多达200人，而今次的舞台亦足足花了五天才搭建完成，然而就在筹备得如火如荼之际，收到紧急煞停通知。 滨崎步在文中亦显得非常婉惜︰“对于那约100位为了滨崎步舞台尽心尽力的中国工作人员、以及同样从日本远渡而来、也有100名之多的工作人员、舞者、乐手们，无法让他们把本公演呈现给大家，我感到无比抱歉。”心痛工作人员，滨崎步更对来自各国14,000名观众深感歉意。“更重要的是，对于从中国全国各地、日本，以及其他各国前来的那14000名TA（粉丝名称），无法面对面向大家道歉，还必须就这个舞台‘只能拆除’一事接受现实，至今仍无法相信，语言已经无法形容我的心情。真的非常抱歉。”最后，滨崎步更自责，并反思自己是否真的什么都不能做？然而在昨晚，有上海网民上载会场外围相片，表示︰“滨崎步正在进行一个人的演唱会，尽管演出已经取消，场馆外能听到！”网上亦流传一张疑似会场内进行演唱的相片，写道︰“滨崎步独自在空无一人的演唱会表演。” 然后有网友指收到内部消息，表示滨崎步决定给粉丝一个交代，决定从头到尾将演唱会演一次，官方更进行录影，待合适时用。虽然消息未经官方证实，但不少TA已大赞偶像专业，没有爱错人。

搜狐娱乐讯 近日，歌手吉克隽逸因穿搭风格引发讨论，部分网友质疑其“穿搭布料少算擦边”。对此，吉克隽逸本人在社交平台评论区直接回应：“露肤度高不等于擦边”。

现年38岁的TVB前女星、豪门太太李美慧，近些年已经淡出了娱乐圈，极少出席公开活动，都是以家庭生活为重。 近日，李美慧和家人前往迪拜度假。虽说李美慧一直在刻意低调，但老公的财力确实让她低调不起来。 从李美慧分享的照片可以看到，她搭乘头等舱前往迪拜旅游。飞机上还吃着价值不菲的鱼子酱，生活极为富贵。 李美慧现在淡出娱乐圈之后，社交媒体上分享的生活，多数都是在世界各地旅游，妥妥的豪门阔太太。 这次前往迪拜，李美慧也是和老公曾文豪、两个孩子一同前行。到了迪拜，一家人也是住在最贵的酒店。行程早就已经提前规划好，每天出门也都是专车接送。 有了爱情的滋润、金钱的铺垫，现在李美慧的状态也是越来越年轻。皮肤更加白皙、精致，在镜头前也相当开心。网友们都忍不住感慨：她的生活，我的梦！ 李美慧的老公是香港知名富豪曾文豪，财力非常雄厚。两人在2018年正式注册结婚。结婚的时候，李美慧已经怀孕在身，所以是非常典型的未婚先孕。 由于曾文豪比李美慧足足大了25岁，所以整个人看上去比较沧桑。经常都有网友调侃：两人是“父女恋”，两人看起来不像夫妻，更像是父女。对于网友的各种调侃，李美慧也是习以为常，不会做出任何回应。 据悉，李美慧和曾文豪是在一场饭局中认识，两人确定恋爱关系只有半年的时间，就火速步入了婚姻的殿堂。 后来，李美慧在接受传媒采访时就透露：一开始，她并不知道曾文豪这么有钱，只是觉得两人性格合适、有共同话题，才决定多了解一下，没想到最后竟然结婚了。 结婚之后，李美慧非常聪明。她跟曾文豪和前任妻子所生的女儿，也就是她的继女，相处得特别融洽。 两人经常一同吃饭，甚至还相约一起逛街、购物，两人相处得更像是姐妹、朋友。没有继女在家里“刁难”，李美慧的豪门生活，自然也是相当顺利和幸福。 李美慧早年毕业于北京舞蹈学院，她曾经在内地发展过一段时间，后来回到香港，才签约了TVB。 由于在TVB中李美慧经常都是饰演一些类似宫女的配角角色，所以港媒也称她为TVB“御用宫女”。不过她现在她已经约满离开TVB，算是基本摆脱了这个标签。 另外，值得一提的是，虽说曾文豪在香港有豪宅，现在一家人也大多数时间都在香港生活。但只要有时间，一家人就会飞到法国的家中度假，享受亲子时光。 而曾文豪在法国的豪宅，也是羡煞旁人。豪宅里面有庄园，种了各种果树，还有游泳池。李美慧就曾公开过在法国的豪宅，简直就是电影中的场景。 李美慧和曾文豪当初结婚的时候，一度不被外界看好。但李美慧自己很聪明，懂得如何在豪门中“生存”。 加上李美慧又生了一儿一女，可以说也进一步稳固了自己的豪门地位。最后也祝福李美慧一家四口，之后的生活更加幸福和快乐。

2017年6月9日，中国27岁的访问学者章莹颖在美国伊利诺伊大学附近失踪，随后证实被害。两年后，法院判定凶手克里斯滕森犯绑架和谋杀罪，但只是判处终身监禁。 章莹颖（图片来源于网络） 近日，极目新闻记者来到福建省南平市建阳区的章莹颖家中，见到了其父母章荣高和叶丽凤。夫妻俩介绍，他们2017年和2019年两次借钱去美国寻找女儿，连女儿的一根头发丝也没找到，债务至今没有完全还清。 章荣高和叶丽凤在公园散心 章荣高对记者表示，凶手克里斯滕森及其家属没有进行任何赔偿，外界谣传的却是巨额赔偿。章荣高回家后，有一次两名陌生人将他强行拉到车上，欲进行打劫。他知道对方用意，平静地劝说：“你们不要做傻事，不要信那些谣言，我女儿没了，我一分钱赔偿没拿到。”最终，他平安躲过这次危机。 章荣高翻看女儿的照片

大埔宏福苑五级火，造成至少百余人死伤。 周五（11月28日），甄子丹的妻子汪诗诗在Instagram发文称，“火灾不是由竹棚架引起的”、“是因为承包商使用不合规的中国制易燃防护网”，引发广泛关注。当晚，汪诗诗就删除上述文字，并在微博发文致歉。 汪诗诗在Instagram限时动态发文表示，“香港的火灾不是由竹棚架引起的。火势之所以会蔓延得这么快，是因为承包商偷工减料，使用了不合规的中国制易燃防护网，以及用泡沫密封剂封住窗户。”她并指，有数据显示竹本身不易燃烧，“请不要把责任推到它身上。” 相关言论随即在内地网络引发热议，有网民认为她的言论是影射“中国制造恶劣”、“假洋鬼子心态”；亦有网民不解她为何将责任推给内地；还有网民质疑，甄子丹作为全国政协委员，他的妻子为何会发表上述言论，“她老公营销的爱国人设顷刻崩塌”。 对此，汪诗诗当晚在微博发文致歉，“今天我在限时动态中转发了一段不当文字。为避免误导或引发误解，我已第一时间删除该内容。原本只是想讨论竹子脚手架相关议题，但没有留意到原作者的措辞不当，对此我感到非常抱歉。” 汪诗诗续指，“感谢大家的提醒，也让我意识到在这样的时刻，更应该谨慎看待每一则信息的传递。现在最重要的，是我们所有中国同胞们齐心协力，帮助受灾地区的民众尽快安置、重建生活。对于造成关注焦点的偏离，我在此郑重致歉，日后也会更加审慎。”

△11月29日，香港大埔区 当地时间周日（11月30日）下午5点，香港警方公布大埔宏福苑火灾最新死亡数字为146人，不排除数字会继续上升。 警方表示，当中54个遗体有待辨认，受伤人数为79名，另有100个案无法追查，原因包括报案人联络不上，资料零碎及报案人未能提供更多资料等。 灾难遇害者辨认组周日进入三座大楼，目前完成宏建阁、宏泰阁搜索。宏盛阁工作正在进行，稍后会再进入宏新阁。 辨认组主管郑嘉俊指出，队员在房间、楼梯、天台均找到遗体。现场漆黑，没有电力，工作环境相当恶劣，窗口光线不足够，影响搜救进度。他指队员主要用头灯和手提照明工具搜索，入夜情况不理想。 香港房屋署副署长（发展及建筑）梁洪伟则表示，经初步勘测评估，楼宇结构无即时危险，但因屋苑环境恶劣，现时不会解封。 今天是事故发生后的第一个周日，不少市民前往宏福苑现场献花，人数约有1500人，人龙长约1公里。 事故亦触发其他正维修的大厦住户担忧，沙田穗禾苑表示拆除全部9座大楼的棚网，争取两周内完成。

中国女星Angelababy自2023年因观赏BLACKPINK成员LISA的疯马秀表演，遭到舆论抨击后又被“软封杀”，事业一度停摆，直到今年初才解禁。为了重振演艺事业，她动作频频，不仅低调参加广电总局举办的“艺德培训班”，还传出她的经纪人与国际名导李安聚餐的合照，引发外界揣测是否正在积极争取演出李安的新电影“Old Gold Mountain”。 网上流传一张照片，画面中可见李安导演身穿深色上衣，对着镜头露出亲切微笑，而在照片最右侧、同样面对镜头的女子，网友声称是Angelababy的经纪人。两人同桌用餐，桌上摆满了烤串与餐点，气氛看似相当融洽。照片曝光后，随即引发热烈讨论，不少网友推测经纪人此举是为了帮Angelababy争取角色，希望能借由与国际大导的合作，让她的演艺事业起死回生。 除了经纪人与李安合照的传言，Angelababy近日现身深圳，参加由广电总局举办的艺德培训班。据了解，该培训班采全封闭式管理，学员禁止随意出入，必须完成考试及学习报告，课程内容涵盖艺德修养、政策法规等。 Angelababy被拍到戴着鸭舌帽，打扮休闲，在培训期间与其他学员合影时露出亲切笑容，态度相当低调。 Angelababy微博高达1.06亿粉丝追踪，过去代言无数，软封杀解禁后，演出戏剧《相思令》、《漫影寻踪》都获得定档播出，但昔日顶流气势仍有待恢复。如今她双管齐下，一方面透过官方培训展现正面形象，另一方面由经纪人接触顶级资源，能否成功翻身重回巅峰，备受各界关注。

中国“短剧女神”岳雨婷近日卷入争议；有网友在微博爆料，指控她带着大批粉丝擅自闯入一对素人的婚房“讨喜糖”，甚至在现场喧宾夺主，将别人的婚礼变成自己的见面会，负面爆料冲上微博热搜。工作室11月28日发声明反击。 网友声称岳雨婷带着一群粉丝跑进素人的新婚房，不仅拿了主人的喜糖分发给自己的粉丝，还站在新娘面前与粉丝互动。爆料网友语带讽刺地说：“岳雨婷是不是觉得自己去了那地方是给人面子呢？”更指控她不仅不请自来，还指她“没给份子钱（红包）”，现场甚至有人大喊“不要把我拍进去”，但视频最后仍被粉丝无码上传，行径相当高调。 面对网上议论，岳雨婷工作室发出严正声明，驳斥“擅自带领粉丝闯入素人婚房”为不实信息。声明中澄清，岳雨婷当日是在拍摄工作间隙，“受到婚礼新人的家人明确邀请后，方才前往婚房致以祝贺”。工作室强调，部分网络传播内容与现场友好互动的事实严重不符，存在明显误导，并表示已委托律师进行取证，将对恶意剪辑、歪曲事实的侵权行为追究法律责任。同时，工作室也呼吁大众将关注点回归到真正需要关切的公共事件（如香港大火救援），并祝愿新人百年好合。 支持岳雨婷的粉丝纷纷留言关心，认为艺人是遭人恶意抹黑，“明明是被邀请去的，主家还开心地发了朋友圈，路人却不同意了”、“本来就是一件很美好的事，受主家邀请上去沾沾喜气的，岳雨婷真的无妄之灾”、“岳雨婷到底动了谁的蛋糕，这么黑她”。

香港大埔宏福苑日前发生大规模火灾，全城陷入悲痛气氛，多项娱乐活动也因此暂停以示哀悼。 在此背景下，歌手杨千嬅原定从昨天（11月29日）起在红馆举办的6场演唱会宣布将如期举行，这一决定在网络上引发了正反两极的热议。 面对部分网友的批评，主办方解释由于档期与制作安排难以调整，且考虑到众多海外歌迷的行程已经确定，因而做出此决定。为表达对灾情的关切与哀悼，团队也宣布将首场演出收益、6场周边商品盈利及原定购买花篮的款项全数捐作救灾用途，并取消舞台烟火特效，希望以音乐抚慰社会。 尽管如此，仍有部分网民无法接受，质疑在此刻开唱是否恰当：“注重非港人粉丝多过香港人，病入膏肓没得救。香港人因为心理状况不想看show，又没得退票”、“全城哀悼，你反而有心情庆祝30周年开演唱会，良心良知何在”、“果然眼中只有钱”；但也有粉丝表示支持与理解，认为主办方已尽力做出补救，生活仍需要继续前进：“期待已久的演出该如期举行”、“想得到很难改期，明白的”、“杨千嬅已经在用她的方法在帮助有需要的人了”、“支持，生活还是要继续去过，好好活着”。

近年淡出幕前的资深演员刘松仁，近日在一场心灵分享会中罕见地谈及自己复杂的家庭背景。现年76岁的他透露，父亲早年离世并拥有两位妻子，母亲因缺乏安全感而将全部期望寄托在他身上，对他采取了“不近人情”的严厉管教。 （图：互联网） 刘松仁坦言童年时因母亲的苛刻一度心生怨恨，无法理解为何自己不能拥有温柔的母爱。直到长大后，他才逐渐明白母亲的严厉源于其自身的不安与深厚的爱，这个领悟也让他最终解开了多年的心结。他感性表示：“今天我拥有的一切，都是来自妈妈的严厉”，这份管教让他学会了纪律与坚持。 分享会中，刘松仁还展示了多张未曾公开的家庭照，并分享了如何通过拥抱、牵手等肢体接触，一步步修复与母亲的关系，让母亲重新感受到被爱与依靠。他认为真正的孝顺并非提供物质享受，而是理解并满足父母内心最缺乏的情感需求。 （图：互联网）

41岁的水果姐凯蒂·佩里（Katy Perry）这波中国巡演也太会了吧！又是开演唱会又是逛景点，还顺带撒了一波跨国狗粮，看得人眼花缭乱。演唱会很疯狂！ 时隔十年重返中国舞台，水果姐直接把杭州、上海变成了大型蹦迪现场。“水果姐”因为酷爱在演唱会上进行吊威亚之类的高难度动作，被戏称为“北美第一体育生”。而杭州奥体中心那两场，水果姐也的确没有让“北美第一体育生”的名号浪得虚名。41岁的她，从巨型草莓里“破土而出”就算了，还敢玩十米高空威亚，边唱边扭全程不带喘的，状态好到像刚出道！最萌的是她还学中文，对着台下喊“谢谢杭州”，发音软乎乎的，瞬间被圈粉。有观众送了她一个katybubu，幽默的水果姐当场表示自己被气晕。无他，实在太丑了。 歌迷送上katybubu到了上海站更绝！梅赛德斯—奔驰文化中心连开三场，开票30秒就售罄，好多粉丝跨省飞来，现场挤得满满当当。最后一场她居然翻唱了周杰伦的《简单爱》，中文咬字虽然不算特别标准，但甜得要命，全场大合唱直接把氛围拉满。更惊喜的是新歌《Lotus》里加了二胡元素，中西结合的调调非常好听；在演唱《Teenage Dream》时，两名伴舞演员分别头戴熊猫和醒狮造型的帽子，用中国风狠狠拉了一波好感，只能说水果姐太懂中国粉丝的心了。演唱会之余，水果姐直接开启“中国深度游”模式。杭州场一结束，她就穿着牛仔套装、围着蓝格子围巾，低调跑去西湖散步了。除了对着湖光山色拍个不停，还尝了杭州特色的定胜糕，吃完对着镜头竖大拇指，看来是被中国小吃征服了！ 水果姐四面拜后来又去了灵隐寺，拿着香火乖乖“四面拜”，动作学得有模有样，虔诚得不行，还和偶遇的游客亲切合影，完全没有明星架子，路人缘直接拉满。到了上海，她更是没闲着。感恩节当天直奔迪士尼，把童话世界玩了个遍。坐“创极速光轮” 时吓得尖叫，却又忍不住二刷；和米妮、米奇贴贴合影，还吃了米妮造型的华夫饼，对着镜头比耶，少女心爆棚！ 水果姐在迪士尼畅玩最后的烟花秀也没有错过。唱《Firework》的欧美歌坛顶流，亲自在上海看迪士尼乐园的烟花秀，没有比这更有意思的画面了。 水果姐全程开心观看迪士尼烟花秀最巧的是，她居然还在宴会厅撞见了一场求婚，大方向懵圈的新人送上祝福。准新娘当即决定以后要在婚礼现场循环播放水果姐的歌曲。真不知道是新人幸福还是水果姐更幸福。毕竟，她最近也正经历着一段差次元的甜蜜恋情。 水果姐和迪士尼顶流玲娜贝儿合体官宣跨次元恋情水果姐和加拿大前总理特鲁多的恋情，这阵子可是甜到齁！今年6月，水果姐跟前男友“精灵王子”奥兰多·布鲁姆分手，竟然无缝衔接上了“政界顶流”加拿大前总理特鲁多。从歌手到演员再到政要，水果姐的恋爱地图实在让人大开眼界。 今年7月，两人在餐厅约会，相谈甚欢早在今年7月，特鲁多就和水果姐在加拿大一起吃饭，之后特鲁多还带着孩子去看了她的演唱会。当时的媒体，都对两个人的跨次元组合表现得无比惊讶，觉得他们不像能够在一起的样子，估计恋情会见光死。8月的时候，媒体说特鲁多对约会、演唱会被拍照感到不太开心，那是他们第一次约会，弄得全世界都知道了。大家以为恋情按下急刹车了，结果却是开了倍速。9月，两人在美国加州海岸的游艇上被拍到亲吻，而且还是爬到游艇顶上秀恩爱。特鲁多光着膀子一把抱住水果姐的屁屁，为了追爱火力全开。 水果姐和特鲁多在圣塔芭芭拉海上“游艇贴贴”10月，两人干脆在巴黎十指紧扣庆生官宣。特鲁多特意赶到法国巴黎，陪水果姐庆生，两人一起看了疯马秀，大大方方牵手出门。 特鲁多飞到巴黎给水果姐庆生，两人牵手亮相这进展吓坏了一众瓜民。水果姐自己也说，和特鲁多交往是水果姐完全没想到的事。他们第一次约会前，水果姐还在犹豫要不要去，但后来她非常享受这段意外的甜蜜插曲。消息人士还表示，特鲁多是水果姐的理想型，他很幽默，风度翩翩，也很尊重她。这边厢，特鲁多也表示自己超喜欢水果姐的个性，觉得53岁的自己又像二十多谈恋爱的样子了。一个是全球巡演的女顶流，另一半是卸任总理之后专职带3娃的超级奶爸，两人的日程都排得满满当当，异地恋谈得非常不容易。万圣节，尽管两人不在一起。特鲁多还拉上儿子特意扮成鲨鱼（水果姐演出中的标志性元素）隔空示爱，关键这服化道全部都是特鲁多亲手制作的。为了追女生，也是很拼的了。现在是，水果姐的演唱会开到哪里，特鲁多就努力追到哪里，给水果姐一个意外惊喜。最近有知情人士爆料，两人已经在计划一起过圣诞假期了！这可是他们官宣后第一次一起过节。据说水果姐巡演结束后，就想好好休息，一边陪女儿，一边和特鲁多享受二人世界。更有意思的是，特鲁多的前妻还公开表示“理解并祝福”，这格局也是没谁了！接下来水果姐还要去海口开亚洲唯一一场烟花主题演唱会，之后还要飞东京继续巡演，忙碌又充实，说不定哪天就能偶遇追爱的特鲁多了。

香港大埔宏福苑五级火至今造成128人死亡79人受伤，起火原因备受关注，港府证实，根据初步掌握资料相信，最初起火的位置是在宏昌阁低层外的围网，其后由于燃烧到发泡胶板，火势迅速向上蔓延并伸延至多个楼层。 据香港电台，香港保安局局长邓炳强28日在记者会上表示，初步化验结果显示，棚架围网达到阻燃要求，但包围大厦窗户的发泡胶板属高度易燃，根据初步掌握资料相信，最初起火的位置是在宏昌阁低层外的围网，其后由于燃烧到发泡胶板，火势迅速向上蔓延并伸延至多个楼层，短时间内波及宏福苑其他6座楼宇。 邓炳强指出，大火引燃窗户的发泡胶板，令玻璃爆破，火势急速增强，迅速蔓延至室内，最终酿成灾难。他也提及，烧断的竹枝飞堕，亦引致其他楼层著火，并强调起火原因有待进一步调查。   邓炳强说，这次救火面对很大困难，火势蔓延异常迅速，短时间内波及7座楼宇；高层棚架不断跌下来，堵塞紧急车辆出口及大厦出入口，严重阻碍消防进入楼宇救援，消防旋转台钢梯车难以停泊于最佳作业位置。同时因为楼宇火势非常猛烈，现场温度非常高，达500度或以上，消防员灭火时不易推进至其他楼层，楼宇空间亦非常狭窄，限制每层可以工作的人手数目；单位杂物亦相当多，个别单位死灰复燃，大大增加工作的难度。   被问及有相片及片段显示有工人在棚架吸烟，由此引致火警的可能性有多大？邓炳强回应，根据目前掌握到的情况，相信是宏昌阁低层开始起火。 此外，香港消防处处长杨恩健表示，发生五级火的宏福苑五级火，消防检查后发现8幢大厦的警钟操作有问题，已收集资料，将会向消防设备承办商采取执法行动。他说，在派员到场试警钟时，发现是没有声响。 大埔宏福苑五级火现已增至128人死亡，包括殉职消防员何伟豪。伤者有79人，包括12名消防员，其中 1人在深切治疗部，有热衰竭现象，其馀是骨折及吸入浓烟。 邓炳强表示，火警期间，警方接获467宗失踪人口个案，当中有部分重复。失联人士中，有39人死亡，另外35人已送院治理，110人现时情况安全，约200人情况未明、包括89具未确切办认的遗体。 香港宏福苑社区大火逾百人死亡，港府说，最初起火的位置是在宏昌阁低层外的围网，其后由于燃烧到发泡胶板，火势迅速向上蔓延并伸延至多个楼层。（美联社）

  “我究竟想要怎样的生活”你见过凌晨的长白山森林“下蛤蟆”吗？伴随着淅淅沥沥的雨声，半夜时分，东北女孩王小柠顶着头灯，和老师傅们挎上绿色大篓筐，套上连体防水服和胶鞋，摸黑进山，在湍急的小溪间下渔网，林蛙混着落叶一把把漂流入网，不多时便装满一筐，小柠徒手在五颜六色的叶子中精准抓蛙，她举着自己的OPPO Reno 15 Pro，对着手机里的观众说，“有货呀！看看大母豹（雌性林蛙俗称）这油，唉呀，一个比一个胖啊。这雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！”这是王小柠自返乡创业后，一年一度最兴奋的时刻，“东北养蛙人的丰收现场”。任谁也想象不出，现在这个能掀翻溪边大石头徒手掏蛙的女孩，两年前还在广州做建筑设计师。小柠是98年生的吉林敦化人，童年在林场长大。她高中成绩优异，为了建筑专业，放弃排名更靠前的综合类985，选择西安建筑科技大学。亲戚们念叨着“发展不好，女孩子学这个很累”，班主任天天来劝她，“女生学会计多好。”小柠想起这些隐藏的偏见仍然惊诧，“当时心都凉了。”大学时，课程纯粹又理想，建筑是栖居的表达，专业课老师引导他们回忆童年的快乐时光寻找灵感，她的脑海里浮现的总是家乡广阔的自然林地，爷爷奶奶在山林间陪伴她的肆意潇洒，但分开的时间太久，记忆既清晰又模糊。毕业前，小柠和父亲有过一次对话，她聊起对未来的茫然，父亲没有期待她去做什么，相反讲起他曾经在林场的故事，讲林蛙作为长白山森林资源的养殖业，是本地最普遍的产品，但名气却未打响，“我一听就觉得太有意思了，这是父亲和我的共同志愿。”返乡创业的念头就这么隐隐种下，“我想先出去工作看看，等准备好再回来。”她选择在广州一家建筑公司做前期投标，项目内容普通、周期漫长，几乎每天都在加班。两年间，她总是晚上九、十点才能回家。一次会议上，老板们聊几千万几亿的项目，她非常困惑，“这些数字太虚了你知道吗？几千万，然后呢？跟我有什么关系？”。朋友们劝她，“这么稳定的工作，不要和钱过不去”，但王小柠无法接受这种生活状态，甚至在心里抗拒时，连完成一般的工作都很焦躁，“我需要价值感和意义感。”所有的踌躇、迷茫与不甘，指向的是人生中无从逃避的问题，“我究竟想要怎样的生活？”25岁的唐会亮也曾问过自己这个问题，他找到了自己的答案。他曾经是一位舞蹈老师，但现在，点进唐会亮的直播间，他正站在东北黑土地，裹着迷彩色棉衣，举着手机，操着一口响亮、自带腔调的东北话，“老铁们，咱家的米保管放心，嘎嘎香，都是我们自己种的。”评论区有观众问，“你真不是东北人吗？”唐会亮就笑笑说，不是，但他是“东北女婿”。唐会亮出生广西，女朋友姜楠倒是地道的黑龙江佳木斯人，两人去年辞职，一起回到姜楠的老家桦南县，实现“把广西男友拐回东北种地”。唐会亮还在厦门时，通过网络，唐会亮认识了姜楠。姜楠今年27岁，是典型的东北独生女家庭，从小到大生活幸福，父母期待她安安稳稳，姜楠总想折腾。大学毕业时，她进入南京的公司，做了三年实验室仪器采购，每年年底最忙，当时连着加班一个月，姜楠情绪崩溃，和领导辞职。等新年结束，两人会面，结果唐会亮说他也辞职了。大城市不许诺未来，也没有归属，唐会亮算了账，每个月抛去房租等基本开销，一年到头攒不到多少钱。“咱上学时，谁不想着未来买车，开个二三十万的奔驰宝马轻轻松松？工作后人停下来就会胡思乱想，我什么时候才能买得起车？什么时候才能买得起房？如果在这儿一直发展，掏空爸妈所有家底，我也没办法拥有自己的一个家。”犹豫大半年，最后两人回东北的契机简单又偶然。刚辞职没工作，姜楠的表弟结婚，他们便决定先回家看看。桦南县地处黑龙江省佳木斯市辖区，松花江下游完达山余脉的黑土带，两人所在的曙光农场便是曾经国营农垦体系形成的“农场社区”。他们住在一间小平房，周围环绕着齐整的田地，远处是地平线，日出而作，日落而息，唐会亮跟着下地种水稻、扒苞米，冬日挖菜窖存青菜、凿冰抓鱼，如果太冷，刚好偷懒“猫冬”。这是唐会亮第一次来东北，一望无际的平原，铺满粮食的黑土地，他的心中只有一句话，“广阔天地，大有作为。”正好赶上秋收，家里和邻居家的大批粮食需要销售渠道，他们决定留下来，换一种活法。“直播这条道，走对了”27岁的陈三金正在辽宁鲅鱼圈的葡萄大棚，面前一张白色小桌，一台手机，在直播间声情并茂地讲解，“这可不是普通葡萄，这是妮娜皇后！顶尖的糖度、爽脆的口感，葡萄界的‘爱马仕’。”陈三金捧着新鲜的葡萄，偶尔剥下一颗试吃，动作熟练，声情并茂，完全看不出他其实是刚刚回国没多久的“海归”。从高中到研究生，陈三金一直在美国求学，他毕业于加州大学洛杉矶分校，但没有选择留在美国，而是在去年回到东北老家。从他记事起，家里一直从事农业生意，做葡萄大棚种植与分销，相比在国外一成不变的办公室打工生活，他更想做农业，做一种能“看得见成果”的事业，而且，他也记得父亲和他说过，出去，就是为了回来。陈三金家里种植的大棚葡萄一直没有开放零售渠道，主要依靠本地批发商对接，传播和营销都是一片空白，陈三金在国外学的供应链管理，回来后他很自信，“做这些东西没人比我更适合。”但正式做自媒体前，陈三金从来没想过有这么难，更想不到有朝一日要磨练演技：镜头一摆，他要咧开嘴角，放大口型；讲到自家葡萄的优势要亢奋，眉毛一挑，“有钱也买不着”；被质疑葡萄表层有农药时得委屈，掰一颗自己先吃，“还农药呢，这叫果粉。”第一次直播来得突然，三个月前的一天下午，没什么安排，陈三金抱着试试看的念头，在葡萄棚里，一台手机，一个支架，一个板凳，就开播了。前十分钟，陈三金有些紧张，手里攥着准备的稿子，念了几行感觉没意思，等到直播间终于出现一条弹幕，陈三金松了口气，以轻快的语气开始聊天，就讲自家葡萄妮娜皇后，线下大型超市最贵能卖到179元一斤，直播间88元一串，他挂车100多串，一个小时不到全卖空了。陈三金从未想过这样的反响，开播前降低预期，比如只有10个人看很正常，结果最后一百多人同时在线。直播结束后，陈三金第一反应，货备少了。父母也十分震惊，直播竟然能带给农货这样的助力，“我没想到我也能干主播这个活，还真的可以卖出去，证明这条道没选错，我走对了。”返乡后，王小柠一边当“养蛙人”，一边拍短视频，相比开店做零售的固定支出，自媒体创业投入相对较少，一台性能良好的手机，便足以支撑绝大多数创作与宣传。现在还活跃在东北林场的人多是老一辈，她跟着本地叔伯上山，进蛤蟆沟。第一次触摸林蛙时，她挂着摄像头，没什么心理建设，硬着头皮上，隔着手套的触感湿软，蛙也不咬人，一动不动，小时候对蛙的畏惧就这样消散。养殖林蛙，采用的是人工繁育蝌蚪与山林自然放养相结合，这是中国林蛙养殖的主要模式。春季下雨时放养的林蛙在水坑产卵，如果天晴会迅速晒干，她要上山收集蛙卵，集中管理；秋季多雨，最好从傍晚开始，下一整夜，林蛙会大量下山，她通常带雨披，夜晚拖着筐和网巡视一轮，第二天一早四五点再去捕蛙。王小柠在小溪里抓蛙不论哪次进山，大雨、深夜或低温，小柠全程都要用手机拍摄，等到下山，导出几个小时的素材，先看再挑，完成视频剪辑。从“开山”到“丰收”，发布后经常挑起许多人的好奇，“南方人绝对不敢吃这个！”但其实呢，在广东时，本地朋友聚餐都爱吃雪蛤，小柠曾经问过，“你们知道雪蛤是什么东西吗？”一整桌没人知道，这就是林蛙的输卵管。山中生活，无论什么都要自己动手。过去她常听见对“女司机”的调侃，拧着一股劲儿练车，通往蛤蟆沟的山路满是坑洼，破破烂烂，但她早已能独自一人开车往返，王小柠有一股倔劲儿，“越觉得女性做不了什么，我就要把这个做好。”除却练车，王小柠今天跟着老师傅学用电锯，明天提着一桶水泥学砌墙。烧炕、打电钻、钉钉子，凡事都要亲力亲为。世界不再是excel拉出的数据表，而是亲手感受、触碰和建设的存在，“我离生活更近了。”在东北乡村扎根后，唐会亮和姜楠希望通过网络，把家里和邻居秋收的粮食卖出去。但做自媒体也不是件容易的事，第一个视频记录东北日常，唐会亮不敢说话，纯靠字幕；第二个视频配了音，但剪视频时，他甚至不敢去听自己的声音。两个人也磕磕绊绊地种地，虽然出身农村，但家里人都没让他们做过农活，他们从零开始自学大棚种植，不会就上网查，每一天都有新问题，农活远比想象中辛苦。比如授花粉，为了纯自然，他们选择人工授粉，每天早上四五点进棚，人工给花授粉，到上午十一点大棚里温度接近四十度，两个人都快热崩溃了，但还是坚持了一个月。账号达到5万粉丝时，他们进行了第一场直播。也没什么准备，一台手机，户外挑了块田地，唐会亮出镜，他有些紧张，几乎全靠姜楠的画外音介绍。他们不要礼物，纯聊天，直播间最多同时在线人数八百人。等到开始直播卖货，也有学问，怎么上链接，上链接后怎么卖，说话怎么不违规，都需要琢磨，唐会亮第一次直播间卖大米，没有挂车被罚了五千。直播完去发货，即使只卖出2袋也要去，快递站隔农场10公里，电瓶车没有防滑链，两人骑两米摔一跤，爬起来没觉得苦，相视而笑，小姜打趣，“人吃苦的时候不觉得苦，现在回想才觉得当时这么苦，怎么还这么开心？”唐会亮在直播间卖大米从做账号开始，两人的心态一直很好。他们商定，回到东北时兜里有两万存款，用一年时间，如果无法盈利，做不出成果，就回去上班。唐会亮老家看笑话的亲戚不少，“做不成的，放弃吧”， “你看送他上了大学，完了后又回来种地了。”父母也愁，两个人到了谈婚论嫁的时候，但结婚的钱在哪儿，房在哪儿车在哪儿？唐会亮对爸妈说，“现在不赚钱，但把身边叔叔阿姨的东西卖出去后，我们能赚到钱，等农民都能赚钱，我们自然能赚到更多。”其实他的心中憋着一口气，“我做账号时就知道他们会笑我，但坚持做，我要他们笑不出来的那种感觉。”三万粉丝时，没人再嚼舌根，嘲笑过的人来问他，“现在做还来得及吗？怎么剪视频教教我？”历时一年多，唐会亮逐渐成为了一个成熟的“东北主播”：直来直往，一点儿不磨叽，口条流利，什么活都会干，只要有手机，随时随地上工开播，哪怕没有什么话题，对着直播间一百来人，也能侃上几小时。他们的账号目前卖出了几千单，都是自家的大米、黄豆和玉米，唐会亮经常有种奇妙的感觉，今天还在家包装的大米，明天就能从黑龙江发往全国各地，到达素未谋面的人手中，直播间连接着东北与更广阔的世界，他对生活更有信心了，“只要坚持卖好东西，就能一直走下去。”“我们要做新农人”中国人民大学国家发展与战略研究院的陈强远教授长期从事城镇化与乡村振兴研究，他注意到，从前年开始，越来越多的返乡青年自我认同为“新农人”，他们拥有农村背景，习得城市经验，主动回流，成为返乡创业的主力军。当前，我国各类返乡创业人员已经超过1200万，越来越多年轻人投身本地新农产业，他们将传统行业与自媒体相结合，以直播和电商的形式，为家乡经济注入新的活力。陈强远教授指出，这与“兴趣电商”的出现密不可分。相比于传统电商“人找货”，农产品天生的故事性和产地属性能够通过算法推送触达消费者群体，兴趣电商以直播和短视频为主要载体，实现“货找人”，返乡青年得以快速入局。“数字平台的快速发展重构了乡村的生产力和生产关系，短视频成为‘新农具’、兴趣电商成为‘新农资’、直播带货成为‘新农活’，‘新农人’们能够同时获得物质收益和精神回报，增强身份认同，真正愿意留下来扎根乡村。”陈强远教授说。直播电商的兴起，也依赖于生产力工具的日新月异。当前我国职业主播人数已经超过3880万人，同比增长1.5倍。随着越来越多的年轻人选择投入直播，手机厂商OPPO也瞄准这个市场，打造直播神器。新推出OPPO Reno 15 Pro通过定制前置镜头和马达升级，实现前后超稳防抖，走播跟拍清晰流畅。原生三麦克风阵列配合自研降噪算法，能够有效过滤环境干扰，降低背景噪声，随时轻松开播。开播三个月以来，陈三金的直播间已经成为本地农业最大的流量口。他计划未来一年发力直播，如今走在鲅鱼圈的街上，总有人能认出来他，还有直接来问，“你是那个网红吗？”陈三金忍不住笑，他坦然接受主播的职业身份，“我爸那个年代的人觉得这是贬义词，但时代变了。”陈三金在直播间卖农产品“中国的农产品不比国外的差，中国的科技也越来越好，让我在直播时也有了更好的设备。”陈三金指着直播架上的OPPO Reno 15 Pro说，“这个手机给我配备了特别齐全的直播功能。”现在，陈三金已经能在葡萄园主和主播的身份间自如切换，走进自家大棚，他就开始直播，便捷的“AI直播高光切片”功能，能将粉丝的打赏好评、破纪录的在线、爆单的瞬间，一键回录60秒1080P高光片段，获得精华切片。曙光农场所在的社区并不大，构成一个小小的熟人社会，唐会亮皮肤白，年纪小，遇见的叔叔阿姨都把他们当小孩。刚拍短视频时，他们在大棚手忙脚乱，就跟着邻居们做农活，积攒视频素材。两人一起去超市，老板娘笑着招呼，“亮亮和楠楠又来了。”在佳木斯，白菜三毛钱一斤，一百斤30元，100元能买够从现在到明年三月份的白菜。两人的生活远比上班时忙碌，经历过秋收，他们固定了生物钟，早上六七点就醒，晚上十二点多睡觉，上午整理打包发快递，下午处理视频，晚上直播，期间只要手机传来“叮”的声音，唐会亮就知道，作为客服的他要上线了。只要聊起自家的大米、黄豆等农产品，唐会亮滔滔不绝，语气满是自豪，九月正式开播以来，他们卖出1000多袋黄豆，好评率接近百分之百，只有一两单差评。原因也像找茬，他们在直播和视频都多次强调，黄豆有泥点，到货后需要清洗，对方没洗，直接打豆浆，打出来一股泥腥味，来找唐会亮售后，“看到了，不想洗。”唐会亮提供退货，但对方不想付运费，黄豆20多元，从海南寄回佳木斯的运费四十多。唐会亮也只能无奈地笑笑，“你说气不气人？”但更多的成就时刻支撑着他们走到现在。姜楠记得两条鼓舞人心的评论，语气雀跃，“他说家里孩子不愿意吃东西，但买了我们家的大米他能吃两碗。”这种成就感让生活有了更多实感，姜楠说，“当初在南京工作，我一直没有安全感，总感觉随时会被替代，而现在做的，是可持续的事，不会因为我的年龄，或者是结婚生子等其他原因导致失业，就算不做这个账号，学到的技能都在，我还可以重新再来，继续生活。”种地、直播、卖粮食，唐会亮和姜楠微小的事业也就有了新的意义， “好的农产品应该被更多人注意”，他们对自己的身份也有了新的确认，“我们要做新农人 。”至今，仅仅通过一台手机，唐会亮已经在直播间卖出60000斤玉米、35000斤大米、12000斤黄豆，帮邻居卖出大米15000斤、玉米60000斤，也让1万多人吃到了地道的东北农产品。创业一年，王小柠感觉自己变化最大的是心态，原来做项目时，遇到问题她总会想“运气不好”、“能力问题”，现在她只觉得平和，有问题就解决问题。今年的营收不如预想，东北降雨少，林蛙不下山，生长周期短，除却遵循自然节律，别无他法。刚进山时，许多邻居调侃着叫她“小网红”，猜测她只是来体验，没多久就会因为太累而撤退。结果小柠扛到现在，还有了几万的粉丝，他们也会主动来问她，“要不要卖点蘑菇、木耳或者山上的什么药材？我们能帮你联系呀。”她正在策划山林里的第一场直播。在气候多变的山野之间，小柠举着刚换上的OPPO Reno 15 Pro，灵活地穿行在山川森林，向直播间展示高山深林的壮丽，手机前后双防抖的功能，让她即使手臂晃动，也不影响清晰地记录树根的纹理、溪流的波纹，林蛙藏在溪边的大石头下，她一手捏着“母豹”，一边向观众讲解，嘈杂的环境并不掩盖清脆响亮的人声，“你看，我们这就是纯天然的。”在陈强远教授的观察中，像王小柠、陈三金、唐会亮这样返乡创业的新农人，正在通过内容创作转化商业价值，助力农业农村现代化。以土地和耕种为主的农活正在过渡到以数字平台和兴趣电商为主的新农活，一种乡村的新产业生态正在形成之中。“总体来说，未来返乡潮的发展会进入一个相对平稳期，我们过去讲乡村振兴，总是解决不了产业和人的问题，现在以数字基建为突破口，数字平台迅速发展，留住人，产业就能活下去。”陈强远教授说。这一代年轻人，并不想囿于社会赋予他们的叙事，过按部就班的生活。他们见证过大城市的繁华，不甘于“飘在空中”的生活，义无反顾回到家乡，利用新技术、新资源、新信息，扎根乡村生产，参与乡村建设，与家乡共同创造属于他们的新故事。他们渴望证明，人生不是向上或向下的单行道，而是有着无限可能，“现在我干劲满满，生活很有奔头。”

最近网上突然冒出一组朱珠早年在国外的照片，看完之后真的让人大跌眼镜。 照片里的她跟我们在电视剧里看到的那个温柔优雅的女演员简直判若两人，那种随性洒脱的劲儿完全颠覆了大家的印象。 说实话，很多网友看完都在感慨，这还是我们认识的那个朱珠吗？一个人前后的变化能这么大？她这些年到底经历了什么？ 朱珠这个名字对很多观众来说并不陌生。 《精英律师》里她演的那个干练女律师，《大秦赋》中风情万种的赵姬，《幕后玩家》里的神秘女子，每个角色都演得入木三分。 她在镜头前永远是那副端庄大气的样子，走红毯时的妆容精致得无可挑剔，接受采访时说话温柔得体，整个人散发着一种岁月沉淀下来的优雅气质。 这次流出的照片就不一样了。 照片里的朱珠穿着很随意，有些甚至可以说是大胆，表情也特别放松自然，完全就是一个年轻女孩在国外自由自在生活的状态。 她笑得很开，眼神里有种毫无顾忌的洒脱，那种感觉就像是完全活在自己的世界里，不在乎别人怎么看。 网友们看到这些照片都炸了锅，有人说这反差太大了，有人说原来她年轻时是这样的，各种讨论铺天盖地。 其实仔细想想也能理解。 照片拍摄的时候朱珠还很年轻，那会儿她还在国外读书生活，还没进入娱乐圈，也没有什么公众人物的包袱。 一个二十出头的女孩子在异国他乡，享受着自由的生活状态，这有什么奇怪的呢？只是后来她成了明星，大家看惯了她在镜头前的样子，突然看到早年的照片，心理落差自然就来了。 1984年朱珠出生在北京，从小就不是那种循规蹈矩的孩子。 上中学的时候她就特别活跃，学校有什么舞台剧演出，她不光参与表演，还自己琢磨着搞创作。 别的孩子可能还在为考试发愁，她已经开始尝试各种艺术表达了。 更厉害的是，十几岁的时候她就敢一个人背着包到处旅行，这在那个年代可不多见。 后来朱珠去了国外，这段海外生活经历对她的影响特别大。 在国外那几年，她接触到了完全不同的文化和生活方式，整个人的思维和眼界都被打开了。 西方社会对个性的包容度更高，人们更注重表达自我，追求自由，这些都深深影响了当时年轻的朱珠。 她会独自去各个地方探险，会尝试不同的穿衣风格，会用自己喜欢的方式记录生活，那段时间的她完全活出了自我。 这次流出的照片大多数就是那个时期拍的。 照片里能看出来她当时的生活状态特别放松，没有任何束缚。 有的照片是在海边拍的，有的是在城市街头，有的是在派对现场，每一张都透着那个年纪特有的无畏和张扬。 这种状态在东方文化里可能会被认为太过开放，在西方环境里却是再正常不过的年轻人生活写照。 朱珠回国后开始进入演艺圈，最早是做主持人。 她的外形条件确实出众，多次被评为全球最美面孔，这让她在主持领域很快就站稳了脚跟。 她还尝试过唱歌，发过几首单曲，虽然在歌坛没掀起多大水花，但也算是积累了不少经验。 真正让她在演艺圈站稳脚跟的还是演戏。 她演的角色类型很多样，商业片里的神秘女郎，正剧里的历史人物，现代都市剧里的职场精英，每个角色她都能拿捏得很到位。 尤其是《大秦赋》里的赵姬，她把那种复杂的女性形象演绎得淋漓尽致，既有母亲的温柔，又有权谋者的狠辣，层次感特别丰富。 演戏这些年，朱珠的整个气质都发生了变化。 她学会了控制自己的表情和肢体语言，学会了在镜头前展现最完美的一面，学会了用温婉优雅的形象示人。 这种转变不是一朝一夕的事，是她在演艺圈摸爬滚打多年，慢慢打磨出来的职业素养。 从当年那个在国外无拘无束的女孩，到现在这个成熟稳重的演员，她付出的努力可想而知。 说到朱珠的感情生活，2012年那段恋情算是她人生中的一个重要章节。 那年5月15日，她和意大利商人拉波·埃尔坎一起现身意甲冠军赛的看台上，两个人坐在一起看球的照片被媒体拍到，恋情就这么曝光了。 埃尔坎可不是一般人，他是尤文图斯的老板，妥妥的豪门公子。 这段恋情曝光后引起了不小的轰动。 5月19日，两个人又手牵手出现在第65届戛纳电影节的红毯上，那场面相当高调。 朱珠穿着华丽的礼服，埃尔坎一身西装革履，两个人站在一起看起来特别般配。 媒体铺天盖地报道这对金童玉女，大家都觉得朱珠这是嫁入豪门的节奏。 谁知道好景不长，这段看似完美的跨国恋情只维持了几个月。 2012年10月25日，媒体拍到埃尔坎和另一个女人举止亲密的照片，这段恋情就这么画上了句号。 从5月公开到10月结束，前后不到半年时间，这段感情来得快去得也快。 对朱珠来说，这段经历肯定给她带来了不小的打击，但她很快就调整过来，继续专心搞事业。 细心的人会发现，朱珠的感情经历里有个特点，她的男朋友基本都是外国人。 埃尔坎是意大利人，之前传出的几段绯闻对象也都是外国面孔。 这个现象其实跟她年轻时的海外经历有很大关系。 在国外生活那些年，朱珠接触的都是国际化的环境和人群，她的思维方式和审美标准也跟着国际化了。 她习惯了那种直接表达、平等交流的相处模式，习惯了西方男性的绅士风度和浪漫情怀。 回国后虽然在演艺圈发展，但在感情观念上她还是更倾向于那种国际化的视野，所以择偶标准自然就偏向外国男性。 这种择偶观念没什么对错，每个人都有自己的选择标准和生活方式。 朱珠经历过不同的文化，知道自己想要什么样的感情，这是她多年人生经验积累下来的结果。 那些早期在国外拍的照片，其实就是她这种国际化人生观的一个缩影，那是她真实的生活状态，也是她性格中最本真的一面。 看着这些早期照片，再对比现在的朱珠，很多人都在感慨时光的力量。 当年那个在国外自由洒脱、无拘无束的女孩，现在已经变成了气质优雅、举止得体的成熟女演员。 这种转变不是简单的包装和伪装，而是她在不同人生阶段自然而然的成长。 年轻时的随性张扬，那是青春该有的样子。 她在国外的那些经历，那些被镜头记录下来的瞬间，都是她人生中真实存在过的美好时光。 她没必要为了现在的形象去否认过去，那些照片只是证明她曾经活得很真实，很自在。 进入演艺圈后的温婉优雅，是她适应环境、打磨自己的结果。 娱乐圈有娱乐圈的规则，公众人物有公众人物的形象要求，她需要学会在镜头前展现最合适的样子。 这不是虚伪，而是职业素养和成熟的表现。 她把早年那种放飞自我的状态收敛起来，用更符合大众审美的形象示人，这是一种智慧。 其实每个人都会随着年龄和阅历的增长而改变。 二十岁的你和三十岁的你肯定不一样，四十岁的你又会是另一个样子。 朱珠的变化只是被放在聚光灯下，被大众看得更清楚而已。 她从一个追求自由的国际女孩，成长为一个有实力有口碑的演员，这个过程中的每一步都算数，每个阶段的她都是真实的。 结语 朱珠早期照片的流出，让我们看到了一个明星不为人知的另一面，也让我们明白一个道理：每个人都有过去，每个人都在成长。 从那个在国外自由自在的年轻女孩，到现在这个在演艺圈站稳脚跟的实力演员，她走过的路，经历的事，都化作了今天的底气和魅力。 照片里的反差不是黑历史，而是她人生完整拼图中不可或缺的一块

在软件行业打滚大半辈子的王海，从没想过自己会在一场没有硝烟的对抗中彻底溃败。对手不是电脑病毒，也不是黑客，而是一群掌握心理操控技巧的电诈人员。被攻破的，不仅是他亲自为母亲设下的三道技术防线，还有他长久以来对「技术万能」的信念。七天时间里，85岁老人的95万元积蓄被分批转走。那是她一生节俭积攒下来的全部家底。而王海，明明就在她身边，却没能阻止这一切。一、工程师的盲点：他以为自己做得够多了52岁的王海，职业生涯大部分时间都用于加密软件、反盗版与安全防护。他深信，只要把系统封得够严，威胁就会被挡在外面。「人，是最不可靠的一环。」多年后回想，他才真正理解这句话。老母亲退休近30年，日常最大的娱乐，就是抱着手机刷短影片，阅读各种真假难辨的资讯。在那些五花八门的讯息里，她看见的是「热心提醒」、「投资机会」、「健康秘方」；而王海看见的，却是诈骗团伙最理想的目标。二、一通电话揭开序幕6月底的一天傍晚，王海正在房间玩游戏，隔壁传来母亲焦急的声音。他走过去，看到母亲小心翼翼地捂着电话，说是「抖音客服」，提醒她因为误点保险连结，每月会被自动扣费几百元。熟悉的剧本，熟悉的套路。王海接过电话，对方含糊敷衍几句便挂断。母亲却仍然低声嘀咕：「他说得真的很像。」那一刻，他意识到真正的危险，不是诈骗电话本身，而是母亲已经开始动摇的信任。三、他设下三道防线，只是没想到……几天后类似电话再次出现。王海警觉母亲可能被「标记」了，于是动手强化她的手机防护。他做了三个专业工程师能想到的全部动作：封锁未知来源应用——阻绝木马与恶意软件。限制陌生来电——减少可疑人员的直接联络。过滤陌生短信——避免钓鱼讯息进入母亲视线。从技术角度看，这几乎已经属于「高配保护」。但真正复杂的，不是系统，而是人心。而这，是王海最容易忽略的部分。四、技术失守，是因为骗子得到了「钥匙」等他意识到不对劲时，母亲账户里的钱已经被分批转走。所谓的防线全部形同虚设。事后回溯，过程残酷得让王海无法接受：那些他精心为母亲设下的保护措施，全是母亲在骗子引导下亲手解开的。— 骗子教她如何提升手机盾转账额度— 指示她关闭银行提醒— 引导她接受莫名其妙的验证— 让她觉得自己正在「处理问题」当老人紧张、害怕、孤立无援时，他们的声音就成了唯一的指路灯。王海痛心地说：「技术的缺口可以补，人心的缝隙却骗术难防。」五、这不仅是他母亲的故事，也是很多家庭的写照这件事在网络上引发大量讨论，不是因为骗局特别新颖，而是因为它过于普遍。许多子女认为：只要提醒老人「别相信陌生电话」，一切就能避免。许多技术工作者认为：只要设好安全设置，风险总会被隔离。但诈骗团伙真正掌握的，是人心中的恐惧与孤独。他们不需要破解系统，只需要突破一个老人对「孩子不懂自己处境」的感觉。王海的母亲不是第一个，也不会是最后一个。六、王海的反思：我输了，不是输给技术，而是输给距离事后，王海写道——「我最大的错误，是以为提醒了就是沟通，以为设好防线就是保护。」他从未真正走进母亲的世界──那个只能从手机获得资讯的世界，那个害怕麻烦孩子、也不愿显得「落伍」的世界。诈骗不是技术问题，是情感问题。而缺乏理解，就是最大的漏洞。尾声：真正的防线，需要技术，也需要陪伴王海如今正在努力弥补损失，但更想告诉读者的是：防诈的核心不是「教老人不要相信骗子」，而是让他们感受到：有任何问题，第一时间可以找家里人，而不是陌生人。所有诈骗防线中，最牢的一道，就是让老人不再孤单。

2025年11月28日，刘雯作为Burberry全球代言人亮相品牌限时精品店开幕活动，身着秋冬系列短款羊毛领皮夹克、紧身皮裤及同色尖头长靴，内搭华丽感衬衫，修长的大美腿，绝对美爆了。 她极简的廓形最大化突显其腿部线条，现场生图呈现"腰部以下全是腿"的冲击效果，网友惊叹"腿长到令人恐高""生图像AI拉腿特效"。 刘雯身为国际超模，魔鬼的身材比例逆天，身高178cm，腿长实测116.5cm（占身高65%），远超亚洲女性58%-62%的平均值，接近人体美学黄金分割点。 20年的超模职业生涯，刘雯一直保持严苛形体管理，腿部兼具力量感与艺术表现力，从永州女孩蜕变为MDC榜单"New Supers"级超模，魅力不可小觑！ 刘雯以腿部为代表的形体美学，推动东方身材比例进入全球主流视野，她腿长116.5厘米不仅是基因馈赠，更是二十年台步丈量出的行业标杆。 最后一起来看刘雯的性感美图吧！

关之琳经常在个人账号分享日常，其中包括积极向上的文字、时髦的穿搭，看她的作品很治愈。六十多岁的关之琳容貌没有太大变化，脸型精致关键没什么肉肉，身材也是好到爆，怎么穿都美。作为女明星，出席一些活动时会穿深V裙，这种裙子设计较为大胆，我们一起来看下女神是如何搭的吧。 01短发+深V领连衣裙 这款短发在打理上需要花些功夫，首先，我们可以看到女神的头发是呈现卷状的，这基本要借助卷发棒实现，因为大部分人天生是直发，只有一小部分是自然卷。其次，头发虽然蓬松但没有一丝凌乱感，头发看着一点不干燥，为了呈现此种效果，估计需要定型这一步骤。 头发并没有选择全部梳向后边，脸颊有头发自然垂下，它们的出现衬得面部轮廓更小巧精致，让下颌线看着更清晰。此种短发对女性年龄较为友好，很多中老年人十分喜欢，过年前会特意去剪。 接下来看看身上这件深V裙，这条裙子颜色丰富多彩，特别养眼。肩膀处的肩带宽度不固定，细与宽结合在一起。由于领口大且手臂无面料，所以直角肩、纤细手臂可纷纷展现。胸部两侧面料上可以看到两只手，它们的颜色不同，而且所做动作也不一样，这正是其吸引人的点之一。 腰部面料是收紧的，将腰部肌肤全部包裹，鉴于紧贴肌肤，所以肚子稍微有点肉肉便会显现。有的人为了让肚子看着更平，会在拍照时特意吸肚子。视线从腰部往下移，裙摆面料虽然颜色多，但分布很有层次感，其中有数字等图案作为点缀，丰富了视觉效果。 这条裙子上半身露肤度高，下半身十分保守，裙长快到脚面，所以从腰往下的肌肤全部遮挡起来。裙摆的松量是很多时髦精喜欢的，宽松却不邋遢，穿身上挺洋气。在夏季，部分女生喜欢穿深V裙去逛街、旅游，回头率杠杠的，因为每个人都有一双发现美的眼睛。 深V裙的适穿场合是有限的，上班场合还是算了，容易被人说闲话，带来一些麻烦事。如果你觉得这件裙子颜色太多，喜欢简单型的，那么可试试纯色款，选亮色还是清纯、淡雅型，主要看个人气质和肤色了。包包是女生必不可少的单品，女明星走红毯时手上会拿一个小包，让整体造型更为完整。日常出门女生也得背包，里边可以装化妆品、纸巾等重要物品。 02白色连衣裙 这件连衣裙超有设计感，领口、袖子处的设计十分吸睛。面料不是紧贴肌肤，有种张开的感觉。融入收紧型腰部的裙子在日常生活中很是常见，因为很多人想借此设计凸显自己的小蛮腰，以及优化身材比例，让双腿看上去更长。 裙摆面料体现出了人见人爱的层次感，至于此种裙长，什么个子都可驾驭，小个子女生穿不担心压身高。白裙子在夏季挺受欢迎，穿上此色连衣裙让人一瞬间回到了少女时代，青春气息扑面而来，因此，白裙在大众心中是特别减龄的存在。 03经典红配黑 这条裙子的最大亮点是将红色与黑色完美结合在一起，裙子底层面料为鲜艳的红色，黑色面料分布其上，不仅有层次，还增加了时髦度。穿连衣裙走红毯时，女明星基本会配一双高跟鞋，颜色则尽量与裙子相呼应。 关之琳不愧是不老女神，63岁看着倒像是33岁。

41岁的张翰在2025年11月下旬的社交媒体更新中，展示了他位于北京朝阳区CBD的300平方米大平层。镜头扫过开放式厨房的灶台，不锈钢表面反射出窗外国贸三期的轮廓，另一道模糊的身影停留在玻璃幕墙上：黑色修身衣，及腰黑发，侧脸轮廓被光影切割成柔和的线条。这是张翰首次以非常规方式公开伴侣存在，两人分食一碗火鸡面的画面，成为解读这位男演员当下生活的密码。 灰白色调的客厅铺陈着意大利定制家具，B&B Italia沙发承接了午后的阳光。五间房间各自承载着不同的功能，衣帽间按色系排列的服装与浴室摆放整齐的La Mer护肤品，透露着主人对秩序的执着。阳台上的月季与多肉植物在初冬依然鲜活，藤椅上翻开的《百年孤独》停留在夹着银杏书签的第163页。 这套购于2020年的房产单价从9万涨至15万，当前估值突破八位数。张翰煮面时使用的双立人限量锅具与印刻樱花纹路的木筷，在视频里闪现过特写。他拆开韩国进口火鸡面的动作带着仪式感，调料包精准减少十克，辣度降低30%。自制泡菜在琉璃碗里泛着琥珀色的光，发酵时间刚好七天。 女孩手腕的宝格丽Serpenti手镯价值3.7万元，她自然地将下巴搁在张翰肩头的瞬间，被监控镜头记录成50万点赞的社交媒体热点。张翰称呼她为“小朋友”的尾音融化在背景音乐里，而茶几上翻开的婚礼场地推荐页折角，与手机屏保上同步出现的布偶猫，构建出隐秘的共生关系。 物业记录显示该户型近半年快递量增加，埃及棉抱枕与XS号真丝衬衫出现在物流清单。保安目睹过戴口罩的高挑女性在清晨离开，那时长安街的车流尚未汇聚成光带。女孩保存的婚纱照模板文件名标注着“参考”二字，她的体重维持在45公斤以下，与张翰在健身房约会时常选择普拉提课程。 500毫升水煮制的面饼被均分进两个骨瓷碗，每份精确到100克。女友一句“这么少不够吃”的调侃消散在抽油烟机的低鸣中。张翰进食三口后搁筷，她吃了五口，剩余汤底倒入水池时泛起细微的油花。这种饮食控制源自张翰持续五年的低碳水生活，体检报告上的轻度贫血与医生建议增加红肉摄入的叮嘱，并未改变他的鸡胸肉西兰花午餐模式。 黄桃罐头成为视频的情感锚点，东北厂家生产的童年味道被切成八等份。张翰讲述生病时才能享用这种甜品的记忆时，女孩将冰水推向他被辣汗浸湿的额角。他们的情侣款磨砂黑保温杯并立在中岛台上，旁边两本护照的蓝红色封面，像某种隐喻。 张翰父亲72岁生日愿望是见证四代同堂，去年心脏搭桥手术期间的念叨成为家庭群聊的常驻话题。演员张晚意母亲45岁生子的案例，被张翰在三次采访中提及作为时间焦虑的注脚。前女友古力娜扎居住在同小区另一单元的事实，使电梯间的相遇概率充满戏剧性。 综艺节目里张翰描述的理想家庭图景包含两个孩子与三岁年龄差，而现任女友父母期望女儿三十岁前完婚的要求，与他的计划存在两年时差。书柜里《投资最重要的事》夹着私募基金报表，与去年参与出品暑期档冠军影片的影视公司财报，共同构建出足够的物质保障。 拍摄镜头在女孩入画时的轻微调整，被质疑是预设运镜。经纪公司对恋情传闻的沉默与过往直接承认的态度形成反差，网友剖析着刻意曝光与意外泄露之间的灰度空间。女孩上衣与古力娜扎三年前同款的巧合，使审美延续性讨论蔓延至八卦论坛。 当视频终结于阳台月光浇灌薄荷叶的画面，洗衣机滚筒里转动的XS码衬衫与沙发上卡通情侣抱枕，是否比玻璃倒影更能印证一段关系的本质？在八位数房产与七分饱晚餐构成的矛盾统一体里，那道反射在灶台上的侧影，究竟是对过往审美的复刻，还是对既定人生的突围预演？

曾经挥金如土的“国民老公”王思聪，如今最大的危机不是家族企业崩塌，而是亲生女儿可能马上就要管别人叫爸爸了。最近，孩子妈黄一鸣在直播间轻飘飘扔出一句话：“如果闪闪需要，我会给她找个新爸爸。 ”这话听着平静，却像一巴掌甩在王思聪脸上。 更扎心的是，网友算了一笔账：按照王思聪以往恋爱时一天9万的消费水准，这些钱够养女儿多少年？ 可他偏偏一分钱没掏。 黄一鸣说这话时，手里正叠着孩子的衣服。 镜头外，三岁的闪闪哼着儿歌玩积木，她根本不明白“新爸爸”三个字意味着什么。 这孩子从出生就活在热搜里，眉眼像极了王健林，却至今没等来亲生父亲的一个拥抱。 而此刻王思聪人在东京，刚被拍到在银座包场开派对，手上一块表就抵得上普通家庭十年收入。 这场持续几年的认亲大戏，早就不是简单的八卦谈资了。 法律明明白白摆在那儿：《民法典》第1071条白纸黑字写着，非婚生子女和婚生子女权利平等。 只要黄一鸣愿意较真，一纸诉状递上去，王思聪怕是躲不过抚养费官司。 可奇怪的是，黄一鸣始终没走法律途径，反而选择在直播间隔空喊话。 时间倒回2022年夏天，黄一鸣第一次被拍到孕肚现身。 当时王思聪正带着新女友在三亚冲浪，狗仔队的照片里，他搂着姑娘的腰笑出一口白牙。 网友翻出同期黄一鸣的社交动态，她一个人去产检，手里还提着便利店饭团。 后来孩子出生，她晒过闪闪窝在沙发里的背影照，配文是“单亲妈妈也有超能力”。 王家不是不知道这孩子存在。闪闪一岁生日时，黄一鸣发过孩子抓周视频，小小手指一把抓住计算器。热评第一开玩笑：“这算盘打得跟爷爷一样精。 ”王健林那边毫无表示，但半个月后万达年会，七旬老人对着全体员工鞠躬说“对不起大家”，额头差点磕到话筒。 那时万达债务已经滚到6000亿，王健林的白发从两鬓窜到头顶。 黄一鸣试过很多办法。她给王思聪发过邮件，晒过孩子视频喊“爸爸来看看我”，甚至让闪闪举着“想爷爷”的卡片出镜。 最绝的是去年元旦，她带着穿红色唐装的闪闪在万达广场合影，背景里“万达集团”四个金字晃得人眼睛疼。 网友一边骂王家心狠，一边怀疑黄一鸣在演苦情戏。 支持者说她是为女儿争名分，反对者嘲讽她搞“定向碰瓷”。 王思聪的沉默越来越可疑。去年三月他清空微博，五月卖掉上海豪宅，九月直接飞东京定居。 狗仔拍到他新买的顶层公寓能看见富士山，物业费每月就要20万。 与此同时，黄一鸣在直播里展示儿童医保账单，闪闪的湿疹药膏一支380元。有次孩子发烧住院，黄一鸣凌晨三点在直播间擦眼泪：“幸好保险还能报销70%。” 转折点发生在今年夏天。 黄一鸣突然停更所有社交账号，一个月后带着闪闪搬进新家。网友扒出小区均价12万一平，物业登记户主姓黄。正当大家猜测钱从哪来时，黄一鸣复出直播坦言：“接了两个广告，够付首付。 ”她当着百万观众量儿童房尺寸，窗帘拉开正好对着幼儿园滑梯。 有人说她终于活明白了，也有人嘀咕这女人手段厉害。 王思聪那边却是另一番景象。 他投资的游戏公司破产，香蕉娱乐股权被冻结，连最爱的布加迪威龙都挂上二手网站。 可这些似乎没影响他的生活，新女友晒出他送的鳄鱼皮铂金包，价格抵得上一辆轿车。 讽刺的是，同一天黄一鸣在教闪闪用剪刀，孩子举着手工课剪的红纸花说：“妈妈，这个送给爸爸当礼物吧？ ” 黄一鸣的“新爸爸”宣言可能不是气话。 法律界人士分析，如果第三方男性长期以父亲身份参与抚养，未来王思聪想认回孩子将非常被动。 更重要的是，闪闪明年就要上幼儿园了，入学资料表上“父亲”一栏还空着。 有幼教专家指出，三到四岁是孩子性别意识萌芽期，父爱缺失可能影响性格发育。 万达最近倒是传来好消息。 王健林引进中东财团注资，自己退到二股东位置。 签约仪式上他握笔的手一直在抖，西装袖口磨得发亮。 而王思聪在东京被拍到时，正和网红分吃一个可丽饼。 姑娘叉走草莓时他大笑，眼尾皱纹堆成折扇。 没人知道他还记不记得，闪闪对草莓严重过敏。 黄一鸣开始带着闪闪参加亲子活动了。 上周的幼儿园开放日，别的孩子都是父母双全到场，只有闪闪牵着妈妈的手。 照片里她踮脚去够科学课的星球模型，背后墙上贴着小朋友画的“我的家”。 有个扎辫子女孩画了爸爸妈妈手拉手，太阳涂成紫色。 闪闪的画上只有两个手拉手的小人，左边写上“妈妈”，右边空白。 王思聪的逃避成本正在增加。 除了可能的法律诉讼，更可怕的是舆论反噬。 当年喊他“老公”的粉丝们纷纷倒戈，有人把他P成童话里不敢认领灰姑娘的继姐。他投资的电竞赛事直播时，弹幕飘过密密麻麻的“认女儿了吗”，赞助商悄悄撤下他的代言海报。就连他常去的日料店，老板娘都婉拒了他包场的请求。 黄一鸣的直播间人数突破三百万那天，她给闪闪换了新发型。 孩子顶着小丸子头念唐诗，奶声奶气背到“谁知盘中餐”时突然卡壳。 黄一鸣提示“粒粒皆辛苦”，闪闪却脱口而出：“爷爷辛苦！ ”弹幕瞬间爆炸，礼物特效淹没了孩子茫然的脸。 与此同时，王健林正在河南考察扶贫项目，下车时踉跄了一下，秘书冲过去扶住他胳膊。 闪闪的儿童医保卡使用记录显示，今年她去过八次医院。 其中三次是感冒，两次是过敏，还有三次检查视力。黄一鸣在视频里展示一沓挂号单，最旧的那张边角都磨毛了。而王思聪的医疗记录是另一番景象：牙科诊所的植牙账单够付闪闪十年钢琴课，私人体检套餐包含核磁共振和肿瘤标记物筛查。 事情在上个月出现新进展。 黄一鸣的直播间出现一双男人的手，递给孩子乐高玩具时袖口露出百达翡丽手表。 虽然她立刻澄清是助理男友，但网友截屏对比王思聪的同款手表，发现指针转动方向完全一致。更巧的是，第二天王思聪突然关注了反遗弃儿童公益组织，虽然五分钟后取消关注，还是被手快的人录了屏。 幼儿园老师最近找黄一鸣谈过话。 说闪闪总在角色扮演时抢着当爸爸，却说不清爸爸该做什么。 最后她抱着玩具厨房的平底锅宣布：“爸爸就是煎蛋给妈妈吃的人！ ”全班只有她没收到过父亲节礼物，手工课上她做了领结贴画，理由是“电视里的爸爸都戴这个”。 黄一鸣把贴画收进保险箱，和出生证明放在一起。 王思聪的东京豪宅最近新装了防弹玻璃。工人接受采访时说，业主特别要求儿童房窗户加装安全锁，虽然根本没人见过孩子来访。与此同时，黄一鸣带着闪闪试听击剑课，教练弯腰帮孩子戴面罩时，闪闪突然搂住对方脖子喊了声“叔叔”。那个瞬间黄一鸣别过脸去，手机镜头正好拍到窗外飘落的樱花。

11月26日下午，香港新界大埔宏福苑突发罕见“五级大火”，火势从宏昌阁底部窜起，短短数分钟便吞噬多座楼宇，现场化作巨型“火山口”。 消防与搜救工作已于28日上午10时18分完成，但现场仍在进行后续调查与确认工作。 截至11月28日，伤亡数字持续攀升：至少128人遇难、79人受伤，其中包括一名英勇殉职的消防员何伟豪； 另有约200人情况未明，包括大量尚未确切辨认的遗体。     据保安局局长邓炳强介绍，初步调查显示起火点位于宏昌阁低层外的棚架围网位置。     围网本身通过阻燃标准，但维修工程中包裹窗户的发泡胶板属于高度易燃物料，火焰在点燃发泡胶后沿外墙迅速上窜，窗户玻璃在高温下爆裂，使火势迅速进入室内，因此出现多栋楼宇同时被波及的情况。   邓炳强表示，发泡胶板遇火后迅速燃烧，助长火势往上攀升，形成类似“火墙”般的效果。 与此同时，高温令竹棚接连燃烧，烧断后坠落到其他楼层，进一步引发二次火点，导致七座大楼不同程度出现火势。他强调，完整的火因调查仍需三至四周时间，暂未排除其他可能性。 装修时室内内部曝光   消防处处长杨恩健说明，当天的灭火工作面临极大难度。现场温度高达五百多度，高层平台不断坍塌，阻塞大厦出入口和消防车辆通道，使消防员无法在最佳位置展开救援。 楼宇内部空间狭窄，杂物众多，部分单位多次复燃，增加救援风险。整个行动共出动391次消防车辆、185次救护车及超过2300名消防和救护人员。   火灾发生时，由于宏福苑正在进行外墙维修，不少住户反映窗户被发泡胶封住，室内白天也十分昏暗，难以听到外面的动静。部分长者行动不便，加上火势蔓延速度快，许多居民来不及逃离。 有住户表示，当时的情况几乎是“黑到看不见路”，火势上来得突然，完全无法反应。       一位住户被困当日，在屋内拍下的画面带来强烈窒息感，在网上引发关，事后他的回忆更是惊心动魄。     这位叫Will的先生大火发生时，他的太太与一对子女不在家。他回忆起事发当日接到太太电话，最初并未意识到情况严重。“从小教育就是火警钟响就要走，但我有听到火警钟，我以为只是小事。”他甚至还慢慢换好衣服才走到门口。然而当他一开门，滚烫的浓烟扑面而来，他这才意识到危险。他赶紧退回屋内并致电太太，对方听到后情绪瞬间失控，他只能安抚：“我会想办法，一会儿再打给你。”随后将家中所有毛巾打湿掩住口鼻。     走廊里传来呼救声时，Will决定再开门查看。门外一片漆黑，浓烟刺鼻，他形容那一刻像被死神迎面掐住：“瞬间眼泪鼻涕都被呛出来。即便恐惧。他还是摸着墙、靠着声音辨位，一路找到了受困的邻居夫妇，把两人硬拉回屋内。   将邻居救进来后，他让两人把毛巾弄湿，再把家里的风扇打开，并准备了大毛布浸湿备用。在三人被困的期间，他已经做好最坏打算，但仍不断安抚邻居：“没关系，大不了我们从2楼跳出去。”     在最危险的时刻，他甚至发了 WhatsApp 给朋友托孤：“如果我有事，帮我照顾好孩子们。”他也打给公司：“如果我明天不上班，就不用找我了。” 但唯独没有打给妻子，因为他怕妻子听到后情绪崩溃，“怕她会晕倒”。至于身在海外的母亲和姐姐，他则反而报喜不报忧：“OK呀，没事啦，消防救了我。”然而当时他仍在浓烟中绝望躲藏。     事后回想，Will坦言自己当时只是硬撑，其实心里也很害怕。听到邻居说火势可能让窗户爆裂时，他尤其心惊，“我房间里太多被褥了，如果玻璃爆开，火苗把他们点着，我们就无处可藏。” 这是他一生难忘的两个半小时。     根据警方，火灾期间共接报467宗失踪报案（部分为重复报案），目前已有部分住户确认安全，也有部分伤者正在医院治疗，但仍有约200人尚未取得确切消息，其中包含大量尚未辨认的遗体。   火灾期间，一段求救视频引起广泛关注。 一名在宏福苑工作的菲佣在被浓烟困住时录下视频发给家人。画面中，她紧抱着雇主家的三岁幼儿哭泣求救。所幸两人最终被救出，幼儿目前情况稳定，菲律宾籍女子仍在接受治疗。   在搜救完成后，宏福苑陆续开放遗物与遗体照片供家属辨认。 许多家属排队确认亲人的随身物品，有人拿着戒指、手表、手机壳等物品难以抑制情绪，场面十分沉重。 消防处在检查大楼安全设备时发现，宏福苑有至少八幢大楼的火警警钟存在操作异常，现场测试时无声响。相关部门已收集资料，将对设备承办商展开调查，确定是否存在维护或管理疏忽。 目前，警方与消防处将继续展开全方位取证，包括起火路径、燃烧速度、施工材料的合规性及是否存在人为疏忽等多个角度。官方表示，不排除在进一步调查中发现更多遗体，整体确认工作仍需时间。