中国新闻

搜狐娱乐讯 4月10日，有八卦博主曝光了关晓彤深夜去酒吧的画面。 当天深夜，关晓彤带着助理一起乘车到三里屯。 下车前，关晓彤抬头看看外面又低头看看手机，像是在和朋友确认地点。 之后，关晓彤和助理下车，两人溜达着朝酒吧方向走去。 据悉，关晓彤一直都比较喜欢喝酒，她也曾在节目上坦言自己就是很喜欢那种微醺的感觉。  

「收视女王」孙俪和台湾演员吴慷仁搭档的新剧「危险关系」，开播后收视虽不如预期，但两人在剧中的激烈吻戏在网路上掀起讨论，话题冲上热搜，热度压过同期所有作品。这场吻戏不采用借位，全程真实拍摄，更是孙俪从影以来尺度最大的吻戏，让网友直呼「吻出性张力」、「娘娘滤镜碎了」，还有人调侃孙俪老公邓超「都没这待遇」、「醋坛子要翻了」。 网易号「阿废冷眼观察所」报导，孙俪这次在都市悬疑剧「危险关系」中饰演的颜聆，在遭遇人生重创后精神崩溃，吴慷仁饰演的罗梁趁虚而入，成为颜聆的精神寄托，这场吻戏也是她放下防备的重要象征。在引发网友热议的这段画面中，两人从拥抱过渡到激烈热吻，还有亲吻纹身的镜头，尺度之大让人直呼「太欲了」。 有网友翻出孙俪以往的作品，从「甄嬛传」到「安家」，她塑造的角色多是独立大气的类型，从未有过如此突破性的亲密戏，可说是「豁出去了」，也让不少人哀号「娘娘滤镜碎了」。还有人晒出邓超和孙俪合作「影」时的亲密戏，对比之下，当年的戏份保守很多，也因此不少人调侃「邓超都没这待遇」、「看了都得气疯」。 孙俪、吴慷仁在「危险关系」上演激吻床戏，性张力喷发。 （取材自「危险关系」微博） 孙俪这次的突破性演出，也让人看到她试图跳脱框架的企图心。 「阿废冷眼观察所」分析，孙俪之所以接下这个角色，大概率是被角色的复杂性吸引，颜聆不是完美大女主，有脆弱有挣扎，很有挑战性。而孙俪一直很爱惜羽毛，从不会为了热度刻意突破尺度，这次的吻戏确实是为了贴合角色需求。

（来源：极目新闻） 4月12日，何超琼、何超凤、何超仪、何超龙发布公开讣告，宣告姊妹何超蕸于4月12日在香港去世。 何超蕸出生于1966年，为赌王何鸿燊与二太太蓝琼缨所生第三个女儿，此前任信德集团有限公司执行董事及薪酬委员会成员，曾参与信德集团横琴口岸商务中心项目，推动粤港澳大湾区城市合作。 极目新闻记者注意到，何超蕸生前曾接受《明周》专访，少见地谈及过她与赌王父亲的相处以及父亲对她的影响。 访谈中她曾谈到，幼时起，她看着爸爸为各种公益事务出钱出心出力，对她有很大的启发，她也可以找到自己岗位和合适的团体参与。 何超蕸也提到，别看何鸿燊外表洋化，其实他很有传统观念，几姊弟虽然都被送到外国留学，但他们都遵守传统礼仪，如果在香港过节，都会依传统习俗祭拜祖先，不会忘记中国传统文化。 何超蕸出生于1966年，曾被赌王何鸿燊称为最能帮忙的女儿，毕业于美国加州佩珀代因大学，获授文学士学位，主修电讯学及心理学。 据报道，何超蕸从小性格有些内敛，她毕生未婚，行事低调，没有桃色绯闻，把一辈子都贡献给了赌王家族事业。她生前任信德集团有限公司执行董事，在2016年获铜紫荆星章。2018年获得香港大学名誉院士。 公开信息显示，何超蕸曾担任辽宁省第十三届政协常务委员、香港辽宁社团总会会长。

“这就是不退押金的下场！” 河南郑州，一女子的租户退租前，把洗手池，马桶，拖布池7个下水管道，全被用水泥堵死，还在柜子，空调上面，床下都放了生肉，臭气熏天，把人恶心的狂吐。 租户把女子拉黑，她疏通管道，请保洁花了2000多元，后续还要维修，女子一怒之下报了警。   网友：为什么？为什么不说为什么？一个巴掌拍不响。   推开门的那一刻，郑女士差点吐了。一股混合着腐烂腥臭与霉味的刺鼻气息扑面而来，她赶忙捂住鼻子冲进卫生间。 只见洗手池、马桶、拖布池等七个下水口均被水泥封死，硬块如石，即便用工具去戳，也难以撼动分毫。 更恶心的在后面。柜子顶端、空调外机上，发黑生肉触目皆是。掀开床板，床底也塞着一大块，肉汁淌下，地板黏糊。密密麻麻的小虫于腐肉上肆意蠕动，景象令人作呕。 她这才明白，租客是早就计划好的。前一日，对方称收拾妥当便会搬离，并邀她前来验收房屋、结算押金。她本以为诸事顺遂，一切皆会沿着预想的轨迹平稳前行，未曾料到，等来的竟是这般始料未及的状况。 打电话？早被拉黑了。事情得从几天前说起。郑女士这套房子交给中介出租，租约到期后中介告诉她，房子被租客弄得很脏。她觉得这不合理——租给你时干干净净，退租也该恢复原样吧？ 她提出两个选择：要么租客自己打扫干净，要么她雇保洁，费用从押金里扣。租客不接电话，也不回消息。郑女士以为对方默认了，就让中介联系好保洁准备上门。结果还没来得及说具体扣多少钱，租客直接把她拉黑，人也搬走了。 她这才急匆匆赶到现场，看到了眼前这一幕。报警后，警察说这属于经济纠纷加故意损毁财物，得走司法程序。郑女士只能先找人收拾烂摊子,疏通管道的师傅说水泥堵得太死，必须拆管清理。保洁刚踏入房门，便决然提出加价要求，称若不答应，便拒不工作。其态度强硬，毫无转圜余地，这突如其来的状况着实令人猝不及防。 光这两项就花了两千多，后面还得除味、刷墙、翻新地板。她把视频发到网上后，评论区炸了。有人指责租客行事过于极端，竟因些许钱财而自毁声誉。如此冲动之举，实在令人惋惜，全然不顾长远影响，将自身的名声轻易置于险境。也有人说"一个巴掌拍不响"，觉得房东肯定也为难过租客，不然人家不会报复得这么狠。 这话听着有道理，但仔细想又不对。郑女士要求恢复房屋原状，这是《民法典》第733条明确规定的,租约到期时，租客应该把房子还回去，还回去的房子要符合约定或正常使用后的状态。她打算扣押金付保洁费，也是正当履约行为。 问题在于，她还没来得及说具体扣多少钱，租客就已经拉黑她、毁了房子。这不是"双方都有错"，这是单方面的预谋性破坏。 即使押金争议真的存在，用水泥堵管道、放生肉腐烂这种手段报复，也完全失衡了。租客不仅要赔偿全部损失，还可能面临刑事责任。郑女士后悔得要命，早知道就不纠结那点保洁费了，直接退押金算了。但这事也给所有房东和租客提了个醒。 签约之际，务必将房屋状态、清洁标准以及押金用途详尽阐明。如此能明晰权责，避免后续可能出现的纠纷，保障双方权益。退租时提前书面告告扣除明细，别突然袭击。入住和退房时拍照录像留证据。遇到纠纷，走协商或诉讼，千万别私力报复。 此刻，郑女士处于一种并行的状态。她一边翘首以盼警察的消息，内心满是期待；一边有条不紊地推进房子的维修事宜，力求让居所恢复往日模样。她说租房这么多年，从没见过这么缺德的租客，损失钱不说，还花了不少时间和精力。这场租房闹剧还在继续调查，但有一点已经很清楚,沟通断裂的代价，远比想象中更大。

时代在进步。未婚人的情感状态花里胡哨，已经不是一句“单身”或“非单身”就能解释清楚的了；从“相对单身”到“完全单身”，这其中的规则定义足以谱写成一本新世纪爱情手册。选择步入婚姻的人，也有了“已婚不同居”的选项。比如在京津冀、江浙沪地区最常见的“周末婚”，两口子工作日分居两地，到了周末才见面过过婚后生活。有网友分享自己结婚一年，跟老公还保持着周末见面的频率。热恋期倒是延长了，但总觉得俩人不太熟。就在我以为大多数周末夫妻大都是为工作所迫时，互联网给了一些新发现：千姿百态的婚姻里，也有人主动要求「婚后分居」。已婚独居，正在成为一种趋势？“分居婚”第一次引起大众的广泛讨论大概是在五年前，日本女星新垣结衣被曝跟丈夫婚后不同居；两人住在同一个小区、不同的房子里，平时各自生活，偶尔才住一起。在当时，网友们针对这个现象讨论最多的还是“分居婚会不会影响夫妻感情”。几年过去，大家像集体开了智一样猛然意识到：婚后同居的夫妻，也不见得感情有多好。大概只有结了婚的人才能体会到：个人空间的含金量。以至于连“分房睡”都成为已婚人的顶级快乐。甚至还有不少已婚已育的朋友发展出了一个隐秘的共同爱好：开钟点房。不为寻求什么成年人的刺激，只是想短暂地把自己从无数种社会身份里剥离出来，无所事事地在酒店待上一下午。只不过回到家里，还要面对：无论怎么提醒对方都忘了掀起来的马桶圈；即将告急但除了自己没人补的卷纸；不知道哪件衣服没掏兜导致搅了一洗衣机的纸屑......这些让人像吃了一记闷拳的时刻。而那些早早实行分居婚的网友，光是从精神状态上看就有一种从未被世俗感染的纯净。夫妻俩各住各家，孩子两边轮流住，周末全家人才凑到一块儿。不需要磨合，也没有摩擦，理想到如同婚姻版的《桃花源记》。如果恰巧孩子在异地求学，那分居婚的可行性就更高了。一对中年夫妻早就习惯了周末去孩子所在的城市团聚，其他时间各自工作、生活、照顾年迈的父母。虽然两个人不住一起，但两家的物理距离不过五分钟。可能就是因为熟悉会滋生轻视，这种分寸有度的婚姻模式反而让关系变得健康，能够“各自按照各自喜欢的方式在生活”。一位已婚女士在38岁这年终于跟老公提出分居。夫妻俩的感情并没有破裂，只是她再也不能无视自己作为一个个体，想要“独处”的需求。丈夫搬出去后，她添置了不少多巴胺色彩的家具，人生里也亮起了小小的一个色块。还有人生完孩子后就搬回了娘家，因为父母能帮忙一起带娃。本打算回归正常的婚后同居模式，结果发现独居的这两年里，丈夫从不打扫卫生。肉眼可见的积灰、污垢，她不知道是该为过去的两年庆幸，还是为以后的生活担忧。分居也成了一部分已婚人士的婚姻挽救计划。逐渐相看两厌的两个人，离婚也不是，不离也不是。受够了出口伤人的病态关系，决定分居后，进退两难的人生好像都有了回旋的余地。大多数人抗拒婚姻，还有三分之一的原因是对融入另一个家庭的恐惧。在一些婚姻关系里，别说婚后独居，只是希望不跟对方父母同住都很难实现。人们逐渐在各个场景里觉醒，希望找回自己的主体性；第一步就是不想再把自己放置到被凝视、被审判、被勒索的关系里。而这种需求，有时和需要妥协的婚姻相悖。婚后不同居则提供了一种在传统婚姻框架下的有限自由。所以这种婚姻模式，才会出现从边缘走向主流的趋势。结婚不同居的夫妻，爽翻了？这些结婚不同居的夫妻，爽了吗？非同居婚真正的爽，并非爽在伴侣的短暂消失，而是你终于不用在“做自己”和“做一个好伴侣”之间二选一了。@小亚和丈夫结婚三年，一直分居。虽然同城但工作地点距离太远，她想过找一个折中的地段，可既不方便俩人上班，房租还贵了一截。“因为没有买房需求，所以婚前我们就聊过，不用非得住在一起。我们不想被婚姻房子孩子捆得太死，也不想牺牲个人的舒适度和空间。”“上班已经很累了，不同居让婚姻关系变得轻盈很多。现在我们一周见两到三次，挺舒适的”。@王书和妻子从恋爱到结婚就从没同居过，一个base杭州，一个base上海，典型的周末夫妻。其实双方的工作都有可以调动的空间，但他们都默契地不提此事。“没必要为了住在一起而牺牲自己的节奏。高铁很快，见面像约会，感情反而比天天黏在一起的时候好。”过去结婚必须住在一起，因为婚姻首先是经济共同体。我们要合住，合并劳动力。一个人活不下去，才需要另一个人。但现在，情况变了。在一线城市，婚姻里的传统刚需房子、车子，甚至孩子，正在贬值。越来越多人意识到，为了一个“已婚人士应该有房”的执念背上三十年贷款，实在没必要。如果说这笔经济账让非同居婚变得可行，那么个人空间的需求，则让它变得必要。空间是权利的载体。同居这件事，天然伴随着权利的博弈，你的作息要不要迁就对方？你的书房会不会变成杂物间？你的衣柜能不能留一半给自己？这些看起来是小事，但每一件都指向同一个问题：婚姻里，我还有多少“自己”？非同居婚的意义在于：它用物理空间的独立，换回每个人心理空间的完整，掌控空间意味着掌控生活。当你不用再因为共用空间而跟人协商的时候，省下来的不是时间，是自我。保全自我也不代表在婚姻里“不爱了”，而是我们越来越清楚地知道，爱一个人不应该以弄丢自己为代价。这种对个人空间的坚持，背后其实是一个更大的时代性的转变。人们的生命历程，不再被婚姻定义了。婚姻正在从社会期待转向个人意愿。我们不是为了完成任务或顺应大流而结婚，而是更贴近那句“我愿意”。当然，非同居婚姻的选择也绕不开一个最核心的质疑：不住在一起，怎么保证对方心里还有我？这个问题，恰恰触及了非同居婚最深的逻辑，它正在重新定义婚姻中的安全感。传统婚姻的安全感，来自物理捆绑。住在同一个空间里、同一张床上，所以我知道你在。但物理共处不等于心理在场。多少人睡在一张床上，中间却隔着整个太平洋？你无法叫醒一个装睡的人，也无法控制一个想变心的人，即使你们睡在一起。社会学家鲍曼提出过业态社会这个概念，一切都在流动，关系也是。过去的关系靠物理距离，靠日常惯性，靠共同负担的社会压力来维持。现在这些都在融化，传统永恒的爱情和婚姻不再牢固。人和人的关系只能回归到最原始的东西：爱与意愿。而非同居婚姻正是把婚姻里的安全感，从物理上的联结变成了心理上的确认。它不能保证你安心，但它培养两个人更会沟通、更会表达、更会主动靠近。每一次见面都成了主动选择，而不是惯性使然。因此，关系变轻盈了，轻到没有日常琐碎的消耗；关系也变重了，重在每一次连接都是彼此心力的奔赴。罗大佑在《恋曲1980》里早就唱出了爱情的真理：“你不属于我，我也不拥有你，姑娘世上没有人有占有的权利”。这句话点破了一个常被遗忘的事实：婚姻的本质，从来不是住在同一个屋檐下用共同空间去框定和管理一段关系。理想的婚姻是两个人之间的承诺与信任，是灵魂的一拍即合。当然，婚姻可以有很多种形式，爱情可以有很多种表达。如今，一部分人先尝试了非同居婚姻，在这个模式里，个体不必再为婚姻让渡自我，这或许是一种更现代、更诚实的婚姻模式。毕竟，婚姻的目的从不是住在一起，而是爱在一起。

  撰文丨侯虹斌最近，《中国新闻周刊》对前世界冠军、前体操运动员吴柳芳做了一期专访。吴柳芳说自己终于还完了40万元的债：“以前是为国家荣誉而战，现在是为自己而战。”她的故事，因此重新被翻了出来。回想起来，吴柳芳的视频内容因被另一名体操运动员管晨辰指责“擦边”，继而引发大规模网暴、账号被封、粉丝被清空，已经是一年半以前的事了。如今，她总算无债一身轻，翻开了新的一页。祝福她。01在此次报道中，我们终于知道吴柳芳为何过得如此艰难。根本原因，是家境贫寒。父母经营的小店生意惨淡，弟弟当时还在读书。2013年退役后，吴柳芳用退役金为全家付了一套70平方米小房子的首付，一家人高兴不已。但吴柳芳的就业之路极为不顺。起初她进入一家专业对口的体育公司，月薪四五千元，结果第二年就开始拖欠工资。她只得另找工作，收入更低，且当初承诺的编制也遥遥无期。无奈之下，她考取了舞蹈教师资格证。更艰难的是，她母亲在那时做了恶性肿瘤手术，父亲四处借钱和贷款，家里最终欠下40万元债务，每月光是利息就要还1200元。在找不到工作的窘境中，吴柳芳甚至动过去夜场跳舞的念头。最终，她选择了直播跳舞，发挥自己的特长。但这并非外界所想象的那样“捞快钱”。收入好的时候一个月七八千元，通常也就四五千元，勉强糊口，还债艰难。这还是在她拥有出色舞蹈功底的情况下。▲吴柳芳接受采访（图/视频截图）为什么她过得那么艰难呢？我想谈谈中国体坛一个特有的现象：同样是奥运项目，有的项目集中了家境贫困的运动员，有的是“贵族运动”，还有一些则是城市中产家庭孩子的首选。不同的运动项目，命运截然不同。体操，可以说是一项“穷人”运动。这里绝无揶揄或歧视之意，只是便于讲述，分析一下为何像吴柳芳这样出身贫寒、拿过多个世界冠军、又很努力的运动员，却难以带领全家走出贫困。不同运动项目的“成才路径”，对家庭经济条件的依赖程度差异巨大。以体操为例：孩子一般从四五岁进入体校，体校提供食宿和训练。农村家庭把孩子送去，既能减轻家庭负担，又有机会“改变命运”。“能吃苦”便是这些孩子成功的核心门槛。前些年，前中国女子体操队队长商春松，也曾被公众解读为原生家庭“重男轻女”，引发舆论关注。商春松的父母是农民，哥哥失明。她7岁开始练体操时，第一年的学费是父亲卖掉家里的牛，加上母亲四处借钱才凑齐的。进入省队开始拿工资后，商春松便将工资卡交给妈妈保管，还给哥哥在长沙买了婚房，首付和装修都由她承担，家里的债务也由她还清。商春松的家庭与经历，与吴柳芳相似。此外，举重、柔道、摔跤、铁饼、中长跑、竞走等项目也是如此。我们熟悉的许多奥运冠军，刘洋、全红婵、巩立姣、程菲、谌利军等，都出自贫困家庭。这些项目的共同点是：国家投入大，早期训练成本相对可控，出路高度依赖体制内的成绩。一句话：它们并非群众运动，难以市场化，主要服务于特定的比赛场合。另一方面，举国体制的“漏斗”结构，也将乡村基层的体育苗子吸纳进来，包食宿、免学费或学费低廉，这对贫困家庭来说极具吸引力。02吴柳芳的舞蹈视频被人举报“擦边”，引发网暴和封杀后，许多人为她鸣不平。因为她穿的衣服，比身着晚礼服的谷爱凌的布料还要多，却没人说谷爱凌擦边，人家还成为了时尚代言人。找谁说理去？有意思的是，谷爱凌所代表的滑雪运动，正是另一种模式——富人家庭占绝对主导地位的项目。这类项目的特点是：市场化程度高，装备昂贵，场地稀缺，早期培养高度依赖家庭投入，而非体制内选拔。16岁时，谷爱凌便因滑雪成就、时尚气质和出众外貌，受邀参加美国的Met Gala盛典——那是顶级明星和名媛贵族引以为傲的盛会。她的母亲和外婆均为名校毕业，独特的家世也引发不少争议。在刚刚结束的米兰-科尔蒂纳冬奥会上，连美国副总统万斯也酸溜溜地责怪她不代表美国参赛。可见她的上流社会基因。谷爱凌的故事里，也包括她小时候母亲每次都开车四小时送她去滑雪的经历。有天赋、有勤奋、有规划，当然，更要有钱和有时间。▲谷爱凌（图/CFP）类似的项目还包括马术、击剑、网球、高尔夫等，它们都是“富人项目”。装备、私教、频繁参赛、海外比赛刷分，费用都极为昂贵。这些项目通常由家庭自主培养，自掏腰包。它们在中国，也一样没有传统的体制培养通道，培养链条从俱乐部、私教开始。即便中国的体制需要顶尖运动员了，也是在市场中挑选最优秀、最有潜力的成熟选手，通过转会、合作等方式，让他们代表国家参赛。比如中国的顶尖网球选手李娜、郑钦文，早期均有家庭巨大投入或市场化赞助，每年都要花费数十万、甚至数百万元用于训练和刷积分、刷资格。另一方面，这些贵族运动深受欧美藤校青睐，许多孩子努力训练、参赛，往往是为了“爬藤”，这是一种提升社会阶层的社会资本投资。因此，尽管费用高昂，在相应的社会阶层中仍有广阔市场。还有一大类，是中产家庭占主导的项目：游泳、田径（短跑）、花样滑冰、羽毛球、乒乓球……这些运动在中国非常普及，游泳馆、羽毛球场、乒乓球馆、田径场、滑冰场随处可见，从启蒙到进阶的商业俱乐部体系较为普遍。虽然需要一定花费，但城市中产家庭能够承受。这一类的运动有一个好处，进可攻，退可守，练好了当作是晋身专业运动员的阶梯；练不好就当作是强身健体、体育娱乐，兼顾学业和训练。所以我们看到的游泳明星、乒乓球国手、羽毛球冠军，大多来自城市家庭。理解了运动与阶层的关系，我们大概也就明白了，为何有些运动员星光熠熠，与大明星们一起出入名利场，上杂志封面拿商业代言；为何另一些运动员，退役后却生计艰难。这里还要提及一点：体制内极其看重奥运金牌。吴柳芳与管晨辰的差别在于，一个是世界冠军，一个是奥运冠军。吴柳芳因伤无缘奥运会，这也造成了两人命运的悬殊分野。03想起二十年前，有一篇轰动一时的文章《举重冠军沦为搓澡工》，还有一篇《南方周末》特稿《举重冠军之死》，都引发过争论，现在已年代久远了。举重果然是贫寒子弟的运动，而且即便拿到奥运冠军也很难商业化，能有一份稳定工作已属不易啊。一些奥运热门项目，如跳水、乒乓球，冠军们拥有无数代言、登上杂志封面、成为顶流明星。至少也能拿到丰厚奖励，或在体制内获得稳定的工作。然而，更多冷门项目的世界冠军，保障却极为有限。而且越是这类运动，就越缺乏市场接纳，越依赖体制保障。这便形成了马太效应：同样是世界冠军，越是家境富有者，获得的体制保障越多，市场机会和商业代言也越丰厚，所有的鲜花都向他们拥簇；越是家境贫寒者，越难得到体制保障，也越难拥有市场和商业机会。何况，吴柳芳们已然是“一将功成万骨枯”中的“将”——她们已经跑出来了，而那些没能跑出来的运动员呢？吴柳芳因家庭贫困，又因母亲手术背负巨债，走投无路之下选择跳舞直播。她被管晨辰指责“擦边”，本就可笑——管晨辰随后被曝出穿得更少、更“擦边”。这样的指责本身就很离谱，对两人都离谱，但更离谱的是双重标准。那场网暴对吴柳芳打击极大。“当时，我一度不敢出门，怕被别人扔臭鸡蛋。”经历了流量暴涨、封号、流量归零、账号恢复的起起伏伏之后，吴柳芳靠着自媒体还清了债务，开始学编剧、拍短剧、发行个人单曲、拍摄古装视频，深耕传统文化与文艺领域。这非常好。▲吴柳芳在社交媒体中发布的古装视频（图/视频截图）但若有人事后诸葛地说：“你看，不擦边也可以赚钱，为何不赚干净钱？”我无法认同。一方面，我不认为吴柳芳之前跳的舞有什么不干净的、有什么见不得人的，挺好的。另一方面，这个时代流量做起来极为艰难。若不是那场巨大的风波，若不是奥运冠军管晨辰“反向送流量”，若不是吴柳芳一度积累近600万粉丝，她如今再怎么拍视频，也未必能有足够的影响力，更未必能还清债务。从世界冠军到背负巨债，从网暴封杀到艰难还债、重新出发，吴柳芳的沉浮并非一人之命运，而是折射出体育培养机制、阶层流动与市场逻辑交织下的结构性困境。当这个社会每一位曾为国争光的运动员还不能人人都拥有体面而可持续的光明出路时，我们至少不应在他们挣扎求生时，轻率地施以道德评判。你总不能说，因为她曾经是冠军，曾经为国争光，所以别人可以做的事她都不能做，就活该一家饿肚子吧。题图为吴柳芳，来源于网络

极目新闻记者 付瞰 《穿普拉达的女王2》将于2026年4月30日在中国内地上映，比北美早一天。 4月10日晚，梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇一起亮相上海，现身《穿普拉达的女王2》中国首映礼，给影迷们带来一场超级时尚风暴。 20年了，仍是时尚电影天花板 2006年，《穿Prada的女王》在全球掀起时尚热潮。片中，强势的时尚杂志总编米兰达·普里斯特利(梅丽尔·斯特里普饰)与职场新人安迪(安妮·海瑟薇饰）碰撞出一系列火花。银幕上目不暇接的高奢大牌、潮感十足的服装造型，批量制造着时尚业在银幕上的经典桥段。超模吉赛尔·邦臣、设计师瓦伦蒂诺等时尚业“大神”的客串，让影片成为一代人心中的时尚天花板。 20年过去，《穿普拉达的女王2》归来了！续集讲的是，米兰达面对日渐衰退的出版业，努力应对挑战，她不得不向昔日助理艾米丽(艾米莉·布朗特饰)求助，后者已成为奢侈品集团高管，掌握着米兰达急需的广告资源。在第一部片尾离开时尚业的安迪，则在此时重返时尚圈。 作为经典影片的续作，《穿普拉达的女王2》明智地保留了第一部中的原班人马，核心演员还是梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇、艾米莉·布朗特、斯坦利·图齐等，操刀剧本的还是第一部编剧艾莲·布洛什·麦肯纳，导演也仍然是第一部的导演大卫。看到熟悉的面孔整整齐齐，足以让影迷们放心。 续作中的客串阵容则更加惊人，LadyGaga、“悉尼妹”西德妮·斯威尼、刘玉玲……可以说令人惊喜连连。不难想象，等到电影上映时，观众们得对着银幕疯狂数星星。 20年后，所有人都有了新成长 4月10日，梅丽尔·斯特里普、安妮·海瑟薇一起亮相《穿普拉达的女王2》中国首映礼，两人一登场，现场气氛直接沸腾。 梅丽尔·斯特里普穿着干练裙装，戴着黑超，气场全开，如“女王”一般。安妮·海瑟薇一袭公主纱裙，笑容甜美，与“女王”的强势恰好呼应，场面堪是好看。 在现场采访环节，谈到时隔20年再次塑造片中经典角色时，她们给出了精彩答案：“她们依旧是自己，但是更加忠于自己。” 在谈到时尚杂志主编米兰达时，梅丽尔·斯特里普笑称这个角色的特点是“刻薄”。但她接着说，自己十分理解她的这一特质：“她并不是残暴，她只是直接。她是一个领导者，她没有太多时间去软化想说的事情，尽管在日常社交中，人们会期待女性表现得柔软，但她是老板，她只想把事办成，她没有时间去哄谁。事实上，她也很风趣，懂得如何自娱。” 为什么米兰达每次出现都是一身高奢华服？梅丽尔·斯特里普表示，这只是她的职业需要，并非是想让人们聚焦在她身上，“她的穿搭是工作的一部分，她必须穿得有吸引力，她是个认真的时尚从业者。” 安妮·海瑟薇的角色安迪，在第一部中完成了从职场小白到时尚达人，再转投媒体做记者的职业变化，片中，她的不同着装完美适配了各个职业阶段。安妮·海瑟薇介绍，20年后的安迪更加成熟，“年轻时她不太自信，现在她很自信，知道自己有权掌控现场。”至于服装，她笑着分享了自己的着装观念：“年轻时总会担心自己穿得对不对，其实你只需要享受自己的穿搭，就算穿错了也不是世界末日。” 世界变了，但人们仍会爱上电影 20年过去了，世界变了，出版界变了，时尚界变了，电影业也变了。在视频无处不在的时代里，人们为什么还要走进电影院，去看一场《穿普拉达的女王2》？ 面对这个问题，两名主角给出了极为动人的回答。 安妮·海瑟薇说：“我觉得们人应该走进电影院，因为我爱电影，它融合了光影、音乐、视觉、声效、书面文字转化为画面，演员把自己的生命注入到角色中……当我们走进电影院时，会感觉世界变得更宏大更浪漫。当灯光暗下来，观看一场电影，人们能走入一段神奇的体验，超越了自己的人生。” 梅丽尔·斯特里普回答：“当我们团聚在这里，多么温馨！是不是比我们在家里待着好多了？我们面临着一种去人性化的未来，我们要与之抗争，我们要珍惜人性，要抓住彼此，去感受人的情感。当人们在一起时，风趣的会更风趣，悲伤的会更悲伤，我们能够感受到彼此的感受。” （图片：片方公开资料、直播视频截图等） （来源：极目新闻）

谁是中年女性不能打扮的像少女？李小冉这组机场街拍直接把我惊艳到了！浅粉T恤配黑半身裙，扎个清爽丸子头，没有花里胡哨的搭配，快五十岁的状态愣是穿出了20出头的元气少女感，全程松弛又时髦，妥妥把“极简穿搭”玩明白了！咱中年女性日常出门，根本不用费尽心思想搭配，照着她这套来，轻松拿捏高级感，还完全不扮嫩，巨显气质！ 1，t恤搭配半身裙和丸子头 李小冉的发型真的是点睛之笔！不同于贴头皮的死板造型，李小冉扎的是蓬松高丸子头，头顶特意抓出点空气感，颅顶一高，脸瞬间小一圈，下颌线也更紧致，完全没了岁月留下的拖沓感。脸颊还留了几缕碎发，轻轻修饰颧骨和下颌线，又灵又温柔，走路时碎发飘起来，氛围感直接拉满。 再看这件上衣，看着平平无奇，实则藏满小心机，李小冉选的是低饱和度浅粉正肩T恤，不是那种艳俗的亮粉色，是温柔的柔雾粉，黄皮、黑皮穿都巨显白，瞬间把气色提起来，看着就红润有精神，完全没有扮嫩的违和感，中年女性穿反而更显温婉。 下装这条黑色半身裙搭配的也很绝，称得上中年女性的“藏肉神器”！高腰A字版型真的太实用了，高腰直接把腰线拉高，从根源优化比例，搭配浅粉T恤，下半身视觉上立马拉长，双腿看着又直又细。 这套配色也超聪明，浅粉+黑色，使用了“上浅下深”的搭配，上半身温柔显气色，下半身沉稳显瘦，平衡得刚刚好，完全不会显得杂乱，极简风的精髓就在于此，看起来简单却有质感。 2，白色网纱上衣搭配黑色半身裙 谁能想到，48岁的李小冉能把成熟知性的风格玩得这么丝滑，白色高领网纱上衣搭配黑色高腰A字短裙，再踩上一双过膝长靴，妥妥的氛围感女神。这件网纱上衣半透的肌理感自带朦胧美，灯笼袖的设计温柔又藏肉，高领还能修饰颈线，把肩颈线条衬得格外优越。 再搭配一条黑色提花半身裙，高腰宽腰封可以直接拉高腰线，裙子的A字版型也很有包容性，胯宽腿粗都可以穿，提花纹理更是让基础款多了高级感，短款设计还可以露出纤细双腿，配上过膝长靴，瞬间拉长腿型，显高又显瘦，整套黑白配经典又高级，温柔中带着飒气，出席活动、约会穿都超有面。 3，墨绿色运动套装 这一身造型直接切换元气少女模式，墨绿色复古运动套装搭配黑白板鞋，扎个随性高马尾，笑起来的样子完全是20岁出头的活力感。这套运动套装的颜色很时髦，复古墨绿显白又提气质，经典三道杠条纹自带怀旧感，短款外套+短裤的组合还可以轻松打造三七分比例，露出纤细双腿，活力感拉满。 整体单品都是宽松的版型，不挑身材，日常穿舒适又自在，搭配一副浅橘色墨镜，随性又时髦，完全没有中年女性的拘谨感。 换季不知道怎么穿？姐妹们可以跟着李小冉这么搭，不用花太多时间，不用买昂贵的衣服，就能穿出松弛又高级的感觉，40+、50+的姐妹都能轻松驾驭，永远不被年龄定义，怎么穿都好看！

刘涛的脸是真的抗老！在一众女明星中她的脸型抗老优势越来越突出了，最近参加综艺活动，气色红润，已经成为同龄人中的佼佼者！这位人到中年的女明星的春日穿搭也很温柔减龄！ 一起来看看这位具有国泰民安气质的女星，如何通过穿搭让自己看起来更年轻的吧！ 1.服饰选择选浅色系，基础色作为提亮色 最近刘涛晒出的春日美照，把针织开衫和白色吊带穿出温婉的感觉，针织衫建议选择面料看起来高级的，内搭选择基础色中的白色，能起到提亮肤色的作用。 当然下半身选择白色也很减龄，和内搭的吊带颜色一致，上下色彩的呼应完美凸显出穿着者的好气色。 2.温婉长卷发，看起来头包脸！ 春日穿搭要好看，选择好看的发型很重要！如果想要温婉的女人味，还得是长卷发，这种发型会看起来更蓬松有型，让脸看起来更小！搭配精致的耳环或者眼镜，温婉又知性！ 拥有轻熟气质的刘涛，五官端庄大气被赞国泰民安脸，长卷发造型搭配镜框眼镜，整个人看起来知性气质也很突出！ 3.女性柔美，多穿半身裙！ 建议中年女性都要穿裙装，尤其是过膝盖的半身裙，不仅看起来更柔美，而且更加有气质！个子高挑可以选择高腰伞裙，搭配长筒靴会更帅气！ 对于通勤族来说，可以搭配白色衬衫，一整个都市丽人的感觉。 刘涛外搭一件刺绣亮片夹克外套，搭配棕色编织包包，整体色系透着高级感！ 总之，人到中年也可以看起来年轻靓丽，可以照搬刘涛的搭配示范，温婉知性尽显国泰民安好气质！

最近74岁知名导演张纪中换造型的事儿，在网上引发不少讨论，不少人看完才发现，这位当了一辈子硬汉的大导演，心里藏的全是对家人的软乎劲儿。张纪中把跟了自己三十年的标志性白胡子全剃了，满头白发也染得乌黑，剪了利落的发型，整个人精气神一下就上来了，连家里开门的保姆都没认出来，愣了半分钟才反应过来，还以为是来串门的远房亲戚，妻子杜星霖在一旁笑到直不起腰，说这下看着年轻了不止十岁。一开始不少网友调侃说，这把年纪了还折腾，是不是为了博眼球，其实背后的缘由，听了才让人觉得戳心。 去年张纪中带小儿子去游乐园玩，工作人员随口问了句“大爷，您孙子多大了”，这句无心的话，一下子扎在了他心上。他今年74岁，家里四个孩子，最小的才刚满一岁，他总跟孩子说爸爸会陪你们长大，可这句话说出口，自己也想做点什么证明。剃掉白胡子染黑头发，不是为了讨好谁，就是想离“爷爷”这个标签远一点，能以父亲的身份，多陪孩子走几年。 外人只看到张纪中功成名就，早该退休享清福，却没算过他这一大家子的开销。四个孩子读书、房贷、育儿嫂工资加起来，每个月固定支出超过二十万，就算之前攒下不少家底，也架不住长年累月的支出。所以74岁的他放下大导演的身段，天天泡在直播间带货，一场直播就是五六个小时，哪怕膝盖软骨磨损了三分之二，走两百米就得歇三次，之前还因为劳累直播晕倒过，醒了之后还是接着干。至于他和杜星霖31岁年龄差的婚姻，外界一直争议不断，可俩人过日子就是普通夫妻的模样，直播里互相吐槽揭短，吵完转头就好，打分的时候张纪中直接给妻子打了12分，说多的两分是谢陪伴、许以后，哪有那么多功利算计，不过是烟火气里的真心。 其实说白了，张纪中这一场折腾，本质上就是一个父亲、一个丈夫的担当，年龄只是数字，他只是不想被年龄绑住，想给家人撑好这一片天。日子过的是自己的，不管外人怎么说，这份愿意为家人扛下压力的劲儿，就值得一句尊重，不少网友也留言盼着他能多注意身体，少操点心。

直播镜头前，54岁的钟丽缇突然情绪失控，对着十几万在线观众大喊“我受不了啦离婚！”。粉丝刷屏问号的时候，张伦硕正在旁边做饭。他放下锅铲走过来，没有生气没有辩解，轻轻抱住钟丽缇说“老婆辛苦了”。钟丽缇在他怀里放声大哭。导火索是张伦硕忘记结婚纪念日，这是八年婚姻里的第三次忘记。钟丽缇准备了惊喜晚餐，张伦硕加班到凌晨两点才回家。一个忘记纪念日的丈夫，一个在直播中崩溃的妻子，一个温柔到像排练过的拥抱，这场面太熟悉了，熟悉到让人怀疑是不是又一场精心设计的流量戏码。 张伦硕的反应确实完美。没有争吵，没有辩解，立即安抚，轻声安慰。这种反应标准得像是从公关教科书里抄出来的。可就在几个月前，同样是直播，张伦硕的表现完全是另一个样子。钟丽缇穿着亮片短裙热舞，弹幕刷着“姐姐好飒”，镜头扫到张伦硕时，他抱着手臂靠在背景板上，嘴角撇成向下的弧线，连粉丝刷的“夫妻同框好甜”都没抬眼瞧。那场直播还没播到半小时，张伦硕黑脸就冲上了热搜。这不是第一次了。去年4月张伦硕健身直播时，有网友问“是不是靠钟丽缇赚钱”，他突然把哑铃摔在地上：“那女生找收入高的男生就是傍大款？”镜头里他脖颈青筋暴起，妻子钟丽缇在旁边尴尬地拨弄头发。 十年婚姻里，“软饭男”的标签像甩不掉的影子。从《如果爱》综艺里他被拍到用钟丽缇的副卡买奢侈品，到后来接戏总被标注“钟丽缇丈夫”，连带着三个继女都被网友扒出“穿继父买的名牌书包”。可翻开张伦硕的履历，他2007年就拿过《加油好男儿》全国五强，演过《爱上查美乐》里的男二。最讽刺的是直播间的销量——钟丽缇推荐的美容仪5分钟卖空3000单，张伦硕拿着男士护肤品讲解时，在线人数掉了三分之一。弹幕里有人刷“姐姐独自美丽”，他突然把产品往桌上一放：“你们到底是来看货还是来看人吵架的？”钟丽缇赶紧打圆场：“他最近练肌肉太累了。”可观众不买账，截图里他黑脸的样子被做成表情包，配文“软饭硬吃还摆脸”。 钟丽缇这边也不好过。2026年4月，55岁的她在三亚游艇上穿深V露背裙参加活动，生图里腰上的肉和眼角的皱纹清清楚楚。站在她旁边、小她12岁的老公张伦硕，脚上那双鞋的鞋跟被网友量出来有8厘米厚，好多人笑他“像踩着小板凳”。活动里还有个细节，钟丽缇主动凑过去想亲张伦硕，男方只是快速碰了一下嘴唇就马上拉开了距离。这事儿还没吵完，紧接着的健身直播让她陷入了更大的争议。 直播里，她穿了一件裸色的紧身健身衣，跟着音乐跳操，一口气跳了47分钟没停。因为运动量大，出汗很多，汗水把紧身衣完全浸湿了，紧紧贴在身上，身体的曲线轮廓变得非常明显。直播间弹幕里立刻炸了锅，很多人说“看着好尴尬”、“动作太不雅观”。旁边的工作人员看起来有点慌，赶紧拿了件白色衬衫跑过来，一边说“灯光太亮怕走光”，一边手抖着想把衣服递给她披上。钟丽缇接过来随便往肩膀上一搭，半边锁骨还露在外面，她对着镜头笑着说：“要是不喜欢，划走就可以。” 这句话一说，网上吵得更凶了。评论明显分成了两派。面对这些争议，钟丽缇的回应倒是挺飒。她在后续直播中直接正面回应，语气不凶但态度很硬：“姐54岁还能穿比基尼，气不气？”她还直接回怼黑粉“你不喜欢可以划走，没必要在我直播间找存在感”。之后，她也完全不理会批评的声音，照常分享自己的日常。这件事还传到了韩国，韩媒直接标题党《中国过气女星靠肥肉搏眼球》。 但夫妻之间的微妙时刻还是藏不住。2026年3月，钟丽缇罕见出现在张伦硕的直播间，为了带动人气，张伦硕不停地叫老婆跳操，导致已经52岁的钟丽缇累到不行。钟丽缇气喘吁吁地说:太累了，胳膊好疼，不想跳了，要休息一下。没想到张伦硕却不同意老婆下去休息，并且要求她再坚持一下。从网友的截图可以看到，运动太久的钟丽缇一直都在甩动胳膊，很明显，她确实是累了，毕竟年龄到了，肯定不能与张伦硕相比。张伦硕为了留住人气，不让老婆休息，导致很多网友不满，大家纷纷在弹幕中刷屏，直言张伦硕不尊重钟丽缇。 张伦硕也是不想破坏点直播间的活跃气氛，但语气有点严厉和不耐烦，因为像钟丽缇婆婆这个年纪，还是比较在乎名声的，钟丽缇和张伦硕是明星，习惯了被议论也不在乎，但婆婆是很介意别人把自己说成恶婆婆。最主要的是钟丽缇结婚这么长时间，一直说要给张伦硕生一个孩子但一直没消息，眼看着张伦硕对妈妈的态度有点不耐烦，钟丽缇离开，理由是看看女儿们有没有休息。 钟丽缇在后续直播里回应穿着争议时说得很干脆。她笑着说:“姐54岁还能穿比基尼，气不气?”对那些批评者，她直接说:“你不喜欢可以划走，别在这找存在感。”可婚姻不是直播，不能说不喜欢就划走。八年的姐弟恋，十二岁的年龄差，女强男弱的经济格局，公众时刻审视的压力，还有那个一直没能实现的生子愿望——这些都在那个忘记纪念日的夜晚爆发了。 张伦硕在综艺节目中曾坦言，我们就是一个贪财，一个好色。而他提到自己，语气中带着宠溺和自信，毫不掩饰对钟丽缇的喜爱。他们彼此间有着无法割舍的生理吸引，显然这份爱意已不止于表面。但贪财与好色真的是长久感情的秘诀吗？当54岁的钟丽缇在直播中崩溃大哭，当42岁的张伦硕放下锅铲给出标准答案般的拥抱，当观众在弹幕里刷着问号和心疼，这对夫妻到底是在表演婚姻，还是在婚姻里表演？ 直播镜头前崩溃的60秒，可能是八年婚姻中最真实的60秒，也可能是最精心设计的60秒。在流量为王的时代，我们看到的永远是他们想让我们看到的。但那个忘记纪念日的丈夫，那个在镜头前崩溃的妻子，那个温柔拥抱的瞬间，这些碎片拼凑出来的，到底是爱情的模样，还是生意的模样？当“恩爱夫妻”成为带货招牌，当私人情绪成为公共表演，婚姻里还有多少真实可以留给彼此？

复星国际董事长郭广昌。图片来源：视觉中国蜀地入春，田野已经是一派绿意。复星国际董事长郭广昌，在四川成都170公里外的射洪，停留了几日。这里的节奏自然比外滩慢了许多，但郭广昌的时间表排得很满。因为这个2019年才撤县设市的小城，有着整个复星系最核心的资产之一：舍得酒业（600702.SH）。3月21日，作为为数不多的由民营资本控股的白酒上市公司，舍得酒业发布了2025年年度财报。此前公布的三季报中，舍得酒业归母净利润还有4.72亿元。但四季度营收继续回落，成本压缩空间似乎也已经见顶，单季度出现大幅亏损。最终，舍得酒业2025全年的归母净利润定格在了2.23亿元——当然，毛利率依然高达62%。不过，相较于复星系旗下亏掉9.6亿元的万盛股份（603010.SH），深陷49亿元亏损泥潭的豫园股份（600655.SH），乃至巨亏234亿元的复星系“旗舰”复星国际（0656.HK），舍得酒业还在维持着财报体面，还在赚钱，算是优等生。所以在舍得酒业财报发布的同一天，3月21日，复星国际董事长、同时也是舍得酒“老板”的郭广昌说：“复星将一如既往坚定支持舍得，对舍得的陪伴必将长久而坚定。”这位1985年从浙江横店农家考入复旦大学哲学系的高材生，35岁便跻身上海首富，如今已年近花甲。虽然发量渐疏、面容上也已经刻着岁月痕迹，但措辞依旧准确，舍得酒业与郭广昌，算是相互陪伴、抱团取暖。风险留给上市公司涪江发源于岷山主峰雪宝顶，在流过射洪市区之后，顺着山势转了一个大弯。千万年间，在这个转弯处冲刷出一块山间小平原，这便是柳树沱——在当地方言中，沱是可以停船的水湾。柳树沱出产的曲酒，就是沱牌曲酒，沱牌曲酒又生出了舍得酒。最后，连柳树镇这个地名也被从地图上抹去，在2010年正式改名为沱牌镇。如今，全沱牌镇的核心，便是一片占地千亩的“沱牌舍得文化旅游区”，镇政府乃至镇上多数建筑，几乎都依它而建、环它而兴。不叫工厂，不称公司，围着酒厂圈起一片“文化旅游区”，这是很有复星系特色的玩法。在舍得酒业2025年3月公告中，可以看到这个首期投资12亿元的“舍得酒旅融合项目”的规划：文化旅游区分了“三环”：“内环”是舍得生态酿酒工业园，也就是原来的厂区。“中环”是舍得文化度假区，包括新建的舍得文化街、舍得Club Med酒店等盈利性文旅项目。Club Med（地中海俱乐部）是个法国老牌连锁度假村品牌，也是复星系在十几年前全球扩张鼎盛期、豪掷约10亿欧元买下的战利品。“外环”则是沱牌镇，整体被纳入“舍得之城”——野心不小，但这个高度依赖这家酒企的四川小镇，乃至整个射洪小城，似乎也没有更好的选择。当然，对早已熟稔资本市场、擅长资本运作的复星系而言，在高毛利、强现金流的白酒资产上嫁接自己已经布局多年的文旅概念，本就藏着多重目的：原本单一的生产基地，被包装成了可估值的文旅资产，这也是资本市场喜欢听的故事；同时也能绑定地方发展、锁定地缘根基，你中有我、我中有你，才安全稳固。当然，风险还是要留给上市公司的。谁能拿下董事长大位3月21日郭广昌“支持”“陪伴”舍得酒业的深情告白，正是在沱牌舍得文化旅游区举行的“第五届老酒节暨2026舍得酒业春酿封藏大典”上发言的内容。而此时坐在台下的，除了射洪市副市长管行，舍得酒业董事长蒲吉洲、联席董事长吴毅飞、总裁唐珲之外，还有沱牌舍得集团“终身名誉董事长”李家顺。现年76岁李家顺，从射洪县柳树曲酒厂厂长，到后来舍得酒业改制前的董事长，主导了这家酒企几次重要的跨越：1989年，沱牌曲酒赶上最后一届全国评酒会的末班车，在川酒六朵金花中最后一个拿下“国家名酒”；1996年，登陆A股；随后，在凭借“悠悠岁月酒，滴滴沱牌情”广告语完成大众市场扩张后，布局高端化，推出了舍得品牌。目前的舍得酒业，则采取了双首长制：现任董事长蒲吉洲出生于1970年，1991年进入沱牌曲酒厂，曾是“老当家”李家顺麾下的少壮派。蒲吉洲的管理生涯从工艺科副科长起步，后在生产、物资、质管等多个一线管理岗位工作，也做过车间主任、分厂厂长，逐渐成为“心腹”角色——担任了行政中心副总监、办公室主任。千禧年前后，沱牌曲酒的意气风发的扩张年代，蒲吉洲也做过封疆大吏，被外派至吉林沱牌农产品开发公司任总经理。吉林沱牌这家在东北的子公司，初衷是依托当地玉米资源布局食用酒精与燃料乙醇产业，最终却成为一次并不成功的对外扩张案例。而且后续更是麻烦不断，不仅因违法排污被央媒曝光，直至2025年9月，还因商标侵权与舍得酒业对簿公堂。2011年，进厂20年后，蒲吉洲成为了上市公司沱牌舍得（现舍得酒业）副总经理，进入核心管理圈。2020年9月，副总经理蒲吉洲转正，只不过新官上任的头衔被换成了更光鲜的叫法：总裁。有趣的是，目前舍得酒业还设有“联席董事长”，由47岁的复星老将吴毅飞担任。“董事长+联席董事长”的局面，其实是复星系在入主舍得酒业后，在企业血统与资本意志之间试探与博弈后，才找到的某种微妙平衡。2023年1月，时年63岁的本土派董事长张树平离任。复星系并未直接将大权“交棒”给本土派第一梯队、时任总裁的蒲吉洲，而是派出复星系老将倪强接任舍得酒业董事长——1977年出生的倪强，后者此前曾任复星集团北京区域首席代表、豫园股份总裁等关键职务。或许是为了安抚，因人设位，在任命倪强的同时，舍得酒业新设了联席董事长的位置。首任人选，正是蒲吉洲。2023年12月，任董事长不到一年倪强“闪电”离任，引发诸多猜测。但蒲吉洲而言，这也意味着经过近一年的“考察期”后，终于抹去“联席”二字，接下帅印——此时距离他进厂，已经过去32年。舍得酒业近年来核心高管情况。来源：根据公司财报绘制水土生意该怎么做？舍得酒业与这片土地的深度绑定，从郭广昌的行程里也能看出一二。参加完“2026舍得酒业春酿封藏大典”后的第二天，3月22日，郭广昌还在射洪。这天一早，他带着复星公益团队走访了沱牌镇通泉村卫生室，并“邀请”当地村医前往佛山复星禅诚医院进修。医药不分家。郭广昌和他的几位复旦校友创业早期，正是在医药行业赚得第一个“小目标”。至今，近650亿元总市值的复星医药（600196.SH）仍是复星系六大A股上市公司中，盈利能力最强的——2025年前三季度归母净利润25.23亿元。当然，赚钱能力在复星系六家A股上市公司中位列第二的，便是舍得酒业。这么看来，在舍得的故乡沱牌镇，郭广昌带着公益团队走访乡村医生，层层加持之下，又是典型的郭广昌式一鱼多吃。一般消费品产业布局，主要看渠道、供应链、市场规模与成本，对地域的依赖并不强；但白酒截然不同，其风味高度依赖当地水土环境，离开这片产地便难以复刻。因此与当地建立一种长期互利的关系，本来也是公司老板的工作内容。特别是对复星系而言，从2015年首次参与改制竞拍，惜败“环京地产大王”周政的天洋系出局；到2020年再度出手，几经波折后，最终通过旗下上市公司豫园股份，以45.3亿元的价格，力压央企、地方国资等一众对手，拍下母公司四川沱牌舍得集团70%股权，正式入主舍得酒业。但想要坐稳大股东之位，自然离不开属地利益相关方。从最新披露的股权结构来看，地方国资并未完全退出。持有上市公司舍得酒业30.26%股权的沱牌舍得集团，虽然70%的股权在复星系的豫园股份名下，但仍有30%直接属于射洪市政府，地方能量没有完全离场。此外，在舍得酒业十大股东中，四川省射洪广厦房地产开发有限公司以3.01%的持股比例位列第三。而该公司，系遂宁市国资委下属射洪市国有资产经营管理集团有限公司全资子公司。地方力量从未真正离场。因此，虽然目前舍得酒业董事会中，七名非独立董事中多数是有着复星背景沪系高管，但也有两位本土派：除了董事长蒲吉洲之外，还有职工董事刘强。如果说蒲吉洲是从企业内部成长起来的老将，那么刘强则是深谙地方逻辑的接口式人物。刘强本地干部出身，曾担任射洪县国库支付管理局副局长、县人大常委会财工委副主任、射洪县东岳乡人大主席、乡长，以及射洪经开区财政金融局局长等职。在2025年12月成为舍得酒业职工董事之前，刘强是舍得酒业监事会主席。对复星系而言，接受这样的局面，远非一句冠冕堂皇的“尊重本土所能概括。”本质上，这是通过主动让渡部分绝对控制权，换取长期稳定的经营环境，当然也换来了“万亩森林酒厂”。对地方来说，则是在外来资本入主之后，仍能保留对企业核心事务的知情权与话事权——这才是郭广昌口中“长久而坚定”陪伴的根基。说到底，取舍之中，无非都是生意。大局为重，谁是“代价”？只是在行业周期之下，舍得酒业的日子过得肯定不如以前滋润了。从最新发布的2025年财报来看，舍得酒业全年实现营业收入44.19亿元，同比下降17.51%；归母净利润2.23亿元，同比下降35.51%；特别是扣非净利润1.99亿元，较2024年大幅下滑50.31%，近乎腰斩。不过，对比白酒行业此轮业绩普遍大幅跳水的数据，舍得酒业的这组数据已经不那么触目惊心了。在2024年财报中，当多数酒企仍在竭力维持财报体面时，舍得就已经选择调整，当年归母净利润跌幅就超过了80%。也正因调整启动更早，2025年其主要指标的降幅相较2024年已明显收窄。但未来的日子也未必柳暗花明。2025年，舍得酒业经营活动现金流净额为-5.23亿元，已是连续两年呈现净流出状态。经营现金流就是企业现金收支账，持续为负的现金流意味着：当期销售收入与经营回款，尚不足以覆盖生产、运营、渠道等支出。这背后，是白酒行业下行周期里，传统压货冲量模式逐渐失效，渠道库存高企、经销商资金周转放缓、终端动销乏力的集中体现。实际上，在当下市场环境中，整个白酒行业正陷入一场普遍的“量-价”囚徒困境：若全力冲量让利，极易击穿价盘、透支品牌档次；若坚守价格不动，销量与周转必然承压。更现实的压力在于，舍得酒业冲刺高毛利的品味舍得（双瓶装），已经在与价格逼近800元价格带的五粮液普五直接正面竞争——要赢，实在不易。数据显示，2025年财报显示，舍得酒业毛利率74.67%的“中高档酒”营收同比下滑23.83%，至31.2亿元；而毛利率仅37.92%的“普通酒”营收逆势增长5.75%，至7.33亿元。但普通酒即便增长，规模也不足中高档酒的四分之一，叠加显著的毛利率差距，这显然不算是一个鼓舞人心的局面。涪江畔的沱牌镇与沱牌舍得文化旅游区，小镇与酒企几乎不分彼此。图片来源：视觉中国值得注意的是，在现金流本就吃紧的2025年，舍得酒业还完成了一笔特殊的关联交易：斥资5670万元，向母公司沱牌舍得集团收购射洪市沱牌镇530套未售住房与8间未售商铺，总面积47348.32㎡，目的是“解决员工住宿、游客用餐等问题”。这当然可以改善员工福利、为沱牌舍得文化旅游区补齐配套，但实质仍是上市公司在为母公司的存量资产买单。相较于舍得酒业2025年刚过2亿元的归母净利润，这是一笔不算小的支出，为何偏偏急于在当下落地？显然，这是一场多方得利的资源腾挪——复星系豫园股份是沱牌舍得集团的大股东，而豫园股份在2025年正遭遇上市33年来的首次年度亏损，这笔关联交易至少在报表上为豫园股份的现金流做出了正面贡献。至于地方政府，除盘活资产变现外，也另有深意：至少借此与产业、资本更深度“绑定”。唯有上市公司舍得酒业，在利润腰斩、经营现金流连亏两年的时候，默默消耗了年利润近四分之一的资金、背负了资产折旧，几乎搭上“半条命”。毕竟，大局为重的时候，总有要付出代价的一方。

  今年2月，王朔新书《好猫八不》上市。「八不」是一只美短小猫，十几年前被硬塞进王朔的生活，起初王朔拧巴得很，这突然出现的责任让他一百万个不愿意，但猫咪征服人类向来不用费什么事，征服王朔这种虚张声势的家伙更是不在话下。「八不」就这样闯入了王朔的生命，那之后接二连三、四五六七八，多多、黄胖儿、彩铃……更多小猫闯入王朔的生命，这些小猫陪着他从中年步入晚年，在小猫眼里，可没什么文坛顽主之类的标签，他只是个「喂饭的」，温和、慷慨、无害，总的来说，挺不错一男的。《好猫八不》记述了王朔与这30几只猫的缘分，穿插其间的还有诸多王朔过往的生命印记，遥远的少年时光、青岛海域上的军旅生涯，以及眼下衰老和疾病纷至沓来的老年岁月，记忆不一定准确，但失焦和错位，从来就是生命的一种真实。王朔最近一次出现在公众面前是去年，四卷本小说《起初》出版之前，出版社浩浩荡荡一队人马，久未露面的王朔被镜头逮个正着，洋洋洒洒一顿输出。《好猫八不》上市后，王朔跟出版社约定，这次不想见人了，只接受笔谈，文字没有外溢的枝节，也少了让人断章取义的机会，更为重要的是，回归文字的世界，那个嬉笑怒骂、厌倦一切矫饰的王朔可以最大限度地成为自己，他的辛辣讽刺、幽默刻薄会随着他标志性的北京方言一同复现，王朔还是那个王朔。以下为王朔和《人物》的文字对话——策划｜《人物》编辑部《人物》：去年你还出来接受采访呢！慈眉善目特像一好老头儿，读者都说你快有佛相了，也挺多人挺惦记你的，咋突然就不想见人了呢？王朔：内不是采访。内是《起初》平装本见书时和责编、主编、宣发、有声书编辑一大帮人聊天，视频小孩拍下来打算用作平装本面市跟在书前三十秒还是一分钟——她们有一词儿我忘了，类似真人腰封本质还是广告语我猜啊；聊大发了，被人各种简断截说二次搬运，才有那么回事。你们不是纸媒么，还是电子刊物？要是印出来还是字儿，笔谈多省事，面谈还得回去整理录音，还不定扯到哪儿去了。在我茧房里，早没采访这词了，都改叫面基，听着就不正经。《人物》：关于养猫，《好猫八不》写到你从一开始的老大不乐意，到后来跟许多小猫产生了各种奇妙的缘分，你觉得养猫带给你最大的改变是什么？王朔：也没什么改变，养猫跟养病差不多对我来说，用内比较酸的话说：可以更好地做自己。有时碰到不太熟的人说「你跟过去不一样了」，都会在心里反驳一句：我本来就这样。《人物》：人们习惯拿过去那个「顽主」的形象往你身上套，发现这回套不住了，这么柔情似水的让一些老读者有点不习惯，从前对你总有个感觉，你好像特怕别人觉得自己是个好人，猫猫们让你更愿意袒露自己了？王朔：说起来也很可悲，我是从一个人和人都比较较劲的年代走过来的人，我说的较劲和现在的互相卷还不是一个内容，内时候没什么像样经济活动，人和人互相卷至上道德，当好人很累，隐瞒底线有时是一种自我保护。现在社会比较松弛，允许自己呆着，这种保护就没必要了。所以现在也特别烦内种以理想之名进行道德追索的暴论，看似言之有物，没一句新鲜的。《人物》：八不和多多都是高寿，一方面在人类眼里，多老的猫都是小孩儿，另一方面，按照猫的纪年，它们会出现各种老年状况，照料高龄猫咪有哪些注意事项？王朔：没有人老了那么多事，不舒服了就避开人，找个角落默默卧在那里，小小一只，不哭不闹，自主进食，也没太多的药、治疗手段，并不需要特别护理。多多最后几天需要经常清洁，还是像照顾婴儿，弄一身也不会烦，不像人太大只真的会烦。其实我养猫还是很糙，不太肢体接触，猫过敏是一个原因，从小内个时代不兴勾肩搭背也是一个原因，不出现危急情况一般不干预，就看着它们一天天老去，毫无生气睡在一边，反而要做的事少了，猫是很自重的生物，至死都不会给人添太多麻烦。很敬佩网上内些宠物救助博主对病猫关怀备至，是我做不到的，内些人真的是天使，大部分是女性也有男性。《人物》：你有后悔没为它们做的事儿吗？王朔：没有。《人物》：你在书里写，多多离开后你把头像换成了它，现在还是吗？王朔：还是。《人物》：多多和八不的骨灰罐被你安置在书架上，说句不吉利的，等你没了呢？王朔：我死前会把它们攘了。我是断灭论者，不相信有灵魂，人没有，猫也没，庞加莱回归，人类世结束也等不来一回。《人物》：顺着书里的疑问，你觉得猫有灵魂吗？猫界又没有人类这些后天的教化系统，要不是有个造物主之类的角色，该怎么理解每只猫都有不同的性格？王朔：性格是教化养成的么？趋利避害不同策略而已。如果性格分类，猫和人差不多，大致可分为内向，外向；心宽，心窄诸如此类。您要是造物主也不会把活儿干这么细，您是规则制定者，其他任其发展。不信人格神。诸神传说都可以用心理现象解释，都太像爹。人没那么重要，就整个宇宙尺度而言。最近听到新暴论：宇宙通过人类意识理解自身。又一起抬人为神。《人物》：《好猫八不》两条叙事线，一条是猫的事，一条是人的事，人事这部分，你生命中有特别怀念、或者说老在梦里出现的一段时光吗？王朔：纯是技术原因，单线写猫写不下去，要不时跳出来换口气，稳一下节奏。早年有过想写当兵的事，可我这兵当得太不典型，现在看也没法写了，就把一些只言片语用在扯闲篇里，也不全是真的。我不是一个短视频成瘾者么，现在不写东西一天发展到12小时在线，平台也很多余，时而闪出一花木葱茏所在，打出字幕：已连续观看两小时休息一下眼睛；管着么。短视频就是活生生的流年，多少年前走过的地方都在里头，5码头、南泉、浮山所，馆陶路、太平角，竟然还有一些当年的人，晒年轻照片，现在街上碰见都不一定认识，当年照片只是滑过就一眼认出，心情无以名状。小说有一个无礼的地方，就是随意改写他人遭际，近乎背后给人编瞎话，斯人尤在，恐遭白眼。我的梦都非常主观、荒诞，底下潜藏着不可告人的欲望，一旦辨认出因何而起就不再出现。活到这岁数，自幼累积恐惧嗔怨妄念早已清理干净，如今所梦不过是日常焦虑。《人物》：书里写到的邻居们也很可爱，现阶段你是不是都不跟不喜欢猫的人交朋友了？王朔：也没有。现阶段不交朋友了，老朋友都维不过来。但确实一般不认识的人听说养猫会平添好感，等同有共同爱好。《人物》：我一直记得很久以前你提过小时候一只功勋狗被虐杀的事，这样的事不是孤例，每隔一段时间，总会出现虐杀小动物的新闻，人为什么会有这样的残忍？这种残忍是怎么流传下来的？王朔：这我真不知怎么回答了，人一直很过分，其实应该问人——有些人为什么最近不忍了。我也吃过狗肉，视所有动物为食品，理所当然该死；对酷刑、活杀人千刀万剐什么的无动于衷。养猫之后立场发生偏移，从人本漂向——姑妄说众生吧。人是目的只在人之间成立，放眼万物，就不够了。《人物》：脱口秀演员李诞（不知道你看不看脱口秀）曾多次说过你对他的影响，我日常接触很多喜剧演员，无一例外都会提到以《我爱我家》为代表的90年代喜剧对他们的影响。你总说你不看自己从前的作品，觉得特肉麻，但凡事总有一个客观，你怎么看待你的作品和时代的关系（sorry，又宏大上了）？王朔：我没法客观看待自己，我怎么看待自己一点都不重要。《人物》：你觉得你对世界最大的贡献是什么？王朔：没贡献。《人物》：虽然你说「以代论人，皆是反例」，但我们没经历过「文革」和上山下乡，你们也不用面对今天的内卷和996，一茬儿人有一茬儿人的际遇和遭受，假想一下壮年王朔生活在现在的时代，你觉得你会是什么状态？会做什么工作？王朔：可能会玩短视频，用AI生成内种。再不要脸点，也许去当网红。《人物》：关于你们的青春岁月，我脑袋里一直有《与青春有关的日子》里那句话，「今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中」，昨天的感受一直在心中，睁眼已是快70一老头儿，会在一些时刻需要特别消化一下这种落差吗？王朔：没落差。又不是一下老的，是一天天老的，相当于蹲着下山。也没昨天的感受一天到晚在心中，每一天都没白过，还真忘了年龄很多时候，叫你们这些路边小孩一通往老了喊，才发觉还真到岁数了。从前一个西海固老人曾对前来帮扶的人说：过去我们从来没觉得自己穷，你们来了我们才觉得自己穷。放弃内种刻板印象吧，老了就会特纠结，不甘心，会一天天颓下去。年轻最多只能算人生的一半，后面还有好多事呢，你们岁数小不知道，过去人寿命短也没怎么说过，名著普遍拿少年得失做终身叹，古代文学都是青年文学，所以造成一误解，只有年少才值得过，以岁数小骄人。这才哪儿到哪儿啊？不跟你多说了，到时候你就知道了。不知道别人，反正现在给我选择让我回20岁我不愿意，这不成蹲班了，好容易熬到毕业班，一下又蹲回二年级。有些事经过一次就得了，世上最烦的事就是没完没了。《人物》：从前你的写作，总能感受到你特烦那种假大空、伪崇高，对你来说，我们这个世界有真正的崇高吗？是什么？王朔：有啊，就是纯粹利他，特蕾莎、武训、雷锋，张桂梅，还有内些做公益救助的志愿者，给危困者煮一碗面的小店主，最小的善举都叫崇高，而不是光说不做跟我似得。《人物》：你不同人生阶段的采访里都提到过人生的无意义，觉察了人生的无意义之后，要靠什么支撑自己活下去？王朔：我说的无意义指的是不同阶段的我，一直都在自私地追求永恒，后来发现世上并无永恒，因而大大丧失意义感。《人物》：如果现在问你，人生是值得一过的吗？你的答案是什么？王朔：谁是想好了值不值才过这一生？这是中考作文题么？《人物》：现在年轻人中流行一个词叫「躺平」，不工作、不社交，彻底隔绝于社会系统之外，之前采访一个大学老师（好的那种），他非常忧心，他感到大学生群体中弥漫着普遍的这种情绪，继而催生出一种「我不跟你玩了，但我自己也不玩」的心理，这可咋整？王朔：这是问题么，你是没见过人人都动起来，上山下海的红火场面，那才叫问题呢。当年老师都特爱用一个讹人句式：都像你这样什么什么怎么办？现在偶还听闻这种仅次于杞人忧天的问句在社会上流传：都不结婚以后没人了怎么办？什么事也不会有，人会有的，积极钻营一门心思往上爬跟你玩逆天改命野心家会有的，大大的有。《人物》：这么一对比，你年轻时愤世嫉俗、啐这个啐内个，说到底还是太爱这个世界了？王朔：这是什么逻辑？谁会太爱这个世界？有句傻话一直没太理顺他内关系，认清真相依然热爱才是英雄主义。认清热爱这个理解，这种人有的是，就是不肯放手，这就叫英雄了，用得着戴这么一高帽么？可能我对英雄定义有误解，日子过得多将就、多么有滋有味也跟英雄气概不搭嘎，我能想到的类比是：一个坐了一辈子牢的人也会怀念他的牢房。别再聊这种破事了，上个世纪的文人满嘴大话。《人物》：你在《好猫八不》里提了一嘴人工智能，「真坑所有人还得是人工智能，那才配叫新时代」，去年接受采访你说会把AI当百度用，现在发展到什么阶段了？现在有人会跟AI成宿成宿聊天，掏心掏肺聊到大哭，你会跟AI聊天吗？王朔：我跟自己聊天，写小说就是和自己聊天，不需要别人。AI给我感觉就是一个寂寞的书呆子小孩，知道的挺多，没一句是自己的，还挺啰嗦，招她一句，拽着你没完。不同意人是一切社会关系的总和，人可以只是他自己。《人物》：人活在这个世界上，总归是活个人与人之间的关系，喜怒哀乐，松散还是紧密，但如果人类把思考、情感、互动统统交给人工智能，是不是「人」的定义也要变了？王朔：我呢，老年白内障加远视老花，眼睛晶体换了蔡司镜片；将来心衰，也许会安个心脏起搏器；我有尼安德特血统百分之三，基因筛查阿尔兹几率高，十年内脑机接口成熟，我也有意造瘘接一个，依我平庸理解接了脑机就等于大脑芯片化了，到时候跟你说话就是智能本人了，您说，我算什么人？碳硅双基人？网名该改叫尼基塔了。我的民事权利应不应当受限制？没想好。《人物》：有新闻写得贼吓人，说AI接管人类也就2028年前后的事儿，真被接管的话，人类社会会变成什么样子？王朔：没那么快，先看麦瑞卡（America），接管也是一步步来，接管的同时分流、安置，他们拿出办法、路径，咱们再跟着来，没半个世纪搞不完，你孩子可能赶上。赶上也没那么可怕，肯定国家兜底呀，AI创造的财富实行全民低保，按需分配，这还有什么可说的。军队里的兵至今也是供给制。按需分配不是大操大办予取予求，就是保证基本温饱和健康，三菜一汤，跟我当兵时伙食一样。有的人一本正经论证，人的欲望无止境按需分配不可行，不是按欲望分配大哥。这不挺好么？您孩子，生下来就管吃管住管发衣裳，闲来刷刷短视频学点艺术史，理工科全废了，没用，全民文科，文科黄金时代再次到来。《人物》：还有养老机器人，去年的采访中你谈到了对衰老和死亡的感受，很多人看内采访特忧伤，觉得顽主老了，打心眼儿里替你排斥自然规律，你自己呢，面对衰老和疾病，也会忧伤吗？未来某天你会接受机器人给你养老吗？王朔：那有什么好忧伤的，我得的病也不疼，都是基础病有成熟西药，高血压高血脂二十年前都不是病，指标高也没症状，就是怕将来一家伙给你搁这儿。我要真中风了我不这儿赖着，一旦生活不能自理我会自寻解脱我把话搁这儿。我一朋友信了乱七八糟玄学说人决不能自己死，我说那你瘫床上呢，说那也不死；说那护工没事抽你呢，过俩小时再给你擦屁股？那也不死！行吧。我绝不要落到内个地步，就是护工是智能人不会烦特爱伺候我我也不乐意。《人物》：我们编辑部有几个同事特别想不开选择在这两年生孩子，你说人类嘬就嘬了，但对这些幼小的新生命来说，成年人鼓捣的这些烂摊子想着就残忍，但凡是个人就该像你之前说的「感到无所不在的惭愧」，对人工智能时代的父母来说，该怎么做、做些什么才能抵消一些这种惭愧？王朔：这你真问对人了，好像我知道答案似的，如果这世上有一件事能叫我闭嘴，就是养孩子，所有经验都蕴含着错，每一步都在撞大运。为什么要抵消惭愧？惭愧是一种矫正器对我而言，人有时会不知道好赖，抖一下机灵，惭愧是醒铃，谁都不知道，只有内心知道，你做了件寒碜事。《人物》：你曾写给女儿过一句话，叫「内心强大到混蛋，比什么都重要」，一个孩子怎么才能拥有这种强大？王朔：我特么也净瞎说。我改主意了，内心应该是柔软的，柔弱胜刚强，以天下至柔驰骋天下至坚，这是咱们母系社会老祖母智慧，虽然也涉嫌另一种鸡贼。吃点亏就吃点亏吧，吃亏会获得优越感：也就是我，不跟你们计较。如今的我以为真正无敌是：许你们这样不许我跟你们一样。当然我做不到了，听说有人曾经做到。不能再往下说了，太像鸡汤了，教人怎么趋利避害，什么是真正得了便宜。《人物》：你再忍一下接下来这个宏大叙事的问题啊，站在人类的立场，在一个技术至上的时代，没有共同体也是共同体了，人类的当务之急是什么？王朔：不知道。你可真敢问。《人物》：不久前举行的伦敦书展上，包括诺奖得主石黑一雄在内的全球数千名作家共同出版了一本名为《Don't Steal This Book》(别偷这本书)的空白书籍，以此抗议人工智能公司对他们写作成果的窃取，目前许多人工智能公司会直接使用作家们的作品训练AI（估计你的也早被偷去了），你怎么看待这种偷盗行为？在滚滚而来的技术大潮之下，前面提到的抗议是不是太无力了？王朔：不关心。《人物》：前阵子人们也吵吵了一阵你被抄袭的事儿，对你来说，被人抄袭和被AI抄袭哪种更不能接受？王朔：你说的是内老太太的事吧，无所谓，只言片语算不上抄袭吧，老太太不是挺好的，出来道歉，咱们这儿有几个人能做到，道歉必须原谅，不依不饶全成死不认账了。所谓夫子之道，忠恕二字。忠，震耳欲聋；恕，只记得李零内个《丧家犬》里有所阐发，很出之外的一个角度，再翻竟通篇找不到，找什么没什么似乎是个诅咒。以直报怨严格说就不能叫「恕」。《人物》：理想国的采访里你说「谢天谢地现已垂老，不用再经历令人发指的不确定」，但我们和我们的读者还有几十年要活，面对当下和未来令人忐忑的不确定，你有什么建议/祝福给大伙儿吗？王朔：没有。

业主出租单位，除了遇上租霸，亦担心单位遭租客蹂躏。浙江义乌一名贾姓女业主早前因租客拖欠租金而上门，准备更换门锁，岂料打开单位门后，竟发现屋内臭气熏天，衞生状况极其恶劣，让人震惊的是，单位内竟囤积了数十支以饮品胶樽盛载的尿液。 内地《潇湘晨报》报道，该名40多岁男租客租住单位近两年，拖欠超过5,000元（人民币‧下同）租金。贾女士无法联络对方后，决定前往单位处理。当她进入房间后，发现单位脏乱不堪，墙壁及冷气机因长期吸烟而已被熏得焦黄，床头亦堆满烟蒂；房内柜中及床下，发现大量用可乐瓶储存的尿液。 业主入屋后，发现单位内有数十樽载有尿液的可乐樽。《南方日报》   业主入屋后，发现单位内有数十樽载有尿液的可乐樽。《南方日报》   业主入屋后，发现单位内有数十瓶载有尿液的可乐瓶。《南方日报》   业主入屋后，发现单位内有数十瓶装有尿液的可乐瓶。《南方日报》   业主入屋后，发现单位内有数十樽载有尿液的可乐樽。《南方日报》   贾女士直言“从未见过如此恶心的租客”。事后她与另外两人合力，用了两小时才将全部尿液倒入马桶。 贾女士表示，当初见租客离婚和女儿患病，出于同情心而允许其延交租金。目前，该租客已承诺会补缴所有拖欠的租金，并额外支付500元的清洁费用。事件在网上曝光后，引发网民热议，不少人对该租客宁愿使用胶樽储存尿液也不使用厕所，表示难以理解。

4月7日，富华国际集团发布讣告：陈丽华因病医治无效，于2026年4月5日在北京逝世，享年85岁。 这条讣告一出，网络上讨论最热烈的，不是她留下的数百亿商业帝国，而是她的丈夫，86版《西游记》唐僧扮演者：迟重瑞。 老话说得好，人生如戏，戏如人生。迟重瑞这辈子最精彩的戏，不是在荧幕上演的，而是在豪门里“活”出来的。 【1】 1988年，《西游记》刚播完没多久，饰演唐僧的迟重瑞，火得一塌糊涂，成了无数女性心中的“梦中情人”。 当时迟重瑞也没想到，命运会给他安排一段比“女儿国”还离奇的姻缘。 也就是在这一年，47岁的陈丽华，刚完成资本积累，逐渐跻身商界新星。酷爱京剧的两人，在中国京剧院初次相遇，之后渐渐热络。 但一开始，迟重瑞是真不敢动心。此时36岁的他，正值事业巅峰，前途一片大好。突然冒出来一个身价过亿的女人，比他大11岁，离过婚，还带着三个孩子。 当时外界什么声音都有。“傍富婆”、“吃软饭”、“傍大款”、“老牛吃嫩草”、“各取所需”，这些标签贴了一地。 现在回头看，这话糙理不糙。放在那个相对保守的年代，一个男人“下嫁”豪门，可比女人嫁豪门更需要勇气。 有意思的是，陈丽华这人在感情上，还挺生猛。 她在《鲁豫有约》上大大方方承认，是自己主动追的迟重瑞，“迟先生那么漂亮，很多女人排队追。” 搁80年代，这魄力确实没几个人有。 1990年，38岁的迟重瑞和49岁的陈丽华，正式登记结婚。 婚一结完，事业正处巅峰的迟重瑞，慢慢淡出演艺圈，开始过起了豪门丈夫的日子。这在当时引发了轩然大波，媒体和观众谁都不看好这对。 就连结婚前，迟重瑞都专门打电话给六小龄童征求意见。电话那头，六小龄童得知他要娶陈丽华，第一反应就是担心外界眼光太伤人。 你想想，连身边最亲近的朋友都觉得这段婚姻凶多吉少，得顶着多大的压力？ 【2】 虽然外界不看好，但陈丽华在维护迟重瑞面子这事儿上，做得还真挺到位的。 据说在婚礼上，她特意安排朋友，当众朗读迟重瑞写的情书，就是为了堵住那些说他“吃软饭”的嘴。 但有一个名场面，把这段婚姻的“地位差”暴露得淋漓尽致。 有一回，《西游记》师徒几人搞聚会。六小龄童和马德华早早到场，正等着叙旧呢。结果迟重瑞与陈丽华姗姗来迟。在陈丽华没落座之前，六小龄童和马德华愣是不敢坐下去，全都老老实实站在桌边等着。 这画面要是搁电视剧里，那叫排场；但搁现实中，那是真尴尬。 当然，也有人说这就是基本的礼数，陈丽华作为唐僧扮演者的妻子，也算是客人，大家尊敬一下无可厚非。 但不管怎么解释，这一幕还是让不少人心酸：当年在荧幕上尊贵的“师父”，现实中在家庭聚会里的地位，好像也就在这么个不尴不尬的位置上。 说到迟重瑞在陈家的地位，就不得不提一个关键词：规矩。 在豪门，规矩有时候比感情更重要。 据知情人透露，陈丽华在婚前，就提前跟迟重瑞定下了三条铁规矩。 第一条：不生孩子。 这可能是迟重瑞这辈子最纠结的一个决定。陈丽华当时已经49岁，明确表态不会再要孩子。36年过去，他始终没有自己的亲骨肉。 迟重瑞身边其实也不缺孩子叫爷爷，陈丽华的四个子女（一子两女加一名养女）以及孙子孙女们围着他转，家里倒也不冷清。 第二条：不插话。 家里和公司的事，陈丽华拍板定下来的，迟重瑞不能插嘴。 第三条：睡姿规矩。 睡觉时平躺，不许四仰八叉。 如果说这3条铁规只是婚姻的门槛，那么婚后的日常规矩，才真正让人瞠目结舌。 两人说话，全都是用“您”称呼对方，迟重瑞叫陈丽华“董事长”，陈丽华叫他“迟先生”。 而且夫妻俩还有一个更让人意外的规矩，从不开玩笑。 更“要命”的是，据一些访谈透露，全家人一起吃晚饭，陈丽华不动筷，谁也不能先动。 迟重瑞对此甘之如饴，说在家里这么多年，从来没有红过一次脸。 这些规矩传到网友耳朵里，大家的第一反应基本一致，“这不是夫妻，这是君臣”，普遍解读迟重瑞太“卑微”、“压抑”、“软饭难吃”。 但真相到底什么样，咱不是当事人，真说不好。 从陈丽华的角度看，她可能确实是个讲究人。虽然是百亿富婆，但据说最爱吃的是雪里红拌米饭，不喝咖啡、不喝茶，也不沾烟酒。自己都过得这么平淡，给丈夫立几条规矩，似乎也不算什么稀奇事。 虽然规矩听起来严苛，但你要说迟重瑞在陈家过得不好，也不尽然。 陈丽华知道迟重瑞喜欢紫檀艺术，1999年，斥资2亿，在北京建了一座中国紫檀博物馆，让迟重瑞当副馆长，专注做自己热爱的事业。 再说继子赵勇，跟迟重瑞的关系处得也不错。 有一回，迟重瑞寻思着拍完《西游记》这么多年了，想把头发留回来。 赵勇找到他说，“迟叔，您现在光亮的头发特别富态，别再留头发了。” 就为这一句话，迟重瑞一直没留过头发，到现在还是光头形象。 【3】 某种意义上说，迟重瑞用36年时间证明了一件事：规矩这东西，你把它当枷锁，它就能锁死你；你把它当契约，它就只是家庭运转的规则。 36年，迟重瑞从风光无限的荧幕“御弟哥哥”，到豪门丈夫，再到如今的紫檀博物馆掌舵人。外界看他是在熬，但他自己说“感觉时间过得特别快”，仿佛只过了10年。 至于他到底是为爱坚守，还是为财妥协，或许答案根本不重要。他用一辈子演完了这场戏，观众愿不愿意鼓掌，他其实早就无所谓了。 只能说，迟重瑞戏里戏外都圆满了。戏里修成正果，戏外修成了豪门。

现在影视行业都不好做，转行发展的演员也不少，比如李亚鹏和文章，李亚鹏是自己想从商，而文章是因为出轨丑闻毁掉了演艺事业，所以只能开餐馆谋生。 女儿文君竹（小名爱马）在社交平台晒出与父亲在餐厅的合影，并配文“假期第一天来八号院看看”，被视作对父亲事业的暖心助力，也间接为餐厅带来关注。从演员到餐馆老板，这次跨界不仅是谋生方式的转变，更被视为他生活态度成熟的一种体现。 文章对两个女儿都很好，特别陪伴大女儿爱马更多一些。 文君竹的舞蹈比赛、生日派对，文章均亲自到场支持，被拍到蹲下身安慰失利的女儿； 常被网友偶遇陪女儿逛街、吃饭、写作业，2026年清明假期，父女还晒出头贴头合照，共进陕西家常面，画面温馨； 女儿染红发、尝试新造型，文章从不干涉，反而鼓励其自我表达，展现开明父亲形象。他不是好老公，但绝对是称职的父亲。 作为陕西西安人，他将地道的陕西风味带到上海，主打搅团、三鲜煮馍等家乡美食，既满足了自己的“陕西胃”，也让更多人品尝到家乡味。同时，自2014年经历舆论风波后，文章在影视圈的发展受限，近年来主要依靠话剧演出和实业投资维持事业与收入，开餐馆成为他转型的重要尝试。他亲自穿店员服迎客、点单、送餐，态度谦和，被网友评价为“褪去年少轻狂，多了沉稳低调”，展现出对这一新身份的认真投入。 与早年荧幕上意气风发的形象不同，如今的文章身穿印有店名的工服，亲自端茶送水、迎客敬酒，笑容满面，毫无架子。网友偶遇时拍下的画面中，他双手抱拳向顾客致谢，脸微红却不失热情，被评价为“特别像一个真正的餐厅老板”。这种转变让不少人感慨：“他不再是那个锋芒毕露的演员，而是认真生活的普通人。” 从顶流演员到躬身灶台的老板，文章的“再就业”不只是谋生，更像是一种自我修复。正如网友所说：“他在烟火气里，演着人生下半场最真实的角色。” 马伊琍和文章的结合其实早晚都会分手，因为两人年龄差距8岁，再说马伊琍是上海新女性思想比较独立，而文章是陕西西安人，也是传统家庭长大。他们因戏结缘，最终走到一起，生育了两个女儿。2006年因戏结缘，2008年奉子成婚，2014年因“周一见”出轨事件婚姻危机爆发，2019年正式离婚，11年婚姻结束。其实马伊琍应该给过文章时间来修复这段感情，出轨丑闻爆发后，他们还一起生活了5年，但可能感情之间的裂痕已经产生，无法重新愈合。 文章出轨丑闻爆发后，他的资源大跌，虽然没有离婚，但其风评已经变差，资本不可能给他投钱。 2019年7月28日，马伊琍与文章同步发文宣布离婚：“一别两宽，各生欢喜。”巧合的是，同日姚笛宣布结婚，引发外界猜测是否为“报复”。但马伊琍后来澄清，离婚主因并非姚笛，而是“婚姻早已脱离轨道”，性格冲突与长期积怨才是根本原因。 两人离婚后保持体面，共同抚养两个女儿。家庭群内协商育儿事务，文章承担主要经济支持，马伊琍负责日常照料。 2025年12月，向太陈岚在直播中透露：“马伊琍早就悄悄领证了。” 她称因与马伊琍关系亲密（马伊琍称其为“姑妈”），才得知内情。网传其再婚对象为演员吴昊宸（比她小17岁），两人曾合作电影《找到你》，多次被拍到同框，但吴昊宸已多次否认恋情，称“只是朋友”。马伊琍本人及工作室未作回应，维持“不承认、不否认”的一贯态度。 文章近年与话剧演员凤梨（化名）交往，女方曾获乌镇戏剧节奖项，外形与姚笛相似，被网友调侃“宛宛类卿”。2026年初，狗仔拍到文章带女友回家见母亲，期间因饮酒不适呕吐，女友全程照顾，画面温馨。此举被视为“见家长”信号，暗示感情已进入稳定阶段。 文章要抚养两个女儿，还要开启自己的新生活，所以开餐馆可能是他最好的选择，经营得如何，也是值得期待，很多明星做副业，但做得不是很好，文章现在几乎没有演出，所以开餐馆可能会是他人生的转折点，经营得不错，可能会再创巅峰。 进入不惑人生，文章看起来状态不错，整个人没有过去身上的那种傲气，现在谦和很多，其实他的演技很不错，不演戏真的可惜了，因为犯错，被市场抛弃，无法面对观众，他其实可以成立自己的工作室，培训演员什么的，但现在影视行业不景气，所以想成为演员的年轻人也不是很多吧？ “周一见”事件后，他长期被愧疚感困扰，马伊琍的宽容反而成为心理重负。知情人士称他曾坦言：“我配不上她。” 如今他通过话剧与餐饮创业寻找存在感，虽难复昔日辉煌，但已走出低谷。

2006年，央视当红主持人钱琳琳做了一个让所有人傻眼的决定：辞掉央广副主任的铁饭碗，带着5岁儿子，嫁给一个比她小6岁、存款只有2000块、住300元月租地下室的龙套演员张译。当时所有人都说她疯了，19年后的今天，张译成了百亿票房影帝。 2006年5月的一个雨夜，钱琳琳从《谭梦溪》录音棚出来，看见张译蹲在央视大楼门口台阶上抽烟，头发衣服都湿透了。她递过去一把黑伞，两人没说几句话。那时候钱琳琳刚办完和围棋冠军郑弘的离婚手续，张译刚被剧组拒绝了第三次试镜。 两周后张译还伞，请钱琳琳吃了碗8块钱的牛肉面。 钱琳琳没嫌弃，反而夸汤清面滑。 张译当时穷得叮当响，地下室没暖气，冬天靠烧水壶捂被子。 但他演了十年话剧，配过上百集广播剧，声音能分出三十种情绪。 钱琳琳听他念了一段《雷雨》录音，当场说：“你不是不行，是没人听懂。 ” 2006年底，两人决定结婚。 婚礼就在涮羊肉店，只请了三位好友，结婚戒指是地摊上买的银环。 张译在饭桌上对钱琳琳承诺：“婚后我们不生孩子，我会把你儿子当亲生的养。 ”这句话让钱琳琳彻底下了决心。 2007年，钱琳琳递交了辞职报告。 同事说“疯了吧”，家里劝“再熬熬”。 她当时是央广副主任，管着《中国民歌榜》，拿过伊朗广播节奖，天天凌晨三点赶直播改稿。 但她铁了心，不挂名公司，就用原来的人脉帮张译筛剧本、挡饭局、删黑帖。 钱琳琳给张译定了三条规矩：不接低俗综艺、不炒作绯闻、不重复角色。 从2007年到2009年，张译几乎从公众视野消失，不接广告、不上综艺。她利用央视积累的人脉，直接联系导演制片人，不走常规市场渠道。 《士兵突击》史今那个角色，是钱琳琳盯着张译改了七遍自荐信，又托人塞进制片人抽屉的。 张译后来回忆，那封信他写了整整三天，钱琳琳一个字一个字地抠。 张译火了之后，钱琳琳没露过面。 她不接访谈，不上红毯，连微博都不注册。 张译把工资卡交出来，社交账号密码全给她。 家里财政大权都在钱琳琳手里，张译拍戏的片酬直接打到她账户。 他们没买房炒房，没搞副业带货。张译不拍戏时，就蹲在北京四合院门口剥蒜，骑自行车送继子上学，给钱琳琳做饭。家里养了7只猫狗，加上三个人，组成了十口之家。 2023年暴雨灾害期间，两人悄悄捐赠了300万，没发一条微博。结婚十周年时，张译用三年片酬，补办了一场只有两人的海边婚礼，沙滩上用贝壳拼出“琳，谢谢你信我”。 张译拿金鹰奖、华表奖、金鸡奖时，每次上台都说：“演员的底气来自家庭的安稳，而这份安稳，是钱琳琳给的。 ”镜头扫过台侧，钱琳琳就站在那里，穿件灰毛衣，手里捏着半截没拆封的润喉糖。 那把2006年的黑伞现在还在用，伞骨有点歪，伞面褪了色。 钱琳琳偶尔还会拿出来，撑开看看。

70岁的张丰毅和52岁的段奕宏，4月3日在商业活动中同框了。 这一同框不要紧，网友直接炸了。 “张丰毅这状态，哪里像70岁老人！” “和52岁段奕宏站一起，就是同龄人！” “我30岁腰都没他直，想找个地缝钻进去……” 说实话，张丰毅那张脸确实有了岁月的痕迹，头发花白，皱纹也不藏着掖着。 但你看他往那一站：腰杆笔直，肩膀宽阔，走路带风，那股子精气神，愣是把旁边小18岁的段奕宏衬成了“同龄人”。 这不是老天爷赏饭吃，这是张丰毅自己跟自己“较劲”了四五十年。 今天咱们就扒一扒，这个70岁身材和体态还像小伙的老戏骨，到底是怎么练出来的。 70岁硬汉不输52岁后辈，他凭啥？ 4月3日，张丰毅和段奕宏同时现身商业活动，两人都穿着休闲外套，身形挺拔，乍一看真像两兄弟。 但仔细一想不对——张丰毅是1956年生人，今年9月1日就要过七十大寿了，段奕宏比他整整小18岁，按辈分都能叫“叔”了。 可画面里呢，张丰毅的精气神一点也不输。 有网友评论特别到位：“他往那一站，你就知道什么叫‘硬汉不老’。没有半点古稀老人的佝偻和迟缓，那份沉稳和气场，年轻人想装都装不出来。” 这不是第一次有人被张丰毅“骗”了。 前几年，张丰毅和“小龙女”李若彤的健身合照刷屏时，大家也是这反应！ 当时一个六十多岁，一个五十多岁，两个人的身材管理绝了，肌肉线条比二十来岁的小伙子还分明，就像按下了年龄暂停键。 就在今年3月，还有网友在云南偶遇张丰毅打网球，照片里的他状态好得让人不敢相信这是快70岁的“老人”。 可话说回来，张丰毅的脸确实老了，头发白了，皱纹深了，这一点他自己也没藏着。 有网友就说了：“脸是70岁的脸，身材是30岁的身材，反差感太强了。” 也有人感叹：“这才是正常老去的样子啊，不靠科技狠活，就靠几十年如一日的自律，这才是真狠人。” 38年不睡懒觉，他是娱乐圈的“健身强迫症” 张丰毅的健身习惯，在圈内是出了名的“变态”。 有多变态？咱们说几个数字： 每天清晨5点半准时起床，雷打不动。 先来一小时空腹有氧，这个习惯，他坚持了38年。 你没看错，38年。比很多年轻人的岁数都大。 张丰毅把健身房几乎当成了第二个家，就算拍戏到凌晨一两点，第二天照样练。 深蹲、硬拉、推轮胎，这些大重量训练，他玩得比年轻人还溜，剧组里的小伙子想跟他比体能，没几个能撑过一轮。 他的作息规律得像闹钟。 不拍戏的时候，早上起床跑步，午休后泡健身房，晚上11点准时关灯睡觉，几十年如一日，连过年都不例外。 有剧组工作人员爆料：“张老师拍戏，随身行李里必带一个健身轮。别人休息刷手机，他就找个角落开练。” 张丰毅自己说过一句话，特别有意思，他把健身比作“每天都要洗脸刷牙”，不是坚持，是习惯，不练反而不舒服。 这才是最狠的地方：当自律变成了本能，别人眼中的“吃苦”，对他来说不过是日常。 不节食、不忌口？看他“吃啥”就懂了 很多人以为张丰毅这么壮，肯定吃得特别“干净”——鸡胸肉、西兰花、水煮蛋，一天六顿。 其实，张丰毅不怎么忌口。 他在采访里说过：基本什么菜都吃，不刻意回避哪一类，他也喜欢大口吃肉，偶尔喝点小酒。 但是，他有一个铁律：少吃肥肉。 道理很简单：健身的人要控制脂肪摄入，肥肉热量太高，吃多了练得再狠也白搭。 那他不忌口，怎么不长胖？ 答案只有两个字：运动。 张丰毅的运动量大到什么程度？ 每周至少打两次篮球，每次两小时。每天力量训练打底一小时起步，再加上跑步、网球、游泳……他一天消耗的热量，够普通人吃三顿还多。 所以他的饮食原则就三条：以运动为本、少吃肥肉、规律作息。 不老戏骨：从《霸王别姬》到《玉簟秋》 说完了肌肉和吃喝，再聊聊他的老本行——演戏。 张丰毅的经典角色太多了，《骆驼祥子》里就有一身健硕的肌肉，《霸王别姬》里的段小楼，和哥哥张国荣的对手戏至今封神。 《历史的天空》《人民的名义》，硬汉形象和“官场气场”深入人心，有网友评价：“张丰毅一开口，台词功底直接把小鲜肉按在地上摩擦。” 今年1月，他的新剧《玉簟秋》杀青了，搭档徐帆、丞磊，演一个民国家族家长。 年近70岁的张丰毅眼神凌厉、动作干净，爆发力一点不减当年。 预计今年播出，到时候大家可以看看，什么叫“老戏骨的带戏能力”。 还有一个好消息：第十六届北京国际电影节的“致敬·修复”单元，将献映1994年的《西楚霸王》4K修复版。张丰毅演刘邦，吕良伟演项羽，巩俐演吕雉，关之琳演虞姬——这阵容，现在想都不敢想。 更让人感慨的是，张丰毅和吕良伟这两个当年的“硬汉男主”，如今都已经是“古稀老人”了，结果一个比一个保养得好，硬生生把“70岁”活成了别人50岁的模样。 真正的“冻龄”，不是只看脸 回到开头那个问题：张丰毅凭什么70岁还能状态如此好？ 最关键的是四个字：长期主义。 38年不睡懒觉，几十年如一日泡健身房，拍戏到凌晨也不耽误第二天训练，不拍戏的日子，晚上11点准时睡觉…… 这些事单独拎出来看，都不难，难的是，他坚持了将近40年。 张丰毅的故事告诉我们：真正的“冻龄”，从来不是脸上没皱纹，而是身上有肌肉、眼里有光、腰杆挺得直。 脸会老，头发会白，这是自然规律，谁也逃不掉。 但你可以选择70岁的时候，依然能打两个小时篮球，依然能穿着时装挺直腰板站在聚光灯下，状态堪比小伙。 这才是真正的“硬汉不老”。 看完张丰毅70岁的状态，你晚上还喝不喝奶茶？

李小冉疑似手滑点赞网友微博。 她上了一次浪姐，美貌出圈，没有才艺也出了圈。 她把便利贴唱成了原唱，没有一句在调上，可谓越努力，越心酸。 这大概是李小冉这么多年最努力的一次，毕竟以往她靠着脸就躺赢了。 李小冉身高170，肤白貌美，家世优渥。 还有北京姑娘特有的耿直和傲气。 她先天条件优越，就读于北京舞蹈学院，毕业后进入东方歌舞团。 但她无心跳舞，一心向往娱乐圈，最后在好友陈坤的引荐下，顺利进入娱乐圈。 但不知道为什么，在舞蹈团和生活里惊人的美貌在娱乐圈里似乎不那么管用。 她接连出演了好几部作品，但并没有压过同剧的周迅、赵子琪等。 她年轻时，最好的机会，是张艺谋曾经邀请她出演过《大红灯笼高高挂》。 但是镜头少，不是主演，她本人也不喜欢，就拒绝了。 不过，这份美貌并非毫无用处。 1998年，李小冉在电视剧《双凤奇案》中依然是饰演一个丫鬟。 剧中，她吸引了一个同样的龙套徐佳宁，不过徐佳宁出身高干家庭，拍戏纯属喜欢。 他1987年就开始当演员，在《三等国民》《女劫杀》《离开雷锋的日子》等影视剧里都跑过龙套，不挣钱，但过得很快乐。 徐佳宁此刻对李小冉已经动了心。 但李小冉从舞蹈学院到进入影视圈身边没有缺过男友，都是非富即贵。 根本也没有考虑过徐佳宁，徐佳宁就自动把自己的身份摆到了闺蜜的位置，对李小冉嘘寒问暖，但不提其他了。 而后，在陈坤的推荐下，她认识了赵宝刚。 赵宝刚一见她，眼睛都直了，她也参演了赵宝刚执导的《像雾像雨又像风》。 此后，赵宝刚对她欣赏有加，提点和帮助她出演了《浪迹天涯》《皇宫宝贝》《爱在阳光灿烂时》《流氓太医》《金蚕丝雨》《别了,温哥华》《刺虎》等作品。 但问题是，她还是不红。 很快在《巴黎童话》的时候，她与何润东又传出了绯闻。 但，真正看上她的是投资人孙东海。 孙东海去剧组探班，直接看上了她。 孙东海在影视圈有影响力，有钱，比李小冉大八岁，也算得上仪表堂堂。 恰好是李小冉喜欢的类型，因此他的追求，李小冉并不反对。 最重要的是，他舍得花钱。 体贴入微加糖衣炮弹，不到一个月，李小冉就与他成为了恋人。 不过，孙东海占有欲极强，随时都在监视着李小冉。 行踪、电话、短信，这让李小冉觉得恐怖，有了想退出的念头。 但上车容易下车难，她提出分手，被对方拒绝了，她便常年在外地拍戏，躲避孙东海。 直到后来，孙东海与殷桃传出了绯闻，她才放松警惕。 2008年，李小冉拍摄了鄢颇导演的《阴丹士林》，两人一拍即合。 鄢颇是梅婷前夫，文艺导演，高帅有才华，法国留学，也有钱。 此时李小冉也32岁了，经历了多段恋情。 有钱人形形色色见了个遍，也想安定下来。 结果，鄢颇在自己家停车场被几个陌生人持刀砍伤。 后来经查，这件事与孙海东有关系。 但是，李小冉似乎也解脱了。 她高调公开照顾男友 ，公开恋情，谴责前男友。 之后，还传出了她怀孕，两人即将结婚的消息。 但之后，陆续有她流产的消息传出，真假不知。 但结果是，他们低调分手了。 分手后李小冉和星美传媒的董事长覃弘相处了一段时间，之后是导演杨文军，两人在合作《生命因你而美丽》而相识，据说，杨还为她上演过为情自杀的戏码，但最终也分手了。 而徐佳宁，这个闺蜜，在李小冉这些恋爱间隙，帮助李小冉平复心情，陪她散心，等候了无数时间后，终于有机会了。 唯一的问题是，他这些年有个女友（妻子）徐梵溪。 与李小冉一样，高挑美丽还是舞蹈生，只是他在感情上一直不那么投入。 等到李小冉彻底空窗期了，开始怀疑人生的时候，徐佳宁果断与徐梵溪分开，对李小冉表白了。 此刻，徐佳宁已经不是那个小演员，而是个有钱有势的成功人士了。 多年相知，加上条件符合，李小冉也就同意了。 这件事里，唯一的炮灰就是徐梵溪。 之前，徐佳宁对李小冉关怀备至，已经让她受了多年委屈，现在，干脆被放弃了。 不过，她本人倒是不作妖，离开了就绝口不提。 而李小冉则和徐佳宁则顺理成章结了婚。 如今，浪姐舞台上，她美得闪闪发光，颜值成为传奇。 希望她未来都好吧。

4月9日，金莎在微博晒出与孙丞潇结婚照，官宣两人结婚消息。 演员金莎和孙丞潇官宣结婚 2023年11月，知名歌手、演员金莎发布微博，配文“正式给大家介绍一下我的他@孙丞潇”，并晒出一组视频。 演员金莎和孙丞潇 粉丝和网友们看到了女神公开的好消息之后，都立即送上了祝福。 网友评论截图 1983年出生，即将迈入四十岁门槛的金莎，曾在不少综艺节目中表达过自己对浪漫爱情的渴望。 金莎参加综艺节目画面 在《女儿们的恋爱》第三季，她曾多次阐述对爱情的看法，不难看出聊起恋爱，她依旧少女心满满，不愿将就。在《天天向上》中，她更是自嘲自己的择偶标准“一张A4纸都写不完”，以三个要点来说，就是“剑眉星目”“有知识有内涵”“对幸福感的价值观一致”。 也有粉丝在评论区留言调侃 资料显示，孙丞潇，出生于2000年，毕业于上海戏剧学院，与金莎共同参与某档恋爱综艺节目。 孙丞潇发文截图 据悉，两人自2022年宣布恋爱，2025年12月23日，孙丞潇在冰岛钻石沙滩极光下单膝跪地求婚，现场布置520朵白玫瑰，次年跨年夜宣布订婚。在综艺《爱的修学旅行》中，金莎和孙丞潇表示已进行婚前财产公证。  

据《乒乓世界》杂志4月8日消息：中国乒协在官网公布了2026年国际乒联伦敦世界乒乓球团体锦标赛决赛参赛运动员名单，男队：王楚钦、林诗栋、周启豪、向鹏、梁靖崑；女队：孙颖莎、王曼昱、陈幸同、蒯曼、王艺迪。樊振东作为第十五届全国运动会乒乓球项目成年组男单冠军，依据选拔办法可直接入选。中国乒协就参加伦敦世乒赛团体赛事宜，主动征询樊振东本人意见。樊振东表示因个人原因自愿放弃伦敦世乒赛团体赛的参赛资格。 如何看待樊振东等乒乓球运动员选择赴海外参训、征战海外联赛等现象？国际乒联主席索林4月9日在北京答中新社记者问时表示，欧洲拥有全年贯通的职业乒乓球联赛体系，一般九月开赛、次年五六月份收官。对部分球员而言，远赴海外征战联赛是全新的历练体验。 索林认为，基于赛事结构来看，获取世界排名积分、晋级世乒赛等是优先事项，但同时海外联赛也是不错的机会，选手打完联赛后，依旧可以选择回归WTT等核心赛事。所有赛事对选手均保持开放。   据新华社3月16日报道，萨尔布吕肯乒乓球俱乐部宣布，中国运动员樊振东在本赛季结束后加盟杜塞尔多夫俱乐部。去年6月，萨尔布吕肯俱乐部宣布了樊振东的加盟。回顾这个赛季，萨尔布吕肯俱乐部认为，引进樊振东这样级别的球员，使俱乐部在世界乒乓球领域扮演了真正的先锋角色，这是德国乃至欧洲乒乓球历史上的一个重要时刻。樊振东说：“我想向萨尔布吕肯乒乓球俱乐部表达我最诚挚的感谢，感谢他们给予我这次难以置信的机会。这是我职业生涯中一段非常特别的经历。不过在职业生涯的这个阶段，我也已经准备好迈出新的步伐。杜塞尔多夫俱乐部是欧洲乃至世界乒乓球最强的俱乐部之一，而我与蒂姆·波尔之间深厚的友谊也激励我去迎接新的挑战。” 本赛季德国乒乓球甲级联赛将于4月19日结束常规赛，全部比赛在5月31日结束。2024年的巴黎奥运会上，樊振东获得男单和男团金牌，成为包揽世界杯、世乒赛、奥运会单打冠军的大满贯选手。  

近日，香港武打巨星成龙72岁生日当天，被目击与儿子房祖名一同现身广东惠州旅游，引发外界关注。不少网友看完都感慨，这对曾经疏远的父子关系终于愈走愈近了。 据网友分享的照片及影片，成龙当天戴上眼镜、身穿素色恤衫，在随行人员陪同下漫步园区，期间不时驻足观赏景色。房祖名亦全程陪同在侧，两人更被拍到在老树下休息交谈，成龙自然地搭着儿子肩膀，气氛轻松温馨，互动犹如一般出游的父子。 有目击者表示，当日并非刻意安排的生日庆祝活动，而是一般出游时偶遇。从画面可见，成龙步伐稳健、状态良好，父子之间互动频繁，与过往公开场合较少同框、互动拘谨的情况形成对比。 事实上，成龙过去因长期专注于拍摄工作，加上对房祖名期望甚高、管教严格，父子在沟通上曾出现障碍，关系一度疏离。双方曾约定每年通电话一次，亦因成龙习惯性批评彻底中断，父子陷入断联状态。成龙亦曾公开承认父子关系出现问题，并于今年1月向儿子道歉，关系逐步修复。 回顾过往，房祖名于2014年卷入涉毒事件，形象受挫，成龙当时虽深感痛心，但仍持续关心与支持儿子。近年来，父子关系逐渐改善，房祖名亦减少个人工作，增加陪伴父亲的时间。此前两人曾被拍到一同前往欧洲多地，包括米兰及瑞士旅游。 随着年龄增长，成龙心态亦有所转变，逐渐放下对事业产量及票房的执着，转而重视家庭关系。此次惠州之行，被外界视为父子关系回暖的最新写照。 此外，成龙生日当天，好友威尔史密斯（Will Smith）的儿子杰登史密斯（Jaden Smith）亦于社交平台发文祝贺，为其送上生日祝福。 成龙被拍到与儿子房祖名在惠州旅游。 （取材自小红书）

中国跳水运动员、奥运史上最年轻“3金王”全红婵被爆遭遇集体霸凌。有网民爆出一个百人微信群组长期对她进行人身攻击与言语霸凌，给她取各种侮辱性绰号，群规更赤裸裸写着“可以随便骂全红婵，照死里骂”，连全红婵的粉丝也被贬低。 令人惊讶是的，网传这个百人微信群组成员包括全红婵多名国家队队友，其中包括陈芋汐、昌雅妮、陈艺文等人，群组内还有《央视》记者及国际裁判。 一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，疯狂辱骂全红婵。（网络截图） 百人微信群组 疯狂辱骂红婵 据微博消息，4月初有网民曝光一个有282人名为 “水花征服者联盟”的微信群组，该群组的群规竟然写着“禁止人身攻击（除全红婵）”、“可以随便骂全红婵，照死里骂”。据说，该群组创立于2022年，2025年11月更换新群规，明确指示成员可以“随意骂全红婵，照死里骂”。 根据网络截图，有人给全红婵取近20个侮辱性绰号，内容也出现“在外面做X”、“私生活溷乱”等侮辱性文字，另外连全红婵的粉丝也被贬低。 有网民根据微信微信实名认证，确认全红婵昔日搭档陈芋汐在群内。（网络截图） 全红婵（右）和国家队队友陈芋汐（左）。（路透社） 昔日搭档和队友陈芋汐疑在群内 据网络消息，有网民通过微信实名认证，锁定群内有个账号疑似为全红婵昔日搭档和国家队队友陈芋汐。全红婵和陈芋汐既是中国女子双人10米台的“梦幻搭档”，也是单人项目竞争对手。 除了陈芋汐，群组成员还有昌雅妮、陈艺文、龙道一等国家跳水队名将，他们都是全红婵的国家队队友，还有央视体育记者杨烁、国际级裁判饶琅等人。 一位澳门队女子跳水运动员退群后惨遭辱骂，群组成员称她是全红婵的护法。（网络截图） 有网民爆料，不意和群内霸凌者同流合污的是一位澳门队的女子跳水运动员，她入群后看到针对全红婵的激烈发言后随即退群，没想到也惨遭辱骂，称她是全红婵的护法。 全红婵接受《人物》专访。（截图） 国家体育总局游泳中心：追究网暴者责任 随着网络截图在网上传开，随即引发不少网民怒火。今日（8日），全红婵所属“广东省二沙体育训练中心”公开发文强调已向公安机关报警，同时国家体育总局游泳运动管理中心也同步发声明，强调将透过法律途径追究网暴者责任，坚决抵制畸形“饭圈”文化侵蚀，不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息。 早前，全红婵接受媒体专访时，就曾透露因网暴出现心理阴影，她坦言进入青春期后，因体重失控与生理期变化承受巨大压力，只要稍微进食体重就会增加，还称“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了。”

互联网兴起的时期，财富积累某种程度上还是长期主义，马云、马化腾、雷军等大佬靠搭建人、信息与商品的连接桥梁赚钱，要慢慢耕耘物流、部署服务器等重资产环节，还得花真金白银抢夺用户。到了AI时代，几乎不存在限制，花足够多的钱，想办法买算力足够大的卡，像炼丹一样训练出充满“魔力”的智能模型，历经几年甚至几个月，就能完成巨额财富积累。大模型的创业者们，也以超乎想象的速度跨越百亿身家门槛。面对事关生存的机遇和挑战，投资人困在FOMO里，机构的一、二把手都亲自下场抢夺“天才”，不同代际的精英不约而同地行动起来，使得AI赛道汇聚了75后、80后、90后等不同年龄、不同背景的“顶尖头脑”。少有人在意的是，这轮造富运动已经不再欢迎普通人。百亿富豪，批量制造钱的流向，往往最直接地反映时代下，人的当下情绪与未来预期。在一个充满不确定性的年份，人们的钱涌向两端，一边为最坏的结局买“保险”，追逐黄金，推动金价单年上涨超过50%；一边争抢新世界的门票，把资金源源不断投喂给AI大模型公司。今年1月登陆港股的MiniMax，几乎吸走了市场上最疯狂的一批资金。敲钟当日，市值突破1000亿港元，随后两个月，股价一路高冲，市值最高触及3800亿港元，百度、京东、携程、快手等互联网巨头，一度尴尬地成为被反复对比和超越的参照标的。▲AI大模型公司MiniMax正式登陆港交所。图 / 视觉中国股价上涨的直接受益者是创始人闫俊杰，37岁就差点儿迈进千亿港元富豪俱乐部，而距离他创立MiniMax也不过4年。和上一代的互联网大佬相比，闫俊杰成功的年纪更轻，财富兑现的速度也更快。要知道，当年雷军花了8年时间，才在37岁把金山经营上市；而35岁的马云，刚在杭州湖畔花园和18个人开会决定成立阿里巴巴，又经过15年打拼，才终于圆梦纽交所。唯一体会过闫俊杰心境的或许是李彦宏。几乎是相似的年纪、相近的创业周期，他把百度带上纳斯达克，成为百亿富豪。闫俊杰也曾在百度这所“黄埔军校”实习过，当时百度拥有国内最大的GPU集群。闫俊杰加入百度IDL（深度学习研究院），其中几近三分之一的GPU都可以统一由他调遣，在很多人对AI还没感觉的时候，他已经提前摸到了未来的轮廓。在MiniMax之前，为股东兑现财富的还有智谱。1月，它以“全球大模型第一股”身份挂牌港交所，市值约520亿港元。三个月后，智谱股价涨了8倍，4月1日市值最高冲破4000亿港元。智谱上市，直接带动清华背景的联合创始人和高管们，批量成为亿万富翁。按照目前市值估计，公司核心创始人、CTO唐杰身价约280亿港元，智谱AI董事长刘德兵、智谱AI CEO张鹏身价约为7.21亿港元和3亿港元，部分高管、联创还在员工持股平台慧惠及智登拥有股权。网友感叹，海淀再一次被时代的高光打中，又有一群人看到了财富自由的轮廓。暴涨的契机，有时循着发展的逻辑，基本上两家公司推出新产品、新模型，都能预定20%左右的上涨；但更多时候，都藏在消息面上，风吹草动的情绪里。马化腾前一天被曝在年会上反思“AI速度慢了”，豪掷10亿让元宝发红包，隔日智谱就涨了11%，MiniMax更是大涨26%。马年春晚，AI科技被推上了舞台C位，全民追捧情绪下，第一个交易日它们又分别上涨42%、13%。▲马年春晚上机器人表演武术。图 / 网络而它们的股价攀向更高点，则是拜全球爆火的AI Agent（智能体）“龙虾（OpenClaw）”所赐。3月第二周，这只挥舞着钳子的“龙虾”从小圈子走向大众，张牙舞爪地占领世界各地打工人的桌面和注意力。部署完成后，它不仅能够回答问题，还能主动进行财务分析、买卖股票，撰写社交媒体帖子，功能远超传统一问一答的聊天大模型。同一周，MiniMax股价飙升超过30%。市场发现，它正在以更便宜的价格，提供驱动类似这类智能体的Token（词元）。有博主实战测评，完成相同的任务，MiniMax的成本在0.3美元以下，而美国大模型Claude则需要2至3美元左右。如果将AI产业链绘成一幅“掘金地图”，可以看到一个相对清晰的结构：算力芯片承担的是“卖铲子”的角色，大模型则是水电厂等基础设施，产生Token。而普通用户从这一轮“龙虾”爆火的天价账单中，第一次深切感知到，智能成为一种需要购买的资源。对于MiniMax和智谱们来说，“龙虾”也是“招财虾”。4月，智谱刚刚发布的财报显示，公司开放平台及API平台业务收入从上年0.48亿元人民币增至1.9亿元，增幅高达292.6%，毛利率同比提升近5倍至18.9%，该平台的主要作用正是对外出售Token。智谱CEO张鹏也“称叹”：“OpenClaw引爆了Token‘消耗’狂潮。”今年以来，需求越来越多，智谱也加大了对算力和模型优化的投入，Token卖得越来越贵，价格上涨了83%，但调用量不降反升。因此，虽然公司亏损扩大至31亿元，但在投资人心里“未来可期”，隔日智谱股价大涨32%。吃到这波“龙虾”红利的，还有另外一家更年轻的大模型公司月之暗面。OpenClaw安装繁杂，普通用户难以上手，月之暗面两周上线Kimi Claw，能一键部署OpenClaw，配置Kimi K2.5 Thinking模型。随之而来的流量，直接转化为实实在在的付费收入。据澎湃新闻，Kimi K2.5发布后的20天，月之暗面的收入超过了去年总和。而界面新闻3月底报道称，月之暗面ARR（年度经常性收入）已突破1亿美金。▲Kimi Claw模型。图 / 视觉中国月之暗面在一级市场动作频频，三年完成了6轮融资，平均不到半年就开启一轮。仅去年底至今，就密集融完3轮，估值从43亿美元飙升到180亿美元（约1200亿元人民币），跃升4倍，账面更是躺着超100亿元人民币的现金。如今，这家公司300多号人，每人肩上扛着近4亿估值。而公司的创始人杨植麟，比闫俊杰还小4岁。过去三年内，他的身家来到90亿元，成为2026年胡润全球富豪榜上，第二年轻的十亿美金企业家。虽然月之暗面如今还未上市，但杨植麟还在清华读大学时，所在乐队就曾写过一首《daydream（白日梦）》，畅想过公司上市的那一天。AI正在批量造富。《福布斯》统计的数据显示，2024-2025年，全球AI领域诞生了超50位新晋亿万富豪。他们不仅以超乎想象的速度积累财富，更重塑了科技造富的底层逻辑。互联网兴起的时期，财富积累某种程度上还是长期主义，马云、马化腾、雷军等大佬靠搭建人、信息与商品的连接桥梁赚钱，要慢慢耕耘物流、部署服务器等重资产环节，还得花真金白银抢夺用户。到了AI时代，几乎不存在限制，花足够多的钱，想办法买算力足够大的卡，像炼丹一样训练出充满“魔力”的智能模型，历经几年甚至几个月，就能完成巨额财富积累，效率甚至超过传统印象中“赚钱最快”的金融行业。▲图 / 《眼泪女王》拿到相似“飞升”剧本的还有梁文锋。大学毕业后，他创立量化交易公司幻方，7年里历经牛市、熊市轮回，才成为亿万富翁，不时还要因为业绩波动，跟投资者道歉。但从财富榜查无此人，到身价百亿、被人追捧，也不过2年。一切都源于大模型。2023年，幻方宣布自研大模型，两年后发布了大模型R1，后来的故事几乎路人皆知。2025年春节期间，DeepSeek掀起了颠覆性的讨论，有人说那是“中国的OpenAI时刻”。那一年，梁文锋以330亿元身家首次上榜胡润全球富豪榜。FOMO下的钱，火急火燎求“上岸”如今炙手可热的四家大模型公司，并不是一开始就含着金汤匙。回到征程的起点，它们都在融资路上，遭受过资本砸来的质疑。或许因为出发得早，智谱和MiniMax先于不少如今的同行，尝遍了冷遇。MiniMax成立于2021年底，彼时，ChatGPT还未出现，AGI（通用人工智能）也是个冷门词汇。闫俊杰出去融资，没几个投资人真正理解他在做啥。MiniMax早期投资人、米哈游联创刘伟回忆，当初闫俊杰做的事，“没听懂，然后我合伙人又听了一遍，也没听懂”。明势资本派了三个人听闫俊杰聊他眼里的未来，“三个里面仅有一个听懂”。从清华实验室走出的智谱，情况也好不了多少。早期股东中科创星相关人士记得，当时聊到AI，最热门的标的是做安防、人脸识别、影像的“AI四小龙（商汤、旷视、依图、云从）”，它们走的都是计算机视觉路线，而智谱的核心技术方向之一是自然语言处理（NLP）。对于4000万元的投资额，内部有不同意见，部分投委会成员直接建议“降低金额以控制风险”。投资人看不懂、看不清大模型，自然也不敢重仓，两家公司早期融资节奏颇为缓慢。MiniMax成立1年半，只完成了2轮融资，拿了5.9亿元；2019年成立的智谱，2年间仅完成了3轮3.8亿元融资。转折发生在2022年底。GPT-3.5出现，让AI突然成为显学，在那之后，再也没人问闫俊杰“什么是AGI”了。投资人们不再讨论AI是什么，而是大模型的威力有多大，像原子弹还是火箭？投资人的情绪也随之反转，嗅觉最灵敏的资本捕手们，开始四处打听中国有哪些公司在做类似的事。▲图 / 视觉中国与大多数在GPT-3.5发布后才组建团队的公司相比，那时，智谱和MiniMax已经手握初具规模的产品。智谱发布了预训练大模型框架GLM，MiniMax则推出了智能对话生成平台Glow。他们融资不靠PPT，给了投资人极强的安全感，融资场面也迅速变得隆重起来。2023年初，万众期待下，MininMax开启了第三轮融资，总计2.6亿美元（18亿人民币），是此前两轮融资之和的4倍多，投后估值达到11.57亿美元。股东阵容堪称豪华，不仅有腾讯、小米、小红书等战略投资方，还引进了顺为、绿洲等新股东，而老股东全部选择继续往里砸钱。同样在这一年，智谱更是一口气融了25亿元，让所有人都开始正视大模型公司的吸金能力。智谱、MiniMax的门槛刚被踏破，成立不久的月之暗面，拿钱却并不顺利。它要回答的是另一种更现实的质疑：正在创立的模型公司这么多，凭什么投你？杨植麟是这一批大模型创业者里的年轻人，从清华本科一路念到卡耐基梅隆博士。他有鲜明的学术标签，在计算机顶级会议发表论文20余篇，引用量超过3万。但商业毕竟不是学术，过去的履历没能直接说服资本掏钱，开局他只想融2000万美元，却怎么都不顺利。无奈之下，他找到了在金沙创投工作的清华学姐张予彤。彼时的创业公司中，资本偏爱的是光年之外。它由美团联合创始人王慧文创立，投资人看好他在美团时期，有过“从‘死人堆’爬出来”的经验。前往拜访的人多到来不及逐一见面，王慧文干脆在办公室统一做了次路演，融走3亿美元，几乎把市场吸干。命运的齿轮，在一切顺风顺水时突然出现了异常的转动。王慧文被曝身体不适，老搭档王兴救场收购了光年之外，把钱退给了投资人。这些资金重新流回市场，比此前更着急找到标的。后来，在张予彤推动下，红杉、真格、Monolith等机构的钱流向月之暗面，2023上半年，杨植麟成功融到了超2亿美元，赶上了大模型创业最后的窗口期。▲月之暗面科技有限公司创始人兼首席执行官杨植麟。图/ 视觉中国回看大模型公司的估值跃升过程，并不是线性增长的结果，而是一系列关键节点触发，除了技术环境改变，还可能是巨头扇动翅膀。2023年底，财大气粗的阿里，闯进大模型赛道“扫货”。彼时，月之暗面发布了Kimi Chat，以支持“20万字长文本输入”的特点打响名声，阿里开出8亿美元，以一己之力将月之暗面的估值推至23.4亿美元，和MiniMax持平。不到半月，阿里又给MiniMax投了6亿美元，又推动后者估值超过月之暗面。很难说，阿里急速入场、飞快下注，不是被FOMO（fear of missing out，错失恐惧）情绪驱动。2023年8月，阿里云组织了一场闭门会议，邀请了20多位中国大模型领域的创业者。会上，当时还是阿里云董事长的张勇说，“这个容易出现 Hyper Scaler（超大规模玩家）的跨技术时代，肯定没有人敢掉队”“模型越多越好，场景越多越好。”这种怕被时代抛弃的焦虑蔓延在当时投资圈，所有人都火急火燎地筹钱投资，想要投中一个好的标的，短暂“上岸”。月之暗面仅耗费11个月就获得单轮10亿美元的融资，这在上一轮创业浪潮中难以想象——当时的头部AI公司商汤融到10亿美金花了4年，旷视则用了7年。对于投资机构而言，大模型不再是回报率问题，而是上升到了生死存亡的高度，相关投资也从小众冷门赛道，一下子成了“一把手工程”，不少机构的高级别合伙人亲自扣动扳机，瞄准标的。最早接触MiniMax的高瓴投资人薛子钊，后来把“自己投进去了”，他在2023年正式加入MiniMax，负责投融资业务。而曾经帮杨植麟找钱的张予彤，也辞职加入了月之暗面。据腾讯科技报道，大模型投资除了需要创始人一把手的亲自出马外，还少见地形成了“抱团投资”的局面。一群在行业举足轻重的人联合起来，不论是红杉还是高瓴，阿里还是腾讯，这些在别的战场互为竞争对手的投资方，都能坐到同一个股东会里。宏大的AI未来愿景，让投资人们既兴奋又脆弱。大模型风险太大了，一旦科研失败，砸再多的钱可能连水花都溅不起。于是，大家选择组团下注，分担风险，像“凑份子”一样，你出一点，我出一点，他出一点。▲图 / 《你比星光美丽》上市前，MiniMax完成了7轮融资，累计融资超15亿美元（约103亿元人民币），估值超42亿美元（约289亿元人民币）；智谱则完成了6轮融资、超83亿元人民币，估值260亿人民币。远离这个下注游戏的是DeepSeek，至今为止从未对外开放过融资窗口。创始人梁文锋接受“暗涌”访谈时称，最初也考虑过融资，但接触了一圈投资人，发现彼此思路不同，“VC对做研究有顾虑，希望尽快做出产品商业化”，他希望前期专注研究，很难从VC那里获得融资。DeepSeek的投入，几乎全部来自幻方。第一期研发即由幻方自筹约30亿元资金，配套万卡级算力资源。作为一家量化机构，幻方的盈利模式主要来自管理费与业绩提成，其管理规模常年维持在500亿至600亿元区间，稳居行业第一梯队。即便按1%的管理费计算，每年也能带来数亿元收入，足以覆盖梁文锋此前披露的，R1模型训练成本不足5000万元的投入。什么样的人，会被时代级机会选中？和过去几轮造富运动不同，这一次，投资人的钱没有差别地交给了一群拥有漂亮简历的创业者。不同于上一轮从互联网杀出重围的60后、70后大佬，来到AI时代，“草根逆袭”不再是主流叙事。在做大模型前，75后、80后和90后的创始人们大多已经具备“优异学术背景+大厂经历”的双重背书。他们不同的人生轨迹塑造出不同的人才观，也使得几家暴富浪潮中的公司，长出截然不同的性格。差异可以追溯到他们走向AI的原因，都被来自未来的同一种力量召唤，但有人在推演，有人靠直觉，也有人走上这条路，或多或少出于不甘。85后创业者多数赶上了一轮时代红利，他们既是体系的胜出者，也敢开辟自己的道路。1989年出生在河南县城的闫俊杰，人生经过了一系列的推演。本科就读于东南大学时，他意识到自己无法成为一个顶尖的数学家，转而去学人工智能，到中科院自动化所读博，先后又在如日中天的百度、商汤科技实习工作。做大模型同样出于推演。在商汤带团队时，有一天闫俊杰发现“AI领域的论文我都看不完了”，技术进展超出理解范围，他笃定，这里藏着颠覆性的机会。▲商汤时期的闫俊杰（左一）。图 / 网络同样是85后的梁文锋，每一步路都走得和主流年轻人不太一样。他本硕就读于浙江大学电子信息工程专业，读研时开发了计算机程序，在金融危机期间进行股票交易。2023年，面对AGI，梁文锋形容“激动人心”，这种因认出风暴而带来的冲动，不能单纯用钱衡量，就像家里买钢琴，“是因为有一群急于在上面弹奏乐曲的人”。一代人的机会，往往与周期紧密绑定。90后的杨植麟，从学历看，本科清华，博士卡耐基大学，是当之无愧的学霸，但他不像梁文锋、闫俊杰那样，完整经历过一轮创业风口。移动互联网的黄金时代属于70后和80后的创业者，王兴、程维、张一鸣、黄峥等人从这一周期中崛起，而90后赶上的只是尾声，可供选择的“时代级机会”并不多。这种差异，也让有野心的90后身上有种强烈的“不甘”。这个特质被投资人曹曦精准地识别出来。他回忆，2022年初在清华饭局上见到杨植麟，最强烈感受是杨植麟有一种“不服”。当ChatGPT出现时，这种情绪被进一步放大，杨植麟当时一方面是兴奋，“像被苹果砸中”，另一方面是沮丧，“这个事情不是你做出来的”，他很快决定，“不管发生什么，一定要做”。更大的差异在于他们对人才的理解。在大模型赛道，人才几乎是除算力外最重要的投入，没有之一。在一个普通博士能拿百万年薪的行业，招什么样的人，每家公司都有自己的理解。也因此，像闫俊杰说的那样，“不同公司做的东西非常不一样”。最年轻的杨植麟，成长于物质更充沛、文化更开放的环境。一众创始人里，他颇具辨识度，早年梦想成为摇滚明星或流浪诗人，喜欢村上春树，读《城市及其无定墙》时，对“深夜写代码的程序员”产生憧憬。这种气质延续到月之暗面，公司的英文名Moonshot，灵感来自平克·弗洛伊德的专辑；也因为杨植麟喜欢导演库布里克的电影，公司门口曾摆着一架白色钢琴。核心产品“Kimi”则是他的英文名，他选择将个人标签与品牌深度绑定。在用人上，杨植麟也在寻找和他相似的，“有taste的天才”。接受访谈时，他透露公司最早期的人才画像是“专注找对口的genius（天才）”。“天才”在月之暗面有特权，可以异地办公，也可以保留锋芒。▲月之暗面的办公室。图 / 公众号@人物而闫俊杰和梁文锋相信组织的力量。在公司，闫俊杰被称呼为IO，这是他喜欢的游戏DotA里的一个辅助型英雄，推崇团队作战。他格外看重合作能力，“天才”在MiniMax没有太多特权。闫俊杰需要的人才，一定得能提升团队效率，“有些非常强的人没法融入团队，而有些看起来没那么强的人却可以提升整体输出”。闫俊杰是算法岗最后一轮面试官，他关注候选人在重要项目里怎么和周围人沟通、合作。某种程度，这和闫俊杰自己的经历相关，他认为成功是体系和组织的胜利，自我评价“不是最top的研究者，可能只是一个二流研究者”。接受晚点访谈时，他也强调不相信天才路径能work（起作用），“大模型领域贡献前20，甚至前50的人，可能没有一个人在中国公司工作”。中国公司做大模型要聚拢一批素质优秀的人，做一个成长型组织，大家一起成长。智谱所代表的，同样是一个共同体。智谱属于一群人的公司，核心创始发起人唐杰，1977年出生，在清华读博留校，团队成员也多来自清华，包括但不限于唐杰、CEO张鹏，以及科学家许斌、董事长刘德兵、投资人李家庆。清华不仅影响了智谱的人才结构，也塑造了这家公司的气质。当资源、人脉与合作关系高度局限在小圈子，产品与组织风格也偏向克制、稳重。智谱的会议室里，大多摆着深色木质长桌，重要客户、投资人也往往来自政府系统。而梁文锋创造出的组织，则是一种氛围。在DeepSeek内部，没有KPI，没有明确任务分解，甚至允许年轻研究员在前一年“什么都做不出来”，第二年才逐渐产出成果。DeepSeek的员工也很年轻，过半研究人员不到30岁，应届生过半，大部分最高学历是本科或硕士，关键岗位负责人基本都没有博士学位，境外留过学的研究者占比不到10%。▲梁文锋。图 / 视觉中国无上限竞价，押注下一个“顶尖头脑”在AI时代实现财富自由，也可以不靠自己创业，只要站在技术最前沿，同样可以被资本和巨头迅速出价。当MiniMax、智谱在港股三个月股价翻8倍时，恒生科技一季度累计跌幅高达15.70%，这个指数，囊括了阿里、腾讯、美团、百度、快手等等互联网公司，仿佛在佐证上个时代的传奇已经逐渐褪色。原先坐等优秀的创业者厮杀出来再收购的战略，在这轮颠覆性变化中不奏效了。马化腾好像已经认定，工业革命级机会，早一个月、晚一个月并不重要，“但大模型不同，它更像一门‘实验科学’，必须亲自做实验，才能积累认知”。事实上，这句话落地之前，一种焦虑就已经在大厂蔓延开来，巨头开始四处出击，无上限地竞价，押注下一个“顶尖头脑”。去年底，腾讯任命了1998年出生的姚顺雨负责混元大模型，决定一出，行业为之一震。在被腾讯挖角前，姚顺雨在OpenAI工作过一年，更早前，他刚从普林斯顿博士毕业，也就是说，腾讯挖他时，他几乎没有职场资历。但腾讯为他开出的是传闻中上亿元的薪酬，以及几乎顶格的组织权限。刚来不久，腾讯混元组织架构宣布调整，姚顺雨出任总裁办公室首席AI科学家，向腾讯总裁刘炽平汇报。外界看来，刘炽平是财务出身，并非技术背景，姚顺雨直接向他汇报，不仅提升了资源获取效率，还意味着腾讯首次把大模型变成了一把手工程。▲姚顺雨在AGI-Next前沿峰会上。图 / 网络更早之前，雷军挖角DeepSeek团队的罗福莉也引起了不小的轰动，当时传闻的薪酬还是千万。北京大学计算机系的硕士研究生，2019年手握“八篇ACL论文”，罗福莉被贴上“天才少女”的标签。尽管她本人反复表达了对这四个字的排斥，但不难看出，在眼下新的人才定价体系里，资历快速压缩，杰出的论文和重要的工作成绩被直接标价。巨头们一边为科学家支付高薪，一边还得严肃思考，除了钱，还能如何留住人才。今年3月，阿里巴巴Qwen大模型技术负责人林俊旸在社交媒体官宣离职，作为阿里历史上最年轻的P10，美元基金、头部大厂和硅谷投资人都在四处求对接，甚至有人直接在其X平台的动态下留言，生怕错过他创业的第一张门票。这和当下资本圈的情绪紧密关联，大模型公司被投出来后，如今的投资人们又在四处搜寻AI应用里的“闫俊杰”“杨植麟”。大厂高管一离职，资本立刻跟进，最新传闻，林俊旸的身价已达1亿美元级别。焦虑的不仅仅是国内大厂，大洋那边的硅谷，扎克伯格也在到处寻求能治疗AI焦虑的“人”。90后武汉人肖弘创办的公司Manus，去年底被Meta以数十亿美元闪电收购，从接触到拍板仅用十几天，这是Meta成立以来的第三大收购，肖弘本人随即出任Meta副总裁，一举跻身全球AI舞台中央。Manus是一个面向海外市场的AI浏览器插件，官方视频全程用英语讲解，官网也是全英文，连注册方式也都是谷歌账号或者苹果账号。为了彻底拥抱出海，去年夏天肖弘把公司搬到新加坡，这次远赴海外的搬家，推动Manus的年化收入在12月中旬就突破1亿美元，刷新了AI初创企业的增长纪录，并在不久后引起扎克伯格的注意。▲Manus页面。图 / 网络AI造富的速度，比此前任何一轮浪潮都快，也更残酷。在这里，富裕的人都是相似的，顶级学术背景、计算机专业出身、大厂履历的精英……所有人都摩拳擦掌，不打算放过任何机会。最新的变化是，在硅谷，风险投资机构正在系统性地劝名校年轻人辍学创业，他们甚至年轻到“未达饮酒年纪”，就已经开始缜密计算，拿有限的时间和资本的兜底，搏一个未来。对他们来说，就业情况本就疲软，辍学创业失败的最坏结果不过就是重新回去上学。另外一边，普通人的生活已经被AI无差别地席卷，少有人在意的是，这轮造富运动已经不再欢迎普通人。

香港漫画之父黄玉郎，从昔日坐拥10亿的大亨，到如今却晚节不保被人追债，跌宕起伏的人生好比过山车。黄玉郎在4月6日接受港媒采访，自曝妻儿遭债主骚扰，将离婚剥离财产关联。 76岁的黄玉郎表示，2016年集资1.4亿在千岛湖投资创意乐园，看好每年带来4到6亿的营收，怎料因疫情等种种原因，工程停滞不前，现在股东找他追讨超3000万的资金，而黄玉郎个人就亏损了4000万，已无能力还钱。 黄玉郎爆料近日有两名股东上门讨债，还在儿子学校门口蹲人，看到妻子后让她赶紧还钱，为了息事宁人，妻子曾带儿子及水果拜访股东，对方承诺不再骚扰小朋友，但很快街上就贴满一家三口的讨债大字报。 为了保护妻子及儿子，黄玉郎决定离婚，正在找律师处理，同时已经报警求助。 据悉，76岁的黄玉郎曾风光一时，创作《龙虎门》《如来神掌》等风靡全港的漫画，三十出头月收入就破千万，住着超400平米的豪宅，公司上市后赚下10亿身家，即便后来因为炒股失败而身陷囹圄，但仍在1993年东山再起，风采不减当年。 黄玉郎为人风流，在黎姿十六七岁时将其私有化，这段相差20岁的忘年恋一度引发热议。 2019年，当时69岁的黄玉郎二婚迎娶小37岁的圈外女友Cass，宝刀未老产下第五个儿子Jason。 去年黄玉郎还和妻子为儿子庆祝6岁生日，无奈物是人非，最终妻离子散。 他最后喊话债主，一人做事一人当，不要再骚扰家里人，目前正在找适合的寓所，让妻儿先从豪宅搬走，远离是非之地。 值得一提的是，当年文弱的黎姿，一手缔造了自己的医美集团，2017年上市后维持4亿左右的市值，可谓风水轮流转。