中国新闻

刘亦菲早年跟小姨合影无滤镜年代小姨漂亮！

刘亦菲的《玫瑰的故事》火爆网络，再次让她成为话题中心。凭借她精湛的演技和出众的美貌，刘亦菲征服了无数观众。她的美貌和气质一直以来都是娱乐圈的热门话题。然而，刘亦菲在接受采访时曾经说过一句令人瞠目结舌的话：“全家我最丑！”这句话引发了网友们的极大好奇：究竟是什么样的神仙家庭，能让一向被誉为“神仙姐姐”的刘亦菲对自己的颜值不自信？在往昔的岁月里，刘亦菲曾大方地分享了她与小姨周雯琼的合影。照片中，周雯琼的容颜如同璀璨星辰，其美貌与气质令人为之倾倒。她的五官宛如精雕细琢的艺术品，气质则如清泉般纯净，透出一种超凡脱俗的韵味。她那精致的面容，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透；而那优雅的气质，则如同山涧中的兰花，静谧而芬芳。看到这样的周雯琼，人们不禁感叹，刘亦菲那如诗如画的美貌，果然有着家族传承的深厚底蕴。周雯琼曾经短暂地进入过娱乐圈，签约于珠影公司。由于当时的珠影公司深受港台风影响，周雯琼的气质打扮也偏向于港台风格。她的美不仅仅是五官上的精致，更有一种独特的气质，这种气质在她的每一张照片中都得到了完美的展现。周雯琼，这位在娱乐圈的流星，虽短暂划过夜空，却留下了一道璀璨的光芒。自签约珠影公司以来，她如同夜空中最亮的星，照耀在影视作品的银河之中，初露锋芒便让人惊艳。她的美貌，如同初春的花朵，娇嫩而鲜艳，在镜头前绽放，让人移不开视线。她的气质，宛如山涧中的清泉，清澈而纯净，深深地吸引着每一个观众的心。她在影视作品中的表现，如同舞者在舞台上翩翩起舞，每一个动作、每一个眼神都充满了情感和生命力，让人为之倾倒。尽管周雯琼最终选择了退出娱乐圈，但她在短暂的演艺生涯中展现出的风采，至今仍被人们津津乐道。她的美丽不仅停留在外表，更在于她那独特的气质和风采，这也是她能够在刘亦菲的家族中脱颖而出的原因之一。刘亦菲的妈妈刘晓莉也是一位美貌与气质并存的女性。作为一名舞蹈演员，刘晓莉不仅拥有出众的舞蹈才华，更有着令人称羡的美貌。她那优雅的气质和精致的面容，使她成为了许多观众心中的典范。在一张珍贵的合影中，刘晓莉与年轻演员舒畅并肩而立，岁月仿佛未曾在刘晓莉身上留下痕迹。两人年龄相差近三十载，然而刘晓莉的身姿依旧挺拔，容颜仍旧熠熠生辉，与舒畅的青春活力交相辉映，却毫不逊色。她们各自散发着独特的光芒，如同两朵盛开的花朵，一朵含苞待放，娇艳欲滴；一朵盛放已久，却仍旧散发着馥郁的芬芳。舒畅的青春如同初升的朝阳，照亮了整个画面，而刘晓莉的成熟则如同深秋的月光，柔和而深邃。她们的美丽各具特色，宛如两幅精美的画卷，一幅描绘着青春的热烈与奔放，一幅则勾勒着岁月的沉静与优雅。这样的对比，更加凸显了刘晓莉的保养之道与气质之独特，她仿佛是一位时光的艺术家，用自己的方式诠释着岁月的魅力。刘亦菲的小姨周雯琼和她的妈妈刘晓莉，不仅有着出众的美貌，更有着独特的气质。这种美貌与气质并重的特质，在刘亦菲身上得到了完美的展现。正是因为有这样一个美丽而有气质的家族背景，才让刘亦菲在娱乐圈中如此出众。周雯琼之美，宛如明珠镶嵌在翡翠之中，既璀璨夺目又深邃内敛。她的美丽并非只停留在肌肤之表，而是流淌于她的每一缕气息、每一个动作之中，那是一种从内而外、独一无二的气质。刘亦菲，如一颗璀璨的星辰，在娱乐圈的浩渺银河中独树一帜，被誉为众人心中的“神仙姐姐”。她的闪耀并非偶然，而是源于那份执着的个人努力，更得益于一个犹如画卷般美丽且充满气质的家族背景。这种家族传承的美，宛如千年的古瓷，历经风霜仍熠熠生辉，使她在众多艺人的繁花似锦中，犹如一枝独秀，显得如此与众不同。正是这样一个宛若仙境的家族，孕育了刘亦菲那份独特的气质和风采，让她在娱乐圈的舞台上熠熠生辉，成为了无数人心中的女神

4天前
赵薇背后的男人浮出水面，黄有龙迎来最终结局

6天输掉2.83亿，赵薇前夫黄有龙刚在香港高等法院赢了一局，却赢不回人生；而一直躲在背后的哥哥赵健，反而成了赵薇现在最硬的那根支柱。 2026年6月30日，香港高等法院就蔡一凤追讨黄有龙赌债利息案作出一审判决：驳回蔡一凤全部诉讼请求，诉讼费由她自己承担，蔡一凤表示会继续上诉。法官在近百页判决书里讲得很明白：2015年黄有龙在澳大利亚珀斯皇冠赌场6天累计输掉6000万澳元，按当时汇率折合约2.83亿元人民币；这笔博彩信贷的合同关系只存在于太阳城和黄有龙之间，蔡一凤只是中间人，既没个人垫资也没承担风险，无权单独追讨高额利息。从2016年2月到2019年11月，黄有龙直接向太阳城还款约2.73亿港元，2019年9月太阳城签署《解除契约》，确认这6000万澳元本金已全部清偿。但这场胜诉，救不了黄有龙的塌方人生。 2024年12月，中国华融旗下的智择创投入禀香港高院，追讨黄有龙连本带利逾7.53亿港元欠款，年化利率20%。更早之前，2021年有人起诉追讨本息合计2.98亿港元；2023年香港荃湾豪宅业主追讨拖欠租金280万港元。公开可查的债务总额早已超过10亿港元。黄有龙本人长期滞留法国，2026年庭审时以"心脏问题"申请视频出庭，因为拿不出正规医疗证明被法官驳回，全程律师代理。 2024年12月28日，赵薇发微博官宣："我多年前已正式与黄先生离婚，我们的婚姻关系在法律上早已解除。任何关于他的事件、言论或新闻报道都与我无关。 " 这句话发得很巧——前夫被追债7.53亿的新闻正刷屏，她直接把自己摘干净。赵薇能摘得这么干净，背后站着的是她亲哥哥赵健。赵健1969年出生，比赵薇大7岁，早年在芜湖市外贸土特产公司上班，2006年参与创立唐德影视，一度持股8.01%，是仅次于控股股东的二股东。 2017年他和妻子陈蓉离婚，分割出去4.81%股份，按当时股价算市值约5.2亿元。赵健和赵薇在生意上深度绑定。天眼查信息显示，芜湖东润发投资公司2010年成立，赵健是法定代表人，赵薇持股90%、赵健持股10%；兄妹俩还共同投资了梦洛（北京）酒业、西藏龙薇传媒、合宝文娱等公司。赵薇海外酒庄和不动产的考察谈判，基本都是赵健跑的。早年赵薇几次舆论危机，"军旗装事件"、殴打孕妇谣言，都是赵健在后台协调化解。 2026年1月缅北谣言烧到赵薇身上，也是赵健先发长文硬刚，赵薇再转发表态。 2026年3月，赵薇当年导演的《没有别的爱》改名《蜂蜜的针》上映，导演栏里赵薇的名字被拿掉了。 2026年4月30日，北电96级30周年聚会合影刷屏。赵薇坐在班主任崔新琴旁边，陈坤、黄晓明毫不避嫌同框。 2026年3月9日，赵薇持有的芜湖东润发900万元股权被北京市东城区法院冻结，期限到2029年3月8日——这是2021年民生信托18亿担保纠纷的延续执行。哥哥赵健，是赵薇在资本和血缘上最后的兜底人。

4天前
韩红风波又起！所有糟心事都来了

一句"走个面儿"，把韩红三十年的公益人设撕开了一道口子。 6月17日《抓特务》首映礼上的京腔喊话还在发酵，7月央视青藏铁路通车二十周年短片又把《天路》"首唱巴桑"的字幕怼到全国观众眼前，紧跟着基金会7.8亿善款、6000万救护车采购的质疑接连砸下——韩红这一周，糟心事一件接一件。 6月17日，冯小刚谍战新片《抓特务》北京首映礼，韩红作为配乐制作人登台，操着京腔喊："北京两千多万人口，咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们，能不能走个面儿？走个面儿把第一波票房先带起来，咱就有了！ " "走个面儿"本是北方方言里"给个面子、捧个场"的意思。放在朋友聚会里这句话毫无问题，但被剪成十几秒短视频全网传播后，味道全变了。网友的怒点很集中：大家捐公益款是冲着韩红这个人的公信力，不是让她拿这份公信力给圈内朋友电影站台的。 "我捐的是善意，不是你的人情筹码"，这条评论被顶到了最高。 6月29日晚，韩红在朋友圈发文称"泣不成声"致歉，并表示"自即日起我将退出公益行业"。但6月30日基金会工作人员明确回应：网传朋友圈截图是不实信息，目前没有收到韩红退出公益行业的通知，她正在参加"百人援蒙"义诊活动? 。当天韩红在微博发布正式致歉声明："随口一句'走个面'，确实过于轻率随意，思虑不周、措辞失当，产生了负面观感，辜负了长期以来社会大众对我的包容与信任。 " 真正让舆论炸第二次的，是央视的一个动作。 2026年7月1日青藏铁路全线通车二十周年，央视推出官方纪念短片。背景音乐响起的不是听了二十年的韩红版本，而是藏族歌手巴桑2001年的原版录音，片尾字幕清清楚楚写着"首唱：巴桑" 。时间线一下子被拉直了： 2001年：《天路》由屈塬作词、印青作曲，为西藏军区文工团歌手巴桑量身打造 2005年央视春晚：原定巴桑登台，因她在边防哨卡巡演档期冲突，节目组临时找韩红顶替，一唱火遍全国此后二十年：韩红版《天路》成为国民认知，"韩红=原唱"的印象根深蒂固更劲爆的是资深媒体人杜恩湖直接致电词曲作者。屈塬和印青都明确表示：从未与韩红签过任何《天路》使用权合同，20年来没收过一分钱商演版权费，网上传了多年的"10万块买断"纯属子虚乌有。韩红演唱时还将原词"把祖国的温暖送到边疆"改成了"把人间的温暖送到边疆"，并未经过著作权人同意。央视这一换，被无数网友解读为"无声的正本清源" 。《天路》的账还没算完，基金会的账又被翻了出来。 7月2日，北京韩红爱心慈善基金会发布《就有关问题的说明》，一次性回应八大质疑。关键数据是这样的： 2024年总收入3.28亿余元，2025年慈善活动支出2.81亿余元，支出比例85.75%，远超《慈善法》70%的法定底线；2025年全年收入突破7亿元 2025年度管理费占全年总支出2.86%，远低于公募基金会10%的法定上限基金会强调自己是民政部门登记注册的5A级独立公募慈善组织，与韩红个人是独立法律主体，否认存在关联交易和利益输送。历年来捐赠的救护车和医疗物资，"已全部投入全国基层医疗机构、偏远地区一线使用" 。但公众质疑并没有因此平息，反而引出了更具体的问题。 7月12日，实名举报人向北京市民政局递交材料，指向基金会近两年向上海均奕汽车科技有限公司集中支付救护车采购款超6000万元。这家公司公开的工商信息让人生疑：注册资本实缴仅10万元社保参保人数仅2人无救护车改装及特种车辆经营资质采购单价从此前直接向江铃集团采购的15.89万元/辆，上涨到22.59万元/辆，涨幅约42%? 北京市民政局已正式受理举报并启动专项核查，联合上海市场监管、药监等部门对涉事企业资质进行交叉核验，全面调取采购合同、资金台账、验收单据。截至7月21日，官方尚未发布调查结论，核查仍在进行中? 。基金会7月2日的说明中坚决否认"利益输送、黑箱操作"，称救护车采购全程执行公开招标比价，历年第三方审计均合格，并表示将依法追究造谣者法律责任。从6月17日首映礼，到6月30日致歉声明，到7月1日央视换歌，到7月2日基金会八项说明，再到7月12日6000万采购举报被民政部门受理——短短一个月，韩红被连环暴击。《天路》的版权旧账、基金会的财务透明度、救护车采购的合规性，三件事看似独立，却都被"走个面儿"那一句话撬动了舆论的口子。公益这条线，基金会用5A级资质、第三方审计、85.75%的支出比例证明了自己的合规性。但"程序合规"四个字，挡不住普通捐赠人朴素的直觉——大家要的不是财报，是要看得懂的答案。央视字幕里那个"首唱：巴桑"，和民政部门口那份实名举报材料，本质上问的是同一件事：公众给的信任，到底该用什么尺度去衡量？

4天前
曝大S房产已过户！具俊晔和子女各持三分之一产权

搜狐娱乐讯 7月25日据台媒，大S生前居住的台北信义豪宅，已于7月22日过户给子女玥儿、箖箖及老公具俊晔等3位继承人。遗产将由配偶具俊晔与两名未成年子女平均继承（各得三分之一），豪宅因此由3人各持三分之一产权。由于子女尚未成年，实务上由法定代理人汪小菲代理子女协商、办理遗产登记，并管理财产。至于具俊晔是否在继承登记前行使配偶剩余财产分配请求权，先行取得一部分财产，外人难以知悉。

4天前
宋佳天生大女主又拽又性感！

“人间烟火是最大的流量”她在白玉兰领奖台上说出的这一句，狠狠打破世俗偏见，更是清醒道出当代女性演员的核心底气。女性演员的价值，从来不是年轻貌美，，不是完美平衡家庭事业，更不是光鲜亮丽的穿搭皮囊。宋佳就是这么一个自带气场的女人，她更是将攻气与性感演绎到极致。高颧骨、硬轮廓、浓眉眼，让她天生带着一种凌厉而笃定的气场。穿上西装、系上领带时，她像掌控全场的霸总，眼神坚定，步伐从容，那种由内而外散发出的力量感，比任何华丽装饰都更有存在感。宋佳身着全套廓形黑西装，搭配白衬衫与黑领带，利落梳发强化干练气场。珍珠腕饰、尖头高跟点缀细节，用配饰柔化全黑的厚重感，塑造冷冽飒爽的中性御姐风格。这身黑色短款西装套装则干练精致，露腰剪裁打破正装沉闷，金属方扣提升精致度，利落又自带成熟御姐气场。身着同纹白色西装套装，外套、内搭与西裤统一人字暗纹，质感协调柔和，整体清爽雅致，干练中透着温婉松弛的通勤气质。可当她换上修身长裙，披散长发，又会展现出截然不同的一面。那不是刻意营造的妩媚，而是一种经历岁月沉淀后的从容与风情。这身黑色丝绒礼服展现优雅气质，深V露背与鱼尾裙设计勾勒身形，搭配精致配饰，整体造型简约高级，彰显自信妩媚魅力。身穿细闪丝绒深 V 开叉长裙，修身版型勾勒线条，长袖设计中和露肤感，搭配蝴蝶结钻饰高跟凉鞋，整体冷艳优雅，自带成熟魅惑的晚宴氛围感。她的性感不靠取悦谁，而是源于对自己的接纳与掌控。攻气时锋利有力量，性感时松弛有韵味。两种看似矛盾的气质，在她身上达成了奇妙的平衡。这也是宋佳最迷人的地方——她既能让人看见女性的力量，也能让人感受到女性的魅力。毕竟她是全网唯一拥有拽姐进行曲的女人。

5天前

转载 - 视觉志作者 - 肖声躁动从不是年轻人的专属。在武汉市中山大道，有一家沉浮30年的歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的男女，日日笙歌跳舞。他们回忆青春，渴望爱情，找寻陪伴，在暧昧中消解寂寞，在喧嚣中抵抗孤独，建立起专属老年浪子的晚年生活秩序。无论外界如何变化，这些老人活着一天，便舞蹈一天。舞厅就是江湖早上8点钟，阳光恰时普照，树影斑驳一地，中山大道上的人们陆续出动，一部分老人拎一袋热干面，提起买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店，他们最终目的地是四姐歌舞厅——武汉市最年久的歌舞厅之一，潜伏在婚纱店的拐角处。这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便分布着一家点评平台上高分推荐的酒吧，其中，一家明星曾打卡过的清吧门口，贴着一张“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。年轻人偏爱入夜微醺，可他们不知道，300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，日日迎着清晨的太阳笙歌跳舞。他们之中，年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。就连舞厅的服务员也是上了年纪的女人，她们的面相不算友善，操着一口声调上扬又紧接着下沉的武汉普通话，对我和同事三个突然闯入的年轻人，发出掷地有声的疑问：“你们是来干嘛的？” 四姐歌舞厅舞厅到处散发着上世纪九十年代的味道。前台的岛台由小块的金色瓷砖拼接而成，门口摆着一张长木椅，天花板贴着天空图案的壁纸，楼顶低矮，分为上下两层，上层是麻将室，下层是舞厅与简陋的KTV。这里的冰柜一好一坏，好的零落摆着啤酒可乐矿泉水，坏的塞满各式各样的保温杯。货架上全是果干、瓜子。营业时间分为早午晚三场，早场票价7块，午、晚场10块。向服务员说明来意、出示证件后，我们买了三张门票，进入舞厅。舞厅的冰柜穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘，宽敞而暧昧。舞厅约300平米，中间是舞池，DJ台上挂着闪烁霓虹光的“舞”字，进门左侧放置红色印花沙发椅的地方是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的则是群客预定的位置。跳舞的人三五围坐寒暄，他们面前的小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。舞厅前台舞客们多是常客，在这里跳了十几年，彼此相熟。对他们来说，我们是乍然出现的不速之客，我们环视舞厅的同时，他们也时刻谨慎怀疑地凝视我们，在某个角落议论着“今天来的年轻人”。目目相对僵持15分钟后，音乐响起，所有猜测与戒备戛然而止，人们邀请相邻的舞伴，一对一对，进入舞池。沙发卡座上残留着烟味，舞池的灯忽明忽暗，激光来回闪射，舞曲时而舒缓，时而欢快，人们手搭着肩、搂着腰，随着音乐前进、后退、转圈、下腰。舞曲声、皮鞋与木地板碰撞出的踢踏声、三五人凑在一起的闲聊声，所有声音交织起来，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情、最无畏的冲劲。四姐歌舞厅刘云桥便从这样的时代走来。她是四姐歌舞厅的老板，因在家中排行老四，人称“四姐”。单看她的外表，你或许无法想象四姐是一个娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼下洒落一对梨涡。可当严肃时收起笑容，她满脸神色的重点便转移到眼睛上，露出“他横任他横，我自倔强”的目光，不怒而威。这种善良而不妥协的性格造就四姐的事业。她今年69岁，开了31年舞厅，在武汉市歌舞圈内占据一席之地。作为家里最小也最受宠的孩子，四姐成年后顶替父亲的岗位，成为一家国营单位的会计。 1989年，下海经商热潮前夕，四姐停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发生意。后来随着车站搬迁，她慢慢转向经营舞厅。四姐与舞伴跳舞四姐形容自己年轻时的性格“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”，武汉市还没有舞厅时，她就提着三洋音响在马路上跳舞。开舞厅后，她结交到许多朋友，因舞厅的氛围而开心，“每天不用寂寞了”。但舞厅就是江湖，混迹江湖总有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇到混混砸场。那时有收保护费的说法，一天，一批刚出狱的混混来到舞厅，把四姐逼到房间里，要她每月交1万元保护费。四姐说，我开场子，自己都保护不了，还开什么嘞？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。回忆这个场景时，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持不下，四姐抛出台阶，如果对方肯给面子，她愿意请乐队给他们献首歌，如果对方硬要坚持，他们只能一直耗着。四姐说：“我不怕事，我不惹事”，她的韧劲最终逼退混混们。其中一个二十出头的男生，还被四姐留下来，成为舞厅的音响师，一晃30年。四姐的第一家舞厅名叫梦卡，后面是大光明、海岛、四丫。直到她50岁，年纪长了，再叫“四丫”不合适，就变成“四姐”，舞厅也跟着升了辈。四姐歌舞厅 “坐家里，不是要我等死吗？” 梁实初拎着奶茶走进舞厅，中场间歇，他看到我独自坐在角落，邀我跳舞，由于没有舞蹈经验，我本想拒绝，他却坚持说愿意教我。他不是唯一这样做的人，短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。与梁实初跳舞时正赶上慢曲，我用手搭着他的肩，他把手放在我的腰上，带我随音乐晃动身体。慢曲重在依偎，梁实初的身体靠近，我感到一阵局促，在交谈中，我们逐渐放松下来。他今年76岁，上海人，与老伴分居，跟随儿子搬到武汉，每天下午或晚上搭公交车到舞厅。20多年前，梁实初混迹迪厅自学舞步，此后跳舞直到现在。他的话不多，交谈中只做出肯定或否定的答复，唯有教舞蹈动作时才展露更多表情。尽管已经76岁，但他的舞姿摇曳，扭腰带胯，一步一摇。三首歌跳下来，我已微微冒汗，脑袋也因为频繁的转圈有些晕眩，梁实初的精力却不见消减，在我落座休息后，他又重新进入舞池，继续寻找下一位舞伴。老人为了跳舞随身携带运动鞋在舞厅里，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。 70多岁的白歌属于最热情的一批舞客。她曾是工人，年轻时便爱跳舞，由于担心与异性搭档影响风评，便自学男步，组织单位的女同事跳。如今，她在四姐舞厅里也时常站男位。白歌身穿一袭白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池的一侧跳到另一侧，翩然的样子吸引全场目光。她会激动地大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不同时打多份工养活家庭。与舞厅里的同龄人相比，白歌的脸略显松垮，可跳起舞来，她却是最有劲头的，在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。白歌与红裙阿姨舞厅里多数老人是随机配对舞蹈，也有人跳得久了，渐渐结成固定舞伴。四姐歌舞厅的最后一首歌是“快三”舞曲，舞步需要两人配合，以快步旋转的姿势绕场。一首歌五六分钟的时间，申业明与田桂兰伴从不停歇，总是场上跳到最后的一对。他们已搭档9年，在生活中也变成朋友，两个家庭时有来往。在两人看来，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜、做饭更有力气。时间久了，他们因精力旺盛变得出名，走到哪个舞厅都有人认得，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅的曾用名）来的。田桂兰和申业明舞客们看似潇洒，其实历经沧桑，他们不约而同地提到曾经的知青岁月，提到下岗潮与那个年代的商海沉浮。如今前半生的动荡远去，这批老人本该安享晚年，衰老与疾病却又不请自来。许梅晴今年75岁，与她讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆，精致模样让人想象不出在她的右脑处，有一块洼下去的地方，那是脑瘤手术的痕迹。她在武汉读书、成长，青年时期到湖北孝感当知青，后被调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园的工作。那时，许梅晴白天还在正常上班，晚上身体突发不适，去医院检查才得知，脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，好在是良性，切除手术顺利。康复后，闲不住的许梅晴本想回幼儿园上班，结果遭到家人的强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗”，许梅晴心里想。她开始学跳舞，后来跳得越来越好，从公园跳到舞厅，每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时的公交车来到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。许梅晴在腿上叠好换下来的裙子王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需要跨越长江，来回通勤三个小时。即便如此，王时珍依旧每周按照约定的时间出现，“下刀子都出来”。 2019年，她持续胃痛，连着一段时间缺席舞厅。舞友劝她到医院做肠胃镜检查，她却说：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌。那时她的病情已趋于严重，“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。王时珍是舞厅里的红人，昵称“战神玫瑰”。由于多次漂染，她的头发干黄，直直地盘在头顶，手感如同枯草。她爱看古装剧，总在眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来才得知有现成的印章。她的衣服全由自己手工缝制，穿了件拼接鸵鸟毛的露肩上衣。 66岁的战神玫瑰战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过一趟鬼门关，还是本性不移，好像没什么事情值得她害怕。她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，她形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，战神玫瑰又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。” 暧昧、欲望与孤独战神玫瑰也在舞厅里谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是她的情人，她不在乎钱，只看重爱和身体感受。患癌前，她因丈夫持续打鼾且拒绝就医与他离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。” 真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝，当初与丈夫结婚，“就是爱，别的不管”，后来丈夫不务正业，没钱就找战神玫瑰要，为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。如今，战神玫瑰在舞厅里交过的男朋友也全部分手。他们没有联系方式，只有其中一个情人偶尔回到舞厅请她喝酒，战神玫瑰不会拒绝，对方带酒，她一定会付饭菜钱，除非对方提前买单。在某种程度上，老人们之间的情人关系是隐晦的，但提及这些，战神玫瑰没有任何避讳，“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。” 战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频在舞厅里，“情人”的存在是人们心照不宣的默契，但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白地渴望爱情，也有人在暗处难解相思之苦。夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。舞曲有快慢之分，由快转慢时，舞厅的灯光全暗下来，只留天花板上一圈蓝色泛光。在朦胧的黑暗中，舞伴的距离拉近，女士双手搂住男士的脖子，男士环抱女士的腰，人们的身体紧贴，跟随音乐摇晃。比起跳快曲，此刻的氛围略显冷清，然而寂静之中，却一些情愫暗自生长。人到迟暮之年，依然需要爱情。一部分舞厅里的独身老人并不掩饰他们的渴望。周老师歌舞群的成员几乎全是单身男女，他们将各自的要求告诉群主，群主为他们介绍合适的对象，定期组织联谊。在石头群里，有位成员曾公开表示要帮一位女士介绍身高在178cm以上的单身帅哥。四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享的平台，如果人们在路上向对方索要联系方式，很可能遭到拒绝，但跳过舞、彼此熟悉后，则顺其自然地相识，再约下次见面。一些相互欣赏的单身男女会为对方带一碗亲手煲的鸡汤、请对方到家里吃饭。播放慢曲时的舞厅四姐歌舞厅的舞友以独居占多数，面临离异、丧偶、与伴侣分居或子女异地工作的境遇。舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友，而回到家里，却是个女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，战神玫瑰独自强撑着卧床一周，无法做饭，只靠女儿远程点的外卖过活。战神玫瑰与女儿的关系称不上好，两人常拌嘴，甚至战神玫瑰做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。其实一开始，战神玫瑰并不属于舞厅，等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅跳舞。战神玫瑰本想帮女儿带孩子，却遭到女婿的反对，女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。这些话不是当着战神玫瑰的面说的，“他敢当我（面）说吗”，在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有什么问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。卸下厚重的妆，战神玫瑰的脸因长期服药而略显浮肿，她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……各式各样，养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。战神玫瑰种的西玛花战神玫瑰习惯独自生活，可始终更偏爱舞厅里的热闹。每逢节假日，她都主动组织活动，有时免费送票给舞友，为的是“（有人）陪我玩”。 70岁本是不再受物质条件束缚、安享天伦之乐的年纪，可随着独居成为常态，老人们普遍经历着孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——一种人到晚年最深的念想。中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》研究显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，其中农村地区的比例高达28.5%。老年人的家庭结构正在迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭是常态，子女异地工作的比例持续扩大。家庭功能的退场，并非只是陪伴缺位，同时意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。在这种情况下，孤独的老人们走出家门，公园、社区广场，成为他们新的集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。舞厅的凹槽里摆满保温杯根据四姐的观察，每个舞蹈场次都有人提前一个小时到达。相熟的舞客们聚在一起，分享新闻，聊家长里短，所有人第一时间知道电视上报道和附近发生的新鲜事。在这里，他们不必顾及子女的脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。四姐歌舞厅的舞客们自发建立起30多个群聊，每个群至少上百名成员。群名五花八门，包括“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织群友们跳舞、唱歌、旅游。不同的群约定好，按照固定时间来到四姐歌舞厅，以免舞厅拥挤。例如，石头群的成员每周一、二、四下午1点半出现。每场舞会结束后，四姐给舞群赠送KTV包间，群员们便去唱歌，唱完再集体到周边吃饭。如果有时间，他们还组团打牌，大半天的时间都与群友度过。参与活动的群员将舞蹈唱歌的视频发到群里，其他成员则发送红花背景、黄色“鼓掌”字样的表情包。群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人在群里提醒成员出门带好雨具、注意安全。有时，气氛烘托起来，还有人直接在群里发送一条60秒语音条，互相接歌。按四姐的话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”的凝聚力极强。相聚随缘歌舞群的牌子离开的、留下的在四姐歌舞厅，人人都知道，有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。他的子女帮他在舞厅周边的弄堂里租了房，房子距离儿子的住处2分钟，到舞厅5分钟。张世昌每天穿着白衬衫，打好领带，准时出席舞厅。直到2026年农历新年过后，他的身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床休息，便再没来过。张世昌的妻子4年前去世，他独居，房间临街，由于怕出现意外，房门总是虚掩着，以便随时呼救。房间内部不大，将就放下一张床，床头摆着张世昌年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。看到陌生年轻人的到来，张世昌的兴奋多于担忧。他强撑着从床上坐起来，摸过他的手臂，才懂什么是真正的皮包骨，那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖地站起来，向我们展示“慢四”舞步。他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获得博士学位的外孙，倾诉他因身体恶化而无法舞蹈的迫不得已，仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。张世昌指向年轻时的照片张世昌讲述的兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张世昌家看望他。她熟练地帮张世昌穿衣服，拿出床旁的椅子请我们坐下，再把从家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。张世昌的女儿通过家里的监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认我们的身份。李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀请她跳舞。那时，李宝珍的舞步仍有欠缺，而张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。在李宝珍的催促下，张世昌只得先掐灭话头，吃起早饭。李宝珍的背影正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系之中，老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。如果有人长期不来舞厅露面或不打电话，相互之间一定会确认对方的状态；如果谁生病或家里有红白事，相熟的朋友会互送礼金上门拜访；如果有人去世，他们会集体吊唁，一起送老友最后一程。再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。 3月份，一位舞客的老公去世，四姐到山上吊唁，女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。在她看来，生老病死是人的必由之路，人们终将走到这一步，与其担忧，不如勇敢地面对，在疾病和死亡来临前享受生活。四姐作为舞厅的老板，四姐担负的是大家长的角色。她说，舞客不论年纪大小，进门都喊她声四姐，而她要对得起这个称呼。舞厅每年只歇业3天，除夕、大年初一、初二。即便如此，仍有舞客请四姐不要关门，“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着”。四姐的前台上“扒”着许多纸条，上面记录了舞客及其子女的电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，就把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，要请四姐打电话确认安全。四姐歌舞厅舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。但，别为它担心，明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。 *梁实初、白歌为化名