中国新闻

“藤校海归(专题)硕士，央企工程师，北京三环内有两套房，京牌宝马车，您想认识一下吗？”消费者小唯（化名）本以为自己会迎来一场双向奔赴的爱情。谁承想购买婚介套餐后，说好的周到服务却成了肥皂泡…… 一段佳缘，往往令人心向往之。而奔波于城市各个角落的年轻人们或埋头工作，或社交圈子小，并非人人都能与美好的爱情不期而遇。为了避免“每逢佳节被催婚”的尴尬，不少“适婚族”选择走进婚介机构寻求帮助，婚介机构成了他们寻找姻缘和脱单的一个快车道。然而，在婚介市场发展过程中，各种“爆料”和投诉从未停止过。近日，有消费者向记者反映，婚介机构进行“洗脑式宣传”、收费标准混乱、退费维权难度大……种种经营乱象袭扰着消费者。 为了探寻真相，记者实地走访了多家婚介机构，体验这条脱单快车道上的“别样风景”。 套路 “花式宣传”只为线下留客 购买了“19998元婚介套餐”的消费者小唯（化名）向记者介绍了她初次接触婚介机构的经历：“我刷朋友圈时看到一个广告，画面上有一位穿着白T恤、长相帅气的男性，旁边写着‘这样的男士，你想让他做你的男朋友吗？’”小唯想到自己屡屡被催婚，与父母闹得不愉快，于是点开了消息界面，随后对话框跳到一个表格小程序，提示小唯填写个人学历、籍贯、工作单位性质、手机号码等信息。 几天后，小唯接到自称某婚介机构“红娘”的电话：“女士您好，有位男士跟您挺匹配的，他身高一米八多，藤校海归硕士，央企工程师，北京三环内有两套房，京牌宝马车，您想认识一下吗？”小唯听闻后激动不已，表示希望“红娘”帮自己牵线。“红娘”要求小唯必须亲自到婚介机构的门店聊一聊，由“红娘”对小唯的外貌、家庭、工作等情况评估后再安排见面。 小唯告诉记者，婚姻大事，面对面了解一下也合理。她只身前往门店，却被“红娘”叫到了一处密闭的小屋中，随后便被进行了“焦虑式洗脑”。比如，“红娘”提到，“你快30了”“快过了最佳生育年龄”，而且“工作、学历、经济基础、长相等都一般”“要对自己有清醒的认识”。当小唯问及那位“优秀男士”时，“红娘”表示，只要小唯购买婚介服务套餐，就能安排他们见面。随后，小唯在多个“红娘”、“资深骨干”、业务经理的轮番攻势下，签下了19998元的婚介套餐。然而，在后续服务中，小唯再问起何时能与“优秀男士”见面时，“红娘”却推说该男士“名草有主”了。 为进一步核实情况，记者尝试在一家婚介机构网页上填写了手机号码，不久后便有“红娘”与记者联系，表示有一位优质的男性客户与记者条件十分匹配，想约在线下聊聊。当记者问及能否确保见到这位男士时，“红娘”没有直接回应，而是要求记者必须到店来一趟。随后，记者以相亲者的身份走进婚介机构，诚如小唯所说，“红娘”绝口不提电话里说到的那位男性客户，不同“红娘”依次开启“焦虑式洗脑”，然后要求记者购买套餐。令人感到疑惑的是，几位“红娘”迟迟不拿出价目表，却总说“价格是因人而异的”，在记者再三询问下，“红娘”只口头告诉记者，“套餐价格从1万元到20万元不等”。 对此，中国法学会婚姻法学研究会常务理事、副秘书长雷明光表示：“婚介机构在宣传时若以谎称可以介绍‘高富帅’‘白富美’的方式，误导消费者购买高额套餐，可构成虚假宣传。”我国广告法规定“广告不得含有虚假或者引人误解的内容，不得欺骗、误导消费者。广告主应当对广告内容的真实性负责”。 面对婚介所高昂的套餐价格，大成律师事务所律师李双庆并不惊讶。他告诉记者，他曾办理过一起“天价婚介服务”案，案涉婚介所让“高端客户”缴纳上百万元的婚介服务费。在这一问题上，雷明光说：“婚介机构作为市场经营主体，理应受到市场监督管理部门的监管。婚介套餐定价不能‘任性而为’，相关部门应该予以规制。并且，消费者权益保护法明确规定，消费者享有知悉其购买、使用的商品或者接受的服务的真实情况的权利。婚介机构应当对不同套餐的价格明确公示，详细列明服务内容，充分保障消费者的知情权。” 困扰 “相人无数”却屡遭“货不对板” 小花（化名）花了3万元购买了婚介套餐，在接受服务后叫苦不迭。她告诉记者：“‘红娘’在一年内给我安排了30多场相亲，却没有一个成功的，甚至连第二次约我吃饭的男生都很少，我是不是遇到了婚托？” 记者采访了多位购买过婚介套餐的消费者，发现很多人都有小花这样的困惑，却苦于和每个相亲对象都只草草见过一面，很难举证对方是婚托，所以在服务期满后就会不了了之。小花向记者吐槽：“我的长相和条件都还可以，婚介所安排的相亲失败率也太高了吧！还有，‘红娘’给我介绍的一些男生明显不符合我最初的要求，纯属凑数！” “相人无数”却屡屡遭遇“货不对板”，婚介所介绍的相亲对象信息真实性有保障吗？对此，记者采访的几家婚介机构均表示，“会员信息绝对真实，签约会员需要提供身份证、学位证、房产证、银行流水证明等材料进行核验，公司会通过法务部门审核资料，并与公安机关联网进行核查，确保相亲对象身份真实”。某婚介公司特别表示，若会员交往后发现对方信息造假，公司会要求身份造假的一方赔偿，并将赔偿金直接交给受欺骗的会员。 对婚介机构的这一说法，雷明光表示，婚介机构说他们能与公安机关联网显然说谎，公安机关保护公民的个人隐私，怎么会允许婚介所为了介绍对象随便查询公民个人信息？验证相亲对象的真实信息要靠自己多留心、多观察。 李双庆也指出，若提供虚假信息者对消费者造成财产损失和精神损害，消费者有权提起侵权诉讼，要求赔偿经济损失和精神抚慰金。此外，如果婚介机构审核时存在过错导致消费者遭受损失，消费者可以依据合同向婚介机构要求退还服务费、赔偿损失。但由于婚介所审核材料的手段比较有限，若其尽了审慎的审查义务仍不能避免消费者产生损失，则婚介机构赔偿的损失是有限的。消费者不能只听信婚介所的一面之词就轻易相信他人。 纠纷 一旦服务开始就“不能中止或解约” 小唯向记者透露，她与婚介所签订合同，约定由婚介所在6个月内为她介绍20个相亲对象。但一段时间过后，小唯的脸上“疯狂长痘”，考虑到可能会影响相亲形象，她便与婚介所沟通能否暂停服务，等面容恢复后再继续相亲。然而，婚介所直接拒绝了她的请求，回复道“服务一旦开始，就不能暂停”。 小唯的遭遇并非个例，不少婚介所都有类似规定。当记者问及如果服务期限内通过亲戚朋友找到对象并结婚了，能否解约？婚介所回复，“不能解约，也不退费”。此外，还有不少消费者发现相亲对象不符合自己要求后请求退费，也遭到了拒绝，“我见过几个相亲对象觉得不合适后，‘红娘’就劝我要放低标准，后来给我介绍的相亲对象条件越来越差。我想退费，他们就告诉我没有退费或解约的说法”…… 支付了如此高昂的服务费用，签约后消费者却不能要求中止或解除服务合同，这样的约定合法吗？ 李双庆向记者介绍了前文提到的“天价婚介服务”案——原告张先生（化名）与被告某文化发展有限公司签订了爱情定制服务协议，约定由该公司在服务期限内为张先生提供征婚候选人的相关资料或信息，服务费用共100万元，首次付款30万元后公司启动服务；20天内第二次付款20万元；在引见人选前第三次付款50万元。此外，协议还约定，在委托服务期间，张先生可以书面提出暂停服务。合同生效后，在张先生尚未付款的情况下，被告就启动服务，张先生多次通过电子邮件和电话的方式明确表示先不要启动服务，被告仍未暂停相应工作，并要求张先生按期支付服务费。张先生遂将该公司诉至法院，要求解除合同，法院审理后支持了张先生的诉讼请求。 对此，李双庆分析说：“婚介合同是涉及人身属性的服务合同，不适宜强制履行，只要消费者不愿意继续履行，无论什么原因，原则上都允许消费者随时解除合同。” 北京市西城区法院员额法官曹巧峤告诉记者：“任何合同都有法定解除权。即使婚介服务合同中没有约定解除情形，也不能以双方的约定来限制法定解除权。一些婚介机构说‘一旦签约就不能解除’是不成立的。如果发生了合同目的无法实现的客观情形，消费者可以通过法定解除权来主张权利。” 曹巧峤还告诉记者，婚介服务合同不适宜约定服务期限，婚介服务很难用固定的期限来量化，如果合同目的没有实现，但合同服务期限到了，导致合同不再履行，这对于一方民事主体显然不公平。因此，婚介所应当在合理期限内为消费者提供服务，不能强迫消费者在很短的期限内接受多次服务。 记者在采访中了解到，婚介所提供的一般都是格式合同，不少消费者在签约时没有仔细阅读合同条款，自然不会就其中的内容与婚介所进行商榷和修改，以致在合同履行中出现问题时难以主张权利。对此，曹巧峤提醒消费者，消费者有权就婚介合同条款进行协商，涉及对自己明显不利的格式条款、免责条款要明确提出，要求商家给出合理解释，也可以划掉不合理的条款，或补充合理条款，由双方在修改部分签字确认。 在采访的最后，雷明光表示，婚介市场提供的服务水平参差不齐，消费者选择婚介机构时要格外慎重。从长远看，鼓励民政部门、公益组织等建立公益性质的婚介服务机构，这种不以营利为目的的婚介机构，或许更符合适婚群体寻找伴侣的初衷。 核心提示 ◆婚介机构在宣传时若以谎称可以介绍“高富帅”“白富美”的方式，误导消费者购买高额套餐，可构成虚假宣传。 ◆消费者权益保护法明确规定，消费者享有知悉其购买、使用的商品或者接受的服务的真实情况的权利。婚介机构应当对不同套餐的价格明确公示，详细列明服务内容，充分保障消费者的知情权。 ◆若提供虚假信息者对消费者造成财产损失和精神损害，消费者有权提起侵权诉讼，要求赔偿经济损失和精神抚慰金。 ◆婚介合同是涉及人身属性的服务合同，不适宜强制履行，只要消费者不愿意继续履行，无论什么原因，原则上都允许消费者随时解除合同。 ◆消费者有权就婚介合同条款进行协商，涉及对自己明显不利的格式条款、免责条款要明确提出，要求商家给出合理解释，也可以划掉不合理的条款，由双方在修改部分签字确认。

新东方 教育科技集团董事长 俞敏洪 11月14日，首届龙商大会中国（黑龙江）国际绿色食品产业高质量发展论坛在哈尔滨国际会展中心华旗礼堂召开，新东方教育科技集团董事长俞敏洪发表演讲。 “乐观和希望是我们前进的动力。”俞敏洪表示，做事情不可能都一帆风顺，做事情一般从两个方面考虑，第一个是大势，第二个是我们自己所处的环境和个人的能力。 “中国常常喜欢说三十年河东、三十年河西，我们以三十年为一个循环。”当前，高科技发展推动社会迅速变化，3—5年就有一个循环，最多5—10年就有一个循环。我们很容易被一时的、眼前发生的事情影响情绪或判断，如果要做长远的判断，就得把时间拉长，而且要超越于现有的、纷乱的现象之上去思考问题。 谈及创立东方甄选时的思考判断，俞敏洪表示，2021年国家政策调整以后，新东方的发展方向只有两个，一是关门，二是做一些国家还允许做或者说干脆擦红线的事情，因为大家都是搞教育的，不太容易超出教育去想问题。“对于我来说，选择关门是最容易的，一是新东方账上还有钱，这个钱是足够关门的。二是关门以后，我也60岁了，就可以悠游世界了，就不用再去痛苦地思考企业发展的问题了。但是最终我的选择是继续做下去，而且把思路给打开，超出教育领域去想未来。” 俞敏洪表示，第二个判断是，事情没有容易做的。以年轻人“啃老”为例，啃老的年轻人是以个人尊严为代价的。没有人不追求幸福感和成就感，这是只有自己付出努力才能获得的。“如果通过自己的艰辛努力赚到了第一个100万，你能记一辈子，我现在对我自己的第一个100万依然能记一辈子，但是如果有人送你100万，也许你会感激，但是它不会让你有成就感，因为那不是你通过努力得来的东西。”他说。 “做事情不要期待一蹴而就，但是要内心充满热爱（电视剧），坚定不移朝着你的目标往前走，直到最后能够破茧（电视剧）而出或者登上顶峰，这是我们每个人做事情应该有的态度。”俞敏洪说。 俞敏洪表示，决定做东方甄选时，自己给自己定了5年的时间。“我希望5年不管多么艰苦、不管多么失败，只要在我能够承受失败的前提之下，我给自己一个5年来看到底能不能把事情做成功。”结果，东方甄选只用了半年就出道了。 俞敏洪说，东方甄选出道以后，新东方又开启了新东方文旅这条路，这又是一条好玩、艰苦但是美好的道路。“我们生命体现在你遇到困难时的爆发力和反弹能力，所以英雄最美好的姿态，不是登上山顶那一刻挥动双手，而是掉到深谷里面触底反弹爬出一条深谷，这才是真正的英雄的能力。”

男星苏小玎在人气电视剧《狂飙》中饰演奸角“高启盛”，早前又苏小玎还参加《披荆斩棘》因此爆红。苏小玎曾和大11岁的董璇传绯闻，但传出因年龄差太多，遭到父母反对导致分手。近日苏小玎带新女友出席友人聚会，喝醉后更然随地小便，引起网友热议。 苏小玎日前被媒体被拍到带着新女友与友人聚会，不过苏小玎却喝得醉醺醺，走路摇摇晃晃，更完全不在意外人目光，在路边随地小便。照片流出后引网友争议，狂闹苏小玎“没素质”，还有网友直言：“苏小玎你……能不能争点气，上了披哥怎么说也是圈了一波粉的，这才结束几天啊你……”、“随地小便我真的简直不敢相信，原始人吗？”、“随地大小便的男人都该被割掉”、“我以为只有动物才会不顾场合的大小便”。 苏小玎之后在微博发文道歉：“诚恳道歉，有错必改。我的行为给大众带来不良的影响，向大家道歉！对不起！感谢大家的批评和指正，我会深刻反思，今后严格规范自己的行为！再次向大家诚恳道歉！”现年33岁苏小玎曾拍摄不少电视剧，直到《狂飙》才爆红，但他爆红后却没有继续拍戏，而是常用剧中“高启盛”的角色商演、直播，一度引起争议。而且苏小玎感情世界比事业还精彩，曾被嘲讽一年换三个女友。

如果你对男生朋友问候一句：你的肾还好吗?一定能目睹当事人尴尬的表情，以及旁人意味深长的笑容。 在大众印象中，肾往往跟那方面的能力挂钩：肾不好=不行。 但事实真的是这样的吗? 肾虚不一定就是肾病。中医所说的肾虚，是指内脏功能失调的状态。肾为“先天之本”，主要生理功能是藏精、主生长发育，主水，主纳气，主生殖，主骨生髓，开窍于耳及前后二阴，其华在发，所以肾虚其实包括了更广泛的健康问题。 而在西医理论中，肾病是肾脏发生了器质性或者功能性的实质病变，包含肾结石、肾炎、肾肿瘤等相关疾病，主要表现为排尿异常、水肿等症状。 从中医角度来看，补肾分为2种：补肾阳和补肾阴，如果将补肾片面理解为壮阳，效果可能会适得其反。 肾阳虚患者因阳气不足，可能会引发全身怕冷、双脚冰凉、大便不成形、溏稀、神疲乏力等症状，这种食补的重点确实是补阳益肾。 但肾阴虚患者因为肾阴不足，容易出现腰膝酸软、头晕耳鸣、午后潮热、失眠多梦、心神不宁、日渐消瘦等情况，这种情况就需要滋阴补肾。 走两步路腰酸背痛、过性生活时腰不得劲，有人就会把锅甩给肾，将腰痛和肾透支划等号。 但腰痛的原因千千万，有时真不能全怪肾。例如腰肌劳损、腰椎问题会导致腰疼;久坐久站容易腰酸背痛;睡觉姿势不正确可能会腰酸难耐...... 而急慢性肾病，大多会出现排尿异常、高血压、贫血等症状，腰痛只是其中之一。 喝完就想尿尿首先可能和天气有关，炎热天气出汗多，身体为了维持体液平衡因此会相应减少排尿量。而天气寒冷时排汗减少，排尿量就会相应增加。 其次排尿量也和喝水量有关系，如果一下子喝很多水，尿意也会来得更快一些。通常来说，成年人白天排尿4-10次，夜间排尿0-2次，都属于正常情况。 泡沫尿的形成原因很多，但多数都是生理性的，属于泡沫很快会消失的那种，肾脏健康的人出现泡沫尿往往和一些行为习惯和有关。 由于“以形补形”观念深入人心，很多人觉得进补动物鞭和腰子能补肾，但这类食物富含胆固醇、嘌呤，偶尔吃还好，经常吃容易引起尿酸和血脂飙升，间接加重肾脏负担，对本身患有肾脏疾病的人就更加不友好。 肾是人体非常重要的器官，在中医理论中，肾是先天之本，是脏腑机能活动的动力所在，一旦肾功能受损，就容易牵连其他器官出现问题。 而西医认为肾主要负责促进代谢、调节内分泌，肾不好会反应在方方面面。其中，肾病面容通常被认为是肾功能受损的直接表现。如果脸上长期出现这2种症状，就要当心了。 由于体内钠盐和水分堆积，人的脸部就容易出现浮肿的情况。发展到后期，还可能出现下肢肿胀的情况。 肾是调节内分泌的一个重要器官，维持红细胞的正常运作，肾功能出现问题时，脸色就可能变得暗淡无光，甚至发黑。 此外，肾不好也容易引起这4种异常。 自测症状只是起到了辅助判断作用，判断肾脏健康与否，最靠谱的还是各种筛查。 1、及时排尿 很多人因为工作学习忙，有憋尿的习惯，如果尿液长期滞留在膀胱中，容易促使尿液逆流至输尿管，引起肾盂肾炎，因此及时排尿是养肾的重要方式。 2、多喝水 肾脏是人体重要的代谢器官，尿液排泄和废物排放都离不开水的滋养。根据《中国膳食指南》，建议轻体力劳动者每天喝1.5-1.7升水，白开水最佳，少喝高糖甜饮。 3、常做养肾动作 叩齿吞津 中医认为，肾经与牙齿的经络是联通在一起的。早晚刷牙后轻叩齿36次左右，通过坚固牙齿和促进唾液分泌，来达到养肾目的。 搓腰 搓腰不仅能疏通腰背部经络，还能缓解腰酸背痛等症状。从腰背部的命门穴(肚脐正后方)往左右两侧搓揉，直到发热。 踮脚 足底是肾经的起源，通过踮脚的动作，可刺激肾经，以及足心部的涌泉穴，有利于刺激督脉，起到振奋肾精的作用。

现年49岁的杨千嬅在千禧年代初拍过不少港产片，包括与吴彦祖拍《新扎师妹》、与陈冠希拍《玉女添丁》，与影帝梁朝伟还接连拍过《地下铁》和《行运超人》，成为经典作品。今年是《行运超人》上映20周年，今日（14日）杨千嬅贴出与梁朝伟的合照，勾起不少网民的集体回忆！ 帖文一出即时勾起不少影迷的集体回忆，就连吴若希也留言说：“好正！年年新年都要看一次！”不少网民都期待杨千嬅再拍戏。   杨千嬅与梁朝伟拍摄的《行运超人》是2003年的贺岁片。 //   杨千嬅与梁朝伟拍摄的《行运超人》是2003年的贺岁片。     上映至今原来已经20年！ 梁朝伟在片中饰演堪舆学家。     梁朝伟在片中饰演堪舆学家。   与杨千嬅在片中有段宿世情缘。   与杨千嬅在片中有段宿世情缘。 当时真正的堪舆学家苏民峰也有客串。   20年前的杨千嬅充满骨胶原！ 20年前的杨千嬅充满骨胶原！   杨千嬅旧爱郑中基在戏中角色亦好经典！ 杨千嬅与梁朝伟在2003年还有电影《地下铁》上映。 杨千嬅与梁朝伟在2003年还有电影《地下铁》上映。 杨千嬅在片中饰演盲人。 杨千嬅近年也有出席刘嘉玲的生日会。 杨千嬅近年也有出席刘嘉玲的生日会。 今日杨千嬅贴出与梁朝伟的合照，勾起网民照体回忆！ 

现在许多人都喜欢在家烧水喝，不过，你的烧水方式真的正确吗？家中烧开水的时候，应该注意什么呢？烧开了的水，又应如何正确饮用呢？ 一、如何烧水 1、水快烧开时应打开壶盖 当水烧到80℃-90℃时，应把壶盖打开，因为水中的有机污染物质，是具有挥发性的，这时打开壶盖就能把绝大部分的有害物质挥发出去。 2、水烧开后等3分钟左右再关火 家中的自来水都是经过氯化处理过的，但氯与水中残留的有机物相互作用，会形成一些有害化合物。但如果水沸腾3分钟后，水中的有害化合物会减少，此时才成为安全的饮用水。 再提醒大家一点，开水并不是烧得越久越好，因为烧得时间越久，水中无挥发性的有害物质和亚硝酸盐，会因为水的蒸发而浓缩，含量相对增高，喝了这样的水，同样是对身体有害的。 3、水最好是现烧现喝，不要反复烧 最理想的饮用水是鲜活水，放置太久的水容易被微生物污染，因此最好现烧现喝。此外，也尽量不要将水反复烧开，这样纯净的水会被蒸发，使得水里不易挥发的其他有害物质的浓度增高，所以尽量不要饮用。 如何正确饮水？ 1、不要等口渴再喝水 喝水不要等到口渴才喝，当觉得口渴的时候，人体内水的丢失量已经达到体重的1％，身体机能开始受到影响，如此下去，对肾脏并不好。建议大家每天记住要分时间段来喝水。 2、小口喝水 喝水不要太快，正确的喝法是要先含一口，浸润整个口腔后再慢慢喝下去，每次喝200毫升左右即可。这样的喝水方法可利用生物回馈机制传达口渴中枢，让人体细胞知道有水分要进入身体，以便充分吸收。 3、每天喝1500～1700毫升水 通常一个健康成年人的体内，每天会通过呼吸、排尿、排便、皮肤等蒸发排出2500毫升水。而我们摄取的水分，除了从食物中大约可以获取约1000毫升的水分以外，推荐成年人每天喝水1500～1700毫升，以一般的杯子差不多200～250毫升来换算，就是7～8杯水。 不过，杯数仅供参考，很多时候喝8杯也不一定够。例如，运动前、中、后，夏天或高温环境下汗出的多，秋冬季气候干燥等，都会想要多喝几杯，这是允许的。 但对于部分肾病患者来说，要遵医嘱控制饮水量。因为喝进去的水分如果排不出去，会引起水肿，也容易加重高血压。而泌尿系感染患者，例如急性肾盂肾炎、膀胱炎等，多喝水、多排尿对疾病的康复十分有利。 每天早晨一杯“长命水” 早上起床以后喝的第一杯水，是非常重要的。因为人体经过一夜代谢后，及时饮用一杯水可以降低血液黏稠度，增加循环血容量。 当然，所谓的“长命水”并不是真的喝了就能长命，而是这种饮水方式会给健康带来很大的好处。坚持喝，有助于延年益寿。早晨这杯“长命水”最好选择以下3种： 1、清澈的水：如白开水、矿泉水，能降低人体血液黏稠度。 2、淡盐水：对便秘的人很有好处。 3、柠檬水：柠檬酸能提升早晨的食欲。

6000万存款，就只剩下5万元。巨款不翼而飞的超卓航科很愤怒，更令人意想不到的是，这笔巨款是在招商银行的一个支行消失的。让人大开眼界的是，超卓航科的老板作为董事长，没有任何财务经验，他却身兼财务总监。 巨款消失背后，谁才是真正的主谋？ 2023年11月4日，超卓航科说，公司3月30日通过全资子公司上海超卓将暂时闲置的募集资金6000万元，存入招商银行南京城北支行，以期实现存款收益。截止到公告日，其中5995万元被招商银行城北支行划出公司账户。超卓航科IPO时想募集2.79亿元，没想到给钱的人太多了，一把就超募了6.45亿元。钱太多了，那就把钱分到子公司，让各地诸侯们想法钱生钱。 上海超卓把6000万元存到招商银行后19天，超卓航科的财务总监胡红义公告辞职了。同一天，超卓航科披露2022年财报。胡红义是2020年9月起担任超卓航科财务总监的，三个月后的12月兼任公司董秘。胡红义的到任就是为了超卓航科的上市。很幸运，2022年1月，超卓航科IPO成功过会。按照超卓航科的说法，胡红义在2023年二、三月份就提出辞职。 胡红义辞职的时间点太过敏感，距离上海超卓将巨额存款放到招商银行不到一个月。超卓航科说胡红义辞职的原因说是工作调整。胡红义辞掉财务总监的同一天，身为超卓航科总经理的实际控制人李光平辞去总经理职务，由其子担任总经理，自己出任董事长兼任财务总监。57岁的李光平没有财务经验。超卓航科信誓旦旦，内部自查，公司内部财务系统没有异常。 当然啦，超卓航科丢失的钱是超募的资金，也就是投资者当初“自愿塞给”上市公司的，不影响募投项目和公司正常经营。交易所很关心啊，超卓航科2022年营收才1.4亿，净利润5908.6万元，丢失的5995万元超过了公司2022年全年的净利润。超卓航科截止到9月30日，公司期末现金及等价物余额合计7307万元，丢失的存款占三季度末现金及等价物的82%。 巨款都去哪儿了？招商银行南京城北支行的初步调查，在超卓航科的账户下，存在以超卓航科名义向北控（江苏）建设项目管理有限公司（下称北控建设）和南京陇源汇能电力科技有限公司（下称陇源汇能）开具的共计2.395亿元银行承兑汇票的开票记录，出票日期为2023年3月29日，汇票到期日为9月29日。银行承兑汇票中，5995万元在3月30日已结清。 诡异的事情发生了。北控建设和陇源汇能的2.398亿元银行承兑汇票，除了3月30日已结清的5995万元之外，其余银行承兑汇票的状态为“票据已作废”。10月7日，上海超卓的5995万元被招商银行南京城北支行划出账户。一切都好像是冲着上海超卓在招商银行南京城北支行这一巨额的存款而来的。可是，超卓航科说根本不知道存款前开具银行承兑汇票的情况。 北控建设成立于2015年，尽管注册资本金高达2.05亿元，但股东为两名自然人。陇源汇能成立于2016年，注册资本金为1.21亿元。根据中国执行信息公开网上查询到的信息，陇源汇能存在作为被执行人信息，执行标的金额超过千万，其公司大股东也被列为限制高消费人员。超卓航科说跟两家公司没有任何关联关系，更没有业务往来。现实是，银行承兑汇票就开了。 作为超卓航科的子公司，上海超卓为啥去招商银行南京城北支行开账户呢？超卓航科的公开说法是当初询价时，这个城北支行提供了比较优惠的条件，以及公司对招商银行比较信任。除了6000万元的存款，超卓航科整个集团公司在南京都没有业务。银行有单据存档，在办理业务的时候更有摄像监控，到底是谁去南京办理的业务，调取签字及录像就一目了然。 超卓航科说跟北控建设和陇源汇能没有业务往来。银行承兑汇票是一种付款人委托银行开具的延期支付票据，需要企业提申请，申请上需要加盖公章、财务章、人名章，并有法人签字，银行收到申请需要核对申请的真实性，然后再根据客户提供的相关贸易合同和发票，再开具银行承兑汇票。简而言之，企业之间没有业务往来，银行是断不会开具承兑汇票的。 不难看出，银行承兑汇票需要真实的贸易背景。按照正常的流程，银行开具承兑汇票的前提是企业需要有相关授信，比如向银行存入一定票据金额的保证金，如果没有银行授信是没有开具银行承兑汇票资格的。按照流程规则，企业提供开具承兑汇票的资料必须与银行开户所留印件相符才能开。超卓航科的关键在核查开具承兑汇票资料与开户资料是否存在造假。 超卓航科巨款到底去哪儿了？关键点是谁去办理的业务，谁是真正的授权人，办理业务的资料是否造假？如果得到公司法人授权，中间有没有出现狸猫换太子的戏码？工商银行南宁分行就出现过2.5亿存款不翼而飞的事，当时客户经理以为贷款企业做存款贡献为由，通过中间人找到闲置资金的客户到银行办理大额存款，承诺给出除正常大额存款利息外的额外收益。 工商银行南宁分行的不翼而飞案中，业务经理已经被抓了。其实，渤海银行、浦发银行也爆出过类似案件，金额高达28亿和2.95亿元。案发后，多方各执一词，没办法，只能由公安介入抓人。 不懂财务的董事长兼任财务总监背后，超卓航科巨款消失到底谁是主谋？相信司法介入，真相就会浮出水面。其实，所有的巨款消失背后，都是利益在作怪，你想要人家高利息，人家想要你的本金。

01破案了家人们，找到我至今未能成为百万富翁的原因了。事情是这样的：刷到一个上海博主，她和丈夫今年30岁，自称存款已经达到了400万。 于是发了一系列爆款视频，说要教大家0门槛攒钱大法。 毕业8年，2人400万。 等于说是在上海这么一个高生活成本的地方，俩人每年刨去开销还能存下50万。 那肯定是有什么好路子，起码一年赚好几十个W啊。 这我哪能错过，兴冲冲点开准备大学特学。 结果博主给出的方法，三个字：低欲望。 博主总结，存款少，是因为现在的人欲望太高太爱买买买了。 所以她洗面奶只买30块一支的，一个包背六七年不换。 总之要省钱，然后就可以轻轻松松存下400万啦。 嗯……可是说实话这年头大家都多多少少消费降级了。 谁不是买个卫生纸都要货比三家，再小的消费也要蹲点抢券以求实惠。 我这个老烟民，烟也戒了，游戏也不玩了，能压缩的开销早都压缩了，也没攒到几百万。 哭了，难道因为我还不够抠？ 有人教粉丝怎么在大学毕业前存下50万。 内容大差不差，都是告诫大伙要少花点，要像他们一样精打细算，自然就能省下巨款。 虽然我也赞同花钱要理性。 但能花的这个钱是怎么来的，他们是一句不提啊。 而这样的视频动不动还都有几十万点赞。 他们口中的低欲望生活，原来意思就是：大马哥小马哥都是抠门抠成首富的。 可仔细想想，我们普通人，能有多大的欲望呢？ 无非是有个温暖的屋檐，孩子能快乐成长，父母能健康养老。 但这每一样平凡的“欲望”，单拎出来都足够掏空我们的钱包。 我们不是做得不够好，只是有时候，收获和努力并不一定会成正比。 但很多人过惯了轻松的生活，已经不在意普通人的人生是什么样子了。 某购物平台上标价个位数、两位数的羽绒服，随便点开个链接就是几千几万个已购买。 有人却说大部分人没有存款，是欲望太高。 20多岁的毕业生和35岁的中年人同样难找工作。 有人却说年轻人脱不下长衫：“私家车用来跑跑滴滴，空房子拿来收收租”，不就能增加收入了吗？ 听起来是为你好，但真的别信这种毒鸡汤。 吃饱了的人，凭什么打着嗝笑还饿着肚子的人？ 起点高的人，凭什么说后面的人跑得还不够快？ 坐拥常人难以企及的资源，然后买几样价格亲民的东西，就说自己的钱都是省出来的。 那不叫低欲望，叫不老实。 02以前我们听过信过许多让人热血沸腾的毒鸡汤，后来都自诩不信了、免疫了。 但现在网上还是经常冒出些金句、热门文案。 我们照样深信不疑，跟风转发。 不知不觉，又在被毒鸡汤洗脑。 你一定听过那句话：勇敢的人先享受世界。 具体就是，有人突然受够了上班，烦透了996，于是说裸辞就裸辞了。 然后去了西藏、冰岛，玩蹦极、滑雪。 或者是有人刚毕业不想找工作，干脆花一年时间环游世界。 去过的国家有些我连名字都没听过。 每一个“勇敢”的博主都在告诉我们，真正的生活，是要去撒哈拉沙漠看星星，是要去东非大草原看动物迁徙。 羡慕，真羡慕，这才叫享受人生啊。 光听着就心潮澎湃，恨不得立马关电脑买票走人。 可博主们没说的是，自由背后的机票钱、酒店钱、吃饭钱哪里来。 也没说一走了之时肩上卸下的责任，能放到哪里去。 他们没说自由背后，靠的是足够的物质底气，才可以一怒之下说走就走。 我们普通人跟着学，结果一怒之下也就只是怒了一下而已。 当然了，人家有资格享受生活享受自由是人家的事。 可问题是，他们却将一切归功于……自己的勇敢？ 原来我们每天累死累活上班，为了仨瓜俩枣心脏都要停了，是因为不勇敢。 原来我们不去看火山，不去看大海，不去环球旅行，是因为害怕。 我又哭了，原本以为自己只是单纯的穷。 没想到现在变成了又穷又怂。 想起前阵子看到@农村妮 的视频。 那个35岁的农村妈妈，一滴一滴流着眼泪。 她只能围着丈夫和儿女转，被灶台和玉米地围困。 她也想出去玩，也想去旅游，可是她哪里都去不了。   还有上个月，那个在停车场里离世的内蒙货车司机。 在死去之前，他跑云南、跑西藏、跑贵州。 饿了用随车带的锅煮饺子、煮挂面。 天热就睡在车上，天冷就住几十块的小旅馆。 吃喝睡乃至死亡，都没离开这个移动的小房子。 他们不享受生活，不寻找自由，是因为不勇敢吗？ 那些漂亮的网络文案，听听就好。 能随时斥巨资说走就走的人，根本不是勇敢，只是足够幸运。 而即便疲倦仍在抵抗风雨、与生活对线的人，谁能说不也是一种勇气？ 03还有所有鸡汤里我最讨厌的：教人吃苦。 也不知道从什么时候开始，网上流行起一种“流量密码”视频。 民工打扮、满头大汗的父亲，一边气喘吁吁，一边跟孩子说： “儿啊，爸不热。” 说着自己累死累活，只赚了点小钱。 但为了给孩子还花呗、买手机，再苦都得受着。 无数家长应和着，觉得太对了。 用同样的话说给孩子听，让孩子在苦难教育下自卑而愧疚地活着。 于是许多父母热衷于向孩子展示自己吃苦。 他们吃鱼一定要吃鱼头鱼尾。 吃饭一定要只吃咸菜配馒头。 在孩子分享快乐的时候一定要一盆冷水泼下去。 他们更热衷让孩子吃苦。 有父母让上小学的孩子每天坐单程2小时的公交来回学校，美其名曰磨练心性。 有人明明家里有车，非要大雨天让七八岁的孩子走路去上学，说不能做温室里的花朵。 还有妈妈带女儿出去玩，“没有困难也要创造困难”。 故意买一张慢车站票，让女儿在摇摇晃晃里一路站到终点。 迷信这类吃苦毒鸡汤的人，笃信吃得苦中苦，一定能成为人上人。 张口闭口我们小时候如何如何苦，你们现在条件多好多好。 以前我也以为这种教育真是为我们好。 直到后来看到一个妈妈的感悟： 苦难教育下长大的小孩，要比别人走更远的路才能成长起来。 在鸡毛蒜皮的琐碎中成长，别提见过什么真正的世面了，连三观的教育可能都会走歪。 从小没有人生规划，也缺乏目标，很多问题看不到本质，想得很天真，心智成熟很晚。 总要东磕西绊到30多岁，才能渐渐参透很多事。 尤其是女孩子，太容易被骗了。 因为小时候花一点钱就有罪恶感，长大后别人随便对她好一点就容易感动。 投入了一个错误的怀抱，付出的代价是很大的。 以为苦难能塑造一个人。 却不知道真正的吃苦是吃自律的苦、学习的苦、思考的苦。 吃皮肉上的苦不叫吃苦，叫受穷。 习惯了，就会有没完没了的受穷。 不是有句话么，很残酷却很写实： 苦都留给了那些能吃苦的人。 所以还是别总想着让孩子觉得亏欠，别总在没必要的事情上自我感动了。 好吃的好玩的别光省给孩子，一起分享大家都会开心。 觉得累了就去休息一下，天也塌不下来。 好无奈，普通人的生活已经够不容易的了。 偏偏还有人变着法编些毒鸡汤出来膈应人，祸害人。 而且那个个充满大道理的“热门文案”“走心句子”，说得都贼好听。 一不小心就上了套。 我们只能记住，有些话说的人很多，但不代表它一定就是对的。 更不要被一些虚无缥缈的言论，扰乱自己的生活节奏。 毕竟我们听到的一切都是观点，不是事实； 我们看到的一切都是视角，不是真相。 生活从来都是复杂的，不是谁一句话就能概括的。 保持清醒吧，时刻分辨和思考。不要让自己的价值观，被他人轻易操控。

11月12日有网友晒出林妙可参加同学婚礼的合照，合照中大多都是林妙可在南艺的同学，个个都貌美如花。 虽然她们还算不上明星，但身材气质也不输女明星。 看得出这场婚礼举办得还是挺盛大的，周围摆放了不少鲜花，中年红色衣服的应该是新娘子，而旁边三位穿着同款白色裙子的就是她的伴娘了。 林妙可站在合照中的最左边，她的旁边是一名男生。这张合照的拍摄者应该是没有用滤镜，所以意外曝光了24岁林妙可的真实身材。 从合影上进行对比，就不难发现，林妙可比起其它同学的确显得不太上镜。 她长大后一直有些婴儿肥，不过她晒出的照片都有修过图，所以看上去并没有这张合影上的如此显胖。 能够看到林妙可的四肢都比较粗壮，而且这件衣服的款式似乎不太适合她，让她看上去整个人显得更加圆润了。 不少网友们看到林妙可的生图也纷纷评论到：“她真的该减肥”、“她的衣品是真的一如既往的差啊”、“这张照片里，论造型论气质，林妙可最土气，小时候多有灵气啊”、“林妙可现在是彻底放飞了么”、“怎么胖成这样了”、“太惨烈了”、“妈呀跟我差不多胖”！ 从网友们的语气中不难看出，大家都被这张照片吓坏了，看来林妙可的确需要好好做一下身材管理了。   林妙可毕业后还是有出演一些影片，但反响都不太明显。加上她似乎有努力减肥，但是保持的时间似乎不太长。     林妙可除了拍摄一些影视剧，还参加话剧演出。在没有工作的时候，林妙可会与好闺蜜聚会。   前TVB女星做瑜珈变网红 完美身材 杨颖不敢参加闺蜜婚礼 只能去滑雪 影片曝光 伦敦30万人挺巴勒斯坦示威 10月份的时候，林妙可晒出与好闺蜜的合照，照片应该是加了美颜滤镜，所以林妙可的脸在镜头前看上去没有合影上的那么圆润。 林妙可在北京电影节闭幕式红毯上也有露脸，当时她的着装还是被不少网友热议。   林妙可的造型一直都不太被网友们看好，认为她衣品不佳。对此呢，林妙可本人倒是没有公开回应过，24岁的林妙可作为童星来说，起步点已经秒杀了大部分人。 可惜，因为没有好的规划，也浪费了当时走红后的机会。 她曾经在采访中回应过身材问题，称自己经常暴饮暴食，可能太早走红对她来说真的不是一件很好的事情。 从网友们的语气中不难看出，大家都被这张照片吓坏了，看来林妙可的确需要好好做一下身材管理了。 林妙可毕业后还是有出演一些影片，但反响都不太明显。加上她似乎有努力减肥，但是保持的时间似乎不太长。 林妙可除了拍摄一些影视剧，还参加话剧演出。在没有工作的时候，林妙可会与好闺蜜聚会。 10月份的时候，林妙可晒出与好闺蜜的合照，照片应该是加了美颜滤镜，所以林妙可的脸在镜头前看上去没有合影上的那么圆润。 林妙可在北京电影节闭幕式红毯上也有露脸，当时她的着装还是被不少网友热议。 林妙可的造型一直都不太被网友们看好，认为她衣品不佳。对此呢，林妙可本人倒是没有公开回应过，24岁的林妙可作为童星来说，起步点已经秒杀了大部分人。 可惜，因为没有好的规划，也浪费了当时走红后的机会。 她曾经在采访中回应过身材问题，称自己经常暴饮暴食，可能太早走红对她来说真的不是一件很好的事情。 林妙可今年曾晒出一组练习空中瑜伽的美照，当时不少网友觉得她终于减肥成功了，还纷纷夸赞她身材不错。 如今看来，林妙可想要重塑自己可能真的还需要更大的毅力吧。希望她未来能够走出一条自己想走的路。  

离异，三个孩子，出走 为了在窄窄的竖屏画面里同时入镜，主播春晓和男助理挨得很近。几乎每个刚进直播间的观众都会问上一句：“旁边的是男朋友吗？”问一次，春晓解释一次。老粉还会劝上两句：“这次可得挑个靠谱的”，“谈恋爱可以，再婚必须慎重。”春晓很无奈，说：“我不会再婚的，更不会再生娃的”，顿了一会，她又郑重补上一句：“我发誓”。 这是一张年轻的脸，齐眉的刘海，眼睛狭长明亮，鼻梁直挺，说话时嘴角习惯性地偏向左边，不少留言说她和女明星张檬挺像。春晓 ，33岁，离异，有三个孩子，运营着一个叫“春晓的三小只”的自媒体账号，是一名带货主播。 春晓和三个孩子 在直播间里，这位年轻的母亲经常落泪，为了孩子，也为自己。有一次，两个孩子在旁边哭闹，她想下播，但又有粉丝说要买护肤品，她情绪崩溃，哭了出来。那晚，在线观看的人数超过一千，销量也破了两万。 生活在杭州，春晓听说这里对三胎家庭有育儿补助。今年1月1日开始，新生子女户籍登记在杭州的家庭，生育二孩给予一次性补助五千元，生育三孩给予一次性补助两万元。很可惜，她从没享受过任何补助。 我是在两年前一篇名为《三胎的滋味》的报道中知道春晓的。文章中的她生育进度条飞快，在二胎刚全面开放、出生人口达到峰值的2016年怀了二胎，那年她26岁，前两个孩子上学没有学位，“到处求人。”2019年，还未从抚育两个男孩的崩溃中缓过来，她再次怀孕，生了一个女儿，“幼儿园就随便读了”。 自那以后，出生率连年大幅递减，今年4月，新生儿建档数据是788万，新闻头条充斥着“多所医院产科和妇科合并”和“幼儿园招生不满倒闭”。 春晓的报道发出后有很高的讨论度，大多数人对她频繁生育的选择并不理解。几个月前，出于好奇，我找到了她的自媒体号，发现两年里她经历了还债、离婚、出走创业等生活变故，人生跌落到谷底，但她始终没被击倒，靠着一股顽强的韧劲向上攀爬。她在努力为自己的选择负责。 春晓 今年三月，春晓离婚了。在那篇报道里，迫于养家的压力，前夫瞒着她借网贷，最终欠下了四十万债务。春晓替他还了三十万。六月，春晓无房、无存款、有一辆贷款未还清的车，和三个需要抚养的孩子，这个不服输的四川女人决定独自去杭州创业，“我只有更努力，我才能有更多的选择权，我才能把孩子们全部都留在我身边，我才能想办法给他们更好的生活。” 出发之前，她把常用的枕头留给了女儿，“她要是想我的话，（可以）闻到我的味道。”在一条发出来的视频里，春晓说，“我以前真的非常不理解那些留守儿童的父母，我想你有好多钱挣不完，不能把娃娃带在身边，但是我现在终于知道人生真的有太多无可奈何，没有房孩子怎么读书？没有钱怎么请阿姨带孩子？” 她带着一车行李，开了1898公里，耗时三天两夜，从成都到了杭州。 艰难 去年，春晓到杭州做过几天专场直播。当时春晓的带货成绩不错，一场直播六个小时不到，成交额过十万。搬来杭州后，春晓认识了做童装供应链的孟孟，尽管第一场合作业绩并不理想，但两个人对对方的印象都很好，“我们认可对方的人品和对事业的态度”，春晓是孟孟签下的第一个艺人，就这样两个人成了合作伙伴。 在杭州安顿下来没多久，春晓决定把小女儿接到身边，新生活在忙乱的工作和育儿的责任中展开了，哪个她都不想将就。忙的时候，春晓每晚只能睡五个小时，早上出门时天还没亮，上午她要联系供货商，在各个仓库之间来回，为直播选品，直播从下午两点开始，播到十二点结束，一周三次。 春晓和女儿 不忙的时候，春晓尽可能给孩子做饭，留在成都的儿子们跟母亲视频电话最常问的问题是“你什么时候回来”，春晓不敢打太久，怕自己“绷不住”，因为想孩子掉眼泪是常有的事。凌晨一点多春晓下班，女儿已经在车后座睡着了。不规则的作息打乱了孩子的生物钟，那几天她早上起不来闹着不想去幼儿园。春晓外出工作时，阿姨发来女儿的视频，女儿跟着阿姨一字一句地说：“妈妈，我心情很好，你安心上班。”表情是微笑的，但脸上的泪痕还没干。 还好，女儿4岁，洗漱、吃饭都能自己完成，大热天跟着母亲找幼儿园、找租房，一上午要跑4、5个小区，不喊累也不抱怨。 然而，赚钱计划没预想中顺利。去年春晓靠短视频平台挣了近四十万，今年到7月份为止只挣了不到十万。今年消费力下降，直播规则也发生了变化，不投流就没什么流量，直播带货越来越‘卷’，离了婚不好总聊前夫家的事，春晓的短视频数据也明显下滑。和女儿在杭州生活成本也不低，房租、车贷、请阿姨每个月开销在一万左右。 聊起对春晓的初印象，合伙人孟孟强调了几次“韧性”。她认识不少宝妈想做直播，但是老公不允许，自己又离不开孩子，“当时春晓一边直播一边带三个孩子，听着就觉得很不可思议。” 孟孟是在杭州创业的北京人，她的儿子和春晓的大儿子同龄，暑假的时候，两个妈妈都把孩子接到杭州待了几天，两个男孩还成了朋友。 刚到杭州的时候，春晓的直播效益不太好，一场播下来，成交量只有几千。“春晓就让我们给她（把直播场次）排满，她说‘我就每天都播，天天播，一直到播上来为止。’”那段时间春晓一连播了13天。 高强度的工作还带来身体上的病痛。五六个小时不停说话，嗓子不舒服是常事，长期站立对于生过三个孩子的身体也是考验，在春晓的一期视频里，她在一张纸上画下自己身材的简笔画，胸部呈W形下垂，肚子上一圈纹路。产后她做过两次骨盆复位，一度腹直肌分离三指。如今，高强度的工作让她的子宫总是处于充血状态，脚和盆底肌都得了静脉曲张。“直播站久了腰都弯不了，经常半夜三更背痛痛醒”。 “在我这没有算了” 杭州的新生活固然有着诸多挫折，但回看未离婚时，那时的生活似乎缺少了一种名为尊严的东西。很长一段时间，春晓都在离与不离之间反复横跳，“每次吵完都想离，但为了孩子又觉得还是再熬几年，我在单亲家庭长大，不想他们也是”。 她生三个孩子都是顺产，生老大老二阴道轻微撕裂，缝合是不打麻药的，“能清楚数出有多少针扎在身上”。生老三时，子宫张力减弱，产后宫缩痛把她折磨得死去活来，而前夫在隔壁床躺了五天，“我也不知道是因为对他冲击太大了还是他陪我生完之后太累了，他就跟刚生完娃娃一样，直接在我隔壁病床躺了五天，每天只有一种声音能叫醒他——‘家属开饭了’。” 高额的债务没能促使她下决心离婚，最后一根稻草是前夫的暴力。那是去年12月，疫情政策放开，家里四个大人倒了三个，只有公公还没阳。她一个人除了做饭还要照顾三个孩子。前夫是最先阳的，已经躺了五天，婆婆让他起来帮忙，两个人起了争执，春晓维护婆婆和前夫吵了起来，两个人越吵越激烈。前夫先动了手，在家庭监控中，前夫一把锁住了春晓的脖子。 “我就用尽力气挣扎，被他甩到了一边。玻璃杯、遥控板，宝宝霜，抓起手边能抓到的就往他那边砸，我打不过他，但气势不能输。”婆婆躲到了一边，是公公把两个人拉开。 春晓回房间哭了一场。她在微信上咨询律师，律师告诉她这种情况不能认定为家暴，即使报警也只会按家庭纠纷调解。 离婚后，春晓发过一个视频回溯这段8年婚姻的每个重要时刻。像所有走向散场的夫妻一样，两人也有过美好的开端。“恋爱的时候就图他对我好，他有100块钱会给我99块，现在会被骂恋爱脑了，我们那时候跟现在的年轻人不一样，现在的找有100万给你10万的，但在我们那个年代，这个就是爱情。” 春晓口中的“那个年代”是2014年，他们在那一年恋爱。两个人只谈了一年多恋爱就领证了，春晓没要彩礼。那时前夫在房地产公司做投标，春晓在一家广告公司做销售，二儿子出生后，春晓离职在家，一边带娃一边做微商、烘焙贴补家用。虽然辛苦，但是一家人还是有不少温馨的记忆。 某种程度上，可以说是养育孩子的压力让他们的婚姻出现了裂缝。二胎出生后，为了缓解经济压力，他们卖掉140平米的学区房，换了一套70平米的小公寓用于投资，一家五口租房生活。 2020年年初，疫情爆发，钱变得越来越难挣，两个人的收入抹不平五口人的开销。前夫开始在各个平台借网贷，到了还款日还不上钱他又偷偷用春晓的手机，以她的名义借贷，就这样欠款越来越多，等春晓发现的时候，已经欠下40万的债务。春晓想到死，想从楼上跳下一了百了。 “每天都能接到催债电话，看到陌生号码就害怕。”和前夫的关系也是在那个时候开始变质，“以前虽然也有生活压力，但关系并没那么紧张。”本来公寓每月租金刚好够还银行贷款，但前夫没和春晓商量将数月的租金用于还债，又因为拖欠银行贷款，公寓被法拍，这是两人唯一的共同资产，从那以后两人共有的，除了孩子，只有债务。 春晓算了一下，没有住房，两个儿子只能上私立幼儿园，一学期学费近三万，一个月房租四千，日常支出七千，零零总总加起来，每个月的固定支出就有1万多，除此还有5千多的债务。为了省钱，她在大半年的时间每天只吃一碗面。 春晓和孩子们 省出来的钱只是杯水车薪。春晓认为除了“节流”必须“开源”。结婚前她曾在地方电视台做过一段时间的记者，她觉察这几年自媒体正在风口上，19年怀小女儿的时候她就尝试做自媒体，但没有坚持下去。负债后，她决定好好运营账号，拍摄内容一般是亲子生活日常，吐槽婚姻里的鸡毛蒜皮。“90后三胎妈妈”的标签为她带来不少关注，粉丝数量慢慢增长。渐渐地，一些成都本地的商家、品牌开始找她合作。在带孩子去儿童主题乐园、亲子餐厅接“通告”的同时，孩子们也游玩了。 “前夫认为没钱就带孩子在家或者楼下转转，但我就是想带孩子出去，而且我还能把这个钱挣到。我就去想着我怎么能把这个事情搞定，而不是想着说那就算了，在我这没有算了，这个选项到现在都没有。” “让她拥有很多爱，又自由” 同是在异地创业、又同为母亲，春晓和合伙人孟孟成了私交很好的朋友，工作之余，两个人会约着一起逛街、喝酒。 7月回成都时，春晓跟前夫因为缴房租的问题起了争执，春晓给孟孟打电话，虽然没提借钱的事，但孟孟主动在微信上给春晓转了两万块钱，“我跟她说，我相信你能赚到这个钱，所以呢，我愿意每个月给你预支。这个钱你要赚到了你就给，那我们就抵掉，如果你赚不到我也认了。” 两个人也经常因为工作意见不合起争执，“我脾气比较厉害，我一骂人，公司里面都不敢说话了。她是那种大收大敛型的，情绪来得快，去得也快，压力大她会哭，会崩溃，但是哭完了，崩溃完了咱继续干，就是这种。” 相比较婚姻中的种种不堪，春晓更满意现在杭州的生活。她觉得自己“活通透了”。 账号后台，春晓经常收到一些处于婚姻困境的女粉丝的私信。一位单亲妈妈在私信中说，她再婚没多久又再次离婚，离婚后发现自己怀孕了，前夫让她要么生下孩子，要么归还彩礼，还以大女儿的生命安全相要挟，她不知道该怎么办。另一条私信里的女性跟春晓有着类似的经历，丈夫背着她炒虚拟货币欠下140万的债务，瞒了她一年，她想离婚但又放不下丈夫。她们想在春晓这里找一个答案，但春晓没有答案。 “有时候太负能量了，我真的不想回，觉得可怜又救不了她们，我的选择我不后悔，但我不确定她们会不会，人跟人的点不一样”。 春晓现在很怕被问到“为什么生三胎”、“后不后悔”这样的问题。 “我们两个能够走到现在，就是因为我们生多了，但是这个事情你是没法改变的，那干嘛要一直去想这个事情呢？我现在回不去了怎么办？那就把女儿带好”，她顿了一会，笑着跟旁边的女儿说：“我天天带她出去玩是吧，想去哪去哪，想买啥买啥，对不对？让她拥有很多爱，又自由。” 春晓和女儿 女儿趁机提出要求：“买气球！” “不买，刚才的夹子怎么说。你看（夹子）漂不漂亮，别人会羡慕死的”。 春晓有时候会反思是不是太惯着女儿了，但又觉得反正是女孩子，无所谓。“她确实比我幸福多了，这个东西我没办法去衡量，因为我没有妈妈这样对过我，我也不知道对不对”。 虽然有三个孩子，但春晓不认为就应该“凑合”着养。 她曾给孩子们报各种各样的兴趣班：篮球、游泳、编程、英语，尽管后来因为经济压力大都停掉了，但她还是想给孩子培养一些兴趣爱好，“老二老三都喜欢跳舞，老二跳得不错，还会freestyle。” 虽然经历过很多挫折，但她对生活仍抱有热爱和期待，“虽然父母在我很小的时候就离婚又各自组建家庭，我和妈妈几乎不怎么联系，但我仍然感谢他们把我带到这个世界上来。生活太有意思了。”她做过一次MBTI测试，结果是ENFP——竞选型人格，富有魅力，独立，精力充沛且有同情心。 八月涿州水灾，那时她刚到杭州不久，经济情况不太稳定，“我就在支付宝的后台自己悄悄地捐了一点，然后还在韩红基金会绑了账户，每个月就自动捐个几十一百的。” 春晓计划以后挣了钱回成都买一栋套二的房子。“我跟妹妹一间，两个儿子一间。”去年大儿子被诊断矮小症，要定期打生长激素，但这两个月没挣到钱，也忙着搬家，就停针了。“到时候天天住在一起，也没那么忙了，我就给他打”。 春晓和女儿 前阵子去湖州出差，晚上吃饭的地方放着《成都》，春晓一边喝酒一边掉眼泪。虽然时不时会想念成都的“烟火味”，但春晓和女儿已经渐渐适应杭州的生活。 “从一到十，你会给现在的生活打几分？” “8分吧” “那在成都的生活呢？” “5分” “3分差在哪？” “自由”。

今年 9 月，河南郑州育人教育集团让员工贷款养企业一事曾引发广泛关注。 据红星新闻，该集团从 2019 年至今约 3 年多时间，一直让员工向郑州市农村商业银行贷款供企业使用，贷款总额 2000 余万元。 该集团董事长刘亚敏曾就此事回应称，真正员工贷款供集团使用的大致有 1000 余万元，争取 10 月底把钱全部还掉。 8 月 2 日，7 名 " 被贷款 " 的员工代表就贷款办理过程中郑州农商行涉嫌的违法放贷问题，向国家金融监管总局河南监管局进行了举报。近日，涉及这起事件的郑州育人教育集团 7 名员工获得国家金融监管总局河南监管局的回复。 当地监管部门： 银行在发放贷款中存违规问题 国家金融监管总局河南监管局在调查意见书中称，经调查，郑州农商行在发放郑州育人教育集团员工消费贷款过程中，存在违反贷款 " 三查 " 规定和信贷管理不到位问题。针对上述问题，河南监管局将依据监管法律法规对郑州农商行采取严格监管措施，同时督促郑州农商行完善信贷管理制度，提高信贷经营管理水平，严防此类问题再次发生。 此前，郑州育人教育集团多名教师反映，办理贷款时，郑州农商行是在校园现场办公为教师办理贷款，这些贷款最终被集团所用。 相关书面回复还提到，经调查，郑州育人教育集团存在实际使用部分员工消费贷款资金行为。在河南监管局与郑州育人教育集团实控人刘亚敏面谈中，刘亚敏承诺对其使用的员工贷款，负有偿还责任。举报人提出的将借款主体变更为郑州育人教育集团的诉求属于民事纠纷，应按照民事法律法规规定通过协商或诉讼途径解决。 调查意见书称，经调查，郑州育人教育集团部分员工违反合同约定改变贷款用途，协助育人集团挪用贷款资金并获取一定的经济收益。下一步，河南监管局将继续加强金融知识宣传，提高消费者权益保护水平，并提醒金融消费者：在办理金融业务中，要加强金融法规学习，提高风险防范意识，恪守诚实守信准则，依法合规参与各项金融活动。 公司鼓动员工贷款给集团 曾有 181 人共贷了超 2600 万 据报道，2019 年底，郑州育人教育集团召开动员会，鼓动员工和老师贷款给集团用，帮助集团渡过难关。每人可以 " 装修贷 " 名目贷款 10 万 -15 万元。 据红星新闻，员工谢丽丽说：" 当时，董事长刘亚敏向员工表示，集团已经与郑州农商行金水支行协商，可帮助员工办理装修贷，贷到的钱借给集团。集团在郑州航空港有校舍和土地，可提供给银行做担保。大家不用担心，不需要大家提供抵押物，希望大家以个人名义担保贷款。" 为了鼓动员工贷款，该公司称，集团每月按固定利率付息之后，账户里剩余的金额就是给员工的奖励。 例如：每月应付利息 660 元，但是公司按固定利率给 1330 元，剩下 670 元是员工个人所得。 据育人集团的员工爆料称，该集团还在员工并不完全知情的情况下，为他们申请贷款，有的员工称只是带着证件去了一趟银行，事后才知道被贷了款。 该公司老板还曾承诺，员工贷款无任何风险。 " 刘亚敏是一个 40 多岁的女性，平时非常朴素，我们也很信任她。加之各部门其他领导说，大家就都去贷款了。" 员工谢丽丽回忆称，贷款当天，银行的工作人员在集团旗下一所学校现场办公，工作人员分成几组，有人负责填表，有人负责查验资料，有人负责拍照。老师们则排队办理贷款。 谢丽丽说：" 这一次贷款，集团告知大家贷的是‘装修贷’，期限是一年。当时很多人刚参加工作，根本没有房子怎么办理装修贷，但是集团称已与银行协商好。" 贷款办理后，集团的几位财务工作人员就开始要求大家把贷到的钱打到指定账户。转账记录显示，谢丽丽贷款和转账的时间是 2020 年 1 月 20 日，贷款金额是 15 万元。 育人集团一位财务人员告诉红星新闻，集团是 2019 年年底开始鼓动大家贷款，着手推动贷款是在 2020 年 1 月，集团总部大部分是财务人员，与刘亚敏来往密切，当时整个部门的人员基本都贷了款。在这种情形下，自己不贷款不好看，于是也参与了贷款。 根据此前报道，郑州育人教育集团财务发布的统计表格显示，2021 年 1 月，集团有 181 人共贷款 2602 万元。为郑州育人教育集团借贷的员工中，有一部分贷款已经逾期，征信受损。2021 年 11 月 19 日，集团财务发在集团群里的表格显示仍有 135 人贷款。

时隔13年，27岁的青灯意外想起家里所有人闭口不谈的一个“秘密”：父亲曾花30万，在乳山银滩买过一套海景房。 乳山是山东威海下的一个县级市，银滩则是位于乳山的国家级4A景区，它还有另一个更广为人知的名字，“鬼城银滩”。 千禧年前后，这里出现房地产开发热潮，绵延的海岸线上，密集地排列了200多个海景房小区。随之兴起的，还有银滩独有的售房模式：旅游大巴买房团。 房子，向来是中国人的“人生大事”。父亲当年为什么会先斩后奏，花光积蓄在银滩买房？十多年过去，如今的银滩是什么样子？ 去年夏天，青灯带着一肚子疑问和父母从湖南老家出发，第一次去到了银滩。他们也想借此机会，把房子转手卖出。 只是摆在他们面前的现实十分残酷。尽管房地产早已告别只涨不跌的时代，但30万买进的海景房，如今只能8万卖出，仍称得上魔幻。 这套住不了也卖不出的“海景房”，就这样困住了她们家一辈子。 十年狂跌20万，买过的人都后悔 在银滩，房屋中介比普通居民更多 不到十万就能买到一套海景房？曾经红极一时，现在却被称为鬼城的乳山银滩，到底发生了什么？ 一个抢眼的标题映入我的眼帘，使我停下了上下滑动的手指，不是因为前面诱人的价格，而是后面的地点，乳山银滩。 愣了两秒后，我赶紧跑出卧室，举起手机对着正在看电视的父母，有些不敢置信地问：“我记得没错的话，咱家是不是在乳山银滩买过一套房？” 母亲的反应出乎意料得平静，眼睛都没动一下，还是紧盯着电视，不屑地撇了撇嘴：“是啊，你爸一零年那会儿非要跟着购房团一起去买，说什么‘呆在内陆一辈子了，也要试试大海的生活’，结果呢？不就是被骗了吗？” 父亲被一番话搞得有些不好意思，甚至有些恼羞成怒。两个人因为一套早就消失在记忆里的房子吵了起来，可我却忍不住开始幻想：打开窗就是大海和蓝天，出了门没事了晒晒太阳，这可是我这个内陆人梦寐以求的生活。想说的话没有经过大脑冲了出来。 “我们暑假去银滩吧。” 夜晚的银滩海景 这次出行目的不仅是悠闲度假。父亲把一个红色的大本子塞进行李箱，见我一直盯着，他轻咳了两声解释“你看去都去了，找个机会把房子卖了省心”。 一路上我做了很多功课，网上把银滩描述为鬼城，晚上就一两户亮灯、路上看不到人、房子比人多……我已经做好心理准备，以为会见到荒凉的景象，可是当我下车的一瞬间，才真正地愣在了原地。 停车场里没有空档，很多外地牌照的车都在慢慢悠悠地寻找着位置，最后只能临时靠路边停着；不远处的集市上更是拥挤，每一个摊位前都站了好几个提着大包小包的人。说好的鬼城呢？ 身边的父亲看到眼前的这些人忍不住笑出声来：“这么多人！房子肯定不愁卖了！” 可是，银滩似乎生下来就是为了打我们脸的。 很快我就发现了，这里的卖房中介比普通生活着的人都多。无论哪里，你都能看到“XX房屋中介”“XX房产”的门店以及房产出售信息，大路的街边、小区的门店、公交站的站牌、“老头乐”的车身上，甚至在海滩聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。 原本我们下定决心，就算钱再少、再怎么亏本，也不能让这套房子继续在手里屯着了。只是面对如此多的竞争对手，原本激动的父亲也立刻冷静了下来，他咂咂嘴：“哟，咋这么多人都想卖啊？” 凡是银滩的房子，都叫海景房 我们一家三口慌不择路地找了很多家卖房中介，也慢慢摸清楚了他们的“套路”。 在我的常识里，一定是从窗户望出去，直接能看到大海的，才算是海景房。可在银滩，无论你买哪一处房产，恭喜你，你买到了海景房。 无论是踮起脚尖，还是把手机镜头伸出老远，再刁钻的角度和姿势，只要能在阳台看到一丝丝大海，那么这套房子在中介口中就是“一线海景房”；如果房子位于小区离海最近的那一排，就算一点海也看不到，同样会被叫做一线海景房，只不过会在介绍里换一种说法——“步行五分钟，出门就是大海”。 如果房子都跑到小区最后几排，走路到大海的距离又远、根本也看不到大海呢？傻孩子，想什么呢，房子既然在银滩这个挨着海的地方，又怎么能不算是海景房呢？ 如果是真正意义上的海景房，那在中介处可就是最大的噱头了，只要到了暑假，肯定不缺卖家。就算户型奇怪、墙皮潮到掉落了一大片，但这么好的风景，这么绝佳的位置，这么“标准”的一线海景房……可遇不可求，加价吧。 他们也就靠着这一套好卖的房子，吃一年了。 我们在银滩住的酒店，有漏水和发霉的情况，酒店老板说因为离海近、空气潮湿，银滩的房子都有这个毛病 也就是到了这个时候，我们才发现，原来那些挂牌说一套3万、5万就能买到的海景房，有且仅有偏远小区里没有装修过的、连屋顶都是斜着的顶层阁楼，要不然就是中介从我们这种冤种买家手里收购的二手房。那些只是看了短视频和新闻，图低价想在银滩买一套房子的人，从来没有成功过。 三十万买进，八万卖出 去房产中介挂房有两种选择，一种是把房子的钥匙和房本放在中介那儿，等有买家了再卖出。另一个是中介用低价全款把房子直接买下，后面就和卖家没关系了。而大部分的卖家都会选择后者，也包括我们家，毕竟谁知道房子一直放着，还能不能卖出去呢？ “我看了一下，你们这个房子我只能给你们出到八万。” 母亲一听到报价就坐不住了，嗓音也提高很多：“怎么会这么低！我们这房子可一天都没有住过，是全新的！我们买的时候价格可是三十多万啊，你们这开价也太少了。” 中介听到反驳一点也不在意，像是习惯了。“姐啊，我实话跟你说，我现在手里的房子，哪个不是高价的时候买的？”他抿了一口茶，继续不慌不忙地解释，“你这个地理位置一般，又时间久，还是个毛坯，我们拿到手了还得装修才卖得出去。银滩这边你也知道，卖不了几个钱，我们也是得吃饭的，能挣个零头就不错了。” 听完中介的话，我们的心已经凉了一截。父亲想再试试讨价还价，但中介似乎完全不缺我们这一个客户。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色柜子上摆了几排文件夹，上面写着小区和户号，原来这些都是他手里有的客户资源。的确，不缺我们一个。 出门的时候母亲越想越生气，连着埋怨了父亲好几句。“我不都是想着以后可以来养老度假吗……”父亲小声为自己辩解道。 听到这里，母亲怒不可遏，所有的抱怨都在此刻变成了质问：“养老？医院呢，这边有什么医院，养老不考虑医疗你生病怎么办？度假？买了之后你来过一次吗？我喊你来，夏天你说太远，冬天你说太冷，如果这次不是孩子叫着来，你是不是准备放在这儿一辈子，给我们放骨灰啊！” 银滩最中心的大拇指广场，只有寥寥几个人 母亲的话不假。因为入住率不达标，管道缺少维护、严重老化，银滩的大多数小区都没有暖气，北方的冬天，没有暖气实在很难熬。交通也不方便，当地没有机场，也没通高铁，仅有一个破旧的火车站，此行我们只能选择自驾，从湖南老家出发，轮番上阵开了整整两天车，抵达时三人都疲惫不堪。 我听着母亲的训斥，眼神不由自主地飘向周围黑漆漆没有几户亮灯的楼房，尽是凄凉的模样，很是不解：“这儿怎么会要三十万？” 我们不是什么大富大贵的人家，三十万对于我们来说不是小数目，就算以现在的工资水平，三口人加在一起也得攒上个一两年，更别提13年前了。可想而知，这三十万花光了他们积攒的全部存款，甚至动用了母亲当年的嫁妆钱。 2010年，30万，够在我们的老家，一座湖南三线小城全款买下大平层了。就算是省会长沙，那年房价也不过三千多每平。然而父亲选择花在了银滩这个相隔一千七百公里的偏远县城。 2023年，8万，在老家也只能买一间厕所的价格，却能在银滩“豪气”地买下一套当年价值30万、80平米的房子。这样的落差，让我都忍不住默默痛心。 旅游买房团骗局 说起当年在银滩买房，不仅不被认为是上当受骗，反倒像一股新鲜的风潮。 2010年，正是银滩房地产如火如荼进行了三四年的“黄金时间”，大批人从天南海北来到这里，买下房产，梦想银滩能成为“第二个海南”。 等到这些买了房子的人回到家乡，又照搬房产中介的话术，向身边人转述银滩有多美、投资前景有多好、养老有多合适。一件事如果光是广告上宣传，可能大部分人还抱有疑虑，可如果身边的人都绘声绘色地讲起来，相信也不是那么难了。 父亲当年就是这样，身边好多同事亲戚都在银滩买了一套甚至多套房，再加上没事儿就收到几张传单，几年下来，“乳山银滩”这四个字已经悄悄入侵了他的脑子。 傍晚，银滩的沙滩上空荡荡 心动没多久就变成了行动。夏天一到，市里来了几辆看房团的大巴车，宣称“免费到银滩玩，吃出玩全包”，直接开进小区，把本身就动摇的父亲拉进了坑里。父亲点着烟说，当时上大巴车一看，都是他脸熟的人，戒备心就放下一半了。加上导游还特别好，嘘寒问暖，动不动给一个小礼物，所以不知道从什么时候起，他就进入了全身心交付的信任状态。 最后的一丝不确定，也在下车看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣传单上的一模一样，身后的房子也建好了，不存在烂尾的可能。一切的一切，都和身边人以及房产中介说的一样，都是真的。 尽管并没有学校、医院、公园等配套措施，但问就是还在路上。上头的父亲不自觉地相信了中介画的大饼，觉得这一系列承诺会像眼前的风景一样，日后全都实现。因此，看房团才带大伙走了一个小区，父亲就急不可耐，甚至没有打电话回家商量，直接掏出存折要买下梦中情房。 尽管后来，当年和父亲一起在银滩买房子的人，无一不是后悔的。 罗叔和我们家境差不多，是父亲多年的好友，俩人还专门买的一个小区。在原本的计划里，他们应该每年夏天一起带着家人去银滩度假。可除了买完房的第二年，罗叔自己去装修过一次，剩下的十几年就和父亲一样，再没有去过，也很少谈起。两位老友在这时达成默契——假装自己从来没有来过银滩、从来没有买过房、从来没有上过当。 父亲说，这次我们来银滩前，罗叔还专门交待，如果我们家的房子卖出去，也帮忙把他的房子挂上。只是罗叔在得知收房的价格情况后，同样不舍得骨折出售。这两套比肩而立的房子，似乎还要继续彼此“陪伴”，在银滩无尽地等待不会过来的主人。 不同于父亲和罗叔的优柔寡断，身边还有几位在银滩买过房的人，早几年对着中介拦腰砍半的出价，咬了咬牙决定卖掉。母亲说起他们的名字，我都有些耳熟，没想到他们这么有魄力和决断。母亲说，当年她也是听到他们卖房的决定，和父亲商量过，可是一想到“半价不到”，还是只能摇摇头叹息。 现在再想起来，母亲忍不住难过：“早知道当初就咬咬牙卖了，几年前还十五万，现在才十五万的一半，啧，怎么会跌这么狠！” “那要不就这个价卖了？谁知道过个几年是不是八万的一半。”我试图照比例换算，得到的却是母亲的一记眼刀：“乌鸦嘴！怎么可能四万！你看看现在路上挂的那些房子，哪个是这个价？现在八万已经是最低价了好吧。” 我没有接话，心里却忍不住想，几年前大家似乎也是这么觉得的。 什么样的人，会选择留在银滩 我本以为在银滩买房子的人，必定都和我们家一样，是上当受骗。却在某天忽然发现，竟也有主动住过来的。 我们房子的隔壁，住了位老爷子，开门碰面时，他两个眼睛瞪大，惊呼出声：“你们是这户的？稀奇了，这么多年了，第一次见到是谁。” 一问才知道，他已经在银滩生活了将近十年，无论春夏秋冬都在这里度过。“您就在这儿住着，一直都没回去？冬天这边不通暖气，多冷啊。”我十分疑惑。 大爷乐了，告诉我他在来银滩前查出了三高，却在银滩生活了几年后，指标恢复正常。“我每天去海边走走，和人聊聊天打打牌，就都没事儿了。尤其是我那脂肪肝，我以为就几年的命，现在还活得好好的，这可是银滩救了我一命，我不在这儿去哪儿？” 只是说起医疗和交通，大爷止不住地抱怨。他有时候设想，万一哪天出了事，打个120，也只有附近镇子的卫生所能接收，那简陋的医疗设备可以说是“一个脚跨进棺材里了”。唯一的一家大型医院，尽管外观上看起来和大城市的三甲医院差不多，可是至今都没有开业。 交通同样糟心。在银滩，所有公交站名都是小区名，每一个小区，无论大小，无论距离，都会安排上一个站点。但班次少，一两个小时只有一班，下午五点就是末班车了。 酒店楼下的公示栏会标注集市时间和公交线路。因为超市太少，比起去超市，当地人更习惯在早上赶集购买生活所需 如果说来养老的尚还可以理解，那常住这里的年轻人又图什么呢？我在小区里遇到一位和我年龄相仿的漂亮姑娘，忍不住发出疑问：“你不是光来度假的？你的工作没事儿吗？常年在这儿呆能都受得了吗？” 她笑着给我扳手指：“我呢，这辈子不婚不孕、写小说不用坐班、喜欢安静的地方、对着大海会文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。”五个理由下来，她握着拳头笑嘻嘻的，“这么适合我的地方除了这里还有哪里呀？” 她给我看她房子的照片，名副其实的第一排海景房，是年初花15万买的。说到这里她叹了口气：“我当时是急着买，就没怎么砍价。现在在这边呆久了才知道他们的套路，后悔死了！早知道多砍砍价了，剩下的钱吃生蚝不香吗。” 从姑娘口中我得知，有很多像她一样的年轻人都在银滩租房生活，数量都快超过老年人了。他们要不是自由职业者，要不就是手上存了一些钱，到这里来躺平的。为低廉的房价与没有人的幽静环境来到这里。 在距离银滩20公里的乳山市区，这是最繁华的一条街 只是大部分较宜居的小区，若是去问“有没有房子可以租”中介通常不会搭理。我有些不解：“卖房子的人不是很多吗？卖不出去租难道不行吗？” 姑娘听到气急，“我最开始也是这样想的！我问中介有没有出租的房子，沿着海岸线把所有的一室一厅的海景房小区问了个遍。谁知道，所有中介像统一好了口径一样，说‘只卖不租’！”她咬牙切齿继续道，“大骗子！我就是因为这番话才决定买房的，结果买了和邻居们交流才知道，很多人挂房子的时候明明说了可以租，可是中介们都瞒着不说！” 听到这样的真相，我张了张嘴，没有说话。起初我们也有把房子租出去的想法，尽管可能这辈子都没法把买房的钱挣回来，但能回本一点是一点吧。现在才知道，尽管很多人要租房，但是中介永远不会告诉他们有房可租；尽管很多人要招租客，但是中介永远不会告诉他们有人想租。 原来最难的关卡，竟然是房屋中介这个大魔王。 结语 我问姑娘要到了另一家中介的联系方式，一家三口按照地址见到了中介。中介笑容满面地招呼我们坐下喝杯茶，等我们介绍完房子，她还是笑着，什么话也没说，伸出了十根手指，直愣愣地摆在我们面前。 “我看在咱们关系好，通通情面。呐，这已经是我可以给你们最大的数额了。” 我们三人尴尬地对视了几眼，默契地端起纸杯喝了口茶，没有再回答。 最终，我们面对这十根手指，还是没有狠下心卖。毕竟当年的30万，变成现在的10万？就算不考虑通货膨胀，单单这个数额，我们实在说服不了自己。只能期待有一天，这里能像买房团曾承诺的那样，成为第二个海南，这样我们就不算太亏。但答案，似乎已经写下来了。 父亲面露难色，挠挠头，纠结地提议道：“要不然我们每年夏天都过来度暑假吧。” 我和母亲没有回话，只是看向无边无际的大海，发着呆。 或许是因为遥远的路程、过于高昂的油费和路费；或许是因为面对房子无尽的失望；或许是因为“眼不见心不烦”，我们没有点明，可心里都清楚，过个两三年，不，明年我们可能就会忘记这个约定。 我们不会再来乳山银滩了，这套房子还是会这样困住我们家一辈子。

香港必胜客近期与一家百年香港餐厅合作，为传统菜肴注入现代元素，将蛇肉放在披萨上。 根据美国《有线电视新闻网》今（9）日的报导，香港必胜客与香港老店“蛇王芬”（ Ser Wong Fun）合作，推出一款有蛇肉的披萨。 这新披萨结合了蛇肉丝、黑菇和中国火腿等，所有正宗炖蛇不可或缺的成分。这项产品成功引起热议。 香港必胜客在这道披萨上市前表示，搭配奶酪和鸡肉丁，使蛇肉味道变得更加丰富。必胜客强调，蛇肉与披萨的结合，代表对传统概念的突破。这独特的披萨，将销售至 22 日。 事实上香港和中国南方地区的一些食客，很喜欢吃炖蛇，特别是在寒冷的月份。许多人认为蛇肉具有药用价值，可以改善皮肤状况并温暖身体。 根据当地广东话的说法，吃蛇的最佳时间是“秋风起”的时候。所谓的“秋风起”是指，养肥的蛇已准备冬眠的时候。 以蛇为基础的丰富烹饪文化，在东南亚其他地区也很常见，例如越南和泰国，这些地方通常养殖蛇以供食用。

11月10日，据每日经济新闻报道，据中国执行信息公开网，近日，东阳仓果影视文化工作室、东阳新视觉影视文化有限公司新增一则被执行人信息，执行标的624万余元，涉及合同纠纷案件，执行法院为苏州市中级人民法院。 据天眼查APP，东阳仓果影视文化工作室成立于2017年8月，为许晴个人独资企业，经营范围含广播影视服务、著作权转让服务、影视策划服务、广告服务、造型和服装设计服务。目前，许晴名下共关联4家企业，除上述工作室外，其余3家已注销。 除了注销多家工作室外，值得注意的是，现年54岁的许晴已经4年未播出过影视作品。 公开资料显示，许晴1969年1月22日出生于中国北京市，毕业于北京电影学院表演系本科班，中国内地女演员，代表作有《边走边唱》《东边日出西边雨》《狂》《秦颂》《笑傲江湖》《大清风云》《建国大业》《老炮儿》《邪不压正》等。 据悉，许晴近年来最后一部公开播出的影视作品是2019年7月播出的古装剧《九州缥缈录》。 翻看其公开账号，鲜少更新动态，今年至今总计更新5条动态，大多是和话剧相关。

11月10日晚间登场的双十一晚会，是谢娜自从“快乐大本营”停播之后，时隔多年再次重回主持舞台，湖南卫视还特意发了一条“谢娜回家了”微博。 但谢娜这次的主持让不少网友大吃一惊，她全程抢话，毫无控场能力，连何炅、汪涵都救不了场。 谢娜重回主持舞台，表现却遭到网友吐槽。(取材自微博) 双十一晚会上，观众看到何炅和谢娜再次搭档主持，纷纷高喊“青春回来了”，但谢娜接下来的表示，遭到不少网友吐槽。首先，她把聚会变成了她自己的聊天会议，让整个聚会充满了尴尬气氛。 网友觉得，谢娜在主持过程中太过浮夸，让晚会失去了往年的专业和默契。尤其是在与宾客的互动中，谢娜不时打断对方讲话，感觉非常没有礼貌。 还有网友表示，若不是晚会现场主题字眼太醒目，一度以为这是谢娜的回归晚会，是专属于她的个人秀。 最为人诟病的一段是，电视台设置了一个晚会现场和直播间互动的环节，谢娜、汪涵连线胡可、沙溢夫妻档，谢娜竟对沙溢说，之前胡可告诉她不要把另一半当自己人，要沙溢现场回答对这句话的看法。 沙溢听完问题当场愣住，胡可连忙否认表示自己从来没说过，站在谢娜身边的汪涵立马意识到不该继续问下去，想缓解尴尬，但没想到谢娜仍不放弃非要沙溢回答，可说是毫无临场反应。 友网友辣评，“谢娜还是别主持了，一到她场面就失控”，还有网友吐槽“我觉得谢娜怎么有点疯？” 据悉，谢娜嘻嘻哈哈、古灵精怪的主持风格一向受到争议，但她遭到质疑时曾霸气回应，“我这型挺好的”。 何炅(左)、汪涵也救不了场。(取材自微博)

近日是双11期间，各大网购平台都会趁这个档期推出优惠，是不少消费者出手扫货的好时机。 日前有网友于社交平台分享王菲在机场被偶遇的片段，拍片者居然问她有关双11的问题，而王菲的回应亦令人出乎意外之外。 王菲被问到会抢双11的东西吗？露出一脸惊讶。(取材自微博) 从片段中可见，王菲戴著口罩，拿着证件出现在机场，此时一名网友走近她身旁，边拍片边问王菲说，“今天晚上会抢双11的东西吗？”王菲随即一脸惊讶，不禁瞪大眼睛反问对方，“什么？”对方再次表示是双11，此时王菲便回答说，“不会，早睡着了”说罢便继续向前走。 不少网友对天后的反应大感意外，“竟然会答这样无聊的问题”，还有人讶异表示，“原来王菲习惯早睡”、“天后会缺钱吗？需要等打折才购物？”、“你知道她的银行卡余额有多少个零吗”。 不过，亦有网友亦发现这条视频已是数年前的旧片，只是趁著近期双11热度，再次在网上流传。 不过，还是成功引起不少网友关注。 据悉，王菲近年来作品大幅减少，顶多拍个广告和现身代言活动，不久前刘嘉玲分享梁朝伟和王菲贴头合照，才让外界看清楚她冻龄的模样。

近日，娱乐圈又爆出一则重磅炸弹：汪峰被传出与顶级律师金美娜交往。这一消息迅速在网络上引发热议，不少网友纷纷表示，这是对章子怡的最大侮辱。 从形象上看，汪峰与金美娜的交往无疑给人们带来了极大的冲击。汪峰，音乐界的才子，他的才华和独特的音乐风格一直为人们所称道。然而，此次与金美娜的传闻却让人大跌眼镜。金美娜，一位精明能干的顶级律师，以她的专业知识和冷静沉着的性格赢得了人们的尊敬。然而，在这次事件中，她的名字却与汪峰联系在了一起，这无疑给人们带来了极大的震撼。 对于这一传闻，网友们的反应异常强烈。他们纷纷表示，这是对章子怡的巨大侮辱。章子怡，国际知名影星，她的才华和美貌赢得了全球的认可。她与汪峰的恋情曾是娱乐圈的一段佳话，如今却被这一传闻打破。许多网友表示，他们无法接受这个事实，认为这是对章子怡的极大不尊重。

中国江苏省常州市华立液压润滑设备公司董事长承勇，于11日凌晨4时36分在微信朋友圈发布讯息，指称他被常州市纪委约谈有关天宁区副区长杨康成放款的事宜，遭威逼承认有不法行为，为此“先走一步”，其所留下的手写遗书和朋友圈内容相似。 中国江苏常州图片 © 维基百科 照片 据自由时报引述中国官方媒体消息，中国江苏常州华立公司董事长承勇，遭常州市纪委约谈疑被威逼承认有不法行为，为此走上绝路。 据中媒《第一财经》报导，承勇当时在朋友圈表示，他发誓自己没有拿杨康成的800万人民币存款和贿赂，“在里面（指被纪委约谈）一开始只是想尽快交钱走人，没想到遇到的是进退两难，审讯小屋子有点难熬太压抑……后面还要继续，我觉得太累了先走一步，拜拜。” 常州华立公司的微信公众号随后发文，指称董事长承勇“遭威逼承认接受800万元存款和现金行贿，含冤跳楼身亡自证清白”，并附上遗书内容，其中包括“证据都是慢慢猜和想出来的，刚好对上也是巧合，纯属巧合”，不过目前这则讯息已被删除。 据该报道，据了解，由于常州市天宁区副区长杨康成涉嫌违纪违法遭受调查，因此当地纪委约谈承勇，但承勇家属及常州华立内部人士透露，公司方面向来和杨康成没有打过什么交道，杨也没有拿钱放在承勇这边，这件事情是“硬挂”在董事长身上的。 家属表示，承勇已连续3天被常州市纪委监委找去谈话，这段期间他每天只能睡1、2个小时，至于约谈内容只有承勇个人知道。在承勇去世前1天被纪委监委叫去后，直到深夜11时许才回家，还向妻子说对不起，看得出来承受较大的压力。 据家属指出，承勇11日当天是在凌晨自行出门，由于家人都已熟睡并未发现，是承勇姊姊看到朋友圈惊觉不对，连忙向承勇妻子联系，经报警后在清晨5时15分于常州市新北区世茂广场发现承勇遗体。 家属透露，无论是公司或承勇本人，都没有和杨康成有放款事项往来，但承勇遭约谈后曾考虑拿800万人民币出来“了事”，只是这笔钱若由公司出很难向股东交代，或许也成为压垮承勇的另一层压力。 该报道称，媒体在爆出此事后，处理轻生案的常州市新北分局河海派出所不接受采访，常州公安局提供给媒体的常州市宣传处电话，经拨打后也无法打通，尚不清楚官方有何说法。  

当前，缅北涉我电信网络诈骗犯罪形势严峻，社会危害严重，人民群众反映强烈。经浙江省温州市公安机关侦查发现，明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍系缅北果敢自治区涉我电信网络诈骗犯罪集团重要头目，以明学昌为首的犯罪集团长期组织开设诈骗窝点，公开武装护诈，实施针对中国公民的电信网络诈骗犯罪活动，诈骗数额巨大，在公安机关严打高压态势下，仍不收敛，不收手，继续大肆组织实施违法犯罪活动，同时涉嫌故意杀人、故意伤害、非法拘禁等多种严重暴力犯罪，情节极其恶劣，后果极其严重。 现已查明，明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍4人犯罪事实清楚、证据确凿充分，浙江省温州市公安局决定对其进行公开悬赏通缉。公安机关敦促犯罪嫌疑人明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍4人认清形势，悬崖勒马，主动投案自首，争取宽大处理。同时，希望社会各界和广大人民群众积极举报，协助抓捕犯罪嫌疑人。对提供有效线索和协助抓捕的有功人员，公安机关将给予10万至50万元人民币(专题)奖励。

自北京2014年实施《反间谍法》以来，已有至少17名日本公民被控从事间谍活动遭到拘押，最新消息传出，1名日本男子今年2月在中国湖南被判间谍罪罪名成例，判刑12年，近日被驳回上诉。 日本TBS电视台1日报道，日本政府关系人士透露，这名男子本月3日在湖南省的高级人民法院被判刑。这名50多岁日本男子从事看护相关工作，2019年7月在湖南长沙市被以违反《反间谍法》逮捕。 裁决书中称，被告从事间谍活动，危害中国国家安全，判监禁12年，没收个人财产。被告不服裁决，提出上诉，本月3日被湖南省高级人民法院驳回。 不过中国方面并未具体说明该名男子的“间谍行为”为何。做为中国国家主席习近平日益关注国家安全的一部分，北京于今年7月实施了新版《反间谍法》法，扩大执法范围，进一步收紧对外国人的限制。 《彭博》报道，日本外务省在9月26日的1封电子邮件中说，自2015年5月以来，已有17名日本人在中国因被控触犯中国《反间谍法》被拘留，其中11人已返回日本、1人死亡。其馀5人中，1人被拘留、2人正在服刑、2人正在接受审判。 此前，日本药厂安斯泰来（Astellas Pharma）1名驻中国的50多岁日籍男性员工，今年3月被中方拘留在北京1处看守所，至今已经超过半年，19日被中国正式以涉嫌间谍罪逮捕。日本政府对此表达抗议，要求北京当局立即释放该名日籍人士。 中国2014年设《反间谍法》至今，共拘留至少17名日本人。示意图。（路透档案照）

为解决岛内缺工问题，传出民进党当局将引进10万印度(专题)劳工来解决问题，台行政机构负责人陈建仁证实目前规划会在年底前签署合作备忘录（MOU），虽然人数、开放行业别等尚未确定，但此事已引起各界议论，不少岛内网友对于印度的印象不太好，惊呼“想到身边一堆潜在强暴犯，怕爆！” 陈建仁10日表示，台湾地区与印度双方都希望能够促进更进一步的经贸投资关系，且其实双方也早已在外籍劳工问题上商讨多年，因此目前规划会在年底前签署合作备忘录，至于补充的人数、行业别等，将针对业界需求进行盘点。 消息一出瞬间引起岛内网友恐慌，有网友在社交论坛直言，既然引进的是劳工，那就是低端劳动力，可是已经听过太多印度发生的残忍性侵事件，没想到民进党竟有此打算，“说真的，听到这个消息，我真的惊呆了！台湾越来越乱了，想到身边一堆潜在强暴犯，怕爆”。 许多人提到“前阵子才有新加坡新闻印度劳工性侵当地夜归的女性，在新加坡都敢这么做耶”“性侵在台湾判很轻”“新加坡有鞭刑，都还有印度人敢性侵女生了，台湾这种‘可教化’法官你觉得印度人会怕？” 台劳动部门劳动力发展署跨境劳动力管理组组长苏裕国说，与印度的合作备忘录（MOU）适用行业、引进人数都还要等签署备忘录后才会进一部确认，双方的劳动契约、申请流程也还需要讨论，不会12月就马上能聘雇印度劳工。

近日，潮新闻记者注意到，有网友在短视频平台上发布视频称，大批中国人被滞留在俄罗斯的布拉戈维申斯克市，暂时无法返回国内。视频中能看到，仍有百名国人在口岸排队。 10日下午，潮新闻记者向黑河市外办领事科了解相关情况，工作人员表示，中国人被滞留在俄罗斯主要是因为运力问题，“随着气温不断降低，黑龙江黑河段进入流冰期，河面上漂浮着大大小小的冰块，目前已启动气垫船进行运输。但双方口岸的气垫船较少，所以造成运力不足。” 值得一提的是，该工作人员强调，每年的开春和流冰期都会遇到类似情况，今年是双方自疫情后互通第一年，所以整体运力不足，不仅是中国公民无法如期回国，在中国的俄罗斯公民也是这样的情况。 黑河水运旅检口岸正式开启冬季气垫船国际运输。图源：央视新闻 潮新闻记者联系上一名视频发布者小贾（化名），他是一名在布拉戈维申斯克市的中国留学生。小贾告诉记者，他的视频发布时间是在11月6日，“11月初的时候，因为口岸需要开启冬季气垫船进行运输，当时口岸闭关一天。当天有很多国内的旅行团及想要回国的人被迫滞留在布拉戈维申斯克市。” 小贾介绍道，之后因为气垫船的数量有限，很多在布拉戈维申斯克市的游客、务工人员、留学生未能按原定时间回国，他也是其中一员。 当记者问其拍摄的视频中有产生争执的场景，小贾也是向记者进行解释。“旅游签的签证有效期只有3天，如果出现特殊情况，回国的顺序一般是旅游签证优先于留学签证，留学签证优先于务工签证。” 但在排队过程中，小贾和其他留学生在排队时却发现，有些人持个人签证或务工签字及留学生签证的人和“黄牛”串通，夹杂在了国内旅行团中优先回国，引起了很多人的不满。据小贾了解到，这笔“插队”的费用在1000元人民币左右。   前几日发生争执画面。图源：二哥海外记事 小贾的说法也得到了另一名视频拍摄者周先生的证实。据周先生介绍，因气垫船运力关系，大批中国人滞留在布拉戈维申斯克市。“11月7日早上5点，我就赶到布拉戈维申斯克市的口岸排队回国，中途也遇到了‘黄牛’将人‘塞进’旅游团里提前回国的现象，大家在现场有争吵。”周先生告诉记者，他了解到，这两天布拉戈维申斯克市口岸开始发号排队，现场争吵现象有所好转，但每天能够回国的人数还是有限，“黄牛”现象仍然存在。 记者就小贾和周先生遇到的问题咨询黑河市外办领事科工作人员，他称，此前有公民通过市长热线反映这一问题，但这属于领保工作范畴，主体是中国驻外使领馆。“我们作为地方政府，只能与当地的外联部门联系沟通，通过他们了解实际情况。现在也已向俄方发函，让他们协助我们了解相关情况。” 潮新闻记者从当地旅行社获悉，自11月7日起，旅行团团组已经暂停发团，希望前往黑河及俄罗斯游玩的游客提前做好准备。 11日中午，潮新闻记者从小贾处了解到最新情况，黑河市政府派出多辆客车前往布拉戈维申斯克市接送滞留在俄罗斯的中国公民。 自今年9月21日黑龙江省黑河市恢复中俄互免签证团体旅游业务，中俄互免签证开通后，黑河这座中俄边境小城火了，“俄罗斯人组团来黑河吃早点”、“俄罗斯小朋友组团到黑河”等话题频频冲上热搜。 据悉，黑河市与俄罗斯的布拉戈维申斯克市隔江相望，两地间最近的直线距离仅有几百米，坐船仅需7分钟。 据中国新闻网报道，11月4日上午，黑河水运旅检口岸正式开启冬季气垫船国际运输。中方首班发船时间为7时30分起（北京时间，下同），末班发船时间为15时止，从俄罗斯布拉戈维申斯克市返回黑河的末班发船时间为16时。每艘气垫船可运送18名旅客，单次航程约5分钟。中俄双方共投入气垫船6艘，4日当天预计运输出入境旅客500余人次。

近日，网传一份法院外的佈告引起广泛关注，内容写道甘肃平凉市一名小学校长张某因强暴猥亵22名儿童11月7日被执行死刑。 佈告更透露张某在2010年至2019年6月，长达9年的时间里，利用讲解习题、学生交作业等机会，多次性侵8到12岁幼女更在教室内当众猥亵幼童。 佈告落款写甘肃省平凉市中级人民法院，并盖有该法院的公章，经内媒查证该佈告属实，张某也已经被注射执行死刑。 对于佈告内容许多网民批评“为什麽这个新闻之前没看到，根本是现实版《熔炉》”、亦有民众不解为何佈告要撤下，“应该继续贴在法院前，以儆傚尤。” 该佈告写道，2010年至2019年6月，张某在甘肃省静甯县某小学先后担任教导主任，校长兼教师期间，通过体罚等手段对缺乏性防卫能力的小学生形成精神挟制，利用讲解习题、学生交作业等机会，在其宿舍内多次对5名时年8到12岁的幼女实施姦淫，在教室内当众或在其宿舍里多次对17名时年8到14岁的儿童实施猥亵。  佈告介绍称，强姦、猥亵儿童犯张某，1979年2月出生于甘肃省静甯县，大学学历，教师，住静宁县城关镇。 佈告称，法院依照《刑法》相关规定，以张某犯强姦罪，判处死刑，犯猥亵儿童罪，判处有期徒刑十年，数罪并罚，决定执行死刑，宣判后，张某提出上诉，甘肃省高级人民法院审理后依法裁定“驳回上诉，维持原判”，并报请最高人民法院核准，经最高人民法院覆核：核准判处强姦、猥亵儿童犯张某死刑。 该佈告还称，法院遵照最高人民法院院长签发的执行死刑命令，已于2023年11月7日将罪犯张某验明正身，押赴刑场，注射执行死刑。     甘肃平凉市中级法院知情人：佈告仅张贴一天就撤了 《华商报大风新闻》记者联繫平凉市中级人民法院一名相关人员，他介绍说，前几天他们曾听说过有这麽一个案子，当事人确系被注射执行死刑的，他们法院的公告一般是张贴在法院外面的。 11月11日上午，记者数次拨打平凉市政府公佈的该法院的值班电话，但一直无人接听。 当地一位市民介绍说，前几天路过该法院门口时，确实看到过这样一份公告，“它是张贴在大门口的，但很快就撤掉了。” 该法院另一名相关人士称，当天这份佈告张贴在门口，张贴一天就撤了。 网民点睇： 这种告示还应贴上在人员出入的必经之路，像古时候贴上城门示众起警示作用。国法威严。这种佈告不应该一天就撤。应该多张挂一段时间，以儆傚尤。天哪还当众猥亵？！这对女孩子是多大的伤害？这种人，根本就不能再用人来称呼，是十足的恶魔，毁害了多少天使，简单的死刑惩罚都是太轻饶了他。那22名孩子的人生谁来偿还？ 犯罪持续长达8、9年，为什麽一而再再而三后才处理，这中间可见缺位的东西真是太多了？

壹 何剑锋是一个存在感不高的超级富二代。 一方面可能与年龄有关。他现年56岁，最能吃能玩的年纪停留在了20年前。彼时尚无“国民少爷”这个概念，社交媒体也不发达。作为家族资产过千亿的顶级财富聚集者，他的一举一动未曾被过度放大。 饶是沾了移动互联网未出现的光，早年的他还是在民间传出了许多纨绔行径：比如喜欢玩车，曾斥资千万批量购买豪车；比如，为了泡个温泉，乘私人飞机当天往返日本。 某种程度上，这和王思聪、秦奋30岁前的做派差不多。闭上眼睛就能勾勒出一幅顶级投胎小能手的人生前半段：出生即到达了大多数人的顶点，生命中充斥着金钱的响声，像蝴蝶一般穿行于笑语、香槟和繁星中。别人汲汲营营一生所求一切，早早便唾手可得。 人一旦身外之物都不缺了，最渴望什么？有可能是身份确认和价值实现。 何剑锋有没有这方面的苦恼，不敢确定。能确凿的一件事，56岁的他，最为外界广为传颂和熟知的身份，依旧是“美的太子爷”、“佛山首富之子”。这也构成了他存在感不强的第二重原因——有一个太过强大的父亲。 市面上，一直有个何享健父子的传闻。说是2020年6月，美的集团君兰生活村的一处豪宅有人携带爆燃物品闯入，威胁主人“何某某”人身安全。据传，这位“何某某”正是何享健。而何享健之所以能够及时获救，是因为其子何剑锋从自家别墅旁边的河中游泳到河对面报警。 “护驾”，有可能就是他作为一个超级富二代对父亲做出的重大贡献了。毕竟在事业继承层面，何享健并没有将他作为最终选择，选择的是职业经理人方洪波。但这并不妨碍何享健对何剑锋的保驾护航。 至少通过公开层面的资料，我们可以看到这对父子之间的事业，是形成了“水乳交融”的格局的。公开资料显示，何剑锋的个人事业起步于1994年，彼时27岁的他离开美的另起炉灶进行家电创业，先后成立了现代实业、东泽电器电器和广东盈科电子等公司。并于2002年，正式注册成立了广东盈峰集团，开始实施集团化运作。 虽说是自立门户，但创业的前十年间，何剑锋的主要业务还是围绕美的做贴牌生意。等到了2004年，他干脆将手中的代工企业转让给美的集团，一举套现近7000万元，而后以盈峰集团为平台开启了投资之路。 截止到目前，何剑锋最为人熟知的投资有三笔。第一笔是2006年，一举成为上市公司上风高科（2016年更名为盈峰环境）的实控人。 这桩收购案，曾一度在资本市场颇受诟病，原因是过程中美的集团有“做嫁衣”之嫌：2004年，美的集团以每股4.28元收购*ST上风(现为“盈峰环境”)2489万股，成为其第二大股东。而到了2006年*ST上风股改前夕，美的集团又以4.28元/股的价格将所持全部股份转让给了盈峰集团。 换句话说，美的集团没在这桩交易中赚到一分钱钱。而何剑锋却一举成为上市公司的新任大股东和实控人。不免让人怀疑，这是否是父亲对儿子明晃晃的输血。 何剑锋的第二笔著名投资，发生于2018年。这一年他收购了华录百纳17.55%的股权，之后将其更名改姓，成为了现在的百纳千成（300291.SZ）。这家公司大家可能不甚熟悉，但提起最近一款爆火游戏《完蛋！我被美女包围了！》，肯定会有所耳闻。 百纳千成吃到了这款游戏的一大波红利：下月初，这款游戏的主演之一钟晨瑶将有一部叫《热搜》的电影上映，百纳千成是背后的联合出品方之一。受此消息利好，本月初百纳千成的股价一度涨幅超过20%。另外，据说百纳千成还有一款与《完蛋！我被美女包围了！》同类型的项目处于内测及报批阶段。 第三笔，则是最近震动资本圈的顾家家居（603816.SH）收购案。何剑锋将通过旗下孙公司，作价102.99亿元收购顾家家居29.42%的股份。这笔收购成为了国内家居行业史上最大金额的股权转让案。 至此，何剑锋将斩获三家上市公司。个人投资版图横跨环保科技、文化影视、家居家装等行业。另外，除上市公司外，盈峰集团的业务还触及券商、基金、创投、银行、消费等多个领域。 贰 前二十多年做“纨绔子弟”，享受镀金了一样的青春；后二十几年在父亲的羽翼下图强，拥有一方自己的事业天地，这样的人生谁不会又恨又羡呢？ 作为瞎操心的吃瓜群众，我甚至都有些自我多情的把何剑锋作为了王思聪后20年的人生模板。两者相差19岁，都有过恣情肆意的青春时代，也都有过挣脱“超级父亲”的企图。 尽管在公众层面王思聪留下过太多浮浪不经的传闻，但掩盖不住的一个事实是，他渴望在事业上有自己个人的建树。这从他二十几岁便买下CCM战队创立IG电子竞技俱乐部，成立香蕉娱乐、熊猫TV，投资乐视体育、ofo中都可见一斑。 他甚至比何剑锋、刘畅、杨惠妍、张康阳等一众顶级富二代都更决绝，试图在父亲完全陌生的行业，开启自己的商业故事。后续的故事，大家已经熟知。这场超级富二代的自我证明之旅，随着首富爸爸金钱帝国的势微，声量减小，慢慢沉寂。这其中有整个文娱行业寒冬降临的缘故，王思聪的熊猫TV和普思投资都陷入经营困境。而更大程度上，这也许是父子间悄然达成的默契，颇有携手共进退之意。 地产业的凛冬比文娱业来得要更加猛烈。众所周知，如今的王健林并不轻松，尽管做了提前避险，今年万达依旧出现了境内外债难偿的问题，先后将万达电影、万达体育旗下核心资产盈方体育传媒摆上了货架，不断变现以图堵住资金缺口。目前等待他的，还有珠海万达商管上市的大考。   今年的王健林消瘦了不少（图源：视觉中国） 这两年，曾经高调飞扬的王思聪，几乎追随他的父亲一起消失在了公众舆论场。有关他的新闻，几乎都是网友偶遇：偶遇他与美人吃路边小吃，偶遇他与艺术家金田凉子一道参观画展。据传，在这些场合他身着休闲服饰，乖巧的像个高中生。 最有参考价值的一些消息，还停留在两年前——在2021年的1月份，万达新成立产业投资有限公司，法定代表人王健林，董事王思聪。也是这一年，破天荒的他开始在微博上为万达做宣传。曾有网友忍不住提问，思聪是开始正式接班了吗？ 但既便作为富二代，也需要自己的天时地利。接班更是。不信可以瞧一瞧今年3月初接班的杨惠妍。这班接的，是否甘苦自知。 个人有一个很不知天高地厚的想法：王思聪，可能没有何剑锋的好运气了。原因呢，也很简单，生不逢时，他小了何剑锋19岁。 这种说法很荒唐，但也有一些经济学界的理论作为依撑。比如经济学家康德拉季耶夫的“康波周期”理论。具体来说，就是指全世界的资源商品和金融市场都会按照一个50年左右的周期进行波动。每个周期中都会出现过热、滞涨、衰退、复苏4个经济周期阶段。 很多时候，顶级财富的聚集，离不开运来天地皆同力，离不开经济周期运动的阶段带来的机会。生得时间巧，也是上帝馈赠的一份大礼。 王健林曾做过三届中国首富，王思聪横空出世之际，也正是父亲的名声与财富烈火烹油之际。只是大家都没有预料到的是，彼时的煊赫到极致，竟然是房地产行业衰退期即将到来的前兆。 而仔细梳理历年的《胡润百富榜》，又会发现一个被遮蔽掉的事情：从未做过首富的何享健，竟是中国最长青的、穿越周期的富豪之一。24年间（1999-2022），何享健家族累计上榜16次（TPO50榜单）。 何享健家族之所以财富长青，很大原因是早于其他人享受到了政策红利。1992开始的股份制改革，何享健是最大的受益者；大消费急速增长带来的爆发性红利，他又是受益者，美的及早切入了制冷家电市场爆发的新风口；资产证券化他还是受益者，2013年美的便实现了除地产业务外的整体上市；最后，何剑锋在金融领域的运作，也让何氏家族实现了财富增速的跨越。 只能说，要成为一名天长地久的富二代，不仅需要投胎选到一个好父亲，还需要父亲踩中时代大多数的风口。 中国文化中，父子关系一直是一个很复杂幽微的话题。父盛子衰是一种说法。但真当曾经气概豪迈、鲜衣怒马的“父亲”，突然衰落，又何尝不会惶然不安呢？

“认房不认贷”、限购局部松绑等政策落地已经两月有余，上海楼市出现了新局面。 楼市新政落地后，短期内刺激了一波存量需求释放，9月份，上海一二手房交易量掀起一波成交小高峰。但是政策边际效应随着时间推移出现递减，进入10月，上海外围区域的项目热度出现明显的下降趋势，平均去化率已降至45%。同时上海二手房交易量也呈现下滑态势。上海中原地产的数据显示，今年10月份，上海二手房成交套数为1.5万余套，剔除非住宅成交部分，存量住宅的成交套数约1.3万套左右，再次低于上海二手房1.5万套交易量的荣枯线。 上海10月份的住宅交易量未能延续8、9月份的上涨势头，今年出台的一系列放松政策效应已经逐步消化殆尽。 种种迹象表明，政策效应持续时间短，购房者冷静速度快，市场并没有交出令人满意的答卷，新政落地后真实的楼市市场情况远比想象中复杂。 新政“药效”已过 二手房进入博弈期 由于“国庆黄金周”的关系，10月二手房的日均成交量和9月基本持平，国庆黄金周期间，上海二手房的成交量仅为400余套，这也拖累了10月份的成交情况。整个10月份，二手房的成交量较9月份已经有了明显下滑。 自上海执行“认房不认贷”的楼市新政以来，置换客群体热情高涨，一批一批开启换房之路，但市场的情绪还远没有触底，二手房并没有真正回暖。 从中介的反馈和实际成交行情来看，市中心房源交易周期普遍较长，在当前市场环境下，许多房源出现大量降价竞争。如今的市场，每一套出货房源都是在以价换量。     中介在街边放置的房源广告牌 二手房市场的价格博弈也越来越激烈。 变化首先来自中介朋友圈，每天都是特价房源的信息轰炸，有的房源甚至一天一个价。 其次是房东，由于找不到买家，纷纷开始竞价，有些房东是真的舍得“自刀”，本来总价就不算太高，还动辄“砍”个几十万元。     中介在朋友圈打出降价的广告 “二手房价格杀得实在太狠了。买家都是照着原价的20%来砍价。”资深房产中介张宏超表示，新政之后，看房人数明显增加，但热度仅仅维持了不到两周时间。 近期所有的二手房几乎都是低于市场价成交，二手房砍价基本都是20万元起，有的房子卖了整整一年，期间经历多次降价，依然无人问津。 张敏最近就经历了这样“割肉痛”的卖房过程。 今年3月，他将名下一套位于闵行梅陇板块的2房挂牌出售，房屋没有明显缺陷，也靠近轨交。一开始张敏将挂牌价定在340万元，半年时间，始终不见起色，张敏有点等不及了，便想降价快速卖，但当下的市场行情不打到“骨折价”，难有客户上门，一咬牙，张敏直接将价格定在了300万元，折合单价5万元/平方米，最终得以成交，这一价格已经远低于该板块的成交均价。     在售房源所在小区 中介表示，目前市面上能够成交的都是性价比高的房子，这类房源往往要低于市场价20%以上，才能吸引到买家。 2013年，刘明在浦江镇某小区买了一套房， 2022年，因为置换需要，刘刚打算将房产出售，彼时的挂牌价为800万元，此后挂牌近一年多，依旧没有成交。 “鉴于现在的市场行情，中介让我将价格直接调到600万元。”这个价格远低于刘刚的心理价位，但中介表示，价格不降到位，就无法打动客户。最终，经过几轮拉锯，刘明降价30%，将价格定在了620万元，附加一个车位。 类似刘刚这样的情况并不少，“不降价卖不掉，降价不甘心”也让房东陷入了进退两难的境地。 除了降价，有的房东甚至在亏本卖房。 王华的房子位于徐汇华东理工板块，他于2016年买入一套90平方米的2房，去年10月份，他所在的小区成交单价一度达到6.6万元/平方米，成交价接近600万元。今年同样户型的房子，单价已经降到了5.7万元/平方米。 最终，王华的这套房子以510万元的价格成交。签完合同，王华的脸色极为难看，不到6年时间，算上这几年的房贷利息，王华几乎将当年买房的首付全亏了。 现在二手房价基本已经降到了2019年左右的水平，二手房也已经失去了投资价值。 现阶段，房东诚意满满，普遍愿意降价卖房。有的房东为了尽快卖房，还亲自写推广文案，帮客户出室内装修图。但到了买家这里，依然持观望态度，买家普遍认为，现在的房价还远没有见底，因此不会轻易入市。 当下上海楼市正处于多方博弈阶段，尤其是存量住宅市场面临较大的去化压力，成交活跃度不高，刚需和置换类需求的交易已经回归常态。 新房市场分化加剧 积分摇号已成过去式 业内人士表示，认房不认贷的政策本质上利好于改善客群，但同时也将市场的挂牌量提升了起来；在量多的情况下，买家也有了更多可选的余地，卖家也只能通过降价的方式来完成置换，要么就干脆不置换。于是，政策利好变成了“踩踏式利空”。 既然二手房都卖不出去，又哪来的房票和资金来置换新房呢。上海新房市场似乎陷入了死循环。 如今的新房市场，“日光盘”、“触发积分”早已成为过去式。 据统计，10月份，上海新房触发积分制的楼盘只有理想城之地、静安天悦、前滩百合园和华润前滩润璟四个项目。后面两个楼盘能触发积分制，并不是因为认筹人数有多高，而是因为本身项目的供应量少所致。 上海链家的数据显示，10月份上海新房成交套均总价863万元/套，环比增长63%，同比增长24%；成交均价72550元/平，环比增长47%，同比增长20%。 上海链家研究院首席分析师杨雨蕾认为，这是由于10月供应量回落，新房成交环比出现下滑。受供应结构影响，成交中高均价、高总价房源占比增加。供应方面，上海10月份新增供应金额601亿，环比下降18%，同比增长56%；新增供应7513套，环比下降27%，同比增长3%。 与此同时，其他楼盘则纷纷开启“躺平模式”，能超过1:1认筹的项目已经可以称之为“红盘”，许多项目纷纷开启了中介分销。杨浦内环内五轨交环绕的中海海上和集项目，两次认筹率均不足80%，第三次认筹便开启了“中介分销”模式。 浦东张家浜容积率只有1.0的稀缺叠墅户型浦开摩登江南，位于中环带位置，单价11万元/平方米，放在半年前是妥妥的日光盘，如今，客户可以随便选。 以上海内环内静安区某板块项目为例，今年10月份起，该项目因为蓄客不足，开始向中介寻求帮助。此前，该项目两次开盘均触发了积分限售。 上海市区内环内杨浦区稀缺地块的某项目，单价12.1万元/平方米，今年前两次开盘的去化率不足80%，如今，项目第三次开盘伊始便启动了中介分销。 其他如宝山、梅陇等质素不高的板块已经纷纷启动中介分销。除了启动分销，市区内的一些新盘也开启了降价促销，但受政策限价因素的影响，开发商只能通过送车位券等方式来进行打折促销。中环内某项目甚至通过“小定锁房源”的办法来吸引客户，即购房人只要花3万元，就能锁定一套房源，后续不要了可以直接退款。 种种迹象表明，上海核心板块已经出现了分化现象。一边是热门板块认筹率依然较高、一房难求，另一边则是销售持续遇冷。 58安居客房产研究院院长张波表示，市场变化的背后，体现了政策调控措施对购房者和开发商的影响，也是市场需求和供应之间的变化。 张波表示，一方面，购房人基于改善型住房需求，在各种刺激政策之下出现了复苏。核心区域因为土地稀缺性，新房价格仍然坚挺。大量高端客群有换房需求，老房换新房的客户，也在“认房不认贷”以及首付比例下调的刺激下，让高端豪宅市场再次火热。 买房人观望情绪浓厚，对项目品质、地段都更加挑剔。各方面都很突出的项目，才有机会成为热门楼盘；而项目一旦有了短板，则很容易被市场抛弃。 远郊市场冷热不均 去化难度大 除去核心板块，上海一些远郊板块的情况则更为糟糕，如花桥、临港等新兴板块一度出现去化难的现象。 10月份，上海五大新城的新房项目新增客户日趋减少，访客转化成交比例下降，意向客户因为二手房置换周期拉长，持币待购者观望情绪严重。看房的人不少，但意向坚决或者购房条件具备的群体数量却有所减少。 10月24日，上海金山区打响了外围板块限购松绑的“第一枪”。 当日，上海金山区发布重点转型区域人才购房实施细则。其中提出，非沪籍人才在沪缴纳社保或个税满3年及以上且在本市无住房的，可购买1套住房，同时购房资格由居民家庭调整为个人。 金山区域市场是上海外围楼市的一个缩影。上海远郊楼盘的去化远比想象中困难。 10月21日，位于奉贤区的水榭兰亭官方微信号发布公告称，因认购期间无意向认购客户登记认购，取消原计划于2023年10月24日上午9时在上海市奉贤区浦兰路91弄19号水榭兰亭营销中心举行的《水榭兰亭（二期）》开盘销售摇号。 今年9月份，浦东川沙的佳怡华庭项目因登记认购期间无认购客户，直接取消了摇号选房活动。 此外，远郊楼盘中也还有许多楼盘因认购人数太少而取消摇号或者认购率为个位数。 浦东新场板块的同润新云都会项目，8月23日开盘，430套房源，参与摇号的人数共11组，认购率约为3%，根据上海网上房地产数据显示，项目一共推盘4次，共1142套房源，首开时间为2022年7月13日，截止到目前，网上房地产显示，项目可售住宅套数还有962套，网签去化率约16%。 上海链家的数据显示，10月份外郊环间成交2266套，占全市总成交量的48%，较去年同比减少了7个百分点。 由于缺乏成熟的配套，上海远郊的大部分项目面临更大的去库存压力，核心地段与非核心地段呈现明显分化的趋势。 自出台“认房不认贷”新政后，上海五大新城和外环外市场的各类楼盘来访有10%至20%的提升，其中，成交表现好的主要是配套成熟的核心板块、地段产品力表现不错的项目，如嘉定新城和青浦新城，这些区域的项目由于和周边二手房存在“价格倒挂”，销售表现尚可。 毫无疑问，接下来上海楼市区域与区域、板块与板块、项目与项目之间的分化还将加剧，越贵的豪宅越是被抢着买，而普普通通没有亮点的住宅反而更加难卖。 当前市场信心已经跌至谷底，加之居民购买力不足，整体楼市仍将面临较长的调整期。综合看来，当下上海楼市仍处于恢复期，最差的时候已经过去了，但未来会不会继续向好，要看政策层面会不会继续发力，宏观经济环境会不会有所改善。 根据往年经验，年底房企冲刺销售业绩往往会采取“以价换量”的销售策略，在最后两个月，房企势必会通过降价回款，甚至一部分城市或项目采取大幅降价的形式进行销售。 同样，二手房市场买卖双方无论怎么样博弈，到年底了也会尽可能在中介撮合下达成成交，相信年底一二手房市场会有一个“翘尾行情”。作为“卖旧买新”为主的置换型改善市场，只有二手房的成交量年底翘尾了，接下来京沪的一二手房市场表现才会有好的表现。