国际新闻

“哈兰哈兰，哈哈哈兰德！”这个夏天只要你关注过美加墨世界杯，大概率会被这首带有魔性旋律的《哈兰德之歌》洗脑。相信很多小朋友通过本届世界杯认识了“哈兰德叔叔”，年长一点的球迷则收获了他们的“哈宝”。 7月5日下午结束的一场16强赛，哈兰德领衔的挪威队2比1战胜巴西队晋级8强。哈兰德独进两球，个人世界杯进球数来到7个，射手榜上追平了姆巴佩和梅西。本届世界杯，自带二创基因、造梗无数的哈兰德火了，而且他乐意接梗，没有球星包袱，反差萌通杀各个年龄段的球迷。为什么大家都爱哈兰德？并不是因为他有多成功，更多是他身上难得的修养与人格魅力让人感觉到了温暖。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e21bb26.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e21bb26:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4b91e21bb26:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a4b91e21bb26:original.jpg 1000w" sizes="100vw" width="1000" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e21bb26.jpg"> 哈兰德带队淘汰夺冠大热门巴西队。图/国际足联官网 挪威队对巴西至今保持不败 出生于利兹的哈兰德原本有机会更早参加世界杯，他很清楚若加入英格兰队出战世界杯更快，但挪威才是他的祖国。哈兰德没有加入强队，他选择让自己的祖国变成强队，带着球队时隔28年重返世界杯。 小组赛阶段，挪威队2胜1负顺利出线，淘汰赛首轮2比1战胜科特迪瓦，拿下队史首场世界杯淘汰赛胜利。今晨16强赛，他们迎来了五夺世界杯的巴西队。“战胜巴西的概率很小。”哈兰德很清楚挪威整体实力不及巴西队。他们上一次晋级世界杯是1998年，当时哈兰德尚未出生。 不过从两队此前历史交锋看，挪威是巴西队极少数没战胜过的球队。两队世界杯上唯一交手发生在1998年，挪威队小组赛2比1战胜巴西队。此外，两队3次友谊赛，挪威队也是1胜2平保持不败。 赛前，巴西队主教练安切洛蒂称不会对哈兰德有特别的防守战术。本场从比赛来看，巴西队对哈兰德采取了链条式防守。先是遏制住厄德高，切断他对哈兰德的传球。加布里埃尔在后防线主盯哈兰德，马尔基尼奥斯必要时协防。在英超赛场，哈兰德和加布里埃尔分别效力于曼城和阿森纳，两人彼此知根知底。 在巴西队严密防守下，哈兰德整个上半场只有10次触球，是挪威首发球员中触球最少的一个。但哈兰德这样的世界级顶级中锋，只要有机会就不会放过。第79分钟，哈兰德第一次头球攻门便得手，帮助挪威队1比0领先，10分钟后梅开二度锁定胜局。替补出场的内马尔在补时阶段为巴西队打进一个点球，但为时已晚，赛后他含泪宣布退出国家队。 射手榜上追平姆巴佩、梅西 淘汰巴西队后，哈兰德脸上习惯性露出“魔人布欧”的笑容。但他在场上只“吃”后卫。本场比赛，加布里埃尔对哈兰德的盯防基本成功。但只要有一丝机会，哈兰德就可以完成破门。第79分钟，哈兰德标志性的“挪威摆锤”力压加布里埃尔破门。 这是哈兰德本届世界杯打进的第7球，射手榜上追平姆巴佩和梅西，继续保有争夺金靴的机会。这是哈兰德的第一届世界杯，4场比赛打进7球，效率相当高。 身高1米95的哈兰德技术全面，左右脚均衡，抢点、远射、头球全都精通。他在本届世界杯目前的7个进球中，有3个来自头球，3个来自左脚，1个来自右脚远射。 世预赛阶段，哈兰德便有着上佳发挥，8场比赛打进16球，追平莱万多夫斯基保持的欧洲区世预赛16球纪录。截至目前，哈兰德已经为挪威队出场54次，打进62球，场均超过1球。挪威队本届世界杯已打进12球，7个来自哈兰德。 出道至今，哈兰德便被誉为“无情的进球机器”，世青赛上曾有过单场9球的纪录。转会英超首个赛季就打进36球，打破尘封百年的英超单赛季纪录。 “我觉得进球是我的特长吧，能把球送进球网，贴着立柱打进，这更像是上天赋予我的天赋，其实我也不知道是怎么做到的。”有了哈兰德这样的天才球员，挪威队进入到一个新层级。 2比1淘汰巴西队后，挪威队历史首次跻身世界杯8强。“每个挪威人都可以享受今晚的比赛。”挪威队主教练索尔巴肯赛后表示，球队打出了一场相当扎实的比赛，值得所有人为此骄傲。1998年世界杯挪威队2比1战胜巴西队时，索尔巴肯也是队中一员。接下来的8强赛，挪威队将迎战英格兰队和墨西哥队之间的胜者。 造梗能力跟进球一样厉害 世界杯期间，哈兰德无处不在。他不只是在球场上，还出现在各个广告里。在小朋友眼里，“哈兰德叔叔”已是家喻户晓的球星，是不吃小孩的“魔人布欧”。在很多球迷眼里，通过“哈宝”开始了解挪威和挪威队。 在社交媒体上，“哈兰德每天摄入6000卡热量”“哈兰德戴维京头盔庆祝”“哈兰德丸子头头绳爆火”“哈兰德毫无偶像包袱”“哈兰德反差萌”“哈兰德之歌洗脑神曲”屡屡登上热搜，场内、场外热度甚至超过了梅西、C罗等人。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e2457b5.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e2457b5:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4b91e2457b5:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a4b91e2457b5:original.jpg 1000w" sizes="100vw" width="1000" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e2457b5.jpg"> 哈兰德带领全队与挪威球迷一起完成“维京划船”庆祝仪式。 图/国际足联官网 哈兰德场内外的造梗能力，跟他进球一样厉害，一个身价2亿欧元的顶级巨星就这样攻占了年轻人的社交首页。世界杯期间，哈兰德的丸子头在激烈对抗中也不会散，“哈兰德头绳”很快冲上热搜，他也很配合地在社交平台在线教大家扎丸子头。 哈兰德之所以受欢迎，秘诀从来不是他有多成功，而是对所有人的态度，以及身上难得的修养与人格魅力。无论赛场内外，他都让人感觉到了温暖。为了防止球衣落到其他人手里，哈兰德赛后翻过数个栏杆，亲手把球衣送到小球迷手中。 2022年5月离开多特蒙德时，哈兰德拿出50多万欧元买下53块名表，送给教练、队员、队医、厨师等人。表盒中放了一张球队德国杯夺冠的照片，背后写了一句话，“多特蒙德永远是我的家。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e268742.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e268742:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4b91e268742:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a4b91e268742:original.jpg 1000w" sizes="100vw" width="1000" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4b91e268742.jpg"> 哈兰德场下是一个让人感觉温暖的大男孩。图/国际足联官网 场上是摧垮对手防线的“魔人布欧”，场下是极其自律、纯粹温暖、毫无球星包袱的大男孩，强烈反差让哈兰德疯狂圈粉路人。他对球队、对挪威的感情，更让人动容。今晨淘汰巴西队后，当选全场最佳的哈兰德接受采访时，又一次谈到为国出征的意义，“希望看到这段采访的年轻人，等你们长大之后，会把代表挪威出战视为这辈子最值得骄傲的事情，这份荣誉感无与伦比。”

华裔女子王吉娜（Gena Wang，音译）花了2万加元，买了个“保证结婚”的服务，结果最后连个合适的对象都没见着。 王吉娜一纸诉状把美国比佛利山一家高档婚介公司告上法庭，告对方欺诈，可法院最新的裁定却给了她当头一棒。 比佛利山庄到处都是名流富豪，被告是在当地颇有名气的“城市婚介公司”（Matchmakers in the City，简称MITC），创办人是一对姐妹，姐姐亚历山德拉·康蒂（Alessandra Conti）和妹妹克里斯蒂娜（Cristina Conti Pineda）。 这对姐妹来头可不小，姐姐上过真人秀《比佛利娇妻》，姐妹俩接受过福布斯、CBS、《纽约时报》、福克斯新闻一堆主流媒体采访，在美国婚恋圈里相当知名。 带着对姐妹俩明星光环的信任，2024年9月，王吉娜签下了公司的“白金会员”，一次性付了2万加元。 签约前她跟康蒂姐妹开过视频会议，把自己找对象的条件说得清清楚楚，文化背景、宗教信仰、种族偏好，样样有讲究，这些条件都跟她已故的丈夫有关。 诉状说，两姐妹当场拍着胸脯保证，声称公司手握庞大的人脉网和优质会员库，只要交钱入会，就能保证给她找到结婚对象。 姐妹俩还夸下海口，说旗下的恋爱教练水平顶得上有执照的心理医生。 结果呢？交钱之后， 连一次符合条件的约会都没排上，更别提什么结婚对象。 诉状写得直白：这些承诺全是假的。公司压根没有那个所谓的数据库，也没能力兑现当初承诺的“十次合格约会”。 用她自己的话说：“财务上被掏空，情感上被伤透”。 2024年12月17日，王吉娜正式起诉。除了欺诈，她还告对方违反加州《婚恋服务合同法》和《商业与职业法》，外加违约。 她要求赔偿损失，还要求法院下禁令，不许公司再打“保证结婚”的广告，也不许再执行那些概不退款的霸王条款。 打官司初期，王吉娜用的是匿名，最近才决定公开真名。 可就在本周一，风向突然变了。 洛杉矶高等法院法官海伯格（William F. Highberger）批准了被告的申请，裁定这案子必须走仲裁，不进陪审团审理。 问题就出在那份合同上，康蒂姐妹在给法庭的宣誓声明里说得明白，王吉娜签的白金会员协议白纸黑字写着，任何纠纷都得通过仲裁解决。 王吉娜辩解，说注册时没人提醒她合同里藏着仲裁条款，全程也没有任何明显提示，要是早知道得放弃打官司的权利，她压根不会签。 可法官不买账，因为王吉娜自己也承认，当时根本没把《条款与条件》读完，还以为里头讲的不过是网站隐私和使用规范那些东西。 海伯格法官在裁决书里写道：“原告的证词不足以推翻合约的成立。” 他说，勾选框周围的文字，没有一句暗示这份协议只管隐私、不含仲裁条款。 说白了，合同签了就是签了，读没读完是你自己的事。 法院随即暂停了诉讼，等仲裁出结果，案件审查会定在2027年1月14日。也就是说，这场纠纷还得再耗上个半年。 对于这些指控，MITC早前发过声明，一口否认。 公司称家族经营婚介13年，靠的是传统价值观和真诚服务，“这起诉讼里的指控全都不属实，也没有任何证据支持”。 声明还强调，公司的书面合同把服务内容写得清清楚楚，从没保证过结婚，也从不承诺任何特定的恋爱结果。 更扎心的是，合同里还埋着两个陷阱：一是概不退款，二是就算索赔，上限只有1万加元，而且只能走小额索赔程序。 换句话说，哪怕王吉娜赢了仲裁，那2万块也别想全拿回来。  

美国俄亥俄州警方近日从一处住宅中救出16名儿童。执法人员表示，这些孩子长期生活在极其恶劣的环境中，案件令人震惊。一名州议员形容现场情况“令人难以想象”。 警方表示，事件发生在7月1日。调查人员根据法院签发的搜查令，对位于俄亥俄州Vinton县Hamden村的一处住宅展开搜查。这项行动源于一宗涉及家庭暴力及虐待、忽视儿童的调查。 警方在屋内发现16名儿童，初步相信他们都属于同一个家庭。 调查结束后，警方逮捕了4名成年人，分别为Gary Siders Jr.、Elizabeth Siders、Gary Siders Sr.和Christina Siders。 4人均被控17项危害儿童（Endangering Children）重罪罪名，每项均属于二级重罪。 Vinton县检察官William Archer表示，这是一宗家庭内部案件，不涉及人口贩卖。 警方强调，目前没有证据显示社区其他儿童面临危险。 4名嫌疑人已于本周出庭，目前均被羁押，每人保释金为30万加元。 获救的16名儿童随后被送往当地医院接受身体检查及治疗，目前由俄亥俄州就业与家庭服务部（Ohio Department of Jobs and Family Services）临时监护。 其中部分儿童接受治疗后已出院，但至少7名儿童因情况较严重，被转送至医疗条件更完善的医院，目前仍在住院治疗。 俄亥俄州总检察长Dave Yost表示，随着调查深入，调查人员不断发现更多证据，显示这些儿童长期遭受“难以想象”的虐待。 他形容调查人员进入住宅后所看到的一切“简直就是邪恶”。 他表示，目前执法部门最重要的任务，是保护这些孩子、帮助他们康复，并依法追究所有涉案人员的责任。 总检察长还坦言，自己从事执法工作多年，“从未见过这样的案件”。 Vinton县警长Ryan Cain则透露，屋内卫生状况极其恶劣，到处充斥着大量细菌以及人类排泄物。 他说：“我见过饲养牲畜的环境，都比这里好得多。” 警方调查发现，这16名儿童在过去约4年里，大部分时间都被限制生活在一块约12英尺×12英尺（约3.7米×3.7米）的狭小区域内。 警方还表示，邻居和社区居民此前甚至不知道这栋房子里住着这么多孩子。 由于涉及未成年人，警方暂未公布孩子们的具体年龄。 不过，检察官证实，其中一人已经18岁，但因存在发育障碍，甚至无法拼写自己的名字，因此调查人员仍将其视为需要保护的未成年人。 调查还发现，Siders一家自2008年以来曾辗转居住于俄亥俄州多个县，但约4年前搬到Vinton县。 执法部门怀疑，这一家人自2008年以来一直尽量避免留下医疗记录及其他政府登记资料，目前案件仍在进一步调查中。  

一名英国女生最近因为“飞中国看病”意外在网络爆红。她表示，自己在英国长期胃痛，却迟迟等不到专科预约；而飞到中国后，仅用十几天就完成检查、见到专家并拿到诊断结果。 这段经历在社交媒体上迅速引发热议，也让不少海外华人再次讨论起中西医疗体系在“看病效率”“费用”以及“预约等待时间”上的巨大差异。 报道截图 胃痛两年，英国却迟迟等不到检查 英国TikTok博主Amie表示，自己长期受到胃痛困扰，症状已经持续两年。 她曾多次前往英国家庭医生处就诊，但始终没有得到明确诊断。按照英国国家医疗服务体系（NHS）的流程，她还需要等待至少三个月，才能见到专科医生。 Amie坦言，当时自己已经痛到“快没有办法了”。 最终，她做出一个让很多网友意外的决定——飞往8000多公里外的中国看病。 飞到北京后，13天完成全部流程 由于曾在中国留学和工作，Amie对中国并不陌生。 2025年11月底，她飞到北京接受治疗。她表示，自己在短短13天内，就完成了从检查、胃部影像到专科会诊和最终确诊的整个流程。 医生最终排除了胃溃疡和癌症等严重疾病，这让她大大松了一口气。 Amie还透露，如果不需要做活检（biopsy），整个流程甚至有可能5天内就完成。 她在视频中感叹：“在英国，两周可能只是等到一个预约；但在中国，我已经完成全部检查，还知道自己到底得了什么病。”   花费不到英国的零头 Amie表示，自己此次在中国看病全程自费，总共花费约298英镑（约402加元）。 而在英国，如果选择私立医院，仅一次胃镜检查费用就可能高达3000至5000英镑，而且往往还需要等待。 她形容，中国医疗系统的效率“令人难以置信”。 更让她意外的是，这趟行程除了看病，她还顺便在中国旅游、吃美食、逛景点，但整体花费仍远低于英国医疗费用。 她直言：“对我来说，真的太值了。” “医疗旅游”越来越受关注 随着Amie的视频走红，越来越多人开始讨论“医疗旅游（medical tourism）”。 实际上，这已经不是第一次有外国网友分享类似经历。 此前有报道称，一名英国博主曾表示，其继父在英国等待MRI（核磁共振）检查长达26周。后来前往上海后，很快便完成检查，并获得治疗方案。 随着越来越多外国人赴华就医，也有部分中国网友担心，这是否会挤占本地医疗资源。 对此，医疗专家表示，目前外国患者主要通过公立医院的“国际医疗部”就诊。这类服务与普通门诊体系相对独立，属于高端国际医疗服务。 根据相关规定，国际医疗服务规模不得超过医院总资源的10%，目的就是避免影响本地居民正常就医。  

高薪、高福利，向来是西雅图科技业代名词，但在光鲜亮丽背后，不少华人工程师却承受沉重工作压力与裁员焦虑。多名在当地科技公司任职的工程师表示，虽然年薪达17万至20万美元，有能力买房、协助家人还债，但长期处于高压环境，不少人身心失衡，甚至罹患忧郁症，必须申请医疗假（Medical Leave）休养；也有人选择离职创业，或转往加拿大发展。 橡果心理咨商工作室（Acorns Counseling）心理咨商师廖珮如表示，近年前来求助的科技业个案确实增加，不少人希望透过申请医疗假，暂时离开工作岗位，接受治疗与休养；每当大型科技公司传出裁员或组织重整消息，相关个案也会阶段性增加。 不愿透露姓名的工程师接受本报采访表示，身边不少同事，都曾因忧郁、焦虑或长期工作压力，暂时离开职场。公司通常要求由精神科医师或其他合格医疗人员出具诊断证明，再依制度核准医疗假。任职微软的R先生自麻省理工学院毕业后进入微软，年薪约20万美元，长期高强度工作下，也曾申请医疗假。他坦言，曾考虑跳槽至苹果等公司，但对方希望他降级任用，薪资也较低，在房贷压力下，他选择留任。 2020年前往西雅图工作的M先生表示，刚到美国时凭借17万美元年薪，不仅完成买房梦，也协助家中偿还债务、替家人盖房，假日还经常前往各地旅行，堪称「人生胜利组」。但随着年资增加，工作负荷与绩效压力不断累积，心理状况逐渐恶化，最终罹患忧郁症，申请为期半年的医疗假。他形容，过去习惯以健身纾压，后来即使持续运动也难以放松。 AI加剧工作压力 廖珮如近年接手的个案逾半来自科技业，多数为工程师。廖珮如指出，近年科技公司缩减人力，并将更多资源投入人工智慧（AI）等技术发展，留下来的员工反而被要求以更快速度完成更多工作，工作压力不减反增。 不少留任员工也担心「下一个裁员的是不是我」，承受「裁员幸存者压力」（Layoff Survivor Stress），并出现工作倦怠。廖珮如认为，这反映的是整体科技产业环境的结构性变化，而非个人能力不足或抗压性不够。 她表示，长期压力会使身体长时间处备战状态，除影响情绪，也会造成生理反应。常见症状包括焦虑、易怒、专注力与决策力下降、脑雾、疲劳倦怠、工作动力降低，以及对原本有兴趣的事物失去热情。部分个案甚至出现自我怀疑或「冒牌者症候群」。生理方面，她也接触过因心悸、胸闷或肠胃不适而经医师转介的个案，检查后并未发现明显器质性疾病，最后确认与长期压力有关。 「睡眠障碍是最常见的表现，包括入睡困难、浅眠、半夜容易醒来，或清晨过早醒来后无法再次入睡」。 难耐持续高压他选择离开 面对高压，也有人选择直接离开。曾任职亚马逊的王先生表示，他无法适应公司的高压文化，认为企业管理模式不断压榨员工，在取得绿卡后与几名同事创业。近年科技业持续裁员，也让外籍工程师面临更大不确定性。 M先生表示，身边已有同事因遭裁员或担心工作签证问题，先转往加拿大工作，利用相对宽松的移民政策等待机会，再视情况返回美国。 遭裁员的M先生坦言，失去工作后反而有如释重负感，暂时不急于投入下一份工作，希望趁空窗期回家乡休息、前往不同国家旅行，重新调整生活步调，再规画未来职涯。 廖珮如表示，这类「松了一口气」的反应并不少见，暂时离开工作环境后，反而感受到压力获得释放。她提醒，休息或请假虽有助缓解症状，但若未了解并调整造成压力的根源，例如过高的自我要求、家庭期待等，未来面临其他压力情境时，相关症状可能再次出现。 她建议，当察觉压力逐渐累积时，就要关注自身心理健康状态，适度给予自我照顾空间，并在必要时寻求专业人员协助。无须等到难以承受时才求助，无论目前处何种阶段，只要愿意开始关注自身状况并寻求支持，都是重要且及时的一步。

当婚礼宾客其实花费不菲，不过据传闻受邀参加巨星泰勒丝（Taylor Swift；泰勒·斯威夫特）婚礼派对的少数幸运儿，应该都负担得起。 交通、住宿，你甚至可能还想犒劳自己买套新衣服——接下来还有另一笔要考虑的开支：礼物。 虽然泰勒丝和特拉维斯·凯尔西（Travis Kelce）奉行“不收礼”政策，但如今请柬上常见这样的说法：“你们的到场就是最好的礼物，但如果你想送我们点什么，请捐入我们的蜜月基金。” 但以银行转帐信息取代传统礼单，会让宾客面临新的礼节难题：随礼（份子钱、做人情）到底该送多少？ 婚礼礼单服务平台 Prezola 称，它发现越来越多新人邀请宾客为特定体验买单，而非单纯汇入一个现金池。该平台表示，宾客平均赠与金额为116英镑（153.54美元；1050.96元人民币）。 但预期金额差异很大，从亲疏远近、文化背景到出席成本都会影响。 三十四岁的乔尼（Jonny）说，他和妻子洛蒂（Lottie）一般送250英镑到400英镑不等，视自己与新人的亲疏程度以及当时的负担能力而定。 “我们朋友不算多，所以大方一点送也是件好事，”他说。 在他自己的婚礼上，多数亲密朋友送了100英镑到200英镑，一对夫妻送了400英镑，而他父亲则给了2000英镑。 他们把这笔钱用作加拿大17天蜜月旅行的零用金。乔尼说，他们早已为此存好了钱，因为“靠别人的捐款风险太大，不值得”。 “随礼二维码” &amp;amp;lt;img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4a7db46adc1.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4a7db46adc1:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4a7db46adc1:original.jpg 640w" sizes="100vw" width="640" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4a7db46adc1.jpg"&amp;amp;gt; 乔治亚·芬奇（Georgia Finch）在婚礼上收到宾客赠与的2500英镑，已用于阁楼改造。 但并非每个人都送出几百英镑。 30岁的汉娜·罗丝—索恩（Hannah Rose-Thorn）说，她“总是在卡片里放50英镑”，并发现自己蜜月基金收到的平均金额也差不多。 “我们在请柬上提到了礼金，还制作了可打印的二维码供人们在酒吧扫描，”她说。 她收到了3000英镑，将用作蜜月零用金——而蜜月的费用她已经事先付清了。 据英国婚礼策划网站 Hitched 的数据，英国新人平均在蜜月上花费约4000英镑。 汉娜说，尽管她要求收礼金，但还是收到了实物礼物。 “我们从老板那里收到了很多香槟和一些香槟杯，心意很好，但这类东西我们已经有很多了，所以大概率会转送出去，”她说。 乔尼说，有些宾客会无视收礼金的要求，因为他们想送更有心意的东西。 “他们本意是好的，但结果大概只意味着你会收到一堆约翰·路易斯（John Lewis）和马莎百货（M&S）的礼券，像我们当初那样，外加一些实物礼物，”他说。 “没人想要一只随便买来的盘子” 即将在8月结婚的切尔西·奇弗斯（Chelsea Chivers）态度更坚决。 “有些人觉得送钱没有人情味，也觉得很尴尬，但这现在已经是标准做法了，所以要么什么都不送，要么就送钱。 “没人想要那种随便买来的盘子。” 她一般给朋友送约200英镑，给家人的更多，但她说这要看婚礼情况——有一次一位朋友在南非结婚，她就没送礼物，因为光是出席就已经花了她几千英镑。 她和伴侣经常在婚礼基金该出多少上意见不合，她说如果交给他决定，“他大概只会送50英镑”。 “有点缺乏人情味” 尽管现金礼物越来越普遍，但并非所有人都认为这是最好的结婚礼物。 二十八岁的奥利·希基（Ollie Hickey）近年来向几个蜜月基金捐过30英镑到50英镑不等，但他说他觉得这种方式“有点缺乏人情味”。 “我喜欢那种能把某件具体的东西，和一位与你分享大喜之日的人联系起来的感觉，而不是单纯一笔钱，”他说。 他目前还没订婚，但已经和伴侣讨论过，如果将来结婚，他们会想要什么礼物。 作为唱片收藏者，他们希望请宾客带一张能给他们带来快乐的唱片，因为“那是参与我们特别日子的人的一部分”。 “宾客为我的试管婴儿出了钱” 并非所有新人都把礼金用在蜜月上。 罗克茜·韦斯特伍德（Roxie Westood）最终把原本用于蜜月的礼金，拿去做了试管婴儿（IVF）。 &amp;amp;lt;img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4a7db4c7c28.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4a7db4c7c28:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4a7db4c7c28:original.jpg 640w" sizes="100vw" width="640" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4a7db4c7c28.jpg"&amp;amp;gt; 图像来源，Roxie Westwood图像加注文字，罗克茜·韦斯特伍德（Roxie Westwood）原计划用作蜜月基金的款项，最终用于了试管婴儿。 她到西班牙伊维萨岛（Ibiza, Spain）举行婚礼，“没指望收到任何礼物”，但宾客们还是平均每对送了约100英镑。 “我们原本希望能自然怀孕，但早在婚礼前就开始尝试，一直没能成功，”她说。 当“现实摆在眼前”时，把这笔钱用于试管婴儿感觉是做对了。这覆盖了相当大一部分费用，她说自己很感激朋友和家人在“把她儿子带到这个世界上”这件事上“出了一份力”。 乔治亚·芬奇（Georgia Finch）今年26岁。她说曾要求宾客为阁楼改造捐钱，结果从80位宾客那里收到2500英镑，“太棒了”，大约支付了一半费用。 作为婚礼宾客，乔治亚说她喜欢送现金，尤其喜欢一位同事设立网站，让人们可以为特定蜜月体验买单，比如情侣按摩、潜水或豪华早餐。 这让她更容易选择购买某种体验，因为她目前个人最多只会给基金捐20英镑，因为“现在手头很紧”。 送多少也能反映出文化差异。 伊娃·莱夫西奇克—豪斯（Ewa Lewszyk-Howes）说，她的波兰亲戚一般送250英镑到400英镑，而她丈夫的英国朋友和家人通常每对夫妻送约100英镑。 “但这背后有不同的期待，”她说，并解释说波兰婚礼通常预期会有盛大庆典、源源不断的食物、开放式酒吧和免费住宿。 “在英国，宾客更可能把这笔钱花在交通、酒店、出租车和其他出席婚礼的必要开销上，”她说。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4a663d6338d.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4a663d6338d:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4a663d6338d:original.jpg 600w" sizes="100vw" width="600" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4a663d6338d.jpg"> ▲伤者是在观看烟火表演时遭到枪击。 美国纽约布鲁克林康尼岛（Coney Island）7月4日国庆日发生枪击事件，根据纽约警局的说法，此案至少造成8人中弹，伤者包括4名孩童。 ABC、纽约邮报等报导，纽约警方是在4日晚间10时37分左右接获报案，得知西31街2900号街区发生枪击事件。此处距离海滨步道并不远，伤者是在观看烟火表演时遭到枪击，赶到现场的员警把受伤的孩子抱在怀里，奔跑送医。 伤者身分尚未公开，但已知伤者年龄介于6岁至37岁之间，其中一名21岁女子伤势危急，其余7人情况稳定。 警方有在现场找到枪，但尚未有嫌疑犯被抓，也不清楚有几名枪手。事发原因有待调查。

路透社说，自本届世界杯开赛以来，法国队在进攻端表现令人惊叹。而在周六八分之一决赛以1-0淘汰巴拉圭队的比赛中，他们展现出不同的品质，这场胜利或许将成为球队在本届赛事后续征程中的奠基之作。 在周六与巴拉圭比赛之前，法国队在世界杯赛场上火力全开，在前四场比赛中每场至少攻入三球。但周六在费城，他们遭遇了巴拉圭队严密的防守布阵，以及对方有时游走在犯规边缘的粗野拼抢。 左边锋布拉德利·巴尔科拉(Bradley Barcola)在混采区解释道：“我从未踢过这样一场比赛，充满了暗算和背后推搡。” 这一观点得到了队友们的一致认同，特别是中后卫威廉·萨利巴(William Saliba)。他说：“他们试图把我们从自己的节奏中拉出来，但我们保持了专注，没有失球，并且在最后时刻抓住了得分机会。” 法国队在下半场中段成功撕开了对手的防线，德西雷·杜埃(Désiré Doué)制造点球，基利安·姆巴佩(Kylian Mbappé)主罚命中。 肮脏足球 这位进球功臣在接受M6电视台采访时表示：“我们知道会遭遇什么样的比赛。我们证明了自己不仅是一支进攻型球队，我们也懂得如何踢那种‘肮脏足球’。” 在混采区，拉扬·切尔基(Rayan Cherki)也盛赞了球队及队友们展现的能力，即能踢出与赛事初期不同的足球风格——此前，姆巴佩、迈克尔·奥利塞(Michael Olise)和奥斯曼·登贝莱(Ousmane Dembélé)在那种风格下显得星光熠熠。 这位在比赛末段替补登场替换奥斯曼·登贝莱的曼城中场球员表示：“我们料到今天可能无法过多展现自己的技术和战术素养，因为他们最大的特点就是‘打仗’。” “今天，我们向全世界重申，法国队不仅仅意味着精湛的足球，我们也懂得如何战斗。” 法国队主教练迪迪埃·德尚(Didier Deschamps)对球员们在如此艰难环境下的掌控力感到自豪。他在赛后新闻发布会上说：“我已经提醒过球员们，幸运的是，他们预料到了这些。我们控制住了情绪，这至关重要。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a4a9174496d3.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a4a9174496d3:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a4a9174496d3:720.jpeg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a4a9174496d3:original.jpeg 1024w" sizes="100vw" width="1024" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a4a9174496d3.jpeg"> 2026年7月4日，基利安·姆巴佩在对阵巴拉圭的比赛中罚入点球后庆祝。美联社照片/马特·斯洛库姆 - 马特·斯洛库姆 © AP 这场来之不易的胜利，对于正在寻求继1998年和2018年之后摘得第三颗星的法国队来说，可能具有深远的意义。 德尚评价道，“到目前为止，我们踢得相对轻松。经历这样的比赛对我们有好处”，因为“这会成为一种经验，毕竟，队中仍有许多球员是第一次参加世界杯。” 法国队将于周四在波士顿(格林威治标准时间20:00)迎战摩洛哥队，争夺一个四强席位。

BLACKPINK成员Lisa近日回到泰国曼谷出席品牌活动，一身白色露肩礼服亮相，吸引大批粉丝到场支持。不过，除了美貌状态获赞，也有网友注意到她的鼻型似乎与过往不同，鼻根看起来更厚实，相关对比照随即在社媒疯传，掀起外界讨论。 由于Lisa近期又被传与“LVMH集团三公子”互动变少，甚至传出情变，也让部分网友毒舌联想，狠酸“是不是太想念对方，做了同款鼻子”。 Lisa日前出席“SHISEIDO ULTIMUNE Studio : LISA'S BACKSTAGE”活动，身为品牌全球代言人的她，以白色小礼服搭配俐落妆发登场，展现亲和笑容与女神气场。 不过，活动画面曝光后，有眼尖网友发现，Lisa的鼻根与过去相比似乎变得更明显，整体鼻型也被指“厚实许多”，因此怀疑她是否又进行微调，甚至形容像是“第3版鼻子”曝光。 （图：互联网） 不少网友留言表示，“原本就已经很可爱了”、“这次看起来有点不自然”、“好像更接近西方人的长相”。也有人把话题连结到她和Frédéric Arnault,的绯闻，开玩笑称两人的鼻型越来越像。 不过，也有网友认为照片角度、妆容阴影、灯光与表情都可能造成视觉差异，不应仅凭几张截图就断定外貌改变。至于外界热议的整形传闻与感情状态，Lisa目前并未对外回应。

7月5日，有媒体晒出挪威球员哈兰德全新近照，对阵巴西的生死战开打前，哈兰德特意换了新造型，标志性金色长发直接剪成利落短发。     此前，在当地时间6月30日进行的美加墨世界杯十六分之一决赛中，依靠努萨的进球和哈兰德的制胜球，挪威队2:1击败科特迪瓦队，时隔28年再次闯入16强，下一战将对阵巴西队。哈兰德称“（击败巴西）概率很小”。   哈兰德在采访中表示，“我们已经晋级到下一轮，我们将面对更强的球队。比赛不会轻松，晋级将会非常困难。”   “我不知道我们能否成功，但我们已经准备好了。”哈兰德称。   今日中午13点，2026世界杯1/8决赛，挪威将迎战巴西。 这场巨星对位，将决定比赛的走势。加布里埃尔和哈兰德，二人在英超联赛多次正面交锋，彼此技术特点十分熟悉。久疏赛场的内马尔会不会在本场首发成悬念。内马尔如果能依靠个人盘带、定位球等处理，或成为打破僵局的关键后手。     从硬实力、阵容厚度、大赛底蕴来看，巴西整体占优，稳定的防守体系、多点开花的进攻群是取胜底气；但挪威手握三大天然优势：对阵巴西不败心理优势、充沛体能、极致高效的反击战术，单场淘汰赛爆冷概率不可低估。     巴西能否破除多年不胜的魔咒？桑巴灵动传控遇上维京铁血反击，天赋巨星对决高效终结者，这场强弱反差巨大的1/8决赛，将注定是本届世界杯极具戏剧性的一场较量。  

7月2日，一艘刚从加拿大BC省离开的红宝石公主号（Ruby Princess）邮轮，一进旧金山港就被封锁了起来。 这艘公主邮轮旗下的大船靠上旧金山27号码头，船上125人集体病倒，疯狂上吐下泻！ 这趟航程为期20天，6月12日从旧金山出发，一路开到阿拉斯加。在回来的路上，6月29日时邮轮还在BC省的鲁珀特王子港（Prince Rupert）停靠。 船上3032名乘客、1144名船员，结果102名乘客加23名船员出现了明显的急性胃肠道患病症状。 CDC给出的数据显示，乘客发病率3.4%，船员2%。   主要症状就是呕吐和腹泻，实验室一化验，一切的元凶正是诺如病毒。诺如病毒的传播速度非常快，一个人自己还没觉得难受，可能就已经把病毒散出去了，好了之后还能接着传染。 污染的食物、水和物体表面，全都可能传播病毒，防不胜防。 不过邮轮的封锁很快就结束了，船上这一批身体不适、惊魂未定的乘客，已经全部在旧金山港口下船。然而就在同一天下午，这艘船还要迎接新的一批乘客，开始下一段航行。 让人担忧的是，新的航行并没有因为病毒而取消，公主邮轮的说法是，船员立刻启动全船加强消毒。   自助餐取消自取，高频接触的地方反复擦洗，所有客舱挨个深度清洁。生病的人被单独隔离，粪便样本送去化验，全程还跟CDC的船舶卫生项目对接着。 原本计划在当天下午乘坐这艘巨轮开启新一趟旅程的下一批游客，在码头遭遇了登船延迟。   由于船体消毒，登船时间往后挪，改到中午12点半才开始办手续，所有人最迟下午2点半上船，3点左右照常开船。 码头发的通知信里写着，这套消毒方案是跟CDC一起定的，当天还要再清洁一遍，“作为额外的谨慎措施”。要是你正好赶上这趟，登船时觉得不舒服，记得主动跟工作人员说。   其实这也不是诺如闹出来的特殊规矩，任何邮轮开船前都这么问。一般提前24到72小时，乘客得填健康问卷，有没有发烧、呕吐、腹泻，有症状的会被医护人员先看一下。 真正让人无语的是，这已经是公主邮轮今年第三次爆发病毒了。一个多月前，该公司旗下的加勒比公主号（Caribbean Princess）刚在东加勒比14天的航程里，放倒了100多名乘客和十几个船员。   更近的还有林德布拉德探险旗下的国家地理海鸟号（National Geographic Sea Bird），短短5晚的航程，68名乘客病倒19个，发病率将近三成。5月26日那趟航班，同样遭到了病毒的袭击。 CDC统计，2026年到现在，达到公开通报门槛的邮轮肠胃病爆发一共7起，两起是大肠杆菌，剩下的都是诺如，其中两起还出在公主邮轮别的船上。   虽然听着不少，不过对比去年，整个2025年是23起。今年1月到6月，报给CDC的邮轮诺如只有5起，去年同期12起，降了58%。 但不管怎么说，大家在坐邮轮出行的时候，还是要多多注意卫生，谁也不想出行的大部分时间，都在马桶上度过。

川普总统3日晚间在有“总统山”之称的拉什摩尔山（Mount Rushmore）发表演说，为美国建国250周年庆祝活动揭幕。 他将共产主义比拟为九一一恐怖攻击，称为“宪法的敌人”、“1776年7月4日的敌人”，也是“美国的敌人”。 川普表示：“因此，在美国传承250周年前夕，我们向所有人立誓，美国公民将迅速击败共产主义。”他并对现场群众说：“别让他们浪费你们太多时间。”   他在演说中也简短提到美伊战争，表示伊朗“非常想达成协议”，而美国“人很好”，因此让德黑兰“休息”一周，办理已故最高领袖哈米尼的丧事。   半岛电视台报道，川普声称：“我们一天之内就击败了委内瑞拉，我们也狠狠痛击了伊朗。他们非常想达成协议，非常、非常想谈成。” 川普在长达30分钟的演说中，大篇幅发表美国例外论（American exceptionalism），并大谈共产主义威胁，以及美国在全球的军事实力。 NBC新闻报道，川普一开始便聚焦美国的实力。他说：“蒙上帝恩典，美国是人类历史上最成功、成就最高、最卓越的国家，能够担任你们的总统，是我的荣幸。” 川普多次强调美国独特的国家认同与文化，表示：“历史上从未有过像美国这样的国家。”不过，他也表示，近年来“一直有人试图改变这种卓越的品格，削弱美国精神，让我们与自己的历史疏离，甚至让人无法回答『身为美国人究竟代表什么』这个问题。”他并宣称，要“把美国的国家认同还给这个国家”。 随后，川普表示：“你不一定要出生在这里，但你必须热爱我们所建立的一切，也必须热爱我们的国家。”接著呼应他近期多次提出的论点，谈到共产主义。 川普近来曾以“共产主义者”形容多名参与2026年选举的民主党候选人。他在演说中表示，共产主义正在美国卷土重来，是“对美国自由的致命威胁”，“其中也包括一些新来到美国的人，他们拥抱与我们生活方式及巨大成就完全相反的理念”。   美国建国250周年，驻比利时大使怀特（Bill White）本周在布鲁塞尔一场庆祝活动上，代表安特卫普（Antwerp）钻石业界，将一枚镶满宝石、状似手表的金戒指，送给美国总统特朗普。 这枚18K金戒指镶嵌了321颗钻石、56颗蓝宝石、13颗祖母绿与6颗红宝石，戒面图案繁复，是比利时钻石商为感谢特朗普砍关税而送的礼物，戒指市值最高达3.5万美元。 安特卫普钻石业界“400钻”巨型金戒赠特朗普。 美联社   美联社描述，其中几十颗钻石在星条旗旁拼出两个巨大的字母“T”，以及“1776”和“2026”的字样。另有数十颗钻石环绕着数字“45”和“47”，构成超人标志的形状，象征特朗普是美国第45任与第47任总统的身分。一只镶满钻石的雄鹰，手持红宝石盾牌，爪握祖母绿橄榄枝，下方是闪耀的“250”字样，上方则是锕刻在18K金上的“美国建国250周年”字样。 特朗普透过预先录制的影片致辞说：“非常感谢安特卫普的朋友们赠送的这枚精美的‘自由250’戒指。” 安特惠普去年因贸易战受挫 赠送这枚戒指的背后，藏着一段国际经贸的角力故事。安特卫普是全球钻石贸易的中心枢纽，过去一年因特朗普发起的全面贸易战而举步维艰。 去年9月，安特卫普世界钻石中心（AWDC）宣布成功促使美方，对安特卫普出口的抛光钻石实施零关税，该地区每年对美出口额逾20亿美元。 戒指由安特卫普高级珠宝商戈特利布（David Gotlib）打造，他们设计的袖釦单价可高达1.7万美元。

泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔西的婚礼，正在纽约曼哈顿的麦迪逊广场花园，如火如荼地举行着。这是一场持续两天的盛大庆典，就在当地时间7月3日晚，巨大的显示屏上亮出了“JUST&T MARRIED！”的字样，持续了大约半个小时的时间。上千人出席了这场对外严格保密的婚礼，包括一些意想不到的嘉宾，比如好莱坞导演史蒂文·斯皮尔伯格，再比如英国演员休·格兰特。据悉，泰勒和特拉维斯的礼服，均出自克里斯蒂安·迪奥的创意总监乔纳森·安德森之手，鞋子是克里斯提·鲁布托定制款，珠宝则是由卡地亚提供的。就在婚礼进行的同时， 女歌手和男橄榄球手的婚前协议也曝光了。据多家媒体报道称，这份长达40页的婚前协议，不仅涉及到泰勒的20.77亿美元的资产安排，还包含其他的非传统的保密条款。尽管身价估计高达9000万美元，但现年36岁的NFL传奇人物特拉维斯的财富和收入潜力，与他同龄的新婚妻子相比，简直是小巫见大巫。双方财富差距巨大，因此签署一份内容详尽的婚前协议，被认为几乎是不可避免的选择。法律专家普遍认为，对于拥有庞大商业帝国和众多知识产权的两人而言，婚前协议更多是一种风险管理工具，而非对婚姻缺乏信任。在纽约市顶级离婚律师兼婚前协议专家杰奎琳·纽曼看来，在有关财富方面，夫妇俩的法律问题其实相当简单明了，“现在拥有的东西将归他所有，她现在拥有的东西将归她所有。”值得注意的是，泰勒的父亲斯科特是一名股票经纪人，从小就教导她金钱和投资的价值，现在父亲对她成长和理财仍然有着强大的影响力。至于婚后的夫妻共同财产，律师们推测，这个也不难解决。离婚律师纽曼认为，“两个人都不缺钱。话虽如此，我认为斯威夫特将承担她房产和保镖的主要开支。”“如果让我猜，我会说他们可能会有一个联名账户，用来维持某种程度的生活方式。但考虑到他们两人都拥有巨额财富，这些都只是小事一桩。”而另一位离婚律师布莱恩·卡普夫也持相同的观点，“考虑到他们各自的财富，事情就简单明了了。或许他们会进行一些资产融合，但我估计他们的大部分财产仍将各自独立。我相信她未来的所有收入都将是她的个人财产。这一点很可能在目前就已经划分出来了。”事实上，协议中最引人关注的是无关财富的部分。有媒体援引知情人士称，协议中明确禁止泰勒在离婚后以任何形式创作、录制或公开表演与两人婚姻破裂相关的分手歌曲。这一限制被视为对特拉维斯的保护措施，避免泰勒像过去处理前任关系时那样，通过音乐作品公开情感经历。该条款还进一步延伸到社交媒体和公开言论，要求双方在离婚后避免发表任何可能损害对方形象或事业的负面评论，违约方将面临高额罚款。

2026年6月30日，美国著名心理治疗师维克多·亚隆的家人发布声明称，维克多·亚隆已于今年2月自杀离世，去世时66岁。家人称，多年前，维克多·亚隆就患有心理疾病，他曾经顽强斗争，但最终病情复发，主动结束了自己的生命。他的离世激起了大批网友的唏嘘与悼念，其中也包括大量中国网友。维克多·亚隆的名字，经常与一位更负盛名的心理学大师相连：他的父亲欧文·亚隆。作为斯坦福大学医学院精神病学终身荣誉教授，95岁的欧文·亚隆是存在主义心理治疗、团体治疗等医疗方法的创始人。他的著作《当尼采哭泣》《诊疗椅上的谎言》，用诚实的态度谈论着孤独与死亡，袒露出心理咨询师内心的矛盾挣扎，是畅销全球的著作。这两本书在中国有着众多拥趸，豆瓣评分均达到9分。作为泰斗级心理学家的儿子，维克多同样长期从事心理咨询工作，与此同时，他也是欧文·亚隆思想最有力的继承人。他和父亲一起录制的心理治疗视频，至今仍被心理咨询师们当作学习的范本。这样一位职业的医者，最终没能“自医”，走向了死亡，确实令人唏嘘。维克多的离世，让不少受惠于他和欧文·亚隆思想的人无法接受，开始“深挖”亚隆家族到底有哪些不为人知的问题。也有人开始对心理咨询的价值产生动摇。维克多的弟弟，同样从事心理治疗工作的本杰明·亚隆在维克多去世之后，在社交媒体上写下：“请紧紧抱住你所爱的人。”凝视深渊者，被深渊吞噬？维克多离世后，很多网友涌入他创立的网站Psychotherapy.net，书写悼念之情。也有来自国外的自学者对他表示感谢，称维克多网站上的免费资源，让他敲开了心理学的大门，所获颇丰。在外人眼中，维克多是一位世俗意义上的成功者。他和欧文·亚隆一样毕业于心理学专业，生前，除了创办心理学网站，他还为临床医师进行培训，创作心理学漫画。他爱好雕塑、萨克斯、跳舞，甚至学过魔术，在朋友们眼中，他爱笑、善良，有些搞怪，看问题一针见血。很难想象，这样一个幽默、多才多艺的人，内心却有着堆积多年的抑郁情绪。端倪偶尔还是会从维克多身上透露出来。在2014年上映的纪录片《亚隆的心灵疗愈》中，维克多作为欧文·亚隆的家人出镜，谈到了自己的性格。当时，他对自己的评价就略显消极。他指出，自己正在改正性格中天生的刻薄，努力学习更有同理心。“这是一项终身要完成的任务。”他说。而在维克多离世后，他死亡的细节并未被透露。于是，很多人开始猜测亚隆家族背后的问题。欧文·亚隆拥有一个众所周知的幸福大家庭，妻子玛丽莲·亚隆是女性领域的著名学者，四个孩子也各有发展。不过，欧文·亚隆的四个儿女各离过一次婚，似乎也一直被亲密关系问题困扰。他们也坦白承认，自己很难像父母那样做到终身恩爱。更多的隐私问题开始暴露。2019年，与欧文·亚隆相伴多年的妻子玛丽莲·亚隆因多发性骨髓瘤离世，他也在文字中深情地悼念过妻子。但在2024年，他又选择与曾经向他做过短暂咨询的一位女性同行结婚。很多人觉得，欧文·亚隆破坏了他自己提出的“不能向来访者移情”的原则，对他产生了很大的意见，更何况做出这个决定时，他已经年逾九十。当然，也有人指出，他们彼此确立恋爱关系时，早已不是治疗师与咨询者的关系。死亡揭开了家族隐私，也揭开了心理研究领域过往的伤痛记忆。2025年10月，年仅42岁的斯坦福大学精神病学专家诺兰·威廉姆斯也突然自杀身亡。生前，这位“天才”曾开发出对抑郁症的快速见效疗法，极大地降低了患者的自杀风险。遗憾的是，这一疗法却没能治愈他自己。后来，人们判断，威廉姆斯大概率是“微笑抑郁”的典型代表。而在心理学历史上，这样的现象也早已出现过多次。“医者不能自医”，确实是一个无法解决的困境。勇敢掀开人类伤口翻开维克多·亚隆的父亲欧文·亚隆的小说《当尼采哭泣》和《诊疗椅上的谎言》，人们会惊讶于他流畅的文笔，更会被他在书中袒露的诚实而震惊。在这些作品中，心理咨询师不再是正襟危坐的医生形象，而变成了一个个内心充满矛盾，需要抵御两性诱惑和不良影响、经常上当受骗，甚至需要寻求同行治愈的角色。这样的形象，让人觉得鲜活、真实、富有人性。亚隆家族是移民，欧文·亚隆的父母在一战后从波兰迁移至美国。父亲经营杂货铺维生，母亲没有文化。在他少年时，社会环境混乱，为生计奔忙的父母总让他去图书馆读书，因为那里比较安全。就这样，阴差阳错地让他成长为一个善于读书的少年。出身的卑微，母亲性格的强势暴躁，在欧文·亚隆心中留下了不小的阴影。直到晚年，已经成为“大师”的他，回想起少年时，母亲因为父亲突发心脏病而突然怪罪于他的场景，依然心有余悸。而父亲则温和得多。或许，他继承了父亲的性格，当他教育子女时，也同样循循善诱。事实上，作为心理学大师的儿子，并非一定有着健康的心理。维克多早年也有些暗藏的心理问题。他曾自述，自己“从小就做很多事情”，难以集中注意力。年轻时，维克多一度对自己未来感到迷茫，时常感觉孤独，还做过心理治疗。后来，父亲建议他学习心理学并从事相关专业，缓解自身问题，他也听从了父亲的建议。在“加州专业心理学学院”获得博士学位后，维克多接受了一位心理学导师的培训。为了便于学习，他将导师与客户的谈话制作成了录像带。通过这个经历，他突然发现，心理学学习者需要大量的视频、音频资料，去揣摩、学习心理治疗的过程，这似乎是一个很大的市场需求。他开始自制录像带，自己寻找心理学导师制作原创录音，一点点将心理学培训的业务做了起来。由此，维克多找到了事业的方向。后来，他建立了Psychotherapy.net网站，将所有的学习资料集中在上面，也开始经营培训课等业务。除了学术方面的内容，网站也有着强烈的个人色彩，上面那些幽默、古怪，甚至有些“毒舌”搞怪的心理学漫画，就是维克多自己创作的。他曾提到，开始学习画画，其实是源于自己念书时不能集中注意力，喜欢画“火柴人”。在外人眼中，人到中年的维克多，已经战胜了情绪问题，成了一位世俗意义上的成功者。没人会想到，在经历了挣扎和和解之后，66岁的时候，他选择了自戕。亚隆家族与中国心理学界有着紧密的联系，除了引进著作之外，2008年，数百名中国的心理学者与欧文·亚隆在论坛上连线沟通，此后，欧文·亚隆的学生到中国开设培训班，传授团体治疗等手段。维克多·亚隆的弟弟也从事相关工作，还开设有中文社交媒体账号。如今，维克多·亚隆的死亡，对心理学界的震动是很大的，但更多的人选择了亚隆所提倡的“存在主义”的态度，直面问题，并向前看。很多人来到欧文·亚隆的社交媒体，留言安慰这位失去儿子的老人。在维克多·亚隆的纪念网站上，有人用中文写道：他曾是深渊的凝视者，也是深渊的栖居者。

7 月 3 日消息，一桩尘封二十年的悬案近期迎来落幕，当年任职美国牧师的大卫・范德米尔涉嫌把妻子推下悬崖谋财害命，时隔二十年才被逮捕。 可他还没等到庭审，就在拘留所自残身亡。 整件事里最让人毛骨悚然的细节，来自死者闺蜜的目击证词，妻子离世才一周，他就带着情妇出席追悼会，全程不见半分悲伤。   2006 年，28 岁的伯纳黛特和丈夫前往锡安国家公园徒步，从高处坠落身亡。   彼时大卫对外谎称，自己转身整理背包时，妻子意外失足跌落。 当年警方证据不足，只能定性为意外，但办案人员心里始终存有疑虑。 案发前早已埋下诸多隐患，伯纳黛特早就察觉丈夫出轨，还和闺蜜凯西倾诉心事，甚至下定决心要离婚，她母亲也证实女儿清楚丈夫长期和别的女人纠缠。 夫妻俩还在出事前大幅调高人寿保险额度，从单人 15 万涨到 60 万，事后大卫顺利拿到近 57 万美元（约 386 万元人民币 ）理赔款，靠着这笔钱过上挥霍的日子，买车、出游开销毫不手软。 伯纳黛特的童年好友凯西全程出席追悼会，现场一幕让她至今难忘。大卫全程神情淡漠，丝毫看不出丧妻的痛苦，更离谱的是，他身旁还坐着一名陌生女子，凯西一眼认出这就是丈夫出轨的对象。 现场所有人都在为伯纳黛特痛哭，唯独大卫毫无悲戚，凯西内心满是怀疑，只是没有实质证据，只能压下心中的揣测。 多年后真相才逐步浮出水面，一名青年团前成员出面举报，揭开大卫不堪的真面目。 他利用牧师身份，长期引诱未成年信徒，从对方 16 岁便发展不正当关系，送礼物、单独关照，还专门购置私密手机方便私下联系。 大卫直白告诉这名女孩，两人想要长久相伴，唯有伯纳黛特离世才行。女孩在 2006 年八月切断往来，偏偏第二天大卫就带着妻子前往悬崖徒步。 妻子离世仅两三个月，大卫就和这名女孩旧情复燃，2008 年登记结婚，结婚初衷只是为了蹭女方医保，这段婚姻也在 2014 年因女方发现他再度出轨、染上性病走向破裂。 同年大卫还因纵容未成年信徒饮酒赌博，被教会解雇。 二十年过去，线索齐全后警方于今年六月将大卫抓捕，指控他谋杀、保险欺诈。可羁押第二天，大卫自残身亡，再也无法站上法庭接受审判。 伯纳黛特的闺蜜感慨，虽说没能当庭定罪，但他自行了结，也算给逝去的伯纳黛特一个交代，二十年前那场带着情妇出席追悼会的荒唐恶行，终于画上句号。

（来源：中新文娱） Taylor Swift（霉霉）与美式足球员男友Travis Kelce，于当地时间7月3日在纽约著名地标麦迪逊广场花园体育馆举行奢华婚礼。据Taylor Swift的公关透露，一对新人在这个大日子里选穿了Dior高订礼服和婚纱。 据指整个婚礼耗资至少2000万美元，单是租用婚礼场地最少就花了500万美元。 由于Taylor Swift将婚礼现场变成人造森林，用上大量花束来布置，单是这笔“花”费已高达300万美元，当中包括从意大利船运千朵橙色玫瑰花到场馆摆放。 此外，霉霉与男友在婚礼前夕还向全美20家慈善机构捐赠了2600万美元，捐款额甚至超过了婚礼开销！   纽约罕见的大规模封路来了。 据美联社报道，Taylor Swift 与 Travis Kelce 计划在纽约麦迪逊广场花园举办婚礼活动。为配合这场千人规模的豪华派对，曼哈顿中心多条街道将实施封闭，连位于场馆下方、全美最繁忙的铁路枢宾夕法尼亚车站，也将限制部分出入口。 这场备受瞩目的婚礼，已被不少外媒称为“美国版王室婚礼”。 一场私人喜事，几乎影响整片市中心。 美联社报道称，这份活动许可由主办方以“MSG 特别活动”名义提交。纽约市长 Zohran Mamdani 的发言人确认，许可已于周三晚获批。不过，Swift 与 Kelce 本人及其团队至今未公开确认婚礼细节。 龙虾、披萨、番茄等食材新鲜到场，婚宴菜单引猜测 据 CNN 报道，记者周五在麦迪逊广场花园外看到面粉、披萨酱和番茄等食材被运送进场，便携式空调设备也陆续抵达。周三晚，现场还有工人卸下大量龙虾肉等食材，外界因此猜测，龙虾和披萨或会出现在婚宴菜单上。 据报道，两人周四晚已举行彩排晚宴，约100名宾客出席。 周四傍晚，已有黑色 SUV 驶入场馆外临时搭建的帐篷区域。帐篷遮挡了外界视线，场馆内部布置几乎无法窥见。 根据美联社取得的许可文件，周五凌晨起，场馆周边将实施全街封闭，以便工作人员搭建车辆通行帐篷和独立入口帐篷。 许可显示，主活动计划于周五下午5时开始，最晚可持续至周六凌晨4时，现场最多可容纳1000名宾客。 从周五下午开始，麦迪逊广场花园周边多条街道将禁止车辆通行，部分人行区域也会受到限制。警方表示，宾夕法尼亚车站届时将大幅限制出入，乘客可能需要绕行至其他入口进站。 婚礼消息曝光后，一些附近商家和居民表达不满，认为一场私人活动占用大量公共道路和警力资源，市政府应更透明地说明影响范围。 当地餐厅老板 Michael O’Brien 说，婚礼规格如此高，周边商家却可能因封路和限流蒙受损失：“既然新人有能力办这么大的活动，为什么不直接包下附近店铺，尽量减少对我们生意的影响？” 一名网友讽刺道：“你的意思是，Taylor Swift 明明可以在世界任何地方、任何日期结婚，却偏偏选了全年最热、最闷的日子，又赶上最糟糕的假日周末，在宾夕法尼亚车站上方、又脏又闷的曼哈顿中心办婚礼，还邀请了1,100人？” 美联社取得的内部邮件显示，纽约市政府近一个月前已知悉这场活动及其可能对道路交通造成的影响。6月8日，市街道许可办公室主任曾向多名市政工作人员发送邮件，讨论一份与“T&T 婚礼”有关的封路申请，主题为“Wedding Bells Are Ringing”。 不过，网络上的反应并非一边倒，也有人认为外界不该只盯着封路和排场。 一名网友留言称：“这些评论里有太多嫉妒了。为什么不谈谈 Taylor 和 Travis 昨天在全国各地捐出的2,600万美元？我不是 Swift 的粉丝，只是很为一对努力善待他人、也找到幸福的情侣感到高兴。” 周四下午，已有粉丝聚集在麦迪逊广场花园外等待。粉丝 Alyssa Heinen 表示，许多人伴随 Taylor Swift 的音乐成长，看到她找到幸福，“对很多女性来说都很有意义。看到她这么开心，真的很美好。” 来自加拿大的一对青少年兄妹 Emily 和 James，专程来到纽约，期待见证 Taylor Swift 与 Travis Kelce 传闻中的婚礼。 Emily 很喜欢 Taylor Swift 的音乐，James 则是美式足球迷，支持 Kelce。 不过，这对兄妹对两人选择麦迪逊广场花园作为婚礼场地有些意外。 Emily 说：“我原本以为会有更多花园、更多鲜花、更热带一点的感觉。应该更华丽一些，更像 Taylor Swift 的风格。” James 则说：“恭喜他们，两个人都找到了快乐。”

每日跳3分钟，零节食、不运动也可以成功减走10公斤？“原地跳减肥法”在日本掀起热潮，因为简单易做、不需器材，随时随地可进行，简直是懒人瘦身妙法！ 原地跳减肥法｜日跳3分钟 一年减10kg “轻松原地跳”是由日本国立大学教授兼医生伊贺瀬道也、为了改善体格而发明出的减肥方法。做法非常简单：每日轻跳3次，每次1分钟，持续1年。有男子采用此方法后，体重由82公斤减至72公斤，腰围减少5厘米，效果显著，获日本电视节目及杂志广泛报道后，引起热烈讨论。 传统减肥常需严格计算热量或节食，而“轻跳法”声称只需轻跳即可见效。其原理在于，人体约一半肌肉集中于下半身，大腿肌肉是全身最大的肌群。锻炼这些肌肉能有效燃烧脂肪和糖分，跳跃同时活动全身肌肉，因而达到减重效果。 原地跳减肥法｜做法与步骤 基础版原地跳 •跳跃前先热身，转动手腕和脚踝约20次，弯曲和伸直膝盖约10次。 •保持背部挺直，双脚轻轻垂直跳起，膝盖微弯落地。 进阶版原地跳 •跳跃前先热身，转动手腕和脚踝约20次，弯曲和伸直膝盖约10次。 •双手交叉举过头顶，保持姿势、向上跳跃，膝盖微弯落地。 次数及频率 每日早、午、晚各1次，每次1分钟；可因应习惯调整时段（早晚各1次也可）。 注意事项 •直线跳比跳得高更重要，如果起跳与落地位置不一，表示核心肌群力量不足；可挺直背部，收紧腹肌，再向上跳。 •有膝盖、腰、髋关节问题或骨质疏松者，进行前应先咨询医生，以免加重病情。 原地跳减肥法｜跳跃减肥6大益处 此运动集中锻炼下半身大肌肉群，有以下益处： •收紧腹部及腿部：强化大腿肌肉，改善线条。 •改善水肿：促进小腿泵血功能，有助血液回流，特别适合更年期女性。 •燃烧脂肪：属带氧运动，提高基础代谢率。 •改善体态：强化核心肌群，减少驼背及腹部脂肪堆积。 •纾缓肩颈酸痛：矫正身体歪斜，缓解肌肉紧张。 •强化骨骼：研究显示每日跳跃有助提升骨密度，预防骨质疏松。 资料来源：《HALMEK up》

根据公司消息，消费者在美国可以选择一款售价61,990美元，加上额外费用的Model Y L Premium Launch Edition，并选购家用充电器等配件。这款Model Y显然是最贵的车型，Performance版本在美国的售价为57,990美元。虽然全轮驱动的L版性能较慢，从零加速到60英里每小时（约为96公里每小时）需时大约4.4秒，而Performance版为3.3秒，但在速度上做出的妥协，在空间上得到了弥补。 新款第三排座椅的图片显示，配有电动折叠座椅的按钮和乘客的杯架。第二排的独立座椅似乎有可调节的扶手，外观颇似豪华办公椅。此外，第二排还配备了用于各种控制功能的屏幕。该车型的尺寸据说在加长轴距的基础上比标准版Y长17厘米（6.7英寸），并且车身高度略有增加。 你可以使用不同的浏览器或设备以全屏模式查看此内容。 在加拿大，潜在消费者正在关注他们是否有机会自己下单。目前，Model Y L并没有出现在任何加拿大网站上，市场上主要提供三款标准后驱车型及Premium或Performance全轮驱动车型，售价在49,990到74,990美元之间。 虽然美国的大多数车型可能会来自于位于德克萨斯州的所谓“超级工厂”，但任何进入加拿大的Model Y L更有可能来自其他装配厂，比如中国的工厂。定价方面也是一个不确定的因素；如果现有的车型价格差异继续保持，Model Y L在加拿大的售价可能接近80,000美元。这可是一笔不小的（全电动）开支。 注册我们的新闻通讯《盲区监测》，并关注我们的社交媒体账号，包括X、TikTok和LinkedIn，以随时获取最新的汽车新闻、评测、汽车文化及购车建议。

  在父亲去世将近两年后，51岁的藤森庆子当选总统。这一秘鲁的“政治世家”重回政治舞台中心。截至2026年6月30日，秘鲁国家选举程序办公室已完成第二轮计票。藤森庆子以50.135%的得票率领先罗伯托·桑切斯，后者得票率为49.865%。两人差距不足五万票。最终结果仍需等待选举评审委员会的正式公告，但选举走向已经清楚：前总统的女儿，正把藤森姓氏重新带回总统府。按计划，藤森庆子将于本月28日开启总统任期，成为秘鲁历史上首位经选举产生的女总统，也是10年来的第9位总统。这一幕有很强的戏剧性。“女儿接过父亲的旗帜”，看起来像一段家族传奇。放在秘鲁，却更像一段历史回声。三十多年前，阿尔韦托·藤森以政治素人身份登上权力顶点。如今，他的女儿在第四次冲击总统职位后终于如愿当选。路透社称，藤森庆子试图以更成熟、更务实的形象重新出场，但选民真正要衡量的，是藤森姓氏背后那份复杂而沉重的政治遗产。一个姓氏的政治回归藤森庆子能走到这一步，首先反映出秘鲁政党体系的脆弱性。过去十年，秘鲁政治一直在剧烈摇晃。总统频繁更替，国会与总统长期对抗，弹劾、辞职和临时接任轮番上演。政党数量不少，但很难形成稳固的社会根基。相比党纲，选民更容易记住那些带有强烈政治记忆的姓氏。藤森，就是这样的姓氏。在这样的政治环境中，家族姓氏有时就变成了一种替代性信任。普通候选人需要反复解释自己是谁，代表什么，能够做什么。藤森庆子不需要从零开始，她的姓氏本身已经完成了某种政治识别。对支持者来说，它意味着秩序、市场化改革、强硬治理和国家执行力；对反对者来说，它又指向威权、腐败、人权争议和制度创伤。当一个国家的政治缺乏制度信任时，高辨识度的家族品牌就会被重新推到台前。也正因如此，藤森姓氏的回归暴露了秘鲁政治的困境。她的胜利背后，有社会对治安失控的焦虑，也有选民对政治乱局的厌倦。更深处的现实则是，秘鲁仍未走出家族、强人与反强人的政治循环。阿尔韦托·藤森留下了什么？这个问题至今仍在撕裂秘鲁。1990年，藤森以政治素人姿态上台。当时的秘鲁正在经历恶性通胀、财政失衡和“光辉道路”武装叛乱。国家治理早已疲惫不堪，普通人生活在价格失控和暴力恐惧之中。藤森上任后迅速推行“Fuji-shock”式经济调整，削减关税，推动私有化，遏制通胀，让秘鲁重新进入市场化轨道。1992年9月，“光辉道路”领导人阿维马埃尔·古斯曼被捕。对相当一部分秘鲁人来说，阿尔韦托时代意味着国家重新有了执行力。这层记忆直到今天，仍为藤森姓氏提供了最正面的政治资本。另一半记忆同样沉重。1992年，藤森发动“自我政变”，关闭国会，随后改写宪法，强化总统权力。在批评者看来，藤森建立了一个“专断政权”，司法、国会与宪政制衡被系统性削弱。2009年，秘鲁最高法院认定藤森在两起屠杀案件中的罪行构成反人类罪，判处藤森25年监禁。这就是藤森家族政治的底色，两种记忆都真实存在。支持者把他同秩序和稳定联系在一起，反对者则记得国会被关闭，秘密情报体系扩张，死亡小队和腐败网络进入国家内部。由此来看，藤森在秘鲁政坛的符号远远超出一位前总统的身份，他既是一道政治分界线，也是一种社会记忆的触发器。当地时间2026年6月24日，秘鲁利马圣博尔哈区，藤森庆子离开住所时挥手。图/视觉中国跨过“反藤森”的门槛藤森庆子很早就被推到这道分界线上。母亲苏珊娜·樋口与藤森公开决裂后，19岁的庆子事实上以“第一夫人”的身份进入国家政治舞台。她在2006年当选国会议员，并逐步组建起自己的政治团队。2011年、2016年和2021年，她三次进入总统选举第二轮，又三次在最后关头落败。2026年，她第四次冲击总统职位，终于越过那条线。藤森庆子以往的失败，有一个共同原因：反藤森情绪太强。许多选民反对她，并非只因为左右立场不同。更重要的是，他们担心藤森家族重返总统府后，20世纪90年代的威权政治会以新的形式延续。她还长期受到竞选资金和洗钱调查影响，曾因相关案件被预防性羁押近18个月。人民力量党过去在国会中的强硬阻挠形象，也加深了外界对她的警惕。2026年选前的民调显示，仍有约40%的选民明确表示，第二轮不会投给她。这个比例比过去有所下降，但依然不低。但这一次，情况变了。反藤森情绪没有消失，只是治安焦虑成了更迫切的问题。如今的秘鲁，犯罪成为选战中心议题。据报道，秘鲁2024年向警方报告的勒索案件同比增长约20%；利马地区凶杀率也从2021年的每10万人9人，升至2025年的每10万人23.1人。运输业者和小商户受到的冲击尤其明显。治安焦虑上升后，很多选民开始把“强硬”重新理解为一种治理能力。藤森庆子抓住了这个窗口。她不再像过去那样刻意与父亲保持距离，也没有完全复制父亲的语言。她把20世纪90年代的“反恐”转化为今天的“打击犯罪”，把“强执行”包装成“恢复秩序”，又用技术官僚和制度化政党来修饰藤森主义。这个策略让她看起来既继承了父亲的强硬遗产，又试图同父亲时代拉开一点距离。在秘鲁，家族姓氏首先是一种政治资产。阿尔韦托的支持者把票投给今天的藤森庆子，也投向记忆中的阿尔韦托时代。每一次藤森庆子参选，秘鲁都像重新举行了一场关于20世纪90年代的公投。当社会治安恶化时，藤森姓氏会激活“有人能管起来”的期待，唤起人们对经济稳定的旧记忆。家族政治在这里不只是血缘延续，也是一套可以跨代传递的政治符号。但家族品牌越有效，国家越容易困在旧记忆里。反对者拒绝藤森庆子，也是在拒绝他们记忆中的威权国家。“匿名法官”就是一个典型例子。这个制度曾在反恐年代用于保护司法人员身份，但长期受到人权组织批评。批评者认为，秘鲁的“匿名法官”制度削弱了正当程序保障，也加剧了无罪推定被侵蚀的风险。今天的秘鲁确实承受着犯罪压力，但如果国家重新走向“为了秩序牺牲程序”的逻辑，阿尔韦托时代的老问题就会换一种形式出现。藤森庆子可以继承父亲遗产中积极的一面，比如稳定经济、打击叛乱和恢复秩序，也必须面对“自我政变”、人权案件、腐败网络的另一面。家族政治的复杂性就在这里：它能把过去变成资源，也会把过去变成债务。“藤森回来”之后赢得选举，不等于赢得共识。选举版图进一步显示了秘鲁社会的裂缝。美联社报道，海外投票成为关键变量。超过30万海外选民参加投票，其中约65%的选票投向藤森庆子，这帮助她建立了微弱优势。桑切斯则在农村和原住民人口较多的地区表现更强。利马和海外选民更倾向藤森庆子，内陆地区对她保持警惕。桑切斯随后拒绝承认结果，并要求排除海外选票。虽然他没有拿出证明大规模舞弊的足够证据，但这一姿态本身已经说明，秘鲁选举的分歧不会随着计票结束而自动消失。这也决定了藤森庆子执政后的难度。秘鲁经济仍有一定韧性，其中矿业、港口、农产品出口和宏观财政管理支撑着国家基本盘。藤森庆子在外交表述上可能更重视美国，在安全议题上也会更强硬。但在对华贸易上，她大概率会采取实用主义路线。秘鲁承受不起经济脱钩，任何政府都需要稳定出口和投资预期。如此看来，真正的考验仍在胜选之后。秘鲁的问题，不会因为一个熟悉的姓氏回到总统府就自行消失。所以，“藤森回来了”其实包含了两层意思：其一，它预示着一个政治家族完成复归。其二，它也说明秘鲁仍没有真正走出20世纪90年代。那段历史留在利马与内陆的不同记忆里，也留在“藤森”和“反藤森”的政治身份中。前总统之女成为总统，当然是藤森庆子个人命运的高光时刻。但对秘鲁来说，这更像一次制度疲惫后的选择。当国家不知道该信任谁时，人们又回头寻找最熟悉的姓氏。藤森庆子接下来要证明的，不是她能否继承父亲，而是她能不能走出父亲的政治阴影。只有让秩序回到法治的框架之内，将家族品牌转化为可受监督的治理责任，秘鲁才可能真正走出旧循环。

最近，男人聊天的话题，应该都离不开世界杯这三个字。 对很多男人来说，世界杯可不只是足球。 它是凌晨三点悄悄调好的闹钟，是客厅里压着嗓子爆出来的一句脏话，是冰啤酒开盖那一下，是小时候穿着宽大盗版球衣在操场上学罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆和梅西。 也是长大以后，你明明嘴上说着“都多大了还熬夜看球”，可一到这会，还是会去看分组、看赛程。 还会本能地想起很多事：某个绝杀的夜晚，某次点球大战里手心的汗，某件球衣背后那个你以为永远不会老去的名字。 它让男人心里那点早就以为熄火的东西，又被点着了。 所以今年夏天，最适合男人穿的东西，真不一定是什么老钱风衬衫，也不一定是男明星机场街拍那件拧巴的设计师背心。 而是一件球衣。 先别急着皱眉，现在的球衣可不是以前那种配条球裤的糙穿法了。 2026年的球衣早就和时尚密不可分了，不仅名人明星连各种大牌也都出了不少日常款的球衣。 左：Jennie 右：巴黎世家 2026足球系列 就连普通人，甚至是姑娘，都在穿球衣，这趋势是实火啊。 面料、版型、功能性也是各种卷。 Nike这次上了Aero-FIT，主打更强透气更好散热；adidas则继续把CLIMACOOL和Trefoil这套“性能+复古”的组合打满；PUMA也把葡萄牙的新一代国家队形象往更时装、更轻快的方向推。 比普通T恤好穿不止一点，让怕热的男人，夏天更加凉快舒服。 说白了，现在的世界杯球衣，早就不只是“看球穿”的东西了。 它们是你去喝酒、去音乐节、去旅行、去跟朋友看球，甚至只是下楼遛狗的时候，都能顺手把热血、少年气和一点点男人的英雄情结一起穿上身的单品。 下面就按今年的国家出场顺序，聊聊我心中值得穿出门的球衣们。 先说说巴西。 很多男人喜欢足球，就是从小时候第一次看见巴西把足球踢得像跳舞开始的。 那种黄球衣、绿边、桑巴味、脚下像带着音乐的感觉，让一个男孩第一次明白：原来足球不只是赢，它还能很好玩。 今年巴西的主场球衣，依旧保留了经典明亮的“Canary Yellow - 金丝雀黄”为主色调，把这种“足球本来就该很快乐”的气质，保留了下来。 球衣上印有巴西国旗的变形暗纹，领口和袖边拼接了蓝绿色装饰，圆领向下的小V和整体廓形，都在向1970年墨西哥世界杯夺冠的战袍致敬。 而客场球衣，Nike则是直接把Jordan Brand拉进了巴西国家队体系，以热带雨林中的毒箭蛙为灵感，用不同蓝色组合出动态的视觉效果。 这意味着什么？ 意味着巴西今年的球衣，就没打算只待在球场里。 特别是主场这件，明亮的色彩和复古的细节，它就是奔着街头、球鞋店、夜店门口和音乐节后台去的。 • 场外怎么穿 巴西队的球衣，还是主场的最帅。 穿这件就两字“别怂”，直接上高饱和度玩法搭配：深蓝色牛仔、白袜、复古跑鞋。 如果想要更出挑一点，也可以把鞋子或者包包换成彩色款，和黄色来个撞色，时髦度拉满。 别的球衣穿的是球队，巴西这件穿的是足球本身的快乐。 德国今年点球大战惜败，但主场这件球衣，越看越像成年男人会喜欢的东西。 年轻时你可能会嫌德国球衣太正，太稳，太像标准答案。 后来年纪大一点，才会慢慢懂：标准答案之所以是标准答案，是因为它真的耐看。 德国2026这套还有个很重的背景情绪：这是德国国家队在2027切到Nike前，最后一届由adidas操刀的大赛球衣。 所以主场球衣就很德国。 白底、德国国旗的黑、红、黄三色、没有废话、像一份已经被验证过很多次的冠军公式。 客场则用了蓝色调和更现代的设计演绎，不是传统德国味，却有一种很妙的告别气质： 既没发疯，也没无聊，像老牌冠军临走前忽然放了一次风。 • 场外怎么穿 德国的这两件我都还挺喜欢，主要是喜欢德国队，所以今年真是看的我有点难受。 主场最适合走Clean Fit：深色直筒裤、皮鞋、银表。 放大它的干净克制的德国气质。 而客场蓝色更适合复古运动风：宽松牛仔、海军蓝尼龙裤、平底球鞋。 多一点休闲自在的感觉。 如果你平时不太敢穿太花的球衣，德国永远是最安全的入门。 穿上就像冠军的毕业作品，不张扬，但很体面。 荷兰这件主场球衣，今年真的是亮得离谱。 极致的荧光橙底色，同时里面藏了几何狮纹，领内还有王冠细节。 继续把House of Orange这个国家符号做进衣服里。 甚至亮到外媒都在写球迷吐槽它：“像放射性橙色”“看得眼睛疼”。 但这恰恰很荷兰。 你说它拿了多少冠军？其实没有你想象得那么多。 但你说有多少男人年轻时被荷兰队迷住过？那可太多了，克鲁伊夫、三剑客、罗本、范佩西、斯内德… 90年代的荷兰三剑客 虽然今年遗憾止步32强，但这支球队最迷人的地方，从来不是奖杯最多。 而是它总能代表足球里最浪漫、最偏执的那部分：我可以不总赢，但我得踢得像我自己。 而客场的球衣，用到了白橙的配色和渐变条纹的装饰，相对就更清爽一点。 也被不少人认为这件兼顾了传统与现代美感。 更狠的是，荷兰今年不只做球衣，还做场外。 他们跟Patta搞了个Netherlands 2026系列，用到了苏里南传统文化的Ala Kondre项链元素。 把黑底橙狮、金链、Patta Logo一起上，直接把荷兰队拖进街头文化里，妥妥帅的炸眼。 • 场外怎么穿 想要穿这种荧光色，原则只有一个：让它自己亮。 下半身全黑最稳，工装裤、尼龙裤、运动短裤都行。 鞋子要么和衣服同色，要么就是黑白灰，反正别再加戏。 你一旦全身一起疯，就会像夜跑协会会服； 收住，反而很有电子音乐节后台的狠劲。 荷兰的橙色不负责讨好，只负责发光。 西班牙今年这套，也很有意思。 主场球衣是经典的红底，灵感直接来自西班牙国旗。 但我更喜欢客场这件，米白色的底色配上酒红和金色细节。 Footy Headlines还提到，客场球衣的旋涡纹样是受西班牙文学手稿的启发。 说白了，西班牙这件最强的地方不是球感，是文化感。 奶白、酒红、金色，这本来就是一套很会显高级的配色。 再加上文学手稿那层灵感，整件衣服一下子就从“球衣”变成了“有点文气的单品”。 而今年LOEWE和西班牙队的合作，也是这种气质的延伸。 LOEWE并没有为西班牙队设计比赛服或训练装备，而是聚焦在国家队场外的塑造。 用自家标志性的定制西装展现了顶级工艺，低调藏在袖口的老花刺绣、高质感的皮革行李袋与配饰。 今年西班牙向我们展示了，除了流行，能代表一个国家的还有那些百年沉淀的工艺和文化。 不是最蛮的，不是最炸的，但总有一种“漂亮也是一种力量”的说服力。 • 场外怎么穿 今年我更加推荐试试西班牙客场这件，好搭配不挑人。 搭配上来说，我觉得最适合的就是配西裤。 那种咖色、米白色、带垂感一点的裤子。 鞋子可以配乐福、德训鞋，甚至皮鞋。 它本来就不适合你穿得太像要上场训练。 别的球衣在拼谁更炸，西班牙这件在拼谁更有文化。 法国队球衣这些年一直很稳。 但今年这件主场，明显是奔着出圈去的。 底色沿用了法国传统的皇家蓝色，全身布满法国足协（FFF）的同色调暗纹，通过深浅交织的排布，营造出一种动感的视觉效果。 队徽和冠军星用的金属铜色，呼应了自由女神像，加上精致的翻领，种种细节都让它增加了不一样的精致和优雅感。 更关键的是，法国今年还真不是只卖球衣。 Jacquemus之前公开的France相关系列，都证明了，法国队这次的整体气质明显更往球衣可以时装化那边靠。 除了剪裁精良的夹克裤装，Simon Porte Jacquemus还在球衣里加入了纤细的红白双色条纹，让即使是在球场上的运动服，也能有优雅的气质。 这就是法国最会的地方：它从来不只想做一件功能性比赛服，它总想顺手证明一下——足球也能有审美。 • 场外怎么穿 想试试法国这个皇家蓝色，就别再往身上堆太多复杂东西了。 搭配款式选基础款，颜色浅点、亮点就基本不会出错。 像是卡其色阔腿裤、奶油白短裤、浅洗牛仔都行，让这件球衣做整身的主角。 鞋子要尽量轻，薄底鞋、小白鞋、乐福鞋都能搭。 这件一旦穿得太硬，就俗了。 法国这件已经不是球衣了，它更像一件能进秀场后台的衣服。 今年第一场梅西就上演了帽子戏法，简直是让人想大呼一声牛X。 而阿根廷主场这件最不讲道理的地方在于：它根本不用努力设计，你已经会觉得它好看。 天蓝白条纹一出来，男人脑子里自动会闪回很多东西：马拉多纳、梅西、捧杯、决赛夜、点球、眼泪。 因为阿根廷球衣最强的不是设计本身，而是它调动记忆的能力。 今年的阿根廷主场球衣，除了延续经典的白底天蓝色条纹外，还在条纹增加了渐变阴影的效果，视觉上很有层次感。 而客场这件也很值得聊聊。 adidas把它做成了黑底配浅蓝纹路，图样灵感来自阿根廷的艺术传统和装饰纹样，充满了灵动和艺术感。 延续了adidas这几年很会玩的那一套：用更复古更艺术的设计，把球衣从装备变成单品。 • 场外怎么穿 主场球衣最是经典，搭配复古休闲的blokecore风格就足够好看。 核心思路就是：直筒牛仔裤、宽松短裤或者工装裤、球袜、复古薄底鞋。 再进阶一点，可以叠点配饰和帽子，来加入一点街头的精致感。 要搭客场黑色那件就狠一点：黑裤子、银饰、复古墨镜、德训鞋。 毕竟它本来就不是给乖孩子穿的。 今年阿根廷的主场负责让你体面，客场则负责让你有故事。 葡萄牙这件今年最值得聊的，不只是C罗可能迎来最后一届世界杯，而是品牌换血后，整支国家队的视觉气质确实变了。 PUMA从2025年开始和葡萄牙足协签下长期合作。 今年的主场球衣依旧以经典的俱乐部红色为底，只是加入了衣身上面的波浪纹图案和领口、袖口的绿色滚边，多了一些灵动的亮点，也展示了葡萄牙的航海探索传统。 以前葡萄牙球衣最大的问题，是太容易显得“红绿爱国主题过重”。 今年客场这件，反而来了个大反差。 白色底色配上海水绿的波浪，一下子就把葡萄牙从“传统国家队球衣”拉进了“度假男装单品”的语境里。 再加上PUMA现在越做越轻、越做越像lifestyle的那套，葡萄牙终于没那么绷着了。 • 场外怎么穿 要穿主场这件，就放大它经典和复古的基因。 这种偏暗的红色搭配棕色系的裤装，最为对味，像是卡其、咖色、棕绿都很不错。 再配上一双带点不羁感的老爹鞋，时髦属性和复古感都拉满了。 而客场这件，就最适合做“夏天降温感穿搭”。 米白亚麻长裤、海军蓝运动短裤都可以。 鞋子也选更休闲的款，像是帆布鞋、薄底板鞋、拖鞋。 关键还是那句：今年的葡萄牙不适合太紧绷。 最后是英格兰。 因为它是那种最不靠花活，但最容易被男人一直穿下去的球衣。 如果要买英格兰球衣，还是最推荐它主场这件。 延续了Three Lions的经典白色主场，加了点深蓝色肩部细节和红色侧边条纹。 英格兰这件就厉害在它根本不需要设计师用力。 白底、深色点缀、三狮队徽，这些东西一旦摆对了，干净又高级的气质就出来了。 它像一个男人终于明白，最难的不是穿得复杂，是穿得简单但不无聊。 如果主场这件觉得有点太过素净，可以看看这次英格兰队和PALACE做的合作系列。 相当于是进阶版本，球衣灵感源自圣彼得教堂的彩色玻璃画，银色出场夹克则是充满了Y2K的机能时髦感。 而且款式几乎覆盖了从球场到日常的全部场景，选择也会更多更实用。 很符合一种微妙的男人想象：不热闹，不讨好，但你会越看越觉得——这人好像有点东西。 • 场外怎么穿 英格兰的球衣最简单的穿法，就是把它当升级版白T。 配亚麻西装裤、褪色牛仔裤、直筒长裤都行。 鞋子来双经典的Samba、Gazelle、德训鞋。 你甚至可以外面披件海军蓝针织衫，英伦味一下就出来了。 英格兰这件不是最炸的，但它最适合男人穿去夏夜喝酒。 以前男人穿球衣，像是在证明自己支持谁。 现在男人穿球衣，更像是在提醒自己：我还记得那种会为一场比赛心跳的感觉。 它是跟兄弟一起骂过、笑过、喊过的夏天，也是你长大以后，依然愿意留给自己的那一点少年气。 这才是世界杯球衣真正变帅的原因。 不是因为它更像时装了，而是因为它终于把男人那些说不出口的热血、记忆和情怀，一起穿在了身上。

不知大家有没有发现，曾经人手一双的运动鞋，如今出门出镜率悄悄降低。不管是商场逛街、通勤上班还是短途出游，越来越多女生脱掉厚重板鞋、老爹鞋，换上各式连衣裙搭配猫跟鞋。3cm 左右细矮跟温柔秀气，没有高跟鞋磨脚的煎熬，又比平底单鞋更提气质，搭配裙子更是兼顾舒适与时髦，从二十出头小姑娘到 50 + 成熟姐姐都在跟风，真正做到精致洋气两不误。 第一章，裙子搭配猫跟鞋，到底有多美？ 常年穿运动鞋搭配裙子，很容易踩两个雷点，厚重鞋底压个子、休闲感过重压不住连衣裙的温柔氛围感。尤其是垂感长裙、缎面裙、碎花裙，配上宽大运动鞋，上下风格割裂，整体看着拖沓笨重，小个子还容易五五分。 而猫跟鞋之所以爆火，就是因为它可以完美解决这类穿搭痛点。3 厘米细后跟自带自然垫高效果，不用忍受十厘米高跟的疲惫，能够悄悄拉长小腿线条，凸显大长腿，搭配半身长裙、茶歇裙、直筒连衣裙时，还可以通过纤细鞋跟弱化下半身厚重感，腰部到小腿的线条流畅纤细，哪怕是梨形身材、小腿微粗，也能穿出匀称修长体态。 第二章，裙子和猫跟鞋的搭配示范 走性感风的美眉，可以尝试抹胸或者是吊带上衣搭配半身裙，踩上一双猫跟凉鞋，可以不费力的拉长我们的身材比例，修饰下半身的线条，看起来增高还显瘦。 成熟小姐姐可以为自己挑选一条无袖的连衣裙，自带轻盈利落感，下半身可以再搭配一双纯色的尖头的猫跟鞋，裙子长度在大腿中间，能够很好的帮我们延伸腿部长度，整体搭配温柔又显贵，完全摆脱了运动鞋的休闲廉价感，如果害怕单调还可以配丝袜，凸显性感气质。 缎面的半身裙自带高级感和贵气感，只适合搭配精致感比较强的鞋子，比如下面这些姐妹们搭配猫跟鞋，整个人的精致感扑面而来，不仅可以修饰身材，还可以提升整体搭配的气场，约会的时候这么穿，一定是人见人夸。 出席小型聚会、生日晚宴的时候，可以穿上这种小黑裙，低调大气还显贵，如果害怕单调，搭配猫跟鞋是绝佳选择，黑色连衣裙自带贵气，长度过膝不过踝最好，既能够修饰比例，还可以拒绝拖沓感，再搭配猫跟鞋，看起来精致不张扬，不会像恨天高那样刻意浮夸，成熟女性穿完全不会艳俗，低调轻奢，举手投足尽显优雅，对比运动鞋的随意，氛围感直接拉开差距。 同色系的搭配技巧，姐妹们一定要试试，比如黑色连衣裙搭配黑色猫跟鞋，白色半身裙搭配白色猫跟鞋，这种同色系搭配可以拉伸比例，显腿长的同时还特别协调，不会出现违和感。 姐妹们，运动鞋固然舒适，但长期一成不变很容易埋没穿搭质感。如今火遍大街小巷的 “裙子 + 猫跟鞋”，平衡了舒适与精致，不用牺牲脚感换取好看，不挑年龄、不挑身材，适配绝大多数日常场景，如果你没尝试过这种搭配，一定要来试试。

范主说：同框PK谁赢了 这两天，一张泰国王后苏提达和法国总统夫人布丽吉特的“撞衫”同框照，在社交媒体刷屏了！ 74岁的布丽吉特，一身粉色LV连衣裙，穿超细高跟鞋也是个狠人，身材保养得不错，就是头发依旧凌乱；而48岁的苏提达整个人仿佛自带柔光滤镜，从仪态、穿搭、颜值，再到发型、妆容，自带东方美。 到了4人同框时，网友更是开玩笑说：苏提达和马克龙不管是年龄还是颜值，看起来都更配一点…属实扎心了。 话说这次为了泰法正式建交170周年，泰王、苏提达、“神兽公主”思蕊梵集体飞到了法国。 之前王室还沉浸在帕公主去世的悲痛中，这就马不停蹄地赶来工作。据说泰王这次来法国，还顺便买了一架飞机，网友表示：治愈伤痛的最好方法，还得是买东西…… 而这次出访最大的看点，就是泰王身边的两个女人。 一个是思蕊梵公主。穿上各种定制的高级泰式时装，还包括奶奶诗丽吉太后的衣服，所到之处堪比拍大片。 公主这次几乎是铆足了劲开启“出片模式”。见缝插针凹造型摆pose，抢镜指数拉满~ 不过大部分版面，几乎都被48岁的苏提达承包了。 短短几天时间，从抵达巴黎、欢迎仪式、凯旋门献花、国宴，到参观巴黎地标、出席文化活动……苏提达每天一套新造型，做到了套套有效、张张出片，全方位给泰国王室长脸~ 这也让范主想到了苏提达之前的两次访问。一次是去年来中国，连换8套造型，稳站C位；一次是上个月访问瑞典，佩戴冠冕气场拉满——她越来越懂得什么样的美能代表王室、代表泰国。 在范主看来，苏提达不仅是靠“美”赢了，最厉害的是，她当王后已经当到了next level——每次亮相，都精准完成了外交、美学与文化表达三重任务。 那么这次法国之行，苏提达的泰式优雅，究竟有多出圈儿？她为何会越来越稳？看完下面这三个硬核特点，你会发现答案都藏在细节里。 01 穿的不是衣服，是文化输出 连换N套造型，和布丽吉特同框PK 苏提达这次最大的赢面，来自泰式穿搭的文化输出。 在法国，苏提达前后换了6、7套正式造型。颜色从清爽的浅蓝，到庄重的深紫色、金色、墨绿色，每一套都延续泰国传统轮廓，根据不同场合做了现代化改良。看似款式相同，其实每天都有变化。 出席爱丽舍宫国宴时，布丽吉特穿着优雅的白色，苏提达则放出了大招——身穿一套泰式改良礼服，修长的立领、贴身的剪裁，以及胸前和腰身的点缀都十分精致，把泰丝特有的光泽衬托得特别高级。 这套造型还有一个披肩式的后摆，站立时顺着身体自然垂下，走路是轻轻飘起。一点也不输旁边布丽吉特的定制礼服~ 苏提达还特别佩戴了诗丽吉太后的钻石项链，戴在小立领之外，华丽得刚刚好。 这身藕粉色改良泰式裙装，堪称苏提达的“本命色”。点缀一枚别致的胸针，将她的温柔衬托得恰到好处· 布丽吉特当天也穿了一身粉色LV连衣裙，不过相比之下，苏提达的粉色Look层次更丰富，细节更耐看~ 这套金色Look也是绝美。上半身是西装式，翻领设计很正式，下半身是伞形裙摆，增添了华丽感。 仔细看，腰身和袖子处还点缀着水钻，整体blingbling的，在人群中辨识度很高。 这套墨绿色套装也收获了好评。蜂腰下摆很有50年代法国New Look时装的感觉，剪裁特别修身，没有一丝多余~ 苏提达只用一枚简单的黑色胸针和耳钉点缀，显得庄重肃穆。公主在拍照时还帮苏提达整理了胸针，很是有爱~ 苏提达还有几套黑白色系Look。一身是拼色，一身是千鸟格，把传统泰丝的内敛典雅演绎得刚刚好。 不管穿什么衣服，她都会搭配一个传统的泰式小包包——来自名为Yan Lipao的泰国传统编织手袋，由一种产自当地的蕨类植物和丝绸编制而成，不仅看起来精致无比，工艺也非常复杂，非常有东南亚风情。 02 天生的“国泰民安脸” 一到外交场合就能打 如果说有一种脸，天生为外交、公务而生，那么苏提达的“国泰民安脸”绝对算一个。 这张所有人站在爱丽舍宫前的合影，有泰王、马克龙、布丽吉特，还有“神兽公主”，但很多网友都表示：第一眼始终落在了苏提达的身上。 她没有站C位，也没有刻意抢镜的表情，只是面带笑容站在那里，镜头就自然地偏向了她。在拍完合照之后，她还接连向摄影师微笑示意，很拉好感~ 有点“玄学”的是，苏提达早年的长相其实并不讨喜。早年刚进入王室，她还有一点怯生生的，甚至自带“苦相”…… 连笑容都放不开，经常眉头深锁，一副有心事的样子，拘谨的样子和如今的松弛判若两人。 其实苏提达的长相很有优势，三庭五眼比例舒服，整体十分协调，没有攻击性。虽然脸型偏圆，但头饱满、苹果肌充盈，既有女性的柔和，也有王后的力量感。 所以经过“王后训练营”的多年历练，看似只是这些微小的调整，却把整个人的气质提升了一大截，整个人从“漂亮”慢慢变成了“有分量”。 如今的苏提达，妆容越来越干净，盘发越来越利落，笑容也越来越自然，越来越懂得自己的优势在哪里。 其实所谓的“国泰民安脸”，并不在于五官有多惊艳，而是“长相要有说服力”。 到了外交场合，这种脸特别能打。这次法国行，她在高清镜头下几乎没有疲态，而是显得舒展、透亮。精致的妆容也很加分，加上一丝不苟的盘发，给人感觉舒服、稳定，又特别有信任感。泰王望向她的眼神，也是满满的赞许~ 更难得的是，苏提达这些年的表情管理，也已经到了炉火纯青的地步。 每天都要面对不同公务、不同媒体，却几乎没有出现表情崩坏的时候。面对欢迎人群，会回以温柔的笑容；在国宴、纪念活动上，又切换成庄重模式。连路透社都评价：苏提达王后把传统与现代平衡得很好~ 03 仪态是杀手锏 同框这么多人，她站得最稳 如果说第一眼吸引始于颜值，那么苏提达这次出圈儿的另一个细节便是仪态。 当专机抵达巴黎，几乎是从舷梯走下来的那一刻，她的节奏就几乎没有一次松懈。肩膀打开，身体保持挺拔，双手自然垂放，肢体语言始终朝向前方。尤其是穿着高跟鞋连续站1小时以上，依然保持身体纹丝不乱~ 下车先向泰王鞠躬，然后转头向欢迎的人群微笑示意，礼仪分寸拿捏得如鱼得水~ 不仅讲仪态、讲礼仪，还特别有眼力见儿。国宴时，泰王走在最前面，苏提达稍稍落后半个身位。和马克龙夫妇握手之后，她发现自己不小心挡在了泰王前面，马上小碎步退了回去，几乎是一秒归位~ 头一天穿着细高跟走在石子路上，从容不迫，仪态依然得体，所有细节都在允许的范围内。 难怪很多网友都说，如今的苏提达，走路像是在推进整个场面，把“王后应该怎么走路”走出了一套标准教材。 这一点，在和布丽吉特同框时，体现得淋漓尽致。 布丽吉特比较松弛随性，身体会自然前倾一点，聊天的时候喜欢配合手势；而苏提达的肩颈线条始终舒展，头顶就像有一根线轻轻提着，重心稳稳落在身体中轴上。 这张合影的对比更加明显。布丽吉特微微含胸，苏提达却始终挺拔，一看就是长期练习形成的自然姿态。 和苏提达同框时，“神兽公主”思蕊梵也沦为陪衬。苏提达挺拔的体态，被网友称为像是“开了倍速稳定器”。相比之下，公主大概是因为年轻又爱凹造型的缘故，“小动作”和表情多了一些~ 话说回来，苏提达的仪态和早年相比，的确有很大进步。刚成为王后那几年，她还有一点小心翼翼。和泰王一起出公务总喜欢缩着肩膀，身体微微前倾，整个人带着一点局促，显得十分紧绷。 但如今的精气神儿却发生了180°变化，每次出访都在“进化”。挺胸抬头，体态自如挺拔，像是形成了一种王后专属的肌肉记忆。 在范主看来，苏提达的优秀仪态，更离不开她空姐出身的好底子，以及保持运动的好习惯。 苏提达擅长跑马拉松，会打冰球，还能带队参加帆船比赛，拉弓射箭，几乎是一个“全能皇后”。在每一项锻炼中，都塑造了身体核心的稳定性，一点一滴塑造出优雅有力量感的体态。 值得一提的是，就在苏提达在巴黎连续高光亮相时，留在曼谷的“宠妃”巴帕颂和欧拉弄，也则趁着王后出访的“空窗期”，接连主持两场国内公务，努力维持曝光度。 虽然仪态和扮相在逐渐向苏提达靠拢，但难免有点紧绷和不自然，毕竟公务可以代班，王后却不能。 所以，看完整个法国之行，你会发现：苏提达真正厉害的，是把自己的美变成整个国家和王室的门面，让泰王离不开她。 你对她这次的表现怎么看？欢迎在评论区留言讨论~

▲俄罗斯网红情侣违法登帝国大厦(图/截自CNN) 美国纽约帝国大厦27日中午爆发惊悚一幕！两名不明人士竟成功躲过层层安检，一路攀爬到大厦最顶端的尖塔天线处，离地面高度足足有1450英呎（约442米）。两人在高空拉开一面布条后不久，就被警方逮个正着，带回警局究办。 纽约警戒森严 这波突袭让警方脸都绿了 这起离谱的安全漏洞事件，正好发生在纽约警备最森严的敏感时刻。稍早尼克队才拿下睽违53年的总冠军，庆祝活动一度演变成失控场面；加上世界杯赛事期间纽约警力全面加强戒备，再加上流行天后泰勒丝即将和堪萨斯城酋长队球星崔维斯凯尔西在麦迪逊花园广场举行婚礼，整座城市简直如临大敌，没想到还是被两人突破防线。 身分曝光！竟是Netflix纪录片主角俄罗斯网红情侣 执法单位透露，这对戴着面罩的攀爬者身分已经查出，是俄罗斯知名“极限特技网红”安洁拉尼可劳（Angela Nikolau）和伊凡库兹涅佐夫（Ivan Kuznetsov）。两人被警方顺利逮捕，过程平和没有冲突，目前正面临多项刑事指控，案件仍在调查中。 ▲俄罗斯网红曾登上Netflix纪录片(图/截自CNN) 警方爬4层梯子救人 搜证视频全都录 警方透露，目前仍在追查这两人到底是怎么混进这个“一般民众禁止进入”的管制区域。纽约市警局紧急救援小组（ESU）派出两名员警，硬是爬了整整4层楼梯才抵达尖塔顶端，将两人安全护送下楼后逮捕。截至27日，两人仍在当地分局做笔录。 警方密录器全都录！网红淡定回应“我很好” 密录器画面曝光，只见员警在高空喊话：“你们待在原地不要动！”接着又问：“你们还好吗？你们不能待在这里！”女方则相当淡定回应：“我没事”，画面中她的脸部已被警方打上马赛克处理。 前FBI高层示警：抓到底 否则后面一堆人跟风 前FBI副局长安德鲁麦凯布（Andrew McCabe）受访时直言，这起惊险特技让纽约市府、警方甚至建筑业主全都陷入“两难”。 他表示：“他们必须想尽办法让这些人受到应有的起诉，因为绝对不能冒这个险，让其他人看到后也想有样学样。” 两人到底犯了什么罪？光是罪名就落落长 根据纽约警察局公共资讯副局长办公室说法，这对来自纽泽西州的情侣被依“侵入建筑罪”起诉——依当地法律，指的是“意图犯罪而进入或停留在建筑物内”；此外还被加控鲁莽危害罪、刑事毁损罪、刑事窜改罪、刑事侵入罪等多项罪名。 高空求婚戏码曝光！戒指照片自己PO上网 被指认为攀爬者之一的安洁拉尼可劳现年33岁，事后竟自己把整段过程的照片和视频PO上Instagram炫耀，其中一张照片还直接秀出手上的戒指，背景就是纽约市景——摆明两人是在帝国大厦顶端“顺便求婚”！ 这对根本是“职业攀高手”！Netflix还帮他们拍过纪录片 安洁拉的IG帐号上，满满都是她和“攀爬伙伴”伊凡库兹涅佐夫（现年32岁，网络暱称Ivan Beerkus）站在各种摩天大楼和高耸建筑顶端的惊险自拍照。更扯的是，她帐号置顶贴文就是在宣传自己主演的Netflix 2024年纪录片《云端情侣：一段爱情故事》（Skywalkers: A Love Story）。Netflix官方形容这对情侣是“亡命之徒网红”，“不惜赌上感情、自由甚至性命去攀爬摩天巨塔”。Netflix方面27日对此事拒绝发表评论。 尖塔顶端拉布条告白：“爱战胜权力 世界就和平” 画面显示，两人爬到天线顶端后，还特地拉开一面布条，上头写着：“当爱的力量战胜权力的欲望，世界就会迎来和平”。 麦凯布补充强调：“帝国大厦的管理单位最不乐见的，就是这栋建筑变成这类特技行为的『目标地标』，因为这种行为最终迟早会酿成悲剧。这里的危险性和鲁莽程度，怎么强调都不为过。”

国际足联（FIFA）公布，今届世界杯小组赛期间，针对球员、教练及裁判的社交媒体仇恨言论明显增加，情况令人忧虑。   根据FIFA社交媒体保护服务（Social Media Protection Service）的数据，今届世界杯小组赛期间，人工智能共监测约600万个帖文及留言。   其中约22.5万个被标记并转交人工审查，较2022年卡塔尔世界杯同期增加130%。   近9万条留言被认定具侮辱性   在这22.5万个转交人工审查的帖文及留言中，约89,000个被认定具有侮辱性。相比之下，2022年世界杯同期相关数字为6,700个，今届增幅高达13倍。   FIFA表示，审查工作识别出约1,000个账号需要进一步调查。   其中超过100个账号被认定已达到法律门槛，可准备采取法律行动。     种族歧视最常见　政治攻击及赌博辱骂也增加   FIFA指出，种族歧视性攻击是最常见的仇恨言论形式，占整体侵害性帖文的11%。   此外，部分国家队亦成为政治动机攻击目标，其中包括伊朗国家队。   涉及赌博的侮辱性言论也有所增加。   为减少伤害，FIFA已将合共约200万个帖文及留言设为“隐藏”，包括由机器人或虚假账号生成的垃圾帖文及仇恨言论。   这些内容被隐藏后，只有发帖人本人可见。   攻击形式更复杂　AI生成图片影片也出现   FIFA表示，今届仇恨言论形式也愈趋多样化。   除了传统文字攻击外，还包括带有攻击含义的表情符号，以及由人工智能生成的影片及图像。   系统已移除逾3000万条侮辱内容   FIFA的社交媒体监察服务自卡塔尔世界杯起运作，由数据科学公司Signify负责设计及营运。   该系统会透过人工智能，监察所有参赛球员、教练及裁判的社交媒体账号。   凡被认定为侮辱性、歧视性、威胁性或暴力性的内容，都会先被系统标记，再由分析员决定是否进一步跟进。   FIFA表示，自该服务推出以来，已以超过50种语言移除超过3,000万个侮辱性帖文及留言。  

南极洲有一处宛如冰川“流血”的奇景，鲜红色液体自洁白冰层中缓缓渗出，形成著名的“血瀑布”（Blood Falls）。这个神秘景象自1911年被发现以来，长达百余年始终让科学家困惑不已。 如今，随着最新研究发表，研究团队不仅进一步揭开血瀑布形成机制，也发现冰层下封存着一座约150万年前形成的古老盐水湖，以及一群完全不依赖阳光与氧气存活的微生物，为探索地球极端生命甚至外星生命提供重要线索。 误认红藻逾百年 鲜红瀑布其实来自铁锈反应 综合外媒报导，血瀑布位于南极麦克默多干谷（McMurdo Dry Valleys）的泰勒冰川（Taylor Glacier）。1911年，澳洲地质学家格里菲斯．泰勒（Griffith Taylor）首次发现这处奇景时，曾误以为鲜红色来自大量红藻，因此命名为“血瀑布”。然而，后续研究证实，这并非藻类，也不是血液，而是富含铁元素的高盐度地下盐水。 研究指出，约150万年前，当地仍与海洋相连，随着冰川逐步向前推进，一部分海水被封存在厚重冰层下，形成与外界隔绝的地下盐水湖。经过漫长岁月，水体盐度持续升高，成为浓盐水（brine），即使在零下数十度的极寒环境中，也因冰点大幅降低而保持液态。 真正让血瀑布呈现鲜红色的原因，则是浓盐水中富含二价铁离子。当地下盐水缓慢渗出冰层、接触空气中的氧气后，铁元素立即发生氧化反应，如同金属生锈一般，使水流逐渐转为深红色。近年的高解析分析更发现，红色来源还包括大量含有铁、矽、钙、铝及钠等元素的奈米微粒，进一步解释了其特殊色泽形成原因。 地下盐水如何冲破冰层？研究揭露喷发机制 除了破解红色来源，科学家多年来更试图了解，深藏数百米冰层下的浓盐水究竟如何突破厚重冰层流向地表。 2017年，美国阿拉斯加大学费尔班克斯分校研究团队利用雷达探测技术，首度成功描绘出冰层下约300米长的加压盐水通道，证实地下存在复杂的液态水网络。研究发现，浓盐水因盐分极高，不易结冰；即便局部结冰，也会释放潜热，加热周围冰层，使通道得以持续维持液态流动。 今年刊登于《Antarctic Science》的最新研究则进一步揭露，地下浓盐水会随着冰川持续推进而受到挤压，压力逐渐累积，当超过冰层承受极限时，便会以脉冲方式突破裂缝喷涌而出，形成血瀑布。 研究团队回顾2018年一组难得同步取得的观测资料，当时GPS测站、缩时摄影机及湖泊温度感测器同时运作，意外完整记录一次血瀑布喷发过程。 观测显示，地下盐水释放期间，泰勒冰川表面高度下降约1.5公分，冰川前进速度也减缓近10%；湖泊则侦测到异常冷水讯号，摄影机更拍下冰面每日持续出现新的红色水痕。研究人员因此确认，地下盐水每一次释放，都会改变冰川内部结构与表面形貌。 科学家表示，持续监测这类现象，有助了解冰川内部变化是否因气候变迁而改变频率或强度，也让血瀑布有机会成为观察泰勒冰川演变的重要天然指标。 冰封150万年仍有生命 成外星生命研究范本 更令人惊讶的是，冰层下这座封闭超过百万年的盐水湖，竟孕育出完整微生物生态系。由于长年与阳光、氧气完全隔绝，这些微生物并非透过光合作用维生，而是利用硫酸盐及铁等矿物进行化学反应取得能量，在极端环境中持续繁衍。研究人员指出，这些微生物自人类尚未出现之前便已存在，从未接触过阳光，也从未“呼吸”过氧气。 这项发现也让血瀑布成为天体生物学的重要研究对象。科学家认为，火星，以及木星卫星“木卫二”（Europa）与土星卫星“土卫二”（Enceladus）都可能存在冰层下液态海洋，而血瀑布所展现的极端生命型态，正可作为探索外星生命的重要参考模型。