温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 流星版
  • 流星文摘
  • 新闻
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 论坛
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 本地新闻
  • 加国新闻
  • 中国新闻
  • 国际新闻
  1. 新闻首页 /
  2. 国际新闻

    /
  • cover

    杨兰兰本人出庭了!结果...

    杨兰兰的酒驾撞人案,今天(当地时间1月23日)在悉尼唐宁中心地方法院第5次开庭审理。 终于不是视讯,这一次是她本人首次现身庭审,戴着香奈儿墨镜和口罩,没有搭理记者。   本人来了,所以今天庭上聊了啥? 居然是在扯“一场误会”,兰兰方面称此前误解了律师传递的意思——觉得自己的保释条件放松后,直接就安排了(从Watsons Bay的豪华顶层公寓)搬家(躲记者)。   现在,也不是要让她搬回原住处,而是要补上保释地址的变更程序就行(已于昨天完成修改)。   杨兰兰对于"违反保释规定”这一说法表示承认。法官和检控官也接受了他们的理由。 此事看上去对于后续的案件审理不存在影响。 今天的庭审结束后,她迅速乘坐一辆特斯拉离开了。 所以,又是聊了一统鸡毛。什么关键的都没有。 车祸可是7月26日发生的,这都已经半年了。 检控这里感觉完全只能疲于应付辩方,直接就被搅混水搅和了半年,百姓的冤屈具体咋伸张这事一点都还没聊。 危险驾驶导致严重人身伤害、疏忽驾驶导致严重人身伤害、拒绝或未能接受路边酒精测试,未向警方提供相关信息这4个指控,兰兰方面都表示不认罪。 下一次庭审是1月30日,案件的进程预计依旧不会有实质推进。 再没有头绪的话,这一事件就真的要彻底娱乐化了,将完全失焦。 上周出现了很搞笑的谣言。 为此警方再次表示,(当我们是白痴?)上周三去警局报到的就是杨兰兰本人(媒体不要再加戏了)。 那天下午,每日邮报的老登记者上前要去套她的话。 结果人家英语太不好,只听懂了“someone else”这两个单词,敷衍地重复了一遍,结果记者还真的硬编了篇"独家报道",称“她承认说自己不是兰兰(是冒充的)”,还"举报"给了警方。 截止目前,除了几个帮腔的标题党公众号外,没有任何一家主流媒体附和他们的说法。 有了这件事后,以后她更加不会再搭理记者了。 现在每每听说英国凯特王妃又在哪里现身哪里蹦跶,就越发觉得这一类“假失踪”流言及八卦特别可笑。当时信誓旦旦的,她被"说死了"多少次了?
    time 1个月前
  • cover

    富豪聚会,大佬们穿衣全是“海淀老钱风”?

    范主说:达沃斯的尽头是海淀 最近,富豪圈“顶级冬令营”达沃斯论坛如期开营。会场附近机场,早已被一排排私人飞机塞满,外媒预测将超过1000架。 大佬们在会场间切换的方式,更是直接打直升“飞的”,非常豪横。 今年达沃斯会场也出现不少熟悉的面孔。像是跨界商业的小贝,一身西装革履,踏进会场一秒靠形象抢镜↓ 马斯克今年也现身达沃斯,全黑西装内搭摇滚T恤,大走暗黑风。 比尔·盖茨、黄仁勋依旧是“经典皮肤”,辨识度一流。 但要说达沃斯最有统治力的穿衣风格,不是《继承之战》里的老钱风,不是由内而外的松弛感,而是发源于帝都北京的“海淀老钱风”! 满屏的深色羽绒服、毫无版型的冲锋衣、保命要紧的雪地靴,都是达沃斯的“标准制服”,各种反时尚要素最终汇集成一点:穿搭越土,钱包越鼓。 好比欧洲央行行长拉加德,室内穿高智感灰色针织衫,室外则裹着长款羽绒服变身“接孩子的海淀奶奶”,深谙三九天的穿搭精髓。 三菱重工的代表团,更是祭出全员羽绒服、冲锋衣。照片C位的伊藤荣作社长,藏蓝排骨羽绒服不光极其朴素,细看还是皱皱巴巴的↓ 当年周受资还在小米的时候,就在达沃斯上演过一出“西二旗-达沃斯”无缝衔接。这个穿衣密码,也是这么多年都没变过。 毕竟在达沃斯,看到一群人裹成粽子进会场的画面↓ 总会让你一秒回想起海淀的地铁。 你还会发现,在达沃斯,演讲台上侃侃而谈的政要,预测经济走势的金融大鳄,和台下忙前忙后的记者、打工人,在穿搭上不存在任何隔阂。 就像你在海淀,公交车碰到的大爷大妈,很有可能就是某高校的老教授,或是曾为国家科研做出贡献的学术泰斗。 达沃斯穿搭的底层逻辑,和海淀的“老钱风”穿搭简直是异曲同工。今天就给大家盘一盘:海淀就是达沃斯的三个证据! 01 满屏排骨羽绒服 先谈保暖,再谈其他 达沃斯和海淀,在“气象学”上其实有着很高重合度。 达沃斯海拔1560米,一月平均气温-5°C到-15°C,妖风阵阵,干冷刺骨。而“宇宙中心”海淀,一月三九天,西北风一刮,体感温度直逼北极圈。 这种穿透物理防御的干冷,让达沃斯和北京海淀的Fashion Code达成一致:抗造。这里没有要风度不要温度的倔强,只有“活着就是胜利”的生存哲学。 管你是掌控千亿资金的基金经理,还是决定地缘政治的一国首脑,冷风吹过来的时候,大家都是平等的“碳基生物”。 在羽绒服的款式选择上,达沃斯和海淀也堪称“英雄所见略同”。 好比“海淀土特产”排骨羽绒服。这种一节一节的轻薄款羽绒服,因为轻薄、便携,简直是“进可攻退可守”的神器。张朝阳之前直播就穿过一件↓ 排骨羽绒服同样席卷了达沃斯。阿塞拜疆总统就把它当内搭,穿在夹克里非常体面保暖。 也有像马来西亚富豪、QI集团执行主席Vijay Eswaran和夫人那样,直接穿成情侣装现身会场,主打一个松弛感。 摩根大通CEO杰米·戴蒙也非常喜欢排骨羽绒服,袖子处的“World Economic Forum”绿色刺绣,还暴露了是达沃斯发的工服。 硅谷新贵则更爱大牌,Open AI创始人奥特曼就上身过一件The North Face的。 今年会场里还惊现“两件排骨叠穿”的极端穿法,海淀人看了都直呼内行。 如果说排骨款是“软猬甲”,那么防风款厚羽绒就是硬核抗造的“重型装甲”。毕竟面对达沃斯的妖风,光有蓬松度还不够,还得防风防水。 高盛国际联席CEO就深谙此道,上身了一件剪裁利落的防风羽绒服,看着就很有安全感。 周受资当年代表小米来开会,穿的也是防风款,只能说这股风潮十年没变过。 这种不整花活、只求保命的穿搭思路,其实也恰恰符合海淀老钱的实用主义,不管你身价多少,在寒风面前,还得是防风面料最亲。 02 黑灰低饱和色统治 越无聊,越有钱 海淀和达沃斯在“人群属性”上其实也高度雷同。 海淀聚集的是顶级学霸、科研大牛;达沃斯聚集的是老钱富豪、政商领袖。这两拨人骨子里都有同一个特点:不喜欢高调,行事极度务实。 对于他们来说,衣服是用来御寒的工具,而不是展示个性的画布。因此,在色彩选择上,他们不约而同地选择了最安全、最不抢戏的中性色。 放眼望去,达沃斯就像是一部黑白默片。阿根廷总统米莱晒出的团队合照,全员All Black仿佛去参加海淀家长会。 从羽绒服到雪地靴,甚至连围巾都是纯黑的。这种极致的统一感,也像极了海淀大厂程序员的集体照,高效又低调。 这种低中性色的统治,其实某种程度上统一了大佬和打工人的需求。 顶级大佬是为了不被认出。如果你脸盲,你根本分不清他是S4 Capital董事长马丁·索雷尔爵士,还是哪家媒体的记者。这种“大隐于市”的感觉,才是富豪追求的极致。 而普通打工人毕竟要应对高强度的会议日程,穿黑灰则是因为耐脏、百搭,看起来也显得更专业。 反之,如果你穿得像去Aspen滑雪,一身白色,还是皮草、羊绒围巾叠穿,那么大概率不是他们之中的一员,而是一位坐拥千万粉丝的网红↓ 03 三明治Layering 室内外温差的顶级理解 海淀穿搭的灵魂是什么?是三明治叠穿法。 一个标准的“海淀老钱”,冬天是这样穿的:外层是羽绒服,中层是抓绒马甲,里层是速干T恤。从零下10度的室外进到25度的办公室,需要像剥洋葱一样迅速切换状态。 达沃斯也是如此,所以大佬们进化出了一种“达沃斯版三明治穿搭”。外面裹得像个粽子,内里必须保持“随时准备上台演讲”的体面。 好比可持续领域科学大佬Johan Rockström,外层防风硬壳夹克,中间层The North Face排骨内胆,最里面则是件抓绒立领,完美演绎三层穿搭法 香港证券交易所CEO陈翊庭,则是羽绒服内搭中式小立领,民族风拿捏了~ 别看在室外接受采访的拉加德是“海淀奶奶”,脱掉后内搭其实是香奈儿2018早秋系列粗花呢夹克,休闲奢华感拉满。 而Kimi总裁张予彤,内搭更是极简随性,一件印有Staff字样的黑色圆领卫衣,不愧是公司总部在知春路的真·海淀人。 既然衣服都穿得差不多,大佬们就在配饰上开始“卷细节”了,但依旧是“功能至上”。 马克龙因为眼睛受伤,全程焊死一副来自Maison Henry Jullien的飞行员墨镜,价格5300元,上身后不仅同款卖爆,制造商股价还暴涨28%,非常有带货潜力。 贝莱德负责人Larry Fink佩戴他的朗格Saxonia万年历三问表,可以说是企业家必备,黑盘低调大气。 不过在范主看来,最“海淀风”单品,还属达沃斯官方发的小挎包,像是这只十年前的老款,拥有它的也是老OG了,走在中关村街头不输北大帆布袋~ 所以说,如果你想在这个冬天穿出“亿万富豪”的感觉,不需要去买昂贵的皮草,也不需要去抢限量的联名款。只需要记住达沃斯和海淀风的精髓:保暖比修身更重要;隐形比显眼更重要;功能比装饰更重要。 好啦,关于达沃斯和海淀风的神似,就先给大家聊到这。范友们对此有何看法,一起在评论区聊聊吧~
    time 1个月前
  • cover

    维多利亚跳舞内幕照片公开:当众冷落羞辱儿媳妇

    贝克汉姆与维多利亚夫妇,目前和大儿子布鲁克林的关系已经彻底决裂。   布鲁克林和妻子妮可拉在21日接受采访,细数父母的10大“罪证”,形容自己已经被父母伤透。 21日,当年参加大布婚礼的宾客公布了大布结婚时,维多利亚跳舞的过程,真实还原了维多利亚与妮可拉之间矛盾的最根本原因。 也正是因为妮可拉不满维多利亚抢走了自己结婚当天的光环,抢走了自己和大布的婚礼首舞,所以才有了上面在一家人参加首次公开活动时,妮可拉与婆婆维多利亚的怒目相对名场面。   宾客看热闹不嫌事大,跳出来指责维多利亚作为长辈,孩子的母亲,在婚礼当天的确是太抢风头。   目前外媒几乎一致支持大布夫妇,指责维多利亚在儿子婚礼当天的错误举动。 大布也无奈只能配合母亲跳舞,要知道这本是属于大布和新婚妻子妮可拉的舞蹈,并且他们夫妻为此排练了好几周。 婚礼当天的跳舞视频公开,维多利亚是强行环抱着大布,并且期间还有鼻子依偎在他脖子的动作。 仔细看上图中的妮可拉,被冷落在旁边,表情很是尴尬。 在大布感觉到不适合之后,他也站到了新婚妻子妮可拉的旁边。 只有维多利亚,她仍旧不顾大家的异样眼神,仍旧独自在热舞之中。 虽然现场的宾客们纷纷鼓掌,但许多人普遍觉得维多利亚太抢镜了,本来舞蹈就是属于新人的首舞,尤其是她的慢舞动作非常不恰当。 宾客强调:当时的妮可拉几乎是眼含热泪,委屈到哭着离场!朋友们纷纷劝她务必回去,但她回到现场后,情绪仍明显低落了一整晚。 宾客回顾整个首舞的环节,称维多利亚有强行打断原定新人共舞的环节,硬拉着儿子大布跳舞,毁了新人练习几周的浪漫舞蹈。 同时宾客声称当维多利亚拉着儿子跳舞的时候,其实场下的气氛是尴尬又无奈,并且她不得体的舞姿太过火了。 也难怪事后妮可拉称:我这辈子从未感受到如此的难堪与丢脸。 不过好在妮可拉的父亲,布鲁克林的岳母非常给力,婚礼当天,她作为长辈,给足了女儿和女婿全方位的照顾。 反倒是维多利亚和贝克汉姆夫妇,在舞蹈视频公开之后,外国网友纷纷形容这一对夫妻,的确太强势了,毁了儿子的完美婚礼。 甚至外国网友给AI搞怪,制作了一组照片,被网友转发! 显然,其实网友们大部分都是支大布和妮可拉的,维多利亚在儿子婚礼上跳舞,抢镜,的确是有一些过火了。 反问一下各位,在你的婚礼上,你是新娘子,如果遇到了这种,你尴尬吗? 也难怪大布婚后用“羞辱三连”来形容此事。 好在布鲁克林比较明事理,目前和老婆妮可拉幸福生活。 老婆妮可拉家里面的豪宅超大,布鲁克林和老婆的家人们都相处融洽,还陪着岳父一起吃饭聊天,生活幸福美满。 只是他和父母的关系渐行渐远,甚至走到了永不和解的地步。 家家都有一本难念的经,不知道大家怎么看待此事!
    time 1个月前
  • cover

    被儿子点名最恶家婆!贝嫂发黑白照装没事

    David Beckham和Victoria Beckham的长子Brooklyn公开指控母亲在婚礼上的争议行径后,沉默多日的Victoria终于在社媒平台现身,却选择用一张黑白旧照“说话”。 Brooklyn透露,婚礼前夕,原本答应替准媳妇Nicola Peltz设计婚纱的母亲临时取消相关安排,迫使新娘紧急另寻婚纱,让整个筹备过程陷入混乱。更令他难以接受的是,婚宴当晚原本规划好的新人第一支舞,竟被母亲临时介入。Brooklyn形容母亲勾着他跳贴身舞,让他直言:“我这辈子从未感到如此不自在或羞辱。” 在风波持续延烧之际,被外界形容情绪备受打击的Victoria,近日终于更新社媒账号,但并未对事件或儿子的指控作出任何回应,仅上传一张年轻时背着Spice Girls成员Emma Bunton的黑白合照,并写下:“生日快乐,我非常爱你!” 除了向昔日团员送上祝福外,Victoria也转发小儿子Cruz演出门票完售的消息,简短写下“Wow!”表达惊喜与支持。巧合的是,丈夫同样分享祝福帖文,向昔日队友致意,夫妻俩的动态被外界解读为刻意“如常更新”,对家庭风波选择低调以对。
    time 1个月前
  • cover

    特朗普达沃斯点名卡尼:“记住这一点!"

    美国总统特朗普周三在瑞士达沃斯出席世界经济论坛期间发表演讲,公开点名加拿大总理卡尼,称其“并不感恩”,并直言“加拿大之所以存在,是因为美国”。 图源:youtube 特朗普在向论坛听众发言时提到,美国正计划建设名为“Golden Dome(金色穹顶)”的导弹防御系统,随后表示:“顺便说一句,加拿大从我们这里得到了很多‘免费好处’。他们也应该心存感激,但他们并没有。” 特朗普的这番言论,发生在卡尼于前一天在达沃斯发表重要演讲之后。卡尼在周二的发言中表示,旧有的‘以规则为基础的国际秩序已经终结’,并呼吁中等强国应当勇于点名并制止“霸凌者”和“霸权国家”,尽管卡尼的讲话中并未直接点名任何具体国家,但相关表述引发广泛关注。 特朗普随后明确表示,他观看了卡尼的演讲。 特朗普说:“他并没有表现出感激之情,他们应该感谢我们,加拿大——但他们没有。加拿大靠美国生存。记住这一点,马克,下次你再发表言论的时候。” 随后,特朗普继续谈及美国为以色列所做的事情,显然是指促成以色列与哈马斯停火的相关计划。“但这些与我们为美国、加拿大以及世界其他地区所计划的相比,根本不算什么。我们将建造一个前所未有的‘穹顶’。” 在随后内容中,特朗普回顾了自己重返白宫一年以来的执政表现,同时批评欧洲,并再次重申美国“需要格陵兰”。不过他强调,美方不会通过武力手段获取该地区。 据悉,卡尼于当地时间下午约2点离开达沃斯,时间几乎与特朗普抵达会场、准备发表长达一小时以上演讲的时间重合。加拿大总理办公室随后证实,卡尼当天并未与特朗普会面或交谈。 世界经济论坛每年在瑞士达沃斯举行,汇聚全球政要与商界领袖,就国际政治、经济与安全等重大议题展开讨论。本届论坛期间,美加两国领导人的发言与行程安排,也引发外界高度关注。
    time 1个月前
  • cover
    1个月前

    穷得只剩石油和美女,委内瑞拉为何盛产选美冠军?

    委内瑞拉,这个目前正受到全世界关注的国家,不仅石油储量全球第一,国际选美冠军数量也位列全球榜首——在全球四大选美赛事中,委内瑞拉迄今已诞生了7位环球小姐、6位世界小姐、9位国际小姐和2位地球小姐,总问鼎次数之多,让委内瑞拉成为当之无愧的“选美大国”。 选美——缘何对这个国度如此重要? 1955年,委内瑞拉首都加拉加斯迎来了一场国际棒球比赛,按规定,比赛最后需要一位美女担任颁奖小姐,于是全国展开了一场“谁是真正最美女性”的评选,“委内瑞拉小姐”(Miss Venezuela)选美大赛由此诞生。 最终,一位名叫Susana Duijm、身高174cm的19岁少女摘得了当年“委内瑞拉小姐”桂冠。同年 10月,Susana Duijm代表委内瑞拉加冕1955年“世界小姐”,成为首位获得这一殊荣的拉丁美洲女性,开创了历史。 (Susana Duijm) Susana Duijm收获的奖品包括:一顶后冠、一件皇家斗篷、一张 500 英镑的支票、一个银色奖杯、一束巨大鲜花、一辆价值上千英镑的红色敞篷车,以及为期两周前往巴黎的双人旅费。 “选美皇后”的地位更为Susana Duijm日后进入娱乐圈铺平了道路,她后来成了著名演员和电视主持人。 Susana Duijm的故事让委内瑞拉人意识到:原来选美可以改变命运!此后,选美逐渐发展成该国国民生活的重要组成部分。发展到现在,选美在这个国家远不止是一项赛事,更是一种全民参与的集体活动,从社区到学校甚至监狱、养老院,委内瑞拉每年会举办近500场各类选美比赛。 一年一度的《委内瑞拉小姐选美比赛》更是该国最重要的盛事,每年九月决赛转播时全国万人空巷,甚至曾因总统演讲中断直播而引发过全民不满。 因为历史原因,委内瑞拉58%的人口都为印欧混血,血缘的奇妙混合使得这里许多女性天生拥有立体浓颜、深邃眉眼、修长身材,老天爷赏饭吃的外形让她们在选美赛道首先便赢在了起跑线上。 (获得1981年世界小姐的委内瑞拉佳丽Pilín León) (获得1995世界小姐的委内瑞拉佳丽Jacqueline Aguilera) (获得2011年世界小姐的委内瑞拉佳丽Ivian Sarcos ) 除了混血带来的天然优势,委内瑞拉女孩能在众多国际选美比赛中拔得头筹,更重要还是靠后天的钻研和努力——这个国家开发出了一套专业批量生产“真人芭比”的培训系统。 委内瑞拉全国有超过200所选美培训学校,仅首都加拉加斯就有35所相关培训学校。这些学校被称为“美人工厂”,专门教授形体、礼仪、台步、化妆、演讲等课程。 选美从娃娃抓起——在这里,女孩长到四五岁时,家长就会将全家积蓄孤注一掷送到选美培训学校中,用全家收入托举女儿从娃娃时期就开始接受全方位的选美技能培训。 为了让女儿在青春期多长几厘米,有些父母甚至会采用给孩子注射生长激素这样的极端办法。 担任“委内瑞拉小姐”赛事主席近40年、拥有委内瑞拉选美沙皇之称的奥斯梅尔·索萨更有一套名为“索萨法则”的打造“选美梦之队”的秘诀。 每年3月——即《委内瑞拉小姐》选美比赛举办半年前,索萨会从全国数千名报名者中筛选出约26名候选人,进行长达6个月的封闭式魔鬼训练。最终赢得“委内瑞拉小姐”的佳丽又会经索萨进一步打造和引荐,登上全球四大选美赛事舞台。BBC曾把这个过程制作成了纪录片《南美洲的秘密:选美皇后》。 “索萨法则”首先将改造女孩们的外形硬件。“90-60-90”的三围标准是符合国际选美的基本门槛,为此,女孩们不惜一切代价严苛控制饮食,有的女孩甚至会在舌头上缝塑料网布以逼迫自己只进流食。 整形手术也是索萨训练营里公开的秘密,“我不会把丑小鸭变天鹅,那不是我的工作。委内瑞拉的美女多的是,我只是把她们变完美”——为了达到索萨眼中“完美美人”的标准,缩鼻、隆胸、植发、整牙、吸脂等整容手术在训练营里都是可以拿来公开讨论的 “赢家策略”。 据委内瑞拉整形外科学会数据,该国每年进行约84000例整形手术,花费近2亿美元,这一数据与委内瑞拉当前糟糕的经济状况形成了不可思议的对比。 形体、气质等软实力的“雕琢”也同样重要,这是佳丽们能否从诸多美女中脱颖而出的关键所在。训练课程包括台步、体态、舞蹈、谈吐、微笑技巧,索萨还会启用大学教授为女孩们教学时事、演讲等课程。 以代表委内瑞拉参加环球小姐选拔的Dayana Mendoza为例,16岁就与国际模特公司签约的她,在外形上已经是天生丽质,会讲流利的西班牙语、英语和意大利语,拥有丰富的舞台经验。但索萨依然认为她存在表情冰冷的问题,于是请来心理治疗师为她做辅导,Mendoza的心结逐渐被打开,原来,她小时候曾被绑架,再加上长期在世界各地奔波的职业模特生涯,使得她的内心深处有一丝冷漠。待心理专家为她拆除了内心枷锁后,Mendoza开始展露出选美皇后标志性的甜美灿烂笑容,并一举摘得2008年环球小姐桂冠。 为何选美对委内瑞拉人民来说如此重要?说到底还不是因为穷! 在这个严重通货膨胀、物资极度匮乏、物价奇高的国度,女孩们通过教育改变命运的可能性微乎其微,而参加选美比赛几乎就是女孩们改变自身命运、带领全家脱贫、通向美好生活的唯一途径。 看看这些成功案例: 1981年加冕委内瑞拉小姐和环球小姐的Irene Sáez,从选美获胜后一路开挂,多次当选市长。 前文提到的Dayana Mendoza,她的出现让“环球小姐”头衔时隔12年后再次花落委内瑞拉,捍卫了“美女之国”的荣耀。Mendoza获得的“冠军大礼包”与她的“战绩”完美匹配:包括价值23500美元的钻石头饰,纽约公园大道上一间公寓的使用权,纽约电影学院表演专业超过39万美元的奖学金,一年内以“环球小姐”身份周游世界的机会! 对于没有发展机会的当地年轻女孩来说,她和她的家长们便将所有希望寄托到“选美”上,以期给自己和家人争取到一次豪赌翻盘的机会,摆脱贫困、跨越阶层。 而对于这个深陷经济危机的国度来讲,选美已成为当地人民逃避残酷现实的精神寄托。 然而在这光鲜背后,当女孩们不惜代价地将自己塑造成符合国际审美的“商品”,并没有人问过她们,把身体变成选美硬通货是否真的是她们的梦想?
  • cover
    1个月前

    中国留学生车站遇袭反击!警方认定是防卫

    据红星新闻报道,1月1日,32岁的中国留学生徐先生在德国慕尼黑中央火车站,遭两名匈牙利籍女性攻击后实施防卫,将其中一名女性推开致其跌倒在地,锁骨骨折及头部裂伤。当地警方初步认定徐先生的行为属于防卫。   受访者 @别月天悬 提供(当地通报)   德国联邦警察局慕尼黑分局1月2日通报显示,1月1日13时20分,一名32岁中国籍男子在慕尼黑中央火车站地下通道层遭两名女性攻击。两名分别为45岁和32岁的匈牙利籍女性,自称是无意间将一罐装有啤酒的饮料罐砸中了正在下楼的徐先生头部。徐先生上前要求道歉,但对方非但没有悔意,反而对其实施了肢体攻击,多次拳击、踢踹徐先生。徐先生随即进行防卫,将45岁女性推开,该女性跌倒后造成锁骨骨折及头部裂伤。   受访者 @别月天悬 提供(事发现场图片)   1月6日,极目新闻记者联系到在德国留学的博士生徐先生,他回忆了事发经过。当天他刚从柏林旅游完返回慕尼黑,准备前往朋友家。结果在中央火车站下楼时,被一罐饮料砸中头部,啤酒撒了一身。“一位德国老先生指认了楼上的两名女性,并建议我报警。”徐先生说,“我看到保安正在驱赶她们,她们明显处于醉酒状态。我上前质问并要求她们道歉,她们不予理睬,还说了些什么,之后就动手打我。”   徐先生表示,自己当时拿着行李,挨了几下打,眼镜也被打掉。“我是高度近视,一下子火气就上来了,就把行李扔在地上,把其中一位女性撂倒在地。”他说,另一名女性随即也上前攻击,还来了一名疑似与她们同伙的男子,两人一边吼叫一边冲向自己,女子的拳头还落在了他的肩上。加上之前他撂倒的女子躺在地上一动不动,像晕了,“当时我也担心了,就大喊‘警察’。”大约几分钟后,警方和铁路安保都赶到了现场。   让徐先生安心的是,现场一位当地男子主动上前表示:“你做得很好,我看到了全程,别担心,我会为你作证。”铁路安保人员也告知他:“你保护了自己,做得很好。”   警方到场后,对涉事女子及其同伴进行了拍照、盘问,现场目击者也向警方证实了事件全过程。徐先生回忆,德国铁路安保人员告诉他,这几个人经常有类似不当行为。随后,徐先生随警方回警局做笔录。警方明确询问他是否希望作为被袭击者立案,并建议他进行伤情鉴定。“那几天是新年假期,很多医院都没开,只能等节后医院开门再去。”徐先生说。   根据慕尼黑警方通报,检测显示45岁女性的呼气酒精值为2.6‰,32岁女性为1.5‰,且两人居无定所。在完成全部刑事诉讼程序措施后,二人被释放。   谈及防卫过程,徐先生坦言,因当时眼镜掉落,自己也不清楚具体是如何做到的。“七八年前我在北京大学读研时,学过七八个月的八极拳,平时也经常锻炼,最近还在备考教练证。”他认为,锻炼或许起到了作用,“至少被打时没有蒙,还能想到反击,而且对方是女性,体力上存在差距。”   尽管警方的态度让徐先生稍感安心,但他起初仍担心自己会被追责。直到看到警方通报中明确将其行为表述为“防卫”,才彻底放下心来。徐先生表示,警方建议他尽快验伤,他计划1月7日前往医院,“目前还没收到需要承担法律责任的通知,但官方正式认定是否为‘正当防卫’的法律结果,还需经过一段时间的司法流程,所以要妥善留存好相关文书。”   徐先生还提到,事发后他第一时间告知了父母,“他们说打得好,只要你没受伤就行。”导师也和他说,没受伤就好。谈及对海外留学生的建议,徐先生表示自己的观点未必具有普适性,“我以前经历过霸凌,所以觉得被欺负了就得打回去。但不同国家的法律不同,每个人的体力和状态也有差异。”他强调,遭遇此类事件时,若确认自身有能力还击或制止对方,可当场还击,“还击能让冲突升级,吸引更多人关注,反而更安全。我的观点是,宁可站着见法官,也不能躺着见法医。”  
  • cover
    1个月前

    清纯女子遭英警方通缉,疑为华人

    前几天,一个求助帖在华人圈里被疯狂转发。 标题很简单,却足够刺眼——“在美国黑了十年,攒了320万加元,现在面临被驱逐,我该怎么办?” 评论区里什么声音都有。有人羡慕,说十年能攒三百多万,换我我也干;有人冷嘲,说早干嘛去了;还有人一本正经地分析移民法、政治庇护、资产转移路线。但真正看明白的人,其实都会沉默,因为他们知道,这种局面,不是“现在怎么办”,而是“已经走到终点了”。 为什么会这么说?因为最近发生的两件事,把这条灰色生存链条,从头到尾照得非常清楚。 先说英国。 前几天,一张英国警方发布的全国悬赏通告,在某书上流传。照片里是一名看上去相当清秀的东亚女性,33岁,名字叫 Ying Li,疑为华人。 说实话,如果不是警察通告,你很难把她和任何“重大刑事案件”联系在一起,毕竟长得挺清纯的,但现实一点都不清纯。 去年4月15日,英国警方在谢菲尔德的一处房产内执行搜查令,本来只是一次例行调查,结果一推门,直接发现了一个运转成熟的大麻种植工厂。更严重的是,现场还有两名被认定为“现代奴隶制受害者”的人。 警方后续调查显示,这个工厂并不是她临时看场子的地方,而是她可能在直接运营。注意这个词,运营,意味着你已经不是底层打工者,而是整个非法体系里的关键一环。 警方掌握的信息显示,她曾经在谢菲尔德和伯恩茅斯居住,最后一次确认出现的地点疑似仍在谢菲尔德。目前警方已经公开她的照片,在全国范围内追捕,并明确提醒公众,如果看到她,不要接近,直接拨打999报警。能到这一步,基本已经不是移民问题了,而是明确的刑事重案,而且很可能牵扯出一整条更大的犯罪网络。 很多人看到这个新闻,关注点停留在“她怎么敢”“她怎么混到这一步”。但在小编看来,这个案子最有代表性的地方不在于她个人,而在于它再次印证了一件事:你以为自己是在钻制度的空子,实际上你只是被制度暂时忽略。 只要你还在那条线的那一边,所有的“稳定”和“安全”,都是假象。 再把镜头拉回美国,拉到那个永远不缺新闻的地方——佛罗里达。 相信大家都听过这么一句话,叫“佛罗里达不养闲人”。表面看是玩笑,实际上是事实。这里的奇葩新闻多到让人怀疑人生,有人为了看狱中的朋友直接爬监狱铁丝网,有人徒手抓鳄鱼非要给鳄鱼灌啤酒,还有人冒充4S店经理解雇员工,事情败露后开着偷来的车硬生生撞向警车。你永远不知道下一条新闻能离谱到什么程度。 但今天这件事,离我们太近了。 一天早上,佛罗里达阿拉楚阿县的副警长和一名隶属于行动组的警察,在盖恩斯维尔市的高速公路上拦下了一辆新泽西牌照的2023款雪佛兰Malibu,理由简单到不能再简单——高速跟车太近。 车上坐着两名中国留学生,一个24岁,姓陈,负责开车;另一个姓姜,是乘客。本来,这种拦截通常就是开张罚单,几分钟搞定,谁也不会多想。但接下来发生的事情,完全是他们自己一步一步,把局面推向了不可挽回的方向。 警察按流程询问他们从哪里来、要到哪里去。两个人先说是从纽约出发,准备去奥兰多看鳄鱼,听起来甚至还有点“游客味”。可没过多久,可能是紧张,也可能是之前没对好词,又改口说其实是从亚特兰大出发的。就是这么一个小小的前后矛盾,直接引起了警察的警觉。 警察接着问,车里有没有违禁品。两人当然是否认。警察提出搜车请求,他们立刻拒绝,说你们没有搜查令。这话在法律上没错,但他们忽略了一件在佛罗里达极其关键的事。 警犬来了。 警犬一出现,局势立刻发生变化。它开始围着车辆反复嗅探,表现出明显的警示反应。按照佛罗里达州法律,警犬的警报本身就构成合法搜查的依据。也就是说,这一刻开始,警察已经不需要任何额外的许可。 车门被打开,第一时间就闻到了明显的大麻气味。再往里搜,事情迅速升级。警察发现了大量礼品卡,分散在多个盒子和容器里,其中一个盒子上贴着寄往纽约布鲁克林的运输标签,而这个地址,和姜某近几个月的活动记录高度吻合。车辆的GPS记录显示,他们真正的目的地,是奥卡拉的一家Target商店。 真正让案件性质彻底改变的,是那个背包。 背包里有导热垫、条形码扫描仪、笔记本电脑、切割工具以及一整套电子配件。这种组合,在警察眼里只有一种可能——礼品卡诈骗,而且是相当成熟、专业的那种。 最终清点结果显示,有1764张礼品卡已经被篡改或伪造,确认价值高达158,600加元,另外还有208张状态可疑的礼品卡,已知价值超过一万加元。这些卡涉及Target、Visa、American Express、Macy’s、Apple等多个主流品牌,很多卡片的正面数字被刮掉,磁条信息与表面不符,甚至因为热封过程被损坏。 这已经不是“留学生误入歧途”,而是一条完整诈骗链条中的执行环节。 很多华人对礼品卡诈骗的理解,停留在“听说过”。但现实中,这套玩法之所以能长期存在,就是因为它极度隐蔽。先获取空白或未激活的卡片,通过技术手段提前转走卡内金额,再重新包装成看似全新的卡片投放回零售渠道。当普通顾客购买并充值时,钱几乎瞬间被转走。等消费者发现问题,资金早已消失在多个账户之间。 而在这条链条里,有太多华人,只看到了“来钱快”“风险低”“先干几年再说”。这时候,再回头看那个刷屏的求助帖,你就会明白问题根本不在“被驱逐怎么办”,而在于,你为什么会走到这一步。 十年黑在美国,能攒下320万加元,靠的绝不是什么运气,而是长期游走在规则之外。你可能觉得自己很聪明,很谨慎,从不觉得危险就在身边。但实际上,你只是一直没被点名。等系统开始清算的时候,移民、刑事、税务、资金来源调查,往往是一起上的。 到那一刻,钱不再是护身符,而是证据链的一部分。 在海外这些年,看过太多类似的人。有的确实赚到了钱,但一辈子不敢回国,不敢换身份,连机场都心虚;有的一夜之间资产冻结,连律师费都凑不出来;还有的到最后才发现,自己从来不是“玩家”,只是这条灰色链条里随时可以被替换的耗材。 如果你现在还站在那条模糊的线上,觉得“再干两年就收手”,那我只能说一句很现实的话:你是在赌什么时候被盯上。 而法律,从来不急。它只负责,最后出现。  
  • cover
    1个月前

    为何沉迷于吞并格陵兰?美媒挖川普"深层心计"

    彭博报导指出,为什么美国总统川普沉迷于吞併格陵兰?他并非贪图格陵兰自然资源,而是基于国家安全和战略考量,川普出兵委内瑞拉逮捕委国总统马杜罗,凸显门罗主义的复甦,川普更想为自已在历史定位上留名。 川普长期以来一直声称想要控制格陵兰岛,这座世界最大岛屿,也是丹麦的自治领地。在川普第二个总统任期内,他加强了压力度,这令哥本哈根和格陵兰岛首府努克的官员们感到困惑和沮丧,他们已明确表示该岛不会出售。 丹麦政府一度认为川普对格陵兰岛的野心纯属幻想。如今,他们开始认真看待此事,并就此多次召见美国大使。去年12月,丹麦情报机构首次将美国列为潜在的安全威胁。 川普政府将其对委内瑞拉的干预定义为对19世纪门罗主义的现代重新诠释,根据门罗主义,美国宣布西半球禁止其他国家殖民。理论上,这种逻辑同样适用于格陵兰岛。对格陵兰岛採取军事行动将标志着局势的严重升级。 在美国对委内瑞拉发动军事行动后,丹麦首相弗雷德里克森(Frederiksen)呼吁川普停止威胁控制格陵兰岛,并强调该岛受北约集体防御保障,而且根据现有协议,美国已经拥有广泛的军事准入权。 弗雷德里克森在1月4日的声明中说:我需要非常直接地对美国说,美国无权吞併丹麦王国的三个国家中的任何一个。 川普肯定知道,其他美国领导人也曾因类似的伟大构想而名垂青史,安德鲁·约翰逊总统就因在1867年监督美国从 俄罗斯手中夺取阿拉斯加而被人们铭记。 川普早在2019年首次提出可能购买格陵兰岛时,就将其描述为「一笔大型房地产交易」,可以缓解丹麦的财务压力。而这一次,他的理由是,美国控制该岛对国家安全至关重要。 民调显示,岛上居民绝大多数反对加入美国。在2025年3月大选后,格陵兰所有政党的领导人齐聚一堂,谴责川普的做法,称其行为「不可接受」。总理延斯-弗雷德里克·尼尔森( Jens-Frederik Nielsen)明确表示,格陵兰不是可以买卖的房子,格陵兰人在与川普打交道时需要採取更强硬的立场。儘管如此,格陵兰的大多数议员仍然愿意与美国进行更多贸易往来。 总统曾表示,丹麦在保护该岛方面投入不足。哥本哈根一直在为这个拥有5.7万人口的自治领地投入越来越多的资金,其中包括数十亿美元用于国防和基础设施建设。「他们人口很少,而且我不知道,他们说是丹麦,但丹麦根本没花什么钱。他们没有军事保护」,川普12月22日说:「他们说丹麦300年前就到过那裡,当时开着船。好吧,我相信我们当时也开着船去过那裡。所以我们得好好想想办法。」 长期以来,该岛一直是全球大国之间紧张关係的焦点。格陵兰岛面积比墨西哥和沙乌地阿拉伯都大,位于北大西洋和北极的战略要地,该地区蕴藏着丰富的关键矿产和化石燃料,令美国及其战略对手中国和俄罗斯垂涎不已。 气候变迁导致格陵兰冰盖加速融化,这可能使这些矿藏更容易开採,同时也可能开闢更短的航线,促进北美、欧洲和亚洲之间的贸易。川普否认格陵兰岛的能源或矿产资源是他感兴趣的原因,并表示美国拥有丰富的资源。 格陵兰岛已是美国最北端的空军基地和用于侦测飞弹威胁及太空监测的雷达站所在地。控制格陵兰岛将为美国政府提供新的机会,以扩大其在北极地区的空中和海上存在,并加强对中国和俄罗斯在该地区活动的监控。
  • cover
    1个月前

    美国疫苗政策大变!不再向儿童推荐这些疫苗!

    美国卫生部宣布大幅调整儿童疫苗接种计划,将原本17种推荐疫苗缩减至11种。 此举由卫生部长罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy Jr.)主导,并获得总统唐纳德·特朗普支持,但在医学界和政界引发广泛争议。 但须提及的是,罗伯特·肯尼迪是一名公认的“疫苗怀疑论者”。 根据新规,流感、甲肝、乙肝、脑膜炎球菌、轮状病毒(针对肠胃炎)、新冠疫苗被移出“面向所有儿童”的“普遍推荐疫苗清单”,仅“建议为高风险群体接种”。 特朗普表示,美国最新的接种计划“更加合理”,并强调“家长仍可选择让孩子接种全部疫苗,相关保险报销政策不会改变”。 卫生部长肯尼迪则称,新政是“在全面审查现有证据后,使美国与国际共识保持一致”。 此次调整被视为“延续了近期一系列带有疫苗怀疑论倾向的政策”。 去年12月,尽管已有大量研究证明其安全性,但美国食药监管局还是宣布对“可能与新冠疫苗相关的死亡案例”展开调查。同月,重组后的卫生部专家委员会决定“不再推荐所有新生儿接种乙肝疫苗”。 多名传染病与儿科专家对这一决定表示担忧。 美国儿科传染病专家肖恩·奥利里指出,美国儿童疫苗接种计划是“保护儿童免受严重疾病侵害的最重要工具之一”,任何调整都必须建立在充分证据基础上。他批评政府以丹麦为参照的做法“忽略了两国在医疗体系、人口结构和疾病流行情况上的根本差异”。 明尼苏达大学专家也指出,丹麦的疫苗政策建立在高度同质化人口、集中化公共医疗体系和较低疾病流行率的基础上,这些条件在美国并不存在。 在美国儿童疫苗接种率自新冠疫情以来持续下降的背景下,医学界担心,这些政策可能导致麻疹等高度传染性疾病重新流行。 新政在政界,甚至在共和党内部同样引发分歧。 共和党参议员、医生出身的比尔·卡西迪批评称,该决定缺乏科学依据和透明度,可能引发公众不必要的恐慌,并使美国公共卫生状况进一步恶化。 美国、法国、魁北克疫苗接种计划对比 目前,美国向儿童“推荐”的疫苗为11种:相比之下,法国“强制”儿童接种的疫苗为13种,包括美国已缩减的“乙肝”和“脑膜炎球菌”,此外,“轮状病毒”为“推荐”,“流感”和“新冠”为“可选”。 法国实行“强制接种”制度——不接种就无法入托、入学。美国实行“自愿接种”制度——不过,虽然美国联邦层面“不强制”,但各州和学校均有权“自行设定入学疫苗要求”——因此,美国的“自愿”情况非常复杂。 魁北克实行“自愿接种”制度——法律规定,只有在极端公共卫生紧急状态下,政府才有权力考虑采取强制措施,但此种情况从未发生,包括新冠大流行期间。 以下是三地疫苗计划简要对比: 疫苗(按疾病) 美国 法国 魁北克 白喉 推荐 强制 推荐 破伤风 推荐 强制 推荐 百日咳 推荐 强制 推荐 脊髓灰质炎 推荐 强制 推荐 b型流感嗜血杆菌 推荐 强制 推荐 肺炎链球菌 推荐 强制 推荐 麻疹 推荐 强制 推荐 腮腺炎 推荐 强制 推荐 风疹 推荐 强制 推荐 水痘 推荐 推荐 推荐 人乳头瘤病毒 推荐 推荐 推荐 乙肝 仅高风险  强制 推荐 甲肝 仅高风险 推荐 推荐 流感 仅高风险 可选 推荐 轮状病毒 仅高风险 推荐 推荐 脑膜炎球菌C 仅高风险 强制 不推荐 脑膜炎球菌B 仅高风险 强制 不推荐 脑膜炎球菌ACWY 仅高风险 强制 推荐 新冠COVID‑19 可选 可选 推荐 注:疫苗计划须以各地政府官方信息为准,相关事宜请咨询专业机构  
  • cover
    1个月前

    “23岁中国女导演柬埔寨坠亡”!高中在加拿大

    据新京报报道,1月5日,柬埔寨警方称一名23岁中国籍女导演兼编剧去年12月30日在金边坠楼,其脑部及肺部受重伤,身体多处骨折,经多日抢救,于1月2日在医院不幸去世。   极目新闻记者了解到,不幸身亡的女子姓赖,出生于天津。1月5日,赖女士的初中同学钟先生告诉极目新闻记者,他也是刚刚在新闻上得知了该消息,感到非常震惊和惋惜,事发前两周,赖女士还和她的初中同学在北京见了面,并向同学们展示了她的艺术作品,之后赖女士就去了柬埔寨。“在赖同学的社交账号上,我看到不少人在评论区哀悼她的离世,我印象中赖同学性格积极开朗,不像是会作出轻生行为的人。”钟先生说。   在柬埔寨坠亡当事人赖女士   据新京报报道,赖女士于2025年12月29日23时22分到一处出租房找朋友,12月30日0时30分左右,监控记录到楼上有交谈声,随后她从楼上坠落。   与赖女士相识的印度籍男子及另一名中国籍女子下楼查看并扶起她。赖女士脑部及肺部受重伤,身体多处骨折,1月2日在医院不幸去世。赖女士的2个朋友租住在二楼,房东住在一楼,事发后2个朋友被带往警局协助调查。死者赖女士父亲在事发后从中国赶赴柬埔寨处理善后事宜。他向警方表示,其女儿于2024年来到柬埔寨,与几位友人共同从事短剧制作工作。   在柬埔寨坠亡当事人赖女士此前接受媒体采访   钟先生告诉极目新闻记者,赖女士祖籍福建,出生于天津,高中的时候去了加拿大,大学时候在美国读的导演专业。她曾在纽约、洛杉矶和多伦多留学,后以导演、演员、音乐人的身份参与多部短片及长片的制作,作品入围多伦多国际电影节等终选名单等。记者注意到,赖女士朋友圈最后一条信息发布时间为去年12月23日,内容为她与好友的合照,并配文称:这趟分别被拉得好长,月亮在身后,会很勇敢。   在柬埔寨坠落当事人赖女士生前最后一条朋友圈(来源:受访者)  
  • cover
    1个月前

    加拿大前财长方慧兰被任命为泽连斯基经济顾问!

    乌克兰总统泽连斯基周一任命加拿大前联邦财政部长Chrystia Freeland担任经济顾问。 图源:路透社 Chrystia Freeland长期以来一直在俄罗斯与乌克兰的战争背景下公开表达对乌克兰的支持。 她曾表示,乌克兰如果把握住苏联解体后错失的机遇,有潜力成为一个经济强国。 泽连斯基在社交媒体发文中说,乌克兰需要增强他所称的“内部韧性”。 泽连斯基说:“Chrystia在这些事务方面能力出众,并在吸引投资和推进经济转型方面拥有丰富经验。” 泽连斯基说:“当前,乌克兰需要增强内部韧性——既是为了在外交尽快取得成果的情况下推动国家复苏,也是为了在我们的伙伴因拖延而导致战争结束时间延长时,加强我们的防御能力。” Chrystia Freeland的办公室未立即回应置评请求。 图源:president Chrystia Freeland拥有乌克兰血统,曾在杜鲁多领导的政府中担任内阁部长和副总理。 她此前被卡尼总理任命为加拿大负责乌克兰重建事务的特别代表。 她于9月退出内阁,但仍然代表位于多伦多地区的University–Rosedale联邦选区。 此次任命正值卡尼总理前往巴黎,与其他支持乌克兰的盟友会晤,寻求结束俄罗斯对乌克兰近4年的战争之际。
  • cover
    1个月前

    突发!美国副总统万斯住所遭袭击

    万斯位于俄亥俄州辛辛那提的住所遭到袭击 图源:美媒 据环球网,据福克斯新闻网报道,当地时间1月5日凌晨,美国副总统万斯位于俄亥俄州辛辛那提的住所遭到袭击,警方逮捕一名涉案人员。 据报道,根据记者现场目击,万斯住所的窗户被打破。据信事件发生时万斯及其家人并不在家。 根据《ABC NEWS》报导,美国特勤局表示,一名男子涉嫌在万斯位于俄亥俄州的住处造成财物损害,包括砸破窗户,已于周一被带走拘留。美国特勤局指出,事件发生在午夜过后不久,该名男子先由特勤人员当场制伏,随后被依涉及财物毁损为由带回处理。
  • cover
    1个月前

    日本一条蓝鳍金枪鱼以320万美元成交

    在东京丰洲鱼市举行的2026年首次拍卖会上,一条巨大的蓝鳍金枪鱼以创纪录的5.1亿日元成交。 (美联社) 这条重达243公斤(535磅)的金枪鱼在周一凌晨的拍卖中被喜代村株式会社拍得。该公司由木村清志经营,他同时也是知名连锁品牌“寿司三昧”(Sushi Zanmai)的负责人。 木村清志过去多次赢得年度拍卖,此次成交价打破了他在2019年创下的3.34亿日元(约210万美元)的此前纪录。 这条高价金枪鱼捕自日本北部青森县大间(Oma)近海,该地区以出产日本最优质的金枪鱼之一而闻名。成交价格约为每公斤210万日元(约13360美元),相当于每磅约6060美元。 每天清晨的拍卖会上都会售出数百条金枪鱼,但来自大间的金枪鱼价格通常明显更高,尤其是在具有庆祝意义的新年首拍中。 由于金枪鱼在寿司和生鱼片中的高人气,太平洋蓝鳍金枪鱼曾一度被列为受威胁物种,但在一系列保护措施实施后,其种群数量正逐步恢复。
  • cover
    1个月前

    一个中国人,英国国王竟将其画像挂在卧室!

    走进英国伦敦的温莎堡,在无数金碧辉煌的王室肖像与历史画作中,有一幅画显得格外特别。 它挂在英王詹姆斯二世曾经的卧室隔壁。画中人并非英国贵族,也不是欧洲圣徒,而是一位身着中国儒生长袍、手握十字架、神情从容温和的东方青年。 BBC 这幅名为 《The Chinese Convert》(中文可译为《中国皈依者》) 的油画,创作于1687年,出自当时英国宫廷首席画家戈弗雷·克内勒爵士之手。画中人,是一位今天几乎被历史遗忘、却在当时震动欧洲宫廷与学界的中国人——沈福宗。 一个来自南京的年轻人,如何漂洋过海,成为国王的座上宾?为何他的画像会被置于王室最私密的空间?这幅画背后,隐藏着一段怎样惊心动魄的文明对话史?   1 缘起:一场会面,改变了世界史的细微走向   话说17世纪下半叶,大航海时代已让世界初步相连,但东西方之间依然隔着一层厚重而奇异的迷雾。欧洲人对中国的想象,大多停留在马可·波罗的传奇和瓷器丝绸的奢华上,真实而具体的中国人面孔,极少出现在他们的视野里。 1657年,沈福宗出生于江南重镇南京。他的家庭背景非同寻常——父母是天主教徒。在清朝初年“礼仪之争”尚未激化、康熙帝对传教士尚且宽容的时期,南京等地存在着一个微小但活跃的天主教社群。 沈福宗自幼便浸润在双重文化中:一方面接受儒家经典教育,识文断字;另一方面,也接触天主教教义与拉丁文基础。 这种双重印记,注定了他不平凡的人生。 1681年冬天,改变命运的相遇发生了。一位在南京传教多年的比利时耶稣会士——柏应理,来到了沈家。柏应理是个“中国通”,他深知,要向欧洲准确介绍中国、为传教事业争取支持,最好的“活媒介”不是一个欧洲人,而是一位有教养、有信仰的中国青年。 他看中了24岁的沈福宗。年轻的沈福宗或许也怀揣着对广阔世界的好奇,以及对信仰事业的热情,毅然决定跟随这位神父,踏上一条吉凶未卜的远航。 从澳门登船,他们的航路是那个时代最漫长艰险的航线:穿越南海,经马六甲海峡进入印度洋,绕行风暴角(好望角),再沿非洲西岸北上,最终抵达欧洲。 这段持续数月的航程,充满疾病、风暴与海盗的威胁,本身就是一场生死考验。沈福宗的勇气,从这里便可见一斑。   2   惊艳欧陆:凡尔赛宫里的“筷子教学”与梵蒂冈的赠礼   他们首先踏足的是欧陆强国。在法国,沈福宗一行获得了在凡尔赛宫觐见“太阳王”路易十四的殊荣。 我们可以想象那个场景:金碧辉煌的宫殿里,欧洲最有权势的国王与贵族们,好奇地打量着这位举止优雅、衣冠独特的东方青年。沈福宗不仅用拉丁语从容交谈,更应要求,现场展示中国书法。他提起毛笔,在宣纸上写下端庄的汉字,向围观者解释汉字的构造与意义。 最让宫廷上下津津乐道的插曲是:他当场演示了如何正确使用筷子。对欧洲贵族而言,刀叉是礼仪,手抓亦常见,但这两根细长的木棍,竟能灵巧地夹起食物,无疑是一种充满哲学与技巧的“东方奇术”。这场面,活脱脱是一次高级别的“中国文化工作坊”,沈福宗就是那位从容自信的讲师。 这次会面,其意义远超寻常娱乐。它让中国从一个遥远的地理概念和商品产地,瞬间变成了一个有血有肉、有高度文明的实体。沈福宗本人,就是最有力的证明。 离开法国,他们前往天主教世界的中心——罗马。在梵蒂冈,沈福宗随柏应理拜见了教皇英诺森十一世。他们带去的不是金银珠宝,而是更珍贵的礼物:一批中文典籍和文献。 这份赠礼,象征着将东方古老的智慧与文明,呈献给西方精神的至高权威。沈福宗站在两大文明体系的交汇点上,其“文化桥梁”的角色,在此刻达到第一个高峰。   3   学术奠基:在牛津,他打开了欧洲汉学的大门   如果说在欧洲宫廷的亮相是“惊艳”,那么在英国的学术工作,则是“奠基”。1687年春,沈福宗抵达英格兰,他人生中最高光、影响最深远的篇章,在牛津大学展开。 当时,牛津的博德利图书馆已经通过东印度公司等渠道,收藏了一批中文书籍。然而,这些珍贵的典籍在图书馆里如同天书,无人能识,更谈不上整理与研究。图书馆馆长托马斯·海德是一位博学的东方学家,他正为此苦恼。 沈福宗的到来,简直是天降甘霖。海德馆长立刻邀请这位来自中国的青年学者协助工作。于是,在牛津古老的图书馆里,出现了这样一幕:一位中国学者,用拉丁语(当时的国际学术语言)与英国学者交流,逐一辨识书脊上的汉字,翻译书名,梳理内容,进行分类编目。 他甚至在书架前,向海德等人演示如何正确地拿起一本中文书籍,如何从右向左翻阅,如何理解竖排的版式。这些今天看来微不足道的常识,在当时,是破译一个伟大文明知识密码的关键第一步。 这项工作,直接催生了欧洲最早的一批系统性的中文藏书目录。沈福宗与海德的合作书信,也成为现存最早的中英学术交流信件之一,话题从语言、文献延伸到数学等领域。 可以说,沈福宗是牛津大学汉学研究的“破冰者”之一。 他以一己之力,让沉睡的中文藏书“活”了过来,为后来欧洲真正的“汉学”研究,铺设了第一块坚实的基石。他的角色,从一个文化展示者,升华为了知识体系的构建参与者。   4   王室礼遇:詹姆斯二世为何将他请进卧室隔壁?   沈福宗在学术界的名声,很快传到了伦敦的宫廷。当时在位的詹姆斯二世,是一个充满争议但笃信天主教的国王。耶稣会士在欧洲是天主教复兴的重要力量,而作为耶稣会“文化项目”核心人物的沈福宗,自然引起了国王的特别兴趣。 记录显示,詹姆斯二世在宫廷中亲切接见了沈福宗,两人用拉丁语相谈甚欢。国王不仅折服于他的学识与风度,更在他身上看到了一种理想化的结合:东方的古老智慧与西方的天主信仰,在一人身上和谐共存。这对于一位致力于在英国推动天主教的国王来说,具有特殊的象征意义。 于是,詹姆斯二世做了一件极不寻常的事:他命令自己的宫廷首席画家——当时英国最负盛名的戈弗雷·克内勒爵士,为这位中国客人绘制一幅正式的肖像画。 克内勒曾为多位国王、公爵和牛顿这样的科学巨匠画像。由他执笔,本身就是最高荣誉。更不寻常的是,画作完成后,国王下令将它悬挂在自己的私人住所——温莎堡的卧室隔壁。 这绝非随意安置。在王室空间里,卧室周边是最私密、最常凝视的区域。将沈福宗的画像置于此地,意味着国王对他极高程度的欣赏与认同,甚至可能每日都能看到,作为一种精神上的参照或激励。 画作本身也充满深意:沈福宗身着典型的中国明代儒生便服(长袍、方巾),姿态端庄;右手握着的,却是一个鲜明的天主教十字架。克内勒用精湛的技法,让光线柔和地照亮他的脸庞,目光平静而坚定地望向画外。 这幅画是一个完美的视觉隐喻:东方与西方,儒家风骨与基督教虔诚,在他身上达成了一种静谧而有力的统一。  它不是将中国人视为“异域奇观”来猎奇,而是以平等的、充满尊重甚至仰慕的视角,描绘了一个完整的、有信仰、有学识的“人”。这在17世纪的欧洲艺术中,堪称凤毛麟角。   5   流星逝去:短暂一生与永恒印记   命运往往唏嘘。1688年,英国爆发“光荣革命”,詹姆斯二世被废黜,流亡海外。英国的政局变动,可能促使沈福宗离开了伦敦。他前往葡萄牙的里斯本,在那里正式加入了耶稣会,成为一名修士。 他的心中或许始终怀着将欧洲新知带回中国的使命。1691年,他在踏上返回东方的航程途中,于非洲东岸的莫桑比克不幸染病去世,年仅33岁左右。 一颗跨越文明的流星,就这样在壮年陨落于印度洋的风浪之间。他未能亲自将欧洲的见闻系统地带回故土,但他短短十年的欧洲之行,已在西方世界刻下了无法磨灭的印记。 三个多世纪后的今天,当我们在温莎堡(或通过复制品)凝视《The Chinese Convert》时,它早已超越了一幅肖像画的意义,成为一个多重维度的文化符号。 首先,它是对“单一叙事”的颠覆。 主流历史叙事中,大航海时代常被简化为“西方发现世界”。但这幅画告诉我们,早在那时,就有主动的东方旅行者,以平等的知识拥有者身份,深度参与并塑造了西方对东方的认知。沈福宗不是被“发现”的对象,他是积极的行动者、阐释者和对话者。 其次,它见证了文明互鉴的原始场景。 在牛津图书馆,合作是具体到如何翻开一本书;在凡尔赛宫,交流是具体到如何拿一双筷子。文明间的理解,正是从这些最具体、最细微的“操作指南”开始的,而非空洞的理念。沈福宗是那个手把手的“启蒙教师”。 最后,它映照着我们当下的世界。 在全球化的今天,不同文化背景的人们比以往任何时候都更紧密地生活在一起。沈福宗的故事,像一面古老的镜子:他展示了在差异中保持自我身份(身穿华服)的同时,如何真诚地拥抱另一种价值体系(手捧十字架),并通过学识赢得发自内心的尊重。这是一种早熟的“世界公民” 的雏形。 沈福宗的一生,如同一道精准而璀璨的闪电,划破了17世纪东西方之间的朦胧夜空。他让欧洲的国王、学者和艺术家亲眼看见,在遥远的东方,存在着与他们一样理性、虔诚且博雅的灵魂。 他的故事被尘封,但他的画像依然悬挂。那温和而坚定的目光,仿佛在持续地向每一个观看者发出跨越时空的叩问: 我们是否真的愿意去理解“他者”?我们是否能像那个时代的国王与学者一样,为一种陌生的、却同样深邃的文明,留出卧室隔壁那样重要的位置? 每一次对沈福宗的重新发现,都是对我们自身包容性与好奇心的检验。在这个依然充满隔阂与误解的世界里,这位青年的身影,提醒我们:真正的相遇,始于具体的人,成于平等的注视,而它的回响,足以穿越三百年的时光。  
  • cover
    1个月前

    亿万富豪:想致富别再买这几样东西

    实境投资节目「创智赢家」(Shark Tank)主持人兼投资者凯文·奥利瑞(Kevin O'Leary)直言,想致富不仅是收入问题,更在于消费习惯。他将累积财富归结为五个习惯:别再买新车、别追求大房子、别总是外食、别追快时尚、别浪费钱订阅没用的服务。奥利瑞指出,只要做到这5点,不论收入多少,都已经迈向财富之路。 据理财网站Benzinga报导,奥利瑞认为,穷困不是因为经济不公或运气不好,而是因为不断购买那些让你贫穷的东西。奥利瑞说,「我见过年收入4万美元的人累积可观财富,因为懂这些原则;也见过年薪20万美元的人其实是月光族,因为不愿学理财。」 避免新车和租车陷阱 奥利瑞指出,买新车是最愚蠢的财务决策之一。车辆一开出车行,价值就立即跌掉20%至30%,数千美元瞬间化为灰尘,只为「新车味道」。租车更糟,「你在租一个贬值资产……给经销商数千美元,只为借他们的车。」 他的建议是购买3年车龄的认证二手车,由别人承担折旧,他称「这就是有钱人的做法」。 自备餐食与泡咖啡小习惯累积大财富 奥利瑞批评,许多人抱怨没钱投资,却午餐花15美元吃沙拉。他将这种行为视为财务自我破坏。 根据美国劳工统计局,美国人平均每年在外用餐近4000美元。奥利瑞指出,如果将这笔钱每年投资30年、年报酬率10%,最终可累积超过60万美元,「你为了方便和24小时就忘记的美食,交换了退休财富50万美元。」 他建议自备午餐、在家泡咖啡,并强调这不是牺牲,而是聪明理财。外食时,也应选择有价值的用餐,而非因懒惰而浪费金钱。 买房量力而行避免负债陷阱 对于所谓拥有「自己的房子」,奥利瑞认为是财富陷阱,「你的房子是最大的负债,」他说,「资产把钱放进你口袋,负债则把钱拿走。你住的房子每个月都在拿走钱。」房贷、房产税、保险、维修和园艺都成为钱坑,房子愈大,财务压力愈深。 奥利瑞警告,购买银行认为「能负担」的最贵房子,只是为银行带来利益的30年契约,而非财务里程碑。奥利瑞建议:「房子能买多贵?只买银行评估你能负担的一半就好。」 外表不是财富净资产才是 奥利瑞批评,许多人花钱追求最新球鞋、名牌手袋或最新款手机,他称这些是「糟糕财务决策博物馆」,真正值得炫耀的是投资组合增长和净资产持续累积,「你知道什么最令我印象深刻?一个壮实的投资组合,净资产持续成长,财务独立,不是1000双6个月就过时的鞋。」 他也提醒取消不必要的订阅,「就像银行帐户慢慢漏水,这里10美元,那里15美元。今天就取消,不是明天,今天。」
  • cover
    1个月前

    川普公布120个国家移民领福利数据!中国32.9%

    1月4日报道 美国总统唐纳德·川普周日分享了一份图表,显示来自不同国家的移民家庭,在美国领取福利和公共援助的比例。 报道截图 该数据发布在其社交媒体平台Truth Social上,名单列出了近120个国家和地区。 这份题为"按原籍国划分的移民福利领取率"的图表,是在美国袭击委内瑞拉并逮捕马杜罗总统及其夫人几小时后发布的。它显示了来自每个国家的移民家庭在美国领取某种形式的政府援助的百分比。   图源:AI制图 不过,图表并未说明统计了哪种类型的福利,或家庭获得援助的时长等详细情况。 川普truth social截图 川普分享移民领福利数据 根据川普分享的数据,一些国家的移民家庭福利领取率非常高。不丹位居榜首,81.4%的移民家庭领取援助。 也门以75.2%紧随其后,索马里为71.9%,马绍尔群岛为71.4%。多米尼加共和国和阿富汗均为68.1%,刚果、几内亚、萨摩亚(1940-1950年)和佛得角也位列前十。 福利领取率最低的国家 在图表另一端是福利领取率低得多的国家。百慕大最低,为25.5%,紧随其后的是沙特阿拉伯、以色列/巴勒斯坦、阿根廷以及未具体说明的南美洲类别。 韩国、赞比亚、葡萄牙、肯尼亚和科威特位列最低的十个国家。 图表未包含任何比例低于25%的国家。 根据图表,54.8%来自孟加拉国的移民家庭在美国领取援助。巴基斯坦为40.2%,尼泊尔为34.8%,中国为32.9%。 乌克兰也包括在内,为42.7%,还有一个更广泛的类别“亚洲(未另分类)”,为38.8%。 印度并未出现在图表中,这一点尤为突出,特别是因为印度的许多邻国,包括巴基斯坦、孟加拉国等都明确列于表中。 印度未列入名单的可能原因 图表并未直接解释印度被排除的原因。然而,最可能的原因是印度移民在美国所有移民群体中的福利领取率是最低之一,可能远低于图表中反映的阈值。 根据皮尤研究中心对美国人口普查局和2021年至2023年美国社区调查(ACS)数据的最新分析,印度裔美国家庭是该国收入最高的群体之一。2023年,以印度人为户主的家庭年收入中位数超过15.1万加元。对于由印度移民主导的家庭,这一数字甚至更高,约为15.6万加元,远高于许多美国人。 许多印度人通过H-1B等技术签证项目抵达美国,并在技术、医学、工程和金融等领域工作。高教育水平和稳定就业意味着大多数印度移民经济状况稳定,很少依赖医疗补助或食品援助等福利计划。 皮尤研究中心的独立数据也显示,印度裔美国人是美国收入最高的族裔群体之一。他们约占美国亚裔人口的21%,是第二大亚裔群体。 皮尤2023年的数据显示,16岁及以上的印度裔美国人个人收入中位数为8.53万加元,远高于亚裔总体中位数5.24万加元。  
  • cover
    1个月前

    华女伪造、盗刷信用卡高端商店狂扫货

    南加一名华人女子涉嫌使用伪造信用卡、借记卡实施多项犯罪行为,她频繁光顾美国各地高档零售店扫货,用这些银行卡进行非法交易,仅其中一起案例金额已高达上万美元。目前,嫌疑人已被当局抓捕,面临多项重罪指控。   据阿拉巴马州利兹市警察局(Leeds Alabama Police Department)发布的新闻稿, 2025年12月15日,一名受害女子向警方报案称,她的信用卡、借记卡在阿拉巴马州多家高端零售店被盗刷,报案时,受害者损失金额累计超过1万2000美元。 接到报案后,利兹市警方立即展开调查,并成立由特别调查部门组成的警探团队。经确认,本案嫌疑人是48岁的华裔女子刘媛(Yuan Liu,音译),来自南加州洛杉矶县圣盖博市(San Gabriel)。 警探发现,刘媛当时已逃往密西西比州(Mississippi)。 12月16日晚,在包括密西西比州里奇兰警察局(Ridgeland Police Department)在内的多个执法机构协助下,刘媛被拘捕。执法部门称,嫌犯被捕时,警方在她车内发现价值数千美元的商品。此外,调查人员还发现,嫌疑人刘媛曾在美国多地的高档零售店非法使用信用卡、借记卡进行交易。 截至发稿前,刘媛仍被关押在密西西比州,等待引渡回阿拉巴马州,她将面临多个司法管辖区提出的多项重罪指控。警方新闻稿中,没有提及嫌疑人具体如何伪造信用卡、银行卡并成功盗刷。 利兹警察局局长Paul Irwin表示,嫌疑人从事的非法活动,与全美多起犯罪行为有关联。执法人员为受害者伸张正义,各地协同作战,犯罪分子终无处遁形,必将受到法律惩罚。
  • cover
    1个月前

    马斯克与川普海湖庄园共进晚餐 2人关系引关注

    美国特斯拉(Tesla)行政总裁马斯克(Elon Musk)1月5日在社交平台X上发文透露,昨晚与美国总统川普(Donald Trump)、第一夫人梅拉尼娅(Melania Trump)共进晚餐,还称“2026年将会非常棒”。  福克斯新闻报道,此次晚餐周六(3日)晚在川普位于佛罗里达州的海湖庄园度假村举行。此前,马斯克担任政府效率部(DOGE)部长时,因公开批评川普支持的“大而美法案”等,两人关系一度破裂,甚至在2025年马斯克还暗示要组建新政党,双方关系剑拔弩张。 2025年11月19日,美国华盛顿特区举行美沙投资论坛,美国总统川普(Donald Trump)与沙特阿拉伯王储穆罕默德(Mohammed bin Salman)等人合影,美国富豪马斯克(Elon Musk)站在二人中间。(Reuters) 不过近几个月,两人关系似乎有回暖迹象。2025年9月,两人在柯克(Charlie Kirk)追悼会上握手;11月,川普在美沙投资论坛演讲中提及特斯拉,马斯克发文感谢;川普在白宫宴请沙特阿拉伯王储穆罕默德(Mohammed bin Salman)时,马斯克亦在场。 此次马斯克与川普共进晚餐,再次引发外界对两人关系走向的关注。
  • cover
    1个月前

    马杜罗妻子大他9岁 2人并称“权力夫妻”

    美军3日凌晨对委内瑞拉发动大规模军事打击,强行抓走总统马杜罗的同时,也抓走了他的夫人西莉亚·弗洛雷斯。为何特朗普还要对马杜罗的夫人下手?公开资料显示,西莉亚1953年出生于委内瑞拉科赫德斯州一个贫困农村家庭,她比1962年出生的马杜罗年长9岁。图源:新华社1985年,西莉亚从加拉加斯圣玛利亚大学法律专业毕业,投身到查韦斯领导的革命中。1992年,时任伞兵营营长的查韦斯发动军事政变。马杜罗和许多委内瑞拉人一样,同情政变,并与参加政变的军人们有了密切的接触。也就是在这个时期,他结识了担任查韦斯和部分参与政变军人辩护律师的西莉亚。西莉亚成功帮助查韦斯走出监狱,并由此开始声名鹊起。查韦斯赢得总统大选后,西莉亚成为议员。2006年,她当选委内瑞拉首位女性议长,她也是该国第一个担任这个职位的女性。2012年,她被查韦斯任命为委内瑞拉总检察长。2013年4月14日马杜罗当选总统,同年7月15日,马杜罗宣布与西莉亚结婚,并称妻子为“第一战士”。在此之前,两人已共同生活了约20年。由于马杜罗与西莉亚同为政界要人,他们也被媒体称为“权力夫妻”。他们没有共同子女。马杜罗自己有一个孩子,西莉亚有3个。西莉亚以强硬出名。马杜罗曾说:“西莉亚有火一样的性格。她在家里的样子,就和在议会时一样。”图源:新华社查韦斯去世后,西莉亚被广泛视为巩固马杜罗权力的关键人物。尽管马杜罗当选总统后,西莉亚不再担任共和国总检察长。但是,马杜罗在国内视察或在国外出访时,总能看到西莉亚不离其身,并以“第一革命战士”的身份陪伴着马杜罗。图源:环球人物在美国眼中,西莉亚一直是马杜罗“核心圈子”的成员。有人说,她是马杜罗最忠实的伙伴,也有人把她描述为“操纵傀儡的大师”。2018年一起出席竞选活动 ,图源:环球人物委内瑞拉一位前部长在美洲国家组织举行的一次公开听证会上表示,西莉亚是马杜罗的首席顾问,她会在政治和法律事务上给出意见。而委最高法院的法令也只有在得到西莉亚等人认可后才会发出。
  • cover
    1个月前

    韩国真顶流,突然去世!

    2025年12月30日午后,74岁的安圣基在首尔家中进食时,食物突然堵塞气道。紧急送医后,他陷入昏迷,并于2026年1月5日在医院离世。这位被誉为“百年以来唯一能代表韩国电影的演员”,留给世界的最后一幕,充满了日常生活的偶然与错愕。从5岁时被偶然带入《黄昏列车》片场,直到2023年的告别作《露梁海战》,安圣基留下超过140部电影作品,演艺生涯几乎与韩国现代电影史重合。银幕中的安圣基,如同一面诚实的镜子,映照出韩国社会的悲欢和沧桑。在韩国,安圣基享有极高声望。他是获得影帝次数最多的韩国演员:8次百想艺术大赏影帝、5次大钟奖影帝、2次青龙奖影帝。韩国电影振兴委员会更是给予顶级评价:“百年以来唯一能代表韩国电影的演员。”在批量诞生优秀演员,甚至不乏世界级演员的韩国,为何安圣基成了“国民演员”? 演员 安圣基 童星、迷惘与重生“安圣基的声音非常特别,不是那种响当当的声音,但你一听就知道这是安圣基。”中国传媒大学戏剧影视学院副教授、釜山国际电影节顾问范小青对《中国新闻周刊》回忆。她曾与安圣基多次见面,安圣基对她的问题有问必答。范小青认为,安圣基“国民演员”的地位,首先来自他超长的职业生涯。这种独特的位置,在导演界有林权泽,在演员界就是安圣基。安圣基电影生涯的起点,正值战后韩国电影的复苏期。1957年,导演金基永正因为找不到合适的童星而焦头烂额,5岁的安圣基被父亲带到《黄昏列车》的片场,就此踏入电影圈。整个童年时期,他就出演了超过70部电影,7岁时便凭《10代的反抗》在旧金山电影节获奖。安圣基的童星时代,贯穿了韩国战后的复苏期,他在银幕上的成长,成为那个匮乏年代里一抹温暖的慰藉。然而,过早背负盛名的代价,却给他带来一种空幻,一种与真实世界的疏离感。进入高中后,安圣基主动按下了暂停键,试图回归普通人的生活,寻找自我。他没有顺理成章进入戏剧专业,而是考入韩国外国语大学攻读越南语,梦想成为一名军官或外交官。但越战的结束,让他所学的专业几乎失去用武之地。兵役结束后,安圣基求职屡屡碰壁,站到了人生的十字路口。25岁,一个曾家喻户晓的名字,在成人世界里却无处可以安放。最终,他选择回归电影,并为此开始了严苛的体能训练和文化补课。1977年,他以《士兵和小姐们》作为成人演员重新出道,起初3年反响平平,一个过气童星,从默默无名的新人开始从头来过。这段蛰伏期剥去了天赋和名声的光环,迫使他思考表演的本质。转机在1980年到来,李长镐导演的《畹风的好日子》,让他捧回大钟奖最佳新人奖。更重要的是,在李长镐的引导下,他爱上了读书,为作为演员的第二次生命奠定了根基。当他凭借《畹风的好日子》等作品再度崛起时,韩国电影也开始走出低谷,试图发出自己的声音。安圣基身上那种沉稳、内敛、略带忧郁却十分坚韧的特质,契合了当时韩国在快速发展中,对自身身份与历史进行严肃审视的心理状态。韩国电影评论家指出,安圣基的脸不是一张明星的脸,而是“一张可以放入任何历史语境、承担任何集体情绪的脸”。韩国社会变迁的时代之镜整个20世纪80年代至新千年,是安圣基艺术生命的全盛期,他被韩国媒体称为“角色万物像”。这张脸,是《曼陀罗》中苦修求道、内心激荡的青年僧侣,也是《特警冤家》中痞气十足却充满人情味的警察,能够刻画《南部军》中战争对个体的撕裂,也能呈现《华丽的休假》里为正义抗争的普通人表情。安圣基的表演美学是彻底的沉浸。“一个可怕的家伙”,导演林权泽曾如此评价。在拍摄《曼陀罗》时,为饰演好僧侣,他连睡觉都将剧本放在枕边。他不依赖英俊的外貌,他相信魅力不需要张扬外露:“有的演员,霸气是从外表散发出来的,是外在的,但也有人有着安静的领导力。虽然是比较温和的表演,但是在温柔中也是包含着狂野的。”凭借这份“安静的霸气”,安圣基从容驾驭从君王到平民、从僧侣到罪犯的人物光谱。从《王的男人》中阴郁复杂的燕山君,到《断箭》中执拗的知识分子,从《特警冤家》中痞气又温暖的警察,到《华丽的休假》中坚毅的平民斗士,他总能抹去“安圣基”的痕迹,让观众看见角色本身。美国休斯敦国际电影节在授予其《纸花》最佳男主角奖时,评语精准地捕捉了他的特质:“细腻而鲜明、有品位的演技……表现了角色的深刻感性。”数十年来,安圣基的作品序列,构成一部韩国社会的心灵史。2003年的《实尾岛》观影人次突破1108万,成为韩国影史首部“千万电影”,影片引发的全民讨论,直指历史中被掩盖的伤痕。2007年的《华丽的休假》吸引超过730万人次观影,前总统金大中、卢武铉都亲赴影院。在2012年的《断箭》中,他饰演对抗不公的大学教授,又精准切中了社会转型期民众对正义的渴望。安圣基的名字,与韩国民族的自我审视紧密相连。他超越了演员的身份,成为一种道德良知与集体记忆的象征。“安圣基童星出身,经历了韩国电影没有发言权的惨痛年代,也经历过百折不挠、在困境中崛起的时代。”范小青颇有感触地说,“他是韩国电影活化石一般的人物,亲身经历忠武路大大小小的事件,是一面旗帜,也是定海神针。”慢慢地、轻轻地走步入生涯后期,安圣基更多地承担起提携后辈、传递薪火的责任。他乐于与姜栋元、李准基等新生代演员合作,并给予中肯评价。当被问及对年轻演员的忠告时,他的回答平静而诚恳:“我希望年轻演员能够看得远一点,不要急功近利,不要太急,要慢慢地、轻轻地走。”他也积极参与国际交流。2006年,他曾与中国电影人合作,在华语电影《墨攻》中与刘德华演对手戏。为了塑造这位古代将军的威严与霸气,造型师用深色厚重的麻布、皮革和盔甲,来强化其粗犷感,并在脸部塑造雕刻感。以儒雅著称的安圣基,通过这一造型和表演,成功展现出了不可一世的统帅气质。然而,死亡的阴影悄然降临。2019年,他被确诊白血病,开始了长达数年的抗争。即便在病中,他依然保持着体面与乐观,每天坚持健身。他对电影的热爱支撑着他,电影也似乎需要他的存在。就在2025年,他仍有新作计划。因此,12月30日那顿寻常的午餐所引发的意外,才显得突兀而残酷。直到2022年,病中的安圣基一年仍有三部作品问世。年届七旬,他出演了有关阿尔茨海默病的电影《仙后座》,探讨记忆与失去,似乎是人生的预演,又仿佛是总结。人生告别作,是2023年上映的《露梁海战》,他出演将领鱼泳潭。2025年,在他去世前几日,公众看到的最后影像,是他为奇幻电影《驱魔使者》录制的问候视频。“他非常非常安静、平和,有非常典型的儒家文化的一面。”范小青说,“可能是自小在剧组中培养的洞察力和内力,角色之外他是安静的,他将爆发性都带进了角色中。”安圣基以宽厚的性格,成为韩国影坛定海神针般的存在。“在我印象中,他年纪不大,我一直想等他空闲下来,再去深入访问他一次,结果没想到他就走了,让我有一点难过。”范小青说。当被问及“国民演员”这个称号时,安圣基姿态谦逊:“我自己更想被称作‘演员’。”他认为,这个称号之所以与自己相连,或许是因为他童年即出道,陪伴韩国电影终身,“可能观众觉得我有一种‘可靠’的感觉吧,是一直在很老实地演电影” 。安圣基的葬礼,将由李政宰、郑雨盛等后辈电影人扶灵。他的离去,或许是韩国电影一个篇章的落幕。他亲身走过了韩国电影从荒芜到辉煌的全过程,他自身就是一部活着的电影史。所谓国民演员,意义溢出了屏幕之外,他以自己塑造的140 多个角色,承载了几代韩国人的情感信赖,串联起韩国电影史的不凡历程。一个国家也通过他的面孔和眼睛,诚恳地凝视自身的历史。如今,尘埃落定,这位“角色万物像”,最终躬身退场,息影了。
  • cover
    1个月前

    赴美航班突然全部取消,华人被赶下飞机.....

    据外交部“领事直通车”官微消息,1月3日,美国对委内瑞拉实施军事打击,委内瑞拉的安全风险显著上升。 外交部和中国驻委内瑞拉使馆提醒中国公民近期暂勿前往委内瑞拉,已在当地的人员和机构密切关注当地安全形势,切实加强防范措施和应急准备,非必要不外出,务必远离冲突或敏感地区。如遇紧急情况,请及时报警并联系中国驻委内瑞拉使馆寻求协助。 ▲波多黎各圣胡安机场附近 图据IC photo 据报道,冲突扰乱了周边地区空中交通,美国联邦航空管理局于当地时间3日凌晨1点左右发布了紧急通知,暂时禁止美国航空公司在委内瑞拉和包括波多黎各在内的一些加勒比海岛屿附近飞行。 多位华人告诉红星新闻记者,他们的航班被临时取消,被迫滞留美国海外属地波多黎各圣胡安机场。“本来我们坐的是凌晨3点的飞机,熬了一夜,好不容易登上了飞机,我都睡着了,结果突然被人摇醒,通知我们立刻下机,整个机场马上要被封锁,36小时之后,连机场都不能出去了。” 华人滞留机场:登机后被撵下飞机 正在波多黎各进行新年旅行的顾女士向红星新闻记者回忆了自己刚刚经历的一场“机场大混乱”。 她告诉红星新闻记者,自己搭乘的从圣胡安飞往美国费城的航班,起飞时间为当地时间3日凌晨3点,所以她整夜没睡,按时赶到了机场,顺利登机。原本她以为这次飞行将和往常一样,登机后,她就在座位上睡了。“结果我突然被身边的人摇醒,说现在要立刻下飞机,然后去取走行李,离开机场。” 被撵下飞机的愤怒乘客们围着机组人员,不停追问为什么临时取消航班,机组人员都没有正面回答,只是不断地跟乘客们重复着:“去看新闻吧。” 顾女士注意到,机组人员们对这个决定其实也感到很震惊,她听到机组人员们在讨论说,这样的情况他们也是第一次遇见。 下了飞机,取回行李之后,顾女士看到,凌晨5点的圣胡安机场里,“乌泱泱一堆人,全挤在那儿,都是被迫滞留的乘客。”也就是在这时候,顾女士得到通知,说必须赶紧离开机场,“工作人员告诉我们,整个机场即将被封锁,36小时之后,没人能够回家。” 顾女士注意到,机场航班信息屏上显示,全部目的地是美国的航班,都已显示取消。“根据时间推算,我应该是当天第一批被取消航班的乘客。” ▲波多黎各圣胡安机场赴美航班大批量取消 受访者供图 目前顾女士已经回到了酒店,并重新预订了7号从圣胡安飞美国费城的机票,“接下来也不知道航班会不会顺利起飞,目前我们仍在观望。” 与顾女士有着同样经历的还有留学生小王以及在美国工作的华人杨先生。 小王趁着寒假前往波多黎各旅行,原本他预定了3日中午的航班,从圣胡安机场返回美国康涅狄格州纽黑文市,“我在打车去机场的途中收到了航班改签的信息,于是我选择直接返回。”小王说,自己的航班被改签到了10日起飞,学校12日就要开学了,他很担心如果再次改签,会影响自己上学的时间。至于被滞留期间的住宿问题,小王说,正好他有同学也在波多黎各旅游,于是他已经暂住进了同学预定的民宿,等待着航班的起飞。 波多黎各一机场航班正常率仅2% 据报道,除美国联邦航空管理局之外,欧盟航空安全局也发布了类似的指令,限制在委内瑞拉附近空域飞行的航班。 航空旅行限制导致航空公司争相取消飞往波多黎各和加勒比海地区附近的航班。这些航班的取消,引发了波多黎各首府圣胡安等地的酒店抢购潮。 在美国费城生活的杨先生,目前正在波多黎各旅行。他告诉红星新闻记者,自己原定于当地时间3日晚上8点起飞返回美国,也在3日下午3点的时候被通知改签到了12日起飞。“我预定的是美国航空的航班,他们没有就航班改签原因作出任何解释,也没有提到要如何来解决改签造成的乘客住宿费用。” 杨先生表示,由于航空公司改签的时间太晚,他担心影响工作,于是选择了退票,在对比了4、5家航空公司后,他重新购买了9号返程的机票,“而让我觉得很夸张的是,我发现美国航空明明有9号返程的航班,但是他们却没有把我改签到这个航班,而是在网上以3000美元一张的高价售出,平时这个航班的价格大约在600美元左右。” 24岁的拉莫斯是宾夕法尼亚州哈里斯堡地区的一名教师,她与母亲正在波多黎各旅行。她们原定于5号飞回美国的航班也被改签到了当地时间10日凌晨2点59分起飞,而改签会影响拉莫斯接下来的工作,母女俩已经搜索了整个东海岸的航班,但至今仍未找到合适的。此外,她还花了800多美元在假日酒店预订了房间。 美国捷蓝航空公司当地时间3日上午表示,已取消旗下航线网络约215个航班。“我们将继续密切关注加勒比空域何时重新开放以及航班何时能够恢复运营,”一位公司代表表示,航班被取消的乘客可以重新预订或申请退款。 据航班数据公司Flight Aware数据显示,截至美国东部时间周六下午4:30,圣胡安国际机场已有200个航班被取消,占该机场总起飞航班数的58%。 波多黎各阿瓜迪亚和蓬塞的其他机场也报告了航班取消的情况。 波多黎各旅游局执行主任威廉内特·罗布尔斯·坎塞尔在一份声明中表示,波多黎各旅游官员一直在与航空、邮轮和住宿行业通力合作,以“负责任且有序的方式”应对当前局面。声明还指出,在航空运营恢复正常之前,相关部门正持续努力为受航班取消影响的旅客寻找酒店住宿和其他替代方案。目前信息显示,波多黎各圣胡安机场的航班正常率仅2%。 ▲波多黎各圣胡安机场赴美航班大批量取消,正常率只有2% 受访者供图 据Flight Aware数据,阿鲁巴岛贝娅特丽克丝女王国际机场和美属维尔京群岛圣托马斯岛西里尔·E·金机场的航班也被取消。 这些限制措施导致美国部分机场的航班延误。纽约市应急管理局表示,截至周六晚间,平均延误时间可能在20分钟至90分钟之间。 根据国际邮轮协会周六发表的声明,加勒比海地区的邮轮航线目前正常运营,但如有必要,将进行调整,以优先保障安全。
  • cover
    1个月前

    华人最爱喝的饮料被曝出事,促癌促炎?!

    伦敦的中国城附近,大批大批的留学生正排队在几个店门口,不为别的,就为了喝上一杯奶茶。 这一幕在如今的英国城市街头已不鲜见,奶茶店如雨后春笋般涌现,点缀在伦敦、曼彻斯特和伯明翰的街头巷尾。   1 从华人小圈子到走出去   短短五年间,珍珠奶茶在英国完成了从小众新奇饮料到主流消费产品的蜕变。 英国广播公司BBC在2024年发表的长文《为什么英国奶茶市场格外特殊》中描绘了这样一幅图景:曾经主要依赖留学生和华人群体消费的奶茶,如今超过一半的顾客已经是英国本地人。 排队不再是酒吧和咖啡馆的专利——奶茶店外蜿蜒的队伍已成为英国城市街头的新风景。尽管价格不菲(通常一杯要5-7英镑,约合45-65元人民币),远高于国内售价,但这并未阻挡英国消费者的热情。 一位英国网红曾公开表示:“现在人们一听到‘bubble tea’就很开心,它已经成为年轻人之间不言而喻的流行标志。” 奶茶不再仅仅是饮料,更是一种融合了传统与潮流的“社交货币”。 奶茶在英国的成功,部分得益于它成功地吸引了多元化的消费群体。 对追求潮流、喜欢拍照打卡的Z世代与大学生而言,奶茶店不仅提供专属的学生折扣,更成为课余社交的理想去处。对中产阶级来说,品尝一杯精心调制的奶茶已经变成一种休闲的轻奢享受。 令人意想不到的是,穆斯林群体也成为了奶茶爱好者“俱乐部”的重要成员。他们认为奶茶不仅不含酒精,口感丰富,还能替代许多聚会饮品,符合他们的饮食要求。   2   当东方珍珠遇上西方茶传统   奶茶能在英国迅速风靡并非偶然,这与英国深厚的茶文化基础密不可分。作为全球著名的饮茶大国,英国年轻人年均喝茶量高达900杯。 虽然英国人早已习惯“茶包+奶”的传统英式奶茶,但珍珠奶茶提供了一种更现代、更有趣的饮茶方式,直接获得了年轻群体的青睐。 口味上,奶茶对英国人来说并不陌生——他们本就习惯往茶里加奶、加糖。一些传统的老派英国人甚至认为,珍珠奶茶是对传统茶饮的年轻化改造,是茶文化的一种创新发展。 奶茶最成功的创新,或许在于它重新定义了饮茶的社交属性。 历史上,英式奶茶的社交功能经历了从上流社会的象征到平民日常的转变。如今,珍珠奶茶继承了这一属性,并在年轻人非常看重的饮品“颜值”和社交体验上大做文章。 通过色彩丰富、可DIY定制的特点,加上各种“浇头”带来的独特咀嚼感,奶茶成为了TikTok、Instagram等社交媒体上的宠儿。年轻人不仅享受饮用过程,更乐于分享这一体验——“一边喝一边有面儿”。   3   低门槛与本土化创新   奶茶在英国的风行,也得益于一批创业者的推动。 与中餐厅相比,奶茶店的技术门槛较低,员工培训相对简单,开店成本也较为可控。2024年的调查显示,在英国开一家中等规模的奶茶店大约需要3万英镑左右,而如果只做外卖档口,投资可能不到一万英镑。 这种相对低的创业门槛,使开奶茶店成为许多中国年轻人在英国的第一次创业尝试。有意思的是,对于许多英国消费者而言,奶茶品牌并无明显的“大牌”概念——品牌认知度主要存在于华人社群中,这为新兴品牌提供了更多市场机会。 随着国内奶茶品牌纷纷出海欧洲,加盟模式让许多创业者能够直接获得当地华人社群的认可,再逐步拓展到本地市场。 数字化点单系统与外卖平台的普及,如Hungry Panda、Uber Eats和Deliveroo等,更使点奶茶成为了一种便捷的生活体验。   4   甜蜜诱惑下的代谢危机   在奶茶风靡英伦的同时,科学界对其健康影响的关注也日益增加。 四川大学华西医院研究团队发表于《信号转导与靶向治疗》期刊的一项最新研究表明,高糖摄入会显著放大肠道炎症,推动结肠炎和炎症性肠病的恶化。这一发现让许多人将目光投向了高糖饮品的代表——奶茶。 与完整水果中的天然果糖不同,奶茶、汽水和糕点中添加的“游离果糖”(常以高果糖玉米糖浆形式存在)会直接冲击人体的代谢系统。这些高度精制的糖分不仅容易导致摄入过量,还可能干扰身体的正常抗炎机制。 这也就意味着,奶茶中的某些成分会增加炎症相关疾病的风险,间接影响整体健康。 面对奶茶的健康争议,保持理性平衡的视角尤为重要。 现有的科学研究显示,长期过量饮用高糖奶茶确实可能增加罹患脂肪肝等代谢性疾病的风险,但这并不意味着偶尔享用一杯就必然会导致健康问题。 即使是华西医院的研究团队也强调,真正的风险来自于不健康的饮用习惯——过量摄入、选择成分不明确的产品,以及将高糖饮料作为日常水分的主要来源。 健康的关键在于“度”的把握。正如许多营养学家所指出的,问题不在于奶茶本身,而在于我们如何将其纳入整体的饮食模式中。 奶茶在英国的风靡,某种程度上是东西方茶文化的一次有趣对话。 几个世纪前,中国茶叶传入英国,逐渐演变成独特的英式下午茶文化,改变了英国人的社交方式与生活节奏。如今,源自中国的珍珠奶茶再次登陆英伦,以新的形式延续着茶文化的交流与融合。 从“Would you like a cup of tea?”到“Would you like a cup of bubble tea?”,这不仅是饮品的更替,更是文化适应与创新的缩影。奶茶在英国的成功,证明了文化产品在跨越国界时,既可以保留核心特色,又能灵活适应当地市场需求。 与此同时,对健康的关注提醒我们,奶茶可以成为生活的小确幸,但不应该成为健康的隐形代价。  
  • cover
    1个月前

    下一个目标?逮捕马杜罗后 川普警告三国

    美国总统川普(Donald Trump) 1月3日在美军采取行动逮捕委内瑞拉总统马杜罗(Nicolás Maduro) 数小时后,向墨西哥、古巴及哥伦比亚三国政府发出警告,暗示其可能是下一个目标。 川普在谈及委内瑞拉行动时表示,古巴是一个“正在失败的国家”,并称“我们最终可能得讨论古巴”。国务卿鲁比奥(Marco Rubio)称哈瓦那政府应感到担忧。 川普同时严厉批评哥伦比亚总统佩特罗(Gustavo Petro),指控其制造可卡因并输入美国,警告对方“必须小心”。此外,川普称墨西哥并非总统辛鲍姆(Claudia Sheinbaum)在治理国家,而是毒品集团在控制国家,并表示美国“必须采取行动”。 图为2025年12月29日,哥伦比亚总统佩特罗波哥大出席晋升及新军事领导层介绍仪式。(Reuters) 墨西哥、古巴与哥伦比亚同声谴责美国在委内瑞拉的军事行动。墨西哥外交部声明称此举“严重危害区域稳定”。佩特罗在社交媒体上重申对和平与国际法的信念。古巴总统迪亚斯-卡内尔(Miguel Díaz-Canel)则称此攻击是“怯懦、犯罪且背信弃义”。 美国国内多名民主党及部份共和党国会议员谴责行动未经国会批准。参议员凯恩(Tim Kaine) 表示将推动决议,要求政府未来任何额外行动须获国会同意。参议院少数党领袖舒默(Chuck Schumer)则要求政府立即向国会通报目标及防止人道与地缘政治灾难的计划。
  • cover
    1个月前

    明星追捧网红饮食 但研究称患肝癌风险大增

    最新研究显示,长期食用高脂低碳饮食(俗称“生酮饮食”)可能在二十年内显著增加肝癌风险。 生酮饮食倡导者认为,该饮食方式可在不感到饥饿的情况下快速减重,但美国科学家发现,高脂饮食可能会根本性改变肝脏细胞,使其更易患癌。 研究显示,当肝脏反复暴露于高脂饮食时,肝细胞会转向一种更原始的状态。虽然这种改变帮助细胞抵御过量脂肪带来的压力,但也增加了疾病的易感性。 “当肝细胞长期面对高脂饮食等压力时,它们会采取措施存活下来,但同时也增加了癌变的风险”,麻省理工学院和哈佛大学医工科学研究所所长、研究共同作者 Alex Shalek 教授解释道。 研究团队希望通过早期干预这些细胞变化,为高风险人群降低肿瘤形成的可能。 生酮饮食主要通过几乎完全避免碳水化合物摄入,使身体进入酮症状态——以储存脂肪为能量来源,从而帮助减重。碳水化合物是主要营养素之一,广泛存在于谷物、淀粉类蔬菜和水果中。长期高脂饮食已被证实与脂肪肝疾病相关,可能导致肝脏脂肪积累、炎症、肝功能衰竭,最终发展为癌症。 在发表于《Cell》期刊的研究中,科学家给小鼠喂食高脂饮食,并通过单细胞测序分析肝脏反应。早期,肝细胞(肝细胞)会激活生存相关基因,减少细胞死亡并促进生长,但同时正常肝功能所需的基因被关闭。 研究共同作者、哈佛-MIT毕业生 Constantine Tzouanas 说道:“这是一种权衡,细胞优先保证自身在压力环境下存活,但牺牲了组织整体功能”。 研究显示,几乎所有食用高脂饮食的小鼠最终都发展为肝癌。肝细胞在这种适应过程中,如果后续出现有害突变,更容易癌变。Tzouanas 指出:“这些细胞已经启动了癌变所需的基因,一旦出现错误突变,癌变就会加速发生”。 研究人员进一步分析了不同阶段肝病患者,发现随着时间推移,肝功能基因下降,而支持细胞存活的基因活跃度上升,可用来预测患者存活期。表达高水平“细胞生存基因”的患者,肿瘤出现后存活时间更短。 科学家指出,小鼠癌变仅需一年,而人类这一过程约需 20 年,但受生活方式因素影响,如饮酒过量或病毒感染,会加速肝细胞向“未成熟”状态转变,从而提高癌变风险。 研究团队计划进一步探索通过健康饮食或 GLP-1 类减重药(如 Mounjaro)是否可逆转这种损伤。Shalek 教授表示:“我们现在有新的分子靶点,也更了解基础生物学机制,这将为改善患者治疗提供新思路”。 生酮饮食脂肪占比约 75%,蛋白 20%,碳水仅 5%。相比之下,英国国民健康署(NHS)推荐的均衡饮食为:脂肪 30%、蛋白 15%、碳水超过 50%。尽管多项研究提示生酮饮食潜在风险,其受欢迎程度仍在上升,包括 Gwyneth Paltrow、Jennifer Aniston、Halle Berry 和 Kourtney Kardashian 等明星都曾公开尝试。 过去肝病多见于老年人和酗酒者,但如今年轻人发病率快速上升。英国肝脏信托机构(British Liver Trust)估计,约五分之一英国人受影响,而专家警告实际比例可能高达 40%。令人担忧的是,约 80% 患者未被诊断,因为肝病早期无明显症状,或症状易被误认为小问题。 约四分之一患者最终发展为晚期肝病,导致不可逆肝纤维化,最终可能导致器官衰竭和癌症。专家表示,减重药物如 Mounjaro 有望改变肝病治疗格局,帮助肝脏燃烧多余脂肪,从而降低疾病风险。
  • cover
    1个月前

    马杜罗上铐照 网友吐槽:Nike最强代言

    美军1月3日闪电逮捕委内瑞拉总统马杜罗(Nicolás Maduro)及其妻,随后美国总统川普(Donald Trump)在社群平台公布马杜罗上铐照,画面一出震惊全球。 除了引发地缘政治讨论外,眼尖网友还注意到,马杜罗穿的是全套Nike Tech服装,相关搜寻量意外暴增,网友笑称“Nike成了最大赢家”。   马杜罗Nike Tech运动服掀讨论 耳机眼罩品牌也被挖 香港时间4日凌晨约12点半,川普在社群媒体Truth Social发布一张马杜罗在硫磺岛号的照片。画面中,马杜罗双手被铐,戴着眼罩和耳罩,但他身穿的全套灰色Nike运动服格外抢眼,意外掀起一股“囚犯时尚”讨论。有网友挖出,他穿的是Nike Tech灰色连帽夹克与长裤,采用再生材质。(编按:全套盛惠260美元) 此外,有网友注意到,照片中马杜罗戴的是Flintronic黑色耳罩,售价约11.99美元,眼罩则是Wanme品牌,价格约6.99美元。 对于马杜罗的穿着,不少网友在Threads直呼这是“最强业配文”,看了忍不住想入手同款。X平台上也有外国专页指出,马杜罗被捕照片公布后,Google搜寻Nike Tech的热度飙升,还称“Nike成了最大赢家”。更有网友建议,Nike行销团队应该抓住这波热潮,将这套服装命名为“马杜罗灰”并积极推广。 马杜罗被捕图片:
  • cover
    1个月前

    逮捕马杜罗的特种部队是一支怎样的神秘部队?

    2026年1月3日凌晨,美国对委内瑞拉首都加拉加斯发动大规模空袭,并成功逮捕了委内瑞拉总统马杜罗及其妻子,将其带离该国。这一行动由美国总统特朗普亲自宣布。美方还透露,执行逮捕任务的核心力量是美国陆军精锐特种部队——第1特种部队作战分遣队-德尔塔(1st Special Forces Operational Detachment-Delta),简称三角洲部队(Delta Force)。这支部队曾于2019年执行击毙“伊斯兰国”头目阿布·贝克尔·巴格达迪的任务,此次再度出手,引发全球关注。那么,这支神秘的特种部队究竟是什么来头?它为何能屡屡完成高难度任务? 三角洲部队的起源:反恐需求的产物 三角洲部队成立于1977年,由美国陆军上校查尔斯·贝克威思(Charles Beckwith)创立。贝克威思曾在越南战争中服役,后作为交换军官加入英国特种空勤团(SAS),深刻体会到美国军队缺乏一支专业反恐特种部队的短板。20世纪70年代,国际恐怖主义事件频发,如慕尼黑奥运会惨案和多起飞机劫持事件,美国政府意识到需要一支能快速反应、执行外科手术式打击的精英力量。 1977年11月19日,三角洲部队正式在北卡罗来纳州布拉格堡成立,隶属于美国陆军特种作战司令部(USASOC),但实际受联合特种作战司令部(JSOC)直接指挥。它被归类为“一级特种任务部队”(Tier 1),与海军海豹突击队第六分队(DEVGRU)齐名,是美国反恐体系的顶尖利刃。部队的官方名称冗长,因此常用“Delta Force”或内部代号“CAG”(Combat Applications Group,作战应用小组)称呼。由于高度机密,美国政府从未正式承认其存在,所有公开信息多来自退役成员回忆录或媒体报道。 三角洲部队的座右铭是“惊喜、速度、暴力行动”(Surprise, Speed, Violence of Action),强调在极端环境下以最小代价完成最大效果的任务。 选拔与训练:地狱般的淘汰赛 加入三角洲部队的门槛极高,只有美国陆军中最优秀的士兵才有资格申请,主要来自游骑兵团(Rangers)和绿色贝雷帽(Green Berets)。选拔过程持续数月,被称为“地狱周”,包括极端体能测试、心理评估、导航行军和生存训练。申请者需背负重达40公斤的背包,在山区连续行军数日,几乎不眠不休。淘汰率高达90%以上,通过者还需接受为期6个月的“操作员训练课程”(Operator Training Course),学习高级射击、爆破、狙击、近身格斗、语言、情报收集和特种驾驶等技能。 三角洲部队的成员平均年龄在30岁以上,许多人有多次作战经验。他们不戴军衔标志,行动时常伪装成平民或敌方人员。部队规模估计在1000人左右,分成若干中队(Squadrons),每个中队下设突击小队和狙击小队,能独立执行复杂任务。 经典行动:从失败到传奇 三角洲部队的首次公开行动是1980年的“鹰爪行动”(Operation Eagle Claw),旨在营救伊朗德黑兰美国大使馆人质。但由于直升机故障和沙尘暴,行动失败,导致8名美军丧生。这次挫折让部队吸取教训,此后迅速成熟。 1983年,三角洲部队参与入侵格林纳达的“紧急狂怒行动”(Operation Urgent Fury),成功营救总督。1989年“正义事业行动”(Operation Just Cause)中,他们逮捕了巴拿马独裁者曼努埃尔·诺列加,这是部队首次完整展示抓捕高价值目标的能力。 1993年索马里“哥特蛇行动”(Operation Gothic Serpent),三角洲部队与游骑兵团合作猎捕军阀艾迪德,导致著名的摩加迪沙之战(黑鹰坠落事件)。尽管损失惨重(两架黑鹰直升机被击落,18名美军阵亡),但部队成员兰德尔·舒格哈特和加里·戈登英勇掩护队友,事后获颁荣誉勋章。这次战斗被改编成电影《黑鹰坠落》,让三角洲部队首次进入公众视野。 进入21世纪,三角洲部队在阿富汗和伊拉克战争中大放异彩。2001年“持久自由行动”后,他们参与猎捕本·拉登和萨达姆·侯赛因。2003年“红黎明行动”(Operation Red Dawn)中,三角洲部队成功抓捕萨达姆。伊拉克战争期间,部队多次执行斩首行动,消灭多名高级恐怖分子,并获总统部队嘉奖。 2019年10月,“凯拉·穆勒行动”(Operation Kayla Mueller)是三角洲部队的巅峰之作。他们与游骑兵团、第160特种航空团(夜间潜行者)合作,突袭叙利亚境内巴格达迪藏身处。行动中,部队乘坐MH-60和MH-47直升机低空渗透,爆破围墙后快速清除守卫。巴格达迪携两名儿童逃入地道,最终引爆自杀。整个行动精准高效,无美军伤亡,特朗普总统亲自在白宫情况室观看实时画面。这次任务再次证明了三角洲部队在高风险反恐行动中的无可匹敌。 逮捕马杜罗,又一次证明自己 2026年1月3日的委内瑞拉行动中,三角洲部队再次展现其专长:抓捕高价值目标(HVT)。据美方官员透露,部队在空袭掩护下,使用特种直升机(如MH-47奇努克和MH-60黑鹰变型)快速插入加拉加斯,突袭马杜罗所在位置。行动结合空中火力支援和地面突击,成功逮捕马杜罗夫妇并安全撤离。这与2019年巴格达迪行动高度相似:夜间突袭、爆破进入、快速控制目标。 三角洲部队的成功离不开与JSOC其他单位的紧密协作,如第160航空团提供运输、第75游骑兵团提供外围封锁,以及情报支持活动(ISA)提供精准情报。此次行动标志着部队首次在拉美地区执行国家级领导人抓捕任务,凸显其全球部署能力。 神秘与传奇:美国反恐的“影子战士” 三角洲部队始终保持低调,几乎所有行动细节都被列为机密。成员退役后常签署保密协议,但一些如埃里克·汉尼(Eric Haney)的回忆录《三角洲部队内部》揭示了其文化:极端专业、团队至上、无畏牺牲。 作为美国最精锐的反恐力量,三角洲部队不止于军事行动,还参与人质营救、情报侦察和盟友训练。它代表了现代特种作战的巅峰:小规模、高科技、精准致命。在2026年委内瑞拉事件中,这支“影子部队”再度震惊世界。  
  • cover
    1个月前

    我在悉尼送外卖:“这里的平台不鼓励你拼命”

    2025年12月24日,圣诞节前夕。当异乡的节日氛围在悉尼街头弥漫时,25岁的林远凡在准备“上线”。 悉尼时间下午6时许,他套上明黄色的反光冲锋衣,扣紧黑色头盔,跨上E-bike。随着车辆仪表盘亮起绿光,他不再是新南威尔士大学的硕士生,而是这座城市里众多外卖骑手中的一员。 异乡生活昂贵,每年约25万元人民币的学费再加上高企的生活费,曾让他一度只想“读一年就走”。直到背起外卖箱,他才在异国外卖平台“算法”中,找到一种既能支撑起昂贵学业,又不至于被生活榨干的微妙平衡。 “反内卷”的算法 2024年8月底,林远凡带着新南威尔士大学(UNSW)的录取通知,踏上了澳大利亚的土地。 这份录取通知也是一张昂贵的入场券。林远凡带去的四十余万元,仅够维持第一年的开支。所以,彼时的他,只打算在澳大利亚读一年,权当“出去旅个游”。 送外卖改变了这一切。 抵达澳大利亚约三周后,林远凡开始送外卖。起初,他只是为了赚取澳大利亚外卖平台Uber Eats的“新人奖励”才踏上送餐路。 一开始,他送外卖的交通工具,是街边随处可见的共享电动车。由于共享单车并没有后座的货架,他只能将外卖箱背在背上。 尽管体验“不好受”,但林远凡称自己送得“很疯狂,甚至有点痴迷”。在国内经常骑行的他,觉得“有点玩游戏的感觉”。共享电车没电了,他就立刻换下一辆,仿佛在游戏中更换装备一般。 那段日子,他几乎每天都会在线12小时,这也是平台规定骑手单日在线时长上限。 这种高强度的投入,迅速消解了他的经济焦虑。送外卖的收入不仅覆盖了除学费外的一切生活开支,甚至略有盈余。他曾在3天内送了100单,入账1300澳元(约合人民币6000元)。 经济上的余裕带来了选择权。 送外卖,让原本受限于预算、只计划读一年的林远凡有了底气。他最终决定延长自己在澳大利亚留学的时间至两年,攻读广告与新闻传播双硕士学位。 在澳大利亚,一年制硕士毕业,相当于“纯旅游,读完就拜拜”,而读两年则能在毕业之后获得一张两年期的工作签证。 在他看来,无论是为了日后申请博士,还是积累海外的工作经验,这多出来的两年期的工作签证,意味着更多的机会与选择的余地。 一开始,林远凡骑共享电动车送外卖,由于没有后座货架,他只能将外卖箱背在背上。受访者供图。 现在,林远凡已经为送外卖专门购入一辆E-bike(电动助力车),但他却已经不像一开始送外卖那般拼命。随着“打游戏”般的热情消退,以及电动车续航的限制,他在学期中将每周送外卖的在线时长控制在10至15小时,但这也足以覆盖他每月9000至10000元人民币的日常开支。 他从“拼体力”转向了“算时薪”。上学时,他只有2-3天会去送外卖,同时还会避开炎热的白昼,一般从下午5点多开始出去接单,直到晚上10点或11点才收工回家。其中,下午5点至9点,正处平台“每送满三单即有额外奖励”机制的时段。 林远凡发现,澳大利亚外卖平台的算法系统里,拼命工作是有“天花板”的:投入时间越多,平均时薪反而越低。 他向南方周末记者算了一笔账。如果只在有奖励的时段“偷懒”跑跑,在线20多个小时能赚900多澳元,平均时薪达45澳元左右;而如果像全职那样一周跑40个小时以上,虽然总收入能达到1400多澳元,但时薪会被稀释到35澳元左右。 这与国内送外卖生态不同。“它不鼓励你拼命。”林远凡感慨,国内外卖平台倾向于包装“单王”,通过断档式的收入激励骑手“卷”起来。但是澳大利亚的外卖平台算法似乎有意抑制内卷,并不鼓励骑手透支体力,而是通过机制鼓励更多人兼职,让大家都能获得一份相对不错的薪水。 前段时间,国内某外卖平台骑手因“边送外卖边看风景”被网友群嘲,而在悉尼,林远凡送外卖时“看风景”确实是一种常态。路过海边,有时他反而会停下转转,不为生计,只为自己骑行一会儿。这种“不赶时间”的漫游对他而言,反倒是一种放松 。 在他看来,最主要是配送“没有太大压力”。比如,骑手每次同时派送上限仅为三单,而且即便骑手频繁拒单,也不会影响账号后续的接单。林远凡还表示,在早期,外卖平台甚至还存在一种让人感到“难以理解”的宽容:“骑手超时,反而还会得到补贴。” 他解释,这是平台认为超时并非骑手主观因素造成,而可能是因交通堵塞或商家卡餐所致。而为了补足当地的法定最低时薪标准,平台将为骑手超出的时间支付报酬。 林远凡送外卖途中。受访者供图。 “局外人” 虽然经济账算赢了,但送外卖的风险与异乡的孤独,是另一笔难以量化的隐形成本。 在悉尼送外卖的道路,并不总是“宽容”的。 那天,林远凡骑行在悉尼一条狭窄的车道上,路边停着的一辆汽车突然打开了车门。时间很短,避无可避。瞬间,他连人带车飞了出去,头部狠狠地撞了一下。事后检查他才发现,头盔被撞开了一条裂缝。“如果没有那个头盔,裂的可能就是我的脑袋。”他说。 这种危险的时刻不止一次发生过。某次雨夜,他曾因视线受阻,一头栽进路面的深坑;还曾因为车胎漏气,在一次转弯中失去重心导致摔车。 尽管已摔过多次,但林远凡表现得很淡然。他心里清楚,在室外骑交通工具配送的风险肯定免不了的。对林远凡而言,“只要不是大的伤筋动骨或危及生命”,这些生存路上的踉跄都是可以接受的代价。他说:“国内那么多外卖骑手,他们骑得更危险。” 他对自己当下的处境有着清醒的“坐标系”。林远凡坦言,若与国内外卖骑手的生存压力相比,自己的辛苦与危险并不算什么;但与那些视留学为“长途旅游”的同龄人相比,他所经历的风雨,又确是一份实实在在的磨砺。 语言和文化的隔膜,则是另一种隐形的“路障”。 刚送外卖时,林远凡还有一些紧张。为了消除这样的感觉,他常常要在心里反复预演“台词”:“见到店员要说什么,见到顾客要说什么,我都会在心里提前想好。” 但尴尬时刻仍难避免。一次,因为顾客在订单中只写了所在公寓的门牌号,没有写具体的楼栋地址。他不得不拨通顾客的电话询问。电话接通后,那头传来浓重的“土澳口音”反复坚称自己在“Building Bay”。 但林远凡听得一头雾水,不断追问“Bay是什么”。直到最后他才恍然大悟。由于当地人习惯将元音/i:/发成/ei/,那个听起来像“Bay”的词,其实就是简单的“B栋”(Building B)。 “鸡同鸭讲”或许只是一时的尴尬,但生活中的疏离感却是林远凡必须面对的常态。 在悉尼的留学生群体中,独处几乎是一种默认的生活方式。林远凡发现,周围八九成的同学更像是匆匆过客,拿完文凭便会离开,彼此间鲜有深交。 林远凡的生活也因此被切割成无数个独处的片段。他的社交半径不太广,“日常会有交流的朋友,不过两三位”,大部分时间,他都是一个人。一个人上课,一个人跑单,甚至在雨夜跌进坑里后,也只能一个人默默爬起。 平日里,他已习惯了独来独往,但节日期间的送餐经历,却让他不得不直面作为“局外人”的落差。 每逢万圣节或圣诞节,当他穿梭于悉尼街头敲开顾客的家门,屋内欢声笑语、其乐融融的景象,总让他窥见一种当地人无需为身份焦虑的松弛。“可能他们只是当地普通的Uber司机或药店收银员,但感觉他们也过得很开心,也拥有着自己的一份悠闲。” 尽管林远凡并不庆祝这些节日,但热闹的氛围却成了孤独的放大镜。“那种孤独感不是节日带来的,而是一种长久的处境。”林远凡感慨,“作为一个外国人,其实很难真正融入那个社会。节日只是把这种隔阂放大了。” “刀”与“仙” 为了对抗这种孤独,林远凡拾起了旧日武器——写诗。 林远凡本科就读于武汉大学,他曾是武大“春英诗社”的社员。本科毕业后,他一直保留着写诗的习惯。对他而言,这也是将粗糙生活打磨成珍珠的过程。 他曾写下一首《外卖歌》。 诗中写道:“肉香唯吸,吐司果腹”,调侃自己嗅着外卖箱中的美食香气,却只能以吐司充饥的窘迫;他写“尾气直饮,狂尘袭目”,记录被迫闻汽车尾气和被飞沙迷眼的现实;他写“弯钩钓沉星”,将送餐途中星空,化作独属自己的风景。 这种浪漫主义的自嘲,是林远凡为自己搭建的精神避难所。然而,当他摘下头盔,从诗歌的意象跌回现实的地面,生存的焦虑依然如影随形。 送外卖固然能解决温饱,但作为攻读广告与新传双学位硕士的留学生,林远凡深知这并非长久之计。为了给毕业后的全职生涯铺路,他在跑单之余,也尝试过对其他工作机会的试探。 他曾向当地白人经营的超市销售、仓库管理等岗位投递了二十多份简历,最终全部石沉大海。他还收到过澳大利亚本地一家已经成立31年的华人电台的实习面试。对方给林远凡开出了条件:实习之前需要先试工,试工期间没有工资。等他“必须独自撑起一档节目”时,就可以正式“兼职”了,届时就可以拿到每小时20澳元,这远低于他送外卖能够得到的收入,甚至还低于澳大利亚法定的最低薪资标准(每小时24.95澳元)。 在悉尼的日子,深刻冲击了林远凡原有的职业观。如今在他看来,工作的核心在于能够提供足够的经济保障且不滋生精神内耗,至于是否光鲜“体面”,已不再是衡量的标尺。 观念的转变,让他开始重新定义这段骑手生涯的价值。 至今,林远凡已累计送出3000多单外卖,预计毕业时这一数字将达到6000单。目前,95%的好评率与零违约率,被他视为深度介入当地社区的最好凭证。他表示,未来面对与客户、服务行业、国外市场的相关话题时,“比起仅靠网络数据研判市场的人,我是更有发言权的”。 在申请销售、运营,或者服务业相关的其他岗位时,他会在简历上列出自己的骑手经历。在他看来,“这段经历代表着自己对当地市场的了解、客户服务的满意度以及实打实的交际能力”。 对于未来,林远凡有着多手准备。他在心里预演了多种截然不同的人生脚本:或是试图在学术道路上更进一步,或是尝试在澳大利亚这片土地上长久扎根,抑或是带着这段经历回归故土。无论未来通向何方,这段悉尼街头的日子,都已深深烙印在他的生命里。 在《外卖歌》的最后一句,林远凡写道:“生而碌碌谁抱歉,俯首琢磨刀与仙”。 初读这两句,扑面而来的是武侠小说里的江湖意气。他解释,“刀”是Dollar(美元/澳元)的谐音,“仙”是Cent(美分/分)的谐音。 同时,“刀”代表着现实的生存压力,是他必须赚取的学费和生活费;而“仙”则代表着精神的追求,是海边一掠而过的风景,是那些跳动的诗句,也是他对未来某种可能性的坚持。 在这个异乡的悉尼街头,他低头琢磨的,既是碎银几两的生存,也是在现实与诗意之间寻找平衡的修行。
  • cover
    1个月前

    跨年酒吧火灾中多名死者为青少年!身份确认

    1月4日,警方表示,在瑞士新年夜发生的酒吧火灾中丧生的40人中,包括年仅14岁和15岁的青少年。与此同时,教皇利奥向遇难者及其家属表示了慰问。 瓦莱州警方表示,他们已确认在克莱恩-蒙塔纳大火中丧生的另外 16 人,这是瑞士近代史上最严重的灾难之一。 瓦莱州警方表示,周日新确认身份的遇难者包括10名瑞士公民、2名意大利公民、1名拥有意大利和阿联酋双重国籍者、1名罗马尼亚公民、1名法国公民和1名土耳其公民。警方未公布遇难者姓名。 周日上午,数百名哀悼者聚集在镇上的教堂参加礼拜仪式。主教让-玛丽·洛维在仪式上表示,来自世界各地的慰问信息已经传达,其中包括教皇的慰问。 目前已确认身份的最年轻遇难者是一名 14 岁的瑞士女孩,另有两名 15 岁的女孩,也来自瑞士,也在遇难者之列。 警方称,周日确认身份的另外十具遗体均为16至18岁的青少年。此外,还有两名分别为20岁和31岁的瑞士男子,以及一名39岁的法国男子。 警方已确认在山地度假村火灾中丧生的24人身份。 周六晚些时候,警方表示,两名分别为 24 岁和 22 岁的瑞士女子,以及两名分别为 21 岁和 18 岁的瑞士男子已被确认身份。 一名16岁瑞士男孩亚瑟·布罗达德的母亲昨晚证实,他已确认在火灾中丧生。 “我们的亚瑟已经去天堂参加派对了,”莱蒂西亚·布罗达德-西特雷在她的Facebook页面上写道。 “现在我们可以开始哀悼了,因为他已经安息了。” 该地区首席检察官表示,火灾 很可能是由于酒吧里有人将“喷泉蜡烛”烟花棒举得太靠近天花板而引起的。 约有119人受伤,其中包括严重烧伤者,许多人已被送往欧洲各地医院的烧伤科接受治疗。警方表示,目前仍在进行死者和伤者的身份确认工作。 检察官周六表示,经营这家酒吧的两名人员因涉嫌过失杀人等罪行正在接受刑事调查。
  • cover
    1个月前

    图灵奖得主炮轰Meta华裔AI新掌门 “不懂科研”

    社群媒体巨头 Meta 前首席 AI 科学家、2018 年图灵奖得主勒昆(Yann LeCun,又译杨立昆),近日罕见公开批评 Meta“超级智慧(Superintelligence)”新任负责人汪滔(Alexandr Wang),直言对方缺乏科研经验,也不理解科研工作的基本逻辑。 相关言论出自勒昆近日接受《金融时报》采访的内容,并由《Business Insider》等多家英文媒体跟进报道。勒昆在采访中不仅点名质疑汪滔的科研能力,还进一步预测:Meta AI 未来恐将出现更多核心研究人员离职。 汪滔是 Meta 在新一轮 AI 人才争夺战中的关键人物。此前,Meta 向数据标注公司 Scale AI 投资约 140 亿加元,并将年仅 28 岁的汪滔从该公司挖角,交由其领导新成立的超级智慧实验室(Superintelligence Labs)。   但在勒昆看来,这一任命本身就暴露出 Meta 内部对科研与工程管理的混淆。 “他学得很快,也清楚自己不懂什么,”勒昆在采访中说,“但他没有科研经验,不知道科研是如何进行的,也不知道对研究人员来说什么是有吸引力的,什么又会让他们反感。” 这番评价,被外界普遍解读为对汪滔“商业型 AI 管理者”背景的直接质疑。 在 Meta 重组 AI 部门期间,汪滔曾在组织架构上短暂成为勒昆的名义上司。但勒昆毫不避讳地表示,这种关系在科研层面几乎不存在实际意义。 “你不能告诉一个研究人员该做什么,”勒昆说,“你当然更不能告诉像我这样的研究人员该做什么。” 这番话,被认为直指 Meta 当前 AI 管理结构中的核心矛盾:科研驱动 vs 资本与工程导向。 勒昆还指出,Meta 之所以重金押注汪滔,与其旗舰开源大模型 Llama 的进展不如预期密切相关。 他表示,扎克伯格对 Llama 的发展速度和竞争力感到“明显失望”,这也促使公司在 AI 战略上转向更激进的路线——通过大规模挖角、重金投入,试图迅速建立“超级智慧”能力。 然而,在勒昆看来,这种路径并不能解决根本问题。 在采访中,勒昆再次重申其一贯立场:大型语言模型(LLM)并不是通往超级智慧的正确道路。 “我确信 Meta 内部很多人,可能包括汪滔在内,都不希望我公开这样说,”勒昆表示,“但我不会因为别人认为我错了就改变我的看法。我没错。作为一名科学家,我的职业操守不允许我这么做。” 这一表态,也被外界视为他与 Meta 在 AI 长期路线上的根本性分歧已彻底公开化。 勒昆于去年 11 月宣布离开 Meta,创办自己的 AI 公司。如今,他几乎不再掩饰对 Meta 当前 AI 战略的质疑。  
  • «
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • »

48小时内热点新闻

  • 封面
    华女预订民宿 入住当日突遇“不可抗力”取消
  • 封面
    我是女王的儿子!爆料称安德鲁被赶时崩溃
  • 封面
    脸书结识女子 退休男被骗走$50万
  • 封面
    川普:全球关税增至15%! 将发布全新且合法关税
  • 封面
    “勿在公车上大便” !宣导片热议急下架
  • 封面
    撤销特朗普“紧急”关税 对加拿大是好事吗?
  • 封面
    她身材绝了!这样的腰臀比 人类可拥有?
  • 封面
    重磅反转!美高院裁定:特朗普加拿大关税违法!
  • 封面
    "根本不能吃"!名牌巧克力遭创始人后代炮轰
  • 封面
    时尚巨头亿万富翁 泰国坠楼亡
  • 封面
    中国游客在俄罗斯 面包车坠冰窟 8人遇难!
  • 封面
    微信群有坑! 华人新移民5万美元瞬间蒸发
Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们