中国新闻

前几天57岁的许晴出席某活动，一身标准的露肩浅V晚礼服，搭配上碎发盘发，以及浅粉殷桃色红唇，让许晴看起来风情万种， 束腰的创意部分，更是把许晴的成熟御姐韵味完美的展现出来，30多年的梨涡笑容，展现真正的美人，时光只会为其镀上更迷人的釉色， 与此同时，许晴晒出了夏季游玩的随意近照，当同龄人开始抗拒镜头特写，她却能坦然接受，让淡淡的皱纹与不同往日的丰腴身材彻底显现出来，诠释出许晴对于自己的要求："美是活出来的，不是保出来的。" 在追求"少女感"的娱乐圈，许晴的存在增添了一抹亮色，谁说成熟的女性不能性感和可爱？仅仅是简单的大深V，搭配上亮片的设计，与许晴白皙光滑的皮肤形成呼应，让她看起来文静却又妩媚， 你喜欢许晴吗，对她有什么看法，或者想说的？

搜狐娱乐讯 7月4日，瞿颖在个人社媒晒出和张丰毅的合照，并配文：自律的人，终会相逢球场。70岁的张丰毅身材健硕、肌肉线条清晰，瞿颖在评论区说：“谁能看出来70了呢。”

你敢信？ 演过《平凡岁月》泼辣李大雅、拿过上海电影评论学会奖年度新人的中戏科班演员汪飏，36岁突然停了国内所有戏跑去巴黎读艺术管理，最近被法国40度高温烤得瘫在塞纳河边，攥着冰矿泉水贴胸口降温，只发了四个字"太热，撤了"。 汪飏是浙江嘉兴人，1987年生，正经中戏音乐剧班科班出身，早几年在剧组是真熬过，光替、没几句词的龙套、连正脸都露不了的小角色都演过，2017年《平凡岁月》播，她演的男主妹妹李大雅，单眼皮清冷挂，刀子嘴豆腐心的劲儿一下就让观众记住了。 2022年她演《柳浪闻莺》的女主角垂髫，是个越剧女小生，为了贴合角色提前几个月扎进地方越剧团，台步、水袖、唱腔从头练，这片子上过上影节金爵奖单元，她也凭这个角色拿了第十三届青年电影手册年度女演员、第三十届上海电影评论学会年度新人女演员，业内都夸她稳，演啥像啥。 按娱乐圈的常规剧本，这时候该趁着热度接戏抬番赚红利了，结果2023年3月29号，刚好是她36岁生日，她直接对外官宣：暂停国内所有演艺工作，去法国巴黎读艺术管理硕士。 这决定当时就炸了，好多人说放着明星不当跑去读书，图啥啊。 真到了巴黎才知道根本不是想象中那么光鲜，巴黎物价高，随便租个能住的小公寓一个月就折合人民币一万多，她之前大多演配角和文艺片，片酬跟一线流量没法比，积蓄撑不起开销，也没端着明星架子找人帮忙，直接去学校附近餐厅找了兼职，后厨洗碗、前台做咖啡、忙起来端盘子擦桌子都干。 这事后来传回国内还有人议论说掉价，她自己从来没藏着，打工日常直接发网上，说演员就是个职业，脱了那层光环大家都是普通人，靠自己双手赚钱没啥丢人的。 平时她还每周开几场直播卖平价日用品补生活费，每天三点一线：上课→换工作服打工→回出租屋要么写作业要么备直播，三年没助理没团队，啥都自己弄，2025年她还拿了第十六届巴黎中国电影节最佳青年女演员，没完全断了演艺线，就是换了种节奏过。 赶巧2026年6月法国遇上近80年罕见的极端高温，不少地方气温破40度，法国公共卫生署后来的统计，6月22日到28日全国超额死亡2025例，比前一周涨了29.1%，居家死亡的案例暴涨91%，巴黎体感温度都快40度，汪飏住的老公寓没装空调，白天上课教室降温设备也有限，去餐厅打工后厨本来就闷，再加炉灶的温度，简直像蒸笼。 6月30号她出门办事，走在太阳底下实在扛不住，才跑到塞纳河边的石堤上歇着，拍了那张穿黑短袖印花裙、脸晒得通红的照片发动态，手里死死攥着冰矿泉水贴在胸口，配了几个冒热汗的表情包，隔着屏幕都能觉出那股燥劲儿。 也不是法国人不怕热，是整个欧盟家庭空调普及率才20%左右，法国不到15%，巴黎老城连6%都不到，巴黎老建筑多，为了保护城市历史风貌，法律明确规定老房子外墙不能随便挂空调外机，2024年出的新规，私自装最高罚30万欧，就算房子允许装，一台普通空调加安装费折人民币一两万，还得走物业、整栋业主同意的流程，拖好几个月都正常，普通人基本懒得折腾，夏天要么靠风扇熬，要么往商场、河边跑。这波高温来了线下空调直接断货，还有在法的华人从国内订空调走海运，都得排单等。

搜狐娱乐讯 4日，王力宏在成都演唱会上发生意外，被舞台上遗留的安全带绊倒，摔倒在台阶上，导致脸部及耳朵严重受伤流血，但他仍坚持完成整场演出，十分敬业！

“崩老头”这个词，已经流行了一段时间。部分精神小妹，凭借在网络聊天中嘘寒问暖、撒娇卖惨，让那些被称为“老头”的中年男人心甘情愿地掏钱，几十块不嫌少，几百块不嫌多，主打一个“薄利多销”。钱来得快，争议也大，但好歹牌桌上的双方心里清楚，一方卖的是情绪，一方买的是消遣，哪怕带着说不清道不明的暧昧、擦边，充其量也算一场各取所需的交易。然而，类似的剧本，正在一个更隐秘的角落里悄悄重演。这一次，被“崩”的对象换成了阿姨，“崩”她们的主体换成了年轻男性。唯一不同的是，那些被称作“阿姨”“大姐”的女性，大多根本意识不到自己正在被“崩”。她们以为自己在经历一场迟到的“真爱”，亦或是一段纯粹的姐弟恋。中年以上的女性，正成为这场游戏里最被关注的目标。“崩阿姨”这几年，“姐弟恋”被捧上了天。社交媒体上，一些真实身份不明的女性情感博主发帖：姐姐配弟弟，才是现代女性的人生顶配。随便点开一档综艺，四对夫妻，三对是姐弟恋，其中两对年龄差分别达到十一岁和十九岁。弹幕里刷得最多的一句话是：“姐姐好福气。”这套叙事喂养的不只是二十出头的年轻女孩，它像一张看不见的网，四五十岁、甚至六十岁的女性，也早已身处其中。短视频里，“相差二十岁恩爱夫妻”的内容轮番推送，“成熟女人更值得被年轻男人爱”的标题一遍遍划过屏幕，直播间里情感主播语重心长地劝着屏幕前的姐姐们：“女人不管多大，都有被爱的权利，真心最难得。”很多中老年女性开始憧憬，尽管自己不再年轻，也能拥有一段美好的“姐弟恋”。追求爱情固然没有错，但她们不知道的是，有人正把爱情包装成一门生意，挖好了陷阱，等着她们往里跳。一批专门研究过中老年女性心理的年轻男性，开始大量出没在她们聚集的地方——社交网络、交友APP、短视频的评论区。他们的目标极其明确，希望找到那些情感空缺、生活单调、渴望被关注的中年女性，然后，用最温柔的方式，把她们的钱包一点一点掏干净。然而，“崩阿姨”和“崩老头”，仍是不同的两套逻辑。崩老头走的是快进快出的路子。一张漂亮甜美的网图，几句“哥哥你好厉害”“哥哥给我买杯奶茶好不好”，对面的大哥就知道自己要什么，也知道对方要什么。交易透明，情绪到位，钱货两清。被崩的“老头们“不糊涂，他们清楚自己花钱买的是几分钟的开心，是虚无缥缈的被崇拜感。可有些中老年女性不吃这套。她们用了半生，历经柴米油盐的琐碎、菜市场里的讨价还价，一张帅脸、几句甜言蜜语就想让她们打钱，不太现实。女性寻找的东西，比这复杂得多，是一份长期稳定的、且能感知到的“被在乎”。所以，崩阿姨的人，会从经营一段“关系”开始。前一个月甚至两个月，只做一件事——建立信任。早安、晚安雷打不动，今天吃了什么要拍照发过去，天气预报比手机还准时。所有话题都不提钱，目的只有一个，那就是让她在不知不觉中，把这个人归进“自己人”的范畴。等这层心理防线破了，手段才开始依次登场。卖惨是最常用的，譬如，老家房子漏雨要修、母亲住院差一笔钱、创业周转遇到坎儿了。但他们不会直接开口，而是包装成“姐姐我实在不知道找谁了，只能跟你说”，再配上一条带着哭腔的语音。前期建立的信任感，加上这类话术里暗藏的示弱，很容易唤起她们的共情。再往后，话术就变了，开始带上道德绑架的意味：“姐这次不帮我，我就真的没办法了”，“我以为姐是唯一能陪着我的人”。每一次“帮”，每一次转账，都在加固一个心理烙印：他只有我了。与其说是在借钱，不如说是在用情感做质押。这套打法，不只在私聊对话框里奏效。直播间，是另一个更庞大的战场，崩得更隐蔽，也更日常。礼物一发，私信一开，话术从直播间顺滑地延伸到对话框里，一切照旧……那些被“崩”的阿姨们，可能至今仍以为自己在谈一场无关年龄的感情。为爱买单很多人对中老年女性的消费力有个老掉牙的误判：以为这个群体精打细算，买棵白菜都要货比三家，是商业世界里最啃不动的一块硬骨头。2023年那场轰动全网的直播PK，把真相赤裸裸地摆在了所有人面前。"秀才"和"一笑倾城"，两个截然不同的主播，在直播间正面对决，屏幕那头疯狂刷礼物的，不是什么年轻粉丝，而是一群中老年人。退休金、养老存款，甚至偷偷从家庭开支里截留出来的钱，全变成了"嘉年华""火箭""跑车"，在屏幕上连成一片刺眼的光带。一场直播之后，整个行业都心照不宣地确认了一件事：中老年女性，是互联网上最被低估的购买力。为了把这股购买力转化成持续的现金流，直播间里的男主播们，摸索出了一套远比“崩老头”精密的操作体系。它和杀猪盘有本质区别，他们不会骗这群女性买理财产品投资、让你转账到境外账户，一次割完就跑，走向违法犯罪。杀猪盘是诈骗，崩阿姨是情感操控下的自愿掏钱。他只需要对方持续喜欢他、支持他，并持续用礼物和下单来维持这份“喜欢”。起初，点亮一个直播灯牌，花几毛钱，是直播间最常见的入门动作。但是，灯牌一点亮，送出第一个礼物后，主播的眼睛就像装了雷达，下一秒就能从几百人的公屏里精准地把你的ID念出来：“哎呀，姐姐你又来了，今天这么早就来看弟弟了？”从公屏到私信，互加联系方式，是第二步。直播间里的公开互动有了基础，私信就成了感情升温的加速器。白天发一句“姐姐今天忙不忙”，晚上发一条“刚下播好累，但看到姐姐在就安心了”。语气亲昵，加上恰到好处的依赖感，有些中老年女性对这种“被需要”的感受几乎没有抵抗力。儿女在外地忙着工作，老伴儿沉默寡言，朋友之间客客气气但从不聊心事，而这个直播间里的“弟弟”，每天准时出现，分享日常，倾诉烦恼，甚至偶尔示弱：“姐姐我今天播得不好，有点沮丧。”这一切的终点，指向刷礼物。从最便宜的荧光棒开始，到粉丝灯牌，再到几十块钱的小礼物，最后是几百上千的“大火箭”。每一次刷出去，主播都会在直播间里专门谢她：“感谢姐姐的礼物，姐姐破费了，弟弟心里都记着。”这句话让阿姨觉得，自己花的钱被“看见”了，被“珍视”了。下一次，她会刷得更自然、更大方。层层加码，温水煮蛙。直到有一天，刷的礼物不够了，男主播的脸色就变了。从前是哄，现在是冷着脸问：“这两天对我很重要，你为什么没出手？你今天准备了多少？”。情绪供给从蜜糖变成鞭子，而阿姨们的第一反应往往是：是不是我真的做得还不够？来自上海的江阿婆，就是这样陷进去的。老伴走了，儿子常年不在家，她平时省吃俭用，可半年前迷上男主播后，像换了个人。主播一口一个“姐姐”，喊得她心头发热。她最怕主播在PK里输掉被罚，就一个接一个地刷礼物，最贵的“桃花岛”一个就要3000块，她一次刷三、四个。仅1个月，她就刷出去94万。不过半年，江阿婆累计刷出去336万，这里面有她自己的养老金，还有儿子多年积攒、交给她保管的全部积蓄。最让儿子无力的是，当他试图联系主播追回钱时，对方只回了一句话：“我们好好相处，细水长流。”自此，再无回复。对比才艺主播，某些带货主播，套路藏得更深。带货这层外衣，让“付费”这件事变得更加合理、合规。所以，有些卖保健品、卖理疗器械、卖中老年护肤品的男主播，虽然在线观众不多，却有很多的销量，他们几乎清一色地深谙崩阿姨的话术。他们不会直接开口要礼物，重要的是带货过程中的情感铺垫：“这款产品是我专门给你找的，别人我不告诉，你不一样。”中老年女性下单，买的不是一瓶维生素或者一台按摩仪，买的是“我是那个特别的人”的情感代餐。有人在家人完全不知情的情况下，陆续购入了几万块的保健品和器械，把储藏室塞得满满当当。女儿翻出那些快递盒，发现大部分连塑封都没拆。问她为什么买，母亲支支吾吾半天，最后说：“那个主播说，这个对身体好，他专门留给我的。”女儿气到发抖，想找平台退款、投诉主播，然而，对方只是在直播间里“推荐产品”，没有任何违规话术。这一切几乎无法维权。因为，法律保护不了一个“心甘情愿”的人。她这一生，被“崩”了多少次很多人以为“崩阿姨”是互联网时代的产物，是直播和短视频催生的新事物。实际上，女性在情绪的裹挟下，被掏空口袋这件事，比“崩老头”早多了。许多女性这一生，几乎在不同的年龄段，总能精准踩中过某个“被崩”的坑位，只是那时候还没有这个词。九十年代中后期，琼瑶剧霸占了大半个电视屏幕。从《梅花三弄》到《一帘幽梦》，电视机里是咆哮的马景涛和流泪的陈德容，电视机前是无数扎着麻花辫的年轻女性。她们用省下来的零花钱租碟片、买小说，在被窝里抱着书哭到凌晨三点，第二天肿着眼睛去上班。到了2001年，《情深深雨濛濛》里的何书桓来了，深情是他，犹豫是他，在依萍和如萍之间反复横跳也是他，堪称初代“端水大师”。这些剧给她们造了一个梦：爱情是世界上最伟大的事，为爱受苦是女人的勋章。这，为她们在未来的“情绪消费”埋下了伏笔。千禧年之后，韩剧来了。裴勇俊、玄彬、李敏镐，一个个被称为“欧巴”的韩国男人，像流水线上的定制产品，精准投放给渴望浪漫的中国女性。那时候追星的成本比现在高得多，买盗版DVD要钱，买韩流杂志要钱，买演唱会门票更要钱。无数已婚女性，一边听着身边老公如雷的鼾声，一边对着屏幕里的玄彬露出少女般的微笑。再后来，短视频时代来了。这次，各个年龄阶段的女性直接跌进了更凶猛的赛道——霸总短剧。三分钟一集，五分钟一个反转，五十岁保洁阿姨被二十岁霸总疯狂追求，六十岁退休大妈被钻石王老五死心塌地爱上。会员费、超前点播、免广告特权，一笔一笔的小钱从余额里无声流走。单价不高，但架不住量大。有人一个月在短剧上的花费超过两千块，而这笔开销，家人从来不知道。现在，是直播和团播的时代。那些曾经的“欧巴”从屏幕里走了出来，变得触手可及、实时互动、会叫你的名字、记得你的生日。情绪供给从单向输出变成了双向互动，花钱也从“买一张票看演唱会”，变成了“每一天都可以为他花一点小钱”。被崩的老头们，说到底只是小打小闹。他们被崩的是即时快感，是几分钟的虚荣心，花几百块图个乐子，第二天醒来就翻篇了。被崩的阿姨们却完全不同，她们投入的是感情，是陪伴感，是“这个人真的在乎我”的幻觉。一旦幻觉建立，抽身就比登天还难。很多人觉得，这只是专属于中老年女性的困境，但“被崩”这件事，从来不分年龄。年轻女性，同样在劫难逃。千万别小看这些崩人的人，他们每天的工作就是研究情感漏洞、打磨话术和套路，他们最大的优势不是聪明，而是——他们心里没有爱。所以，面对一个极度渴望被爱、被陪伴、被看见的人时，几乎处于降维打击的位置。你在心动，他在计算；你在期待未来，他在盘算下一笔怎么开口。渴望被爱的人，永远斗不过无爱一身轻的人。谁离场的底气更足，谁就能在这场关系里予取予求。所以，不论男性还是女性，年轻还是年老，只要心里那份对陪伴、对被爱、对被关注的渴望，已经强烈到近乎病态的地步，那么不管你是谁、活到第几个年龄段——有些孤独的人，距离"被崩"，仅一步之遥。一步之遥的后面，是步步惊心……编辑：小鱼  

看到一位网友分享：因为在公众号私信，回复了粉丝一个微信号，结果账号被封禁一个月。设想这样一个场景：有粉丝在公众号后台私信你，“我很喜欢你的文章啊，写得真好。我是一个退伍军人，也喜欢文学，可以交个朋友吗？”你大喜过望，哇塞，我也有追捧者了。仿佛自己已走在星光大道，四周人群，给我签个名吧，给我签个名。万人簇拥的梦想，让你灿若桃花，梅开180度。于是喜滋滋回复：好呀，可以的，我的微信号是XXX。信息发完，哦豁，芭比Q了。很快，你收到一条红点点，点开：你的账号因违反公众号运营规范，被封禁各项功能一个月。你懵了。咋回事？咋回事？你忙不迭地打开后台，发现怎么也打不开。不信那个邪，你再回头搜索账号，发现只有一条横杠杠，杠杠上的句子，字字诛心：该账号因违反公众号运营规范，被封禁各项功能一个月。这就是传说中的被封了？实锤被封了！懵逼之余，你心生怨怼，我这是招谁惹谁了？凭什么呀？我违反了哪一款哪一条？万神无主之下，你去微信搜索答案，你去咨询同行。终于，你理清一丝眉目。原来公众号发布新规，不得通过二维码、文字、链接、图标等形式进行导流。也就是说，你在公众号后台回复读者微信号，被系统判定为违规导流行为，从而对你账号进行了处罚。而且是很重的处罚。更让你无脸见人、只想骂自己是二百五的，是同行告诉你，屏幕那头对你情意绵绵、顶礼膜拜的，可能是个骗子。你左边扇了自己一巴掌。不够解恨。又右边扇了自己一巴掌。太天真了，自己白得像个幼儿园小朋友，完全看不见社会险恶。直到此时你才恍然大悟，果然无事献殷勤，非奸即盗。可悔之晚矣，还想咋滴？想咋滴也不能咋滴呀？调侃到此。以上真的是调侃吗？还是属实？凭我日更两年的公众号运营经验，告诉你：属实，但隐藏了部分事实。公众号发布了新规，属实；私信留微信号会被判定违规引流，也属实。处罚封禁一个月也也属实，但有前提。01.每个账号有“隐形信用分”。开始，每个账号都是一张白纸，信用分都是一样的。但随着你的各种操作，信用分在不断发生变化。有些动作加分。比如：持续高质量发文，内容垂直，积极与读者互动。有些动作减分。比如：私下接第三方广告违规引流，频繁删除文章，发布的文章内容质量差或违反主流价值观等。信用分越高，系统给你的助推流量越多。反之，助推流量越少，或没有助推流量。02.系统给每个账号的处罚，是从轻到重的。这个社会对新手，对新人犯错是很有包容度的。系统也一样。当你刚运营账号，还不是很清晰规则时，系统会给你犯错的机会。比如第一次违规，只要不涉及违法诈骗、搞封建迷信、恶意煽动负面情绪、搞阶级对立、公然与主流价值观作对等，处罚一般就是删除文章。并发信息提醒你：乖，下次别再犯错了。但事不过三。如果你屡教不改，或者犯的错动摇根本，连累他人。那对不起，系统会让你消失一段时间。嗯，把你关进小黑屋，你去好好反省一下。关小黑屋的时间也是循序渐进的。先关一天。还不改？关三天。还不改？关一周。再不改？关一个月。直到跟你绝交，让你再也消失不见。像前文提到这个网友，应该是这个情况。要么，他发文违规情况严重。要么，他多次犯错。客观来讲，这是一套很合理的运营规则。相比较人工，靠数据智能调控的系统，虽然有误判风险，但相对更公平。它一视同仁，给你机会，但不会无限纵容你；它公开透明，红线清晰，你的每一次行为都有明确的反馈机制。没有规矩，不成方圆。没有规则约束，生态会失序。所以，每一个公众号运营者，必须先熟读公众号平台运营规范（在后台–我–账号检测可看），且在规则内运营，才是长久之道。所有背道而为，也许有短暂的侥幸，但每一步在消耗信誉与账号生命，最终难逃规则的纠偏与清算。但也不必诚惶诚恐，系统会给你犯错的机会。把规则读透，把内容做精，把眼光放远，边运营边学习。真正的自由，从来不是为所欲为，而是在清晰的边界内，把创造力发挥到极致。平台如此，人生亦如是。

门诊医生比任何人都更加谨慎，因为目前大多数成果，仍建立在严格筛选患者、个体化方案设计以及长期康复训练的基础上。“脑机接口，现在能治癫痫吗？”宣武医院脑机接口门诊里，梁可把哥哥厚厚一叠病历放到医生面前。哥哥今年38岁，患癫痫已有二十多年。看到“脑机接口进医保”的消息后，她又刷到不少关于脑机接口治疗癫痫的视频，于是趁在北京工作之便，想替哥哥看看还有没有新的治疗机会。过去一年，这个领域不断传来新进展：有截瘫患者在脑机接口、脊髓电刺激和康复训练的帮助下重新站起来、迈出脚步，也有高位截瘫患者在植入无线微创脑机接口后，重新自主活动瘫痪多年的手指。与此同时，脑机接口也正逐步进入医疗支付体系。2025年以来，湖北、北京、上海、江苏等地，陆续出台脑机接口医疗服务价格项目以及相关政策，北京天坛医院、首都医科大学宣武医院、上海市精神卫生中心等医疗机构，陆续开设相关门诊。6月25日，#广东将脑机接口纳入医保 登上微博热搜，相关话题下，网友留下评论，“过去科幻电影里的技术，已经走进现实生活了，植物人是不是也能安装脑机接口？”“这不是《黑镜》里的剧情吗？”更有网友直接点名——“赶紧先把蔡磊治好吧！”蔡磊是原京东副总裁，已经与渐冻症抗争超过六年，全身瘫痪，靠眼控仪逐字沟通。2026年6月21日世界渐冻人日，他在演讲中宣告了与病魔战斗的下一站：“如果有一天，眼睛看不见了，我会连上脑机接口，用脑子和它战斗。”这让更多人相信赛博时代近在咫尺。但真正走进脑机接口门诊后，很多人得到的答案，与想象中的“科幻未来”并不相同。大部分的答案是“暂时不适合”医生开始询问梁可癫痫病人的病情。“第一次发病是什么时候？”“切除的是哪一侧？”“最近一次发作是什么时候？”“有没有新的脑电图和磁共振？”二十多分钟里，问题一个接一个。梁可回答，哥哥几年前接受过颞叶切除手术，癫痫被控制了两年，后来再次发作，现在每天仍需服用7粒抗癫痫药物。医生摇了摇头，“目前我们开展的这项研究，不适合”。他解释，医院开展的闭环神经调控研究，主要针对的是部分无法通过切除手术解决的顽固性癫痫患者。这位患者已经接受过切除手术，需要重新评估是否适合其他治疗方案，并不符合当前研究的入组条件。“所以我哥哥不能做脑机接口吗？”粱可似乎没能明白，追问道。“不是不能，是暂时没有适合他的项目。”医生回答。类似的对话，几乎每天都会发生，“暂时不适合”是多数患者得到的答案。神经外科连续多年位列全国第一的北京天坛医院，其脑机接口咨询评估门诊自2025年开诊以来，前来咨询的患者持续增加。脑机门诊的接诊医生杨艺医生在接受央视财经采访时介绍，截至2025年底，门诊线上线下累计接诊患者已超过1600人，今年以来咨询人数还在进一步增长。号源长期紧张，有时一天接诊患者多达60余人，门诊往往要到晚上7点多才结束。很多患者来到门诊时，都抱着“脑机接口能够创造奇迹”的期待，但真正能够进入下一步临床研究或训练的患者并不多。杨艺医生介绍，通过评估、符合入组条件的患者约占10%。事实上，目前国内多数医院开设的脑机接口门诊，并非治疗门诊，而是以科研项目形式开展的筛查门诊，医生要咨询、评估患者的实际情况，来确定是否匹配临床研究项目条件。患者第一次来门诊完整的评估流程是：医生查看病历、影像资料和既往治疗经过，进行神经系统查体，评估肌张力、运动功能，再结合脑电、影像学等检查结果，判断是否符合进一步治疗或临床研究的条件。医院此前发布的征集患者信息中显示，脑机接口不是一种适用于所有神经系统疾病的“万能技术”，即便是同一种疾病，也不是所有患者都符合条件治疗。疾病类型、损伤部位、病程长短、既往治疗情况、身体状况以及患者依从性，都会影响最终评估结果。比如脊髓损伤，脑机接口更适合那些大脑能够正常发出运动指令，但脊髓通路受损、信号无法传递到肢体的患者。如果负责产生运动信号的大脑区域本身已经严重受损，能够采集到的有效神经信号就会减少，治疗效果也会受到明显影响。以宣武医院最近开展的植入式脑机接口项目为例，招募对象限定为18至65岁、因颈段脊髓损伤导致四肢瘫痪超过一年、完成系统康复后功能恢复进入平台期，同时保留一定肩肘运动能力、能够抬手触碰嘴巴却无法完成抓握动作的患者。入组前，要完成伦理审查、签署知情同意书，并接受持续约6个月的训练和随访。严格筛选，并不是为了把患者挡在门外，多篇国外脑机接口临床综述都指出，患者筛选是脑机接口临床应用的重要环节，目的在于识别最有可能获益的患者，同时尽可能降低治疗风险。“这项技术确实挺神奇的。”宣武医院接诊医生说，对于经过严格筛选、符合适应证的患者，取得的治疗效果是比较令人满意的，成功率也比较高。进医保只是开始2025年以来，"脑机接口进医保"持续引发公众关注，相关话题先后十余次登上微博热搜，在抖音平台，#脑机接口手术 话题累计播放量超过176.6万次。很多人第一反应是：“是不是以后几千块钱就能做脑机接口了？”宣武医院接诊医生告诉凤凰网，脑机接口相关医疗服务已经建立了收费项目，但植入设备本身尚未获批上市，因此现阶段患者只能通过临床科研项目接受治疗，研究相关费用由项目统一安排，具体承担方式根据研究方案执行。江西省人民医院发布的脑机接口研究招募通知注明了“参加临床研究不需要患者支付临床器械的费用”。目前公布的，并不是脑机接口设备或产品的价格，而是脑机接口相关医疗服务的收费标准，包括侵入式脑机接口置入、取出以及非侵入式脑机接口适配等项目。这是国家和地方正在为脑机接口相关医疗服务建立收费项目。这件事的重要性未必能立刻感受到，但对于一项前沿医疗技术来说，却是走向临床应用的重要一步。一种新技术从实验室进入医院，往往需要经历基础研究、动物实验、临床试验、产品审批、医院准入、收费定价、医保支付等多个环节，每一步都可能耗费数年时间。过去，创新技术研发成功后，会遇到一个现实问题：医院不知道该如何收费，医保没有对应支付项目，技术即使成熟，也难以进入常规医疗体系。国家医保局表示，建立医疗服务价格项目，就是为了打通医疗创新技术应用的“关键一公里”，促进新技术成果转化和临床应用。脑机接口相关医疗服务价格项目的建立，相当于提前搭建起了一套制度框架。未来随着技术不断成熟、产品陆续获批，这些成果也能够更加顺畅地进入临床。目前，湖北、北京、浙江等地已经陆续公布脑机接口相关医疗服务指导价。侵入式脑机接口置入费从6500元/次到7980元/次不等，取出费从3139元/次到3500元/次不等，非侵入式适配费在千元左右。需要注意的是，这些价格的公布，意味着脑机接口医疗服务已经有了统一的收费依据，但并不等同于整个治疗费用。如果接受侵入式脑机接口治疗，患者除了置入手术，还可能涉及术前检查、住院、麻醉、植入设备、术后调试、长期随访以及康复训练等多个环节。其中，植入设备本身仍是费用的重要组成部分，大多产品还处于临床研究或产业化初期阶段，因此价格体系仍在逐步完善。赛博时代还有多远？过去几年，脑机接口领域不断传来令人振奋的消息。我国研究团队实现了无线微创脑机接口植入；脊髓损伤患者借助脑机接口、脊髓电刺激和康复训练重新迈出脚步；国际上，Neuralink等公司陆续完成人体植入试验，患者能够通过意念控制光标、打字、玩游戏。这些成果证明，脑机接口不再只是实验室里的概念，它确实已经开始帮助患者。不过，在门诊里，医生比任何人都更加谨慎，因为如今取得的大多数成果，仍建立在严格筛选患者、个体化方案设计以及长期康复训练的基础上。对于侵入式脑机接口来说，患者首先要面对的是手术风险，包括感染、出血、麻醉等常见神经外科风险。植入后，还要面对长期维护身体状况和设备的问题。电极植入脑组织后，可能出现瘢痕形成，导致信号质量下降；设备也要保养、更换，患者甚至需要再次手术。除此之外，还有退出临床试验后的长期管理。如果研究结束，患者还能否继续使用设备？后续维护由谁承担？设备更新怎么办？这些问题，目前都仍在不断探索。至于科幻电影里的经典场景——记忆上传、意识共享、脑内直接交流，甚至“意念联网”——距离现实则更加遥远。一方面，大脑是最复杂的人体器官之一，人类对它的认识仍然有限；另一方面，脑机接口涉及神经科学、材料学、芯片、人工智能、医学伦理等多个领域，每前进一步，都需要漫长的验证。“脑机接口进医保”，并不意味着赛博时代已经到来。它更像是一块路牌，提醒人们，人类已经开始尝试与大脑建立新的连接，至于这条路最终会通向哪里，答案还需要时间。

一名来自新疆的23岁维吾尔族青年，近日意外在海外社交媒体暴红，不是因为唱歌、跳舞或搞笑，而是因神似西方宗教画作中的“耶稣”形象，引发全球网友热议。  他本名迪力亞爾. 阿不里肯木，网名路西法，目前定居山东，经常透过直播与海外网友连线，以流利英文分享中国及新疆生活，却因一张极具辨识度的脸孔，意外掀起一波跨文化话题。 迪力亚尔毕业于北京科技大学土木工程系，原本只是透过直播与网友交流，介绍新疆风土民情，也邀请海外民众前往旅游。  然而，不少西方网友一看到他便惊呼“你是耶稣吗？”、“中国耶稣来了！”甚至有人在连线时神情严肃地向他“忏悔”，让这个意外诞生的称号迅速在海外社群流传。   受到网友玩笑启发后，迪力亚尔索性准备一顶荆棘冠，在遇到刻意挑衅或发表歧视言论的网友时戴上。 由于他的外貌与西方文化中常见的耶稣形象高度相似，戴上王冠后更增添神圣感，让不少原本态度强硬的连线者瞬间收敛。   有影片显示，一名外国男子一开始对中国人口出恶言，迪力亚尔戴上荆棘冠后神情严肃地表示：“不要亵渎你的万王之王。”对方先是辩称自己并未亵渎，随后看着他的脸沉默许久，最后默默关闭镜头。 另有一名非裔网友原本出言辱骂，看到“耶稣版”迪力亚尔后，立刻改口送上祝福; 甚至有年轻网友因拿公共事件开玩笑，被他劝导后当场道歉，相关影片累积数百万观看。 这股热潮传回中国后，也掀起热烈讨论。 不少网友认为，人们对宗教形象早已建立深刻文化记忆，因此当现实中出现与画像高度相似的人物时，自然容易产生敬畏与心理暗示。 迪力亚尔（左）被指外貌像极耶稣（右）。 （取材自微博） 此外，迪力亚尔的网名路西法、新疆出身，以及曾就读土木工程等背景，也被网友拿来开玩笑，衍生出各种趣味联想。 不过，多数评论认为，真正吸引关注的并非他的外貌，而是他面对偏见时没有选择激烈对抗，而是以幽默、机智的方式化解冲突。 不少网友表示，迪力亚尔用一场场跨文化对话打破刻板印象，笑称这是“最成功的文化输出”，更有人封他为“新疆耶稣”、“中国耶稣”，认为一顶荆棘冠加上一张神似耶稣的脸，竟意外成了化解网络恶意的最佳武器。

昨天刷到组路人拍的路透我都愣了三秒，你能信这是黎明？ 四大天王哎，当年砸2000万包下整个马尔代夫岛娶乐基儿的主儿，现在蹲在小学围墙根底下，给刚跑完400米的闺女递矿泉水，脚上那双灰色运动鞋的鞋边都开胶了，连副像样的墨镜都没架。 旁边站着的是阿Wing，手里攥个印着卡通图案的塑料水壶，手上连个鸽子蛋都没有，港媒追了他们快十年，到现在写他俩都用“共同生活”四个字打发，连场喜酒都没摆过。 有人说阿Wing亏啊，跟着大明星这么多年连个名分都没有，可你看那组图的细节：阿Wing蹲在地上给闺女系蓝色鞋带，指甲就涂了层透明甲油，干干净净的；黎明递完水弯腰把地上的两个空水壶捡起来，散场的时候阿Wing把闺女擦汗的小毛巾叠得方方正正，塞进他背包的侧口袋，俩人转身就走，连头都没回。 哦对，之前学校开家长会填登记表，阿Wing在“家长职业”那栏写的“前体育教师”，黎明写的是“自由职业”，站在一群接娃的家长堆里，谁认得这是当年红透半边天的天王啊。 我特意翻了下阿Wing的公开露面记录，从2018年闺女出生到现在，她总共被拍到过7次，6次是素颜，5次手上拎的不是闺女的保温杯就是书包，一次名牌包都没背过，代言更是半个没有，连珠宝都很少戴，上次被拍到戴的那对耳钉，还是闺女幼儿园手工课做的塑料款。 她是2010年进黎明公司的，一开始在市场部，后来转成贴身助理，2015年黎明拍戏摔伤腰那次，她在医院守了快半个月，寸步不离，那时候港媒就开始传他俩的事，传了三年，2018年闺女出生，到现在都没官宣过“结婚”俩字。 说真的我之前也没搞懂他俩为啥死活不办婚礼，港媒猜了八百种版本，什么黎明对婚姻有阴影，什么阿Wing拿不到入场券，直到看见这张路透才反应过来——人家根本不需要那张纸来证明什么啊。 黎明之前两段感情哪段不是闹得全港皆知？ 娶乐基儿的时候直接砸2000万包了马尔代夫岛，连同后来的豪宅、游艇、无额度限制的附属卡，4年下来前前后后花了7.5亿港币，婚礼当天热搜挂了一个月，全港都在说“黎天王这次是真动了心”。 结果2012年就离了，给了1.1亿分手费，乐基儿后来上节目聊那段婚姻，说“像穿了尺码小了的比基尼，看着好看，勒得慌”。 现在再看阿Wing，连场像样的婚礼都没有，社区搞亲子公益跑，黎明去当志愿者，海报上连名字都没印，就写“家长志愿者·黎先生”，闺女的照片他俩随便发，从来不打码，上次校运会还有家长拍到，阿Wing给闺女系完鞋带，黎明蹲下来给闺女揉小腿，旁边有个家长递了瓶水给他，他接过来笑笑说了声谢谢，半点儿天王的架子都没有。 Z世代的小孩刷到这些图都懵，说“他们居然一条朋友圈都不发？ 现在明星谈个恋爱都要官宣三次，他俩都娃上小学了还没办婚礼？ ” 真的不是装低调，是把发布键焊死了，没发过通稿，没晒过情人节礼物，没拍过什么海岛旅行的大片，连周年纪念都没见秀过，上次有人偶遇他俩带娃去吃茶餐厅，黎明排队拿菠萝包，阿Wing抱着娃找位置，跟旁边的本地夫妻没半点儿区别。 之前还有人扒过他俩的相处细节，说有次黎明的演唱会后台，阿Wing抱着娃在休息室等，工作人员要给她搬椅子递水，她摆手说不用，自己蹲在地上给娃拆零食，黎明唱完下来满头汗，先摸了摸娃的头，再从阿Wing手里接过那瓶已经拧开盖的温水，喝了一口，俩人没说几句话，阿Wing把娃的外套披他身上，就这么带娃走了。 港媒写了十几年他俩的“同居疑云”，一会儿说黎明不肯给名分，一会儿说阿Wing贪钱，可你看那些被拍到的零碎片段，哪有那么多算计啊？?乐基儿要的是“黎太太”的排场，要的是婚礼上全世界的祝福，阿Wing要的就是下班能一起去接娃，家长会能坐最后一排不被镜头盯着，黎明58岁了，早过了要站在最亮的地方给人看的年纪，他就想穿开胶的球鞋蹲操场边递水，没人围着问他“四大天王怎么混成这样”，阿Wing能给这个，7.5亿的乐基儿给不了。 哦对，还有个细节我印象特深，之前有次活动记者堵阿Wing问“什么时候办婚礼啊”，她笑了笑说“我们每天不都像在结婚吗”，旁边黎明拎着娃的书包，低头踢了踢脚边的石子，没接话，耳朵尖有点红。 校运会的监控最后拍到他俩的背影，黎明背着个灰扑扑的双肩包，阿Wing手里拎着闺女脱下来的外套，俩人走得不快，闺女跑在前面喊“爸爸快点”，黎明应了一声，抬脚跟上去了。 ?

最近霍家一场婚事传闻引发了一系列连锁反应，让人再次感慨豪门水深似海。 先来简单回顾一下霍家婚事风波吧！霍启山被曝要和争议女星娜然结婚，遭到大批网友质疑，就在郭晶晶回应否认婚事之后，霍启山的父亲霍震霆却又给出了一个模棱两可的回答，似乎认下了家中要有喜事，只是具体细节要问霍启山。 与此同时，郭晶晶的丈夫霍启刚默默做出了一个意想不到的动作，让整件事变得更加扑朔迷离了起来，已经有网友开始怀疑霍启山的婚事不简单了，搞不好会导致霍启刚继承人地位不稳，霍家或许又要上演争产案了。 所以霍启刚做了什么呢？ 原来霍启刚主动开启了评论精选，也就是评论区审核，当网友给霍启刚留言之后，评论不会第一时间显示，要经过同意才可以展示出来。 就在霍启刚某条动态下方，评论区精选展示了少量留言，其中一条正是“安排接班”。 接班？接谁的班？接什么班？在网友看来，霍启刚评论精选出的“安排接班”隐隐约约带上了喊话意味。 顺道一提，霍启刚不是所有动态都开启了评论精选，有的动态是正常的，有的动态评论区是关闭的，这种不完全一致的情况需要单独操作，难怪网友忍不住细品了起来。 要知道弟弟霍启山的结婚传闻给霍启刚郭晶晶夫妻带来了极大影响，霍启刚评论区一度沦陷。 因为准弟媳娜然是来自俄罗斯的蒙古人，属于布里亚特蒙古人和白种人混血，还卷入过辱华争议，导致外界连带着质疑起了霍启刚乃至整个霍家。 直到郭晶晶表示家中暂无婚嫁筹备计划，大家才默认婚事告吹，不再质疑霍家，偏偏时隔没多久，霍震霆来了一句“这件喜事等他（霍启山）自己答”。 关于霍震霆、霍启刚和郭晶晶对于霍启山婚事的态度，每个人想法不同，可以从不同方向进行解读。 结合“安排接班”四个字来看，第一种解读就是霍启刚稳了。 霍启山非要娶一个立场存疑的外国女星，相当于放弃家族继承，不管是主动或是被动，郭晶晶站出来表态和娜然切割，霍启刚用“安排接班”展示自身在家族中的地位，霍家兄弟通过妻子身份明确继承权，霍震霆出来打个圆场，兄弟二人不必撕破脸。 还是不理解的话，可以代入一些小说设定，大皇子二皇子争夺太子之位，大皇子娶了世家嫡女，二皇子娶了番邦贡女，一般情况下，大皇子是不是就稳了？ 只是现实世界终归不是小说设定，可以来看第二种解读了。 早就有网友质疑，霍家两个儿媳巨大的身份差异，本质是一种豪门家族生存法则，那就是多方下注，说难听点，就是投机站队——点到为止，有些话不必多说了。 当然了，还是要强调一下，以上都是网友猜测，解读终归只是解读，大家随口吃个瓜，真实情况只有当事人才清楚。 ?

7月2日，西安市雁塔区联合调查处置工作专班发布通报，回应网传“西安一商场发生人员坠楼”一事。通报称，7月1日12时10分左右，一男子在赛格商场坠亡，坠楼者为赛格商场某商户负责人。经公安部门现场勘查、调查走访，现已排除刑事案件。家属安抚及善后工作正在推进中。 通报还表示，针对网传赛格商场与坠楼者所在商铺间商业纠纷问题，该区已成立由市场监管、商务、公安、司法等部门组成的联合调查组开展调查工作。 此前报道：官方通报“西安一商场发生人员坠楼”：情况属实，坠亡者为某商户负责人 封面新闻记者多方采访了解到，坠亡男子为商场内某运动品牌经营者严某。其员工、朋友皆称，严某平日待人温和、品性友善。据企查查信息，严某曾在2025年8月，出质了公司股权。 坠楼者疑似生前发文称遭千万罚款 事发商场目前正常营业 目击者现场拍摄的视频显示，在赛格商场负二层流水瀑布景观区，安保、保洁人员携带大幅紫色遮光围挡赶到现场，合力拉开围挡，将坠楼区域四周遮蔽，隔开核心事发点位。 另有网友后续拍摄的视频记录到，事发后，商场正门临时封闭，安保人员与民警在门口疏导分流往来市民。 7月2日上午，西安市公安局雁塔分局小寨路派出所相关警员向封面新闻表示：“（该案件）正在进一步调查中。” 网络流传的多条朋友圈截图显示，死者严某生前曾发文自述遭遇：四年前商场核查时，发现其门店员工私自拆分商场购物券冲业绩。严某表示，门店管理层从未授意员工该行为，自己对此事毫不知情，且商场管理人员此前对此类操作一直持默许态度，但事后商场仍对其处以1145.6万元高额罚款，同时冻结其货款数月，导致门店无法正常补货经营，最后他只能认了。 文中还称，“这个事处罚完了，确对我个人的打击太大太大了，以致于从此后让我患上了严重的抑郁症。” 疑似坠楼者生前在朋友圈的发文。 2日中午，封面新闻就千万罚款一事向西安市公安局雁塔分局求证，相关警员表示，“这个问题我们没办法回答，具体的我们跟上级宣传部门汇报一下。” 赛格商场相关工作人员表示：“今天商场是在正常营业的。”对于严某是否被罚款千万元一事，工作人员表示“不太清楚”。 坠楼者曾在去年出质公司股权 员工、熟人皆称其待人友善 封面新闻记者注意到，多名跟随严某共事多年的员工在社交平台发文悼念，回忆老板待人宽厚：“很好的人，我的前老板，我们好多员工都是农村出来打工的，没有学历，没有特长，是严总给了我们一碗饭吃，解决员工住处，给我们租房子，申请公租房，公司开灶做饭，让我们一日三餐有着落。” 还有任职六年的老员工回忆：“记忆里最深刻的是每次回公司开会，严总都问我们吃了没、喝了没，赶紧给大家加个雪里红馍，一边给我们加馍一边还说是他妈妈做的，我生完小孩回店里上班，他第一时间下店看我，一边和我聊天，一边从他西装上侧内口袋里摸出一个红包给我，说是给孩子的红包。” 也有现员工表示：“一个对社会、企业、员工有大爱的老板就这样永远离开了我们。” 王女士与严某早年便相识，目前在西安市莲湖区一家商场开有店铺，严某也在同一家商场有门店，“经常购买他家货品，严总真的特别平易近人，没有老板架子，代理品牌很多，也都是知名大牌。” 王女士透露，“他得抑郁症我不太清楚，只听说过他官司缠身，心里压力非常大。” 此外，记者查阅企查查信息发现，2025年8月26日，严某将其名下公司500万元数额股权办理出质登记，疑似为企业寻找流动资金。

飞行员驾机撞楼 疑似自杀 6 月 26 日晚 6 点左右，北京市中心地标"中信大厦"（中国尊）遭一架小型飞机撞击，造成一名 66 岁男飞行员当场死亡，另有 13 人受伤，所幸均无生命危险。截至目前，已有一名伤者出院。 图片来源：联合新闻网 事发时正值下班高峰，事故在市中心高楼林立区域引发广泛关注。中信大厦外立面的玻璃被撞出一个大洞，这座 108 层大楼因造型酷似古代酒樽，被昵称为"尊"楼。 图片来源：X 官方调查：飞行员曾多次提及轻生 据北京市朝阳区政府通报，初步调查认定事故原因系飞行员个人原因。官方披露，这名飞行员姓刘，事发当天驾驶一架双座训练机，从北京郊区某通用航空机场单独起飞，随后偏离指定飞行空域并失联。 图片来源：联合新闻网 调查显示，刘某无固定职业，已离婚独居，长期失眠并有焦虑症状。其日记中多次出现"结束生命"等字眼。 北京空域管控严密 事故引发关注 北京市中心是国家领导人办公和居住地，平时对空域管理极为严格，连无人机都被明令禁飞。此次事故虽未造成更大人员伤亡，但也引发了社会对首都航空安全管理的进一步关注。

在温哥华出生长大，当年顶着国际华裔小姐冠军光环闯进香港演艺圈的廖碧儿，不知不觉已经47岁了。自从多年前和富豪卢启贤那段轰轰烈烈的恋情画上句号之后，她就一直过着雷打不动的单身生活。 前两年她还在节目里大方自曝，说自己为了脱单，两年内疯狂相亲了不下十次，可惜，硬是一个对眼的都没碰上。 不过，就在大家都以为这位昔日的TVB花旦要在搞事业的路上孤家寡人走到底时，香港狗仔终于拍到了她的最新恋情。 （图片来源：搜狐娱乐）   这次廖碧儿新男友的画风和她过往那些非富即贵的“前任主席团”截然不同。两人日前被目击一同现身香港极为私密的高级会所，男方全程鞍前马后，小心呵护，体贴程度直接拉满。 从现场流出的高清照片来看，这位新欢男士只穿了一件最普通不过的白衬衣，下身搭配深色西裤和黑皮鞋，港媒说这是走在中环街头一抓一大把的上班族打扮。他手上的表也并非动辄百万的名牌，很多人误以为姐姐的口味变了，不嫁富二代了。 其实倒也不是啦，人家在和富一代交往中。 港媒报道指出，虽然男方看着低调，但两人的约会场所是一个名叫“九龙塘会”的私人会所。该会所在香港的社交圈里地位非同一般。它不是那种暴发户用来撑场面的新式夜店，而是香港真正意义上的老牌顶级私人会所。   这里的入会费在50万到130万港币不等，但这只是基本。重点是它采取极其严格的推荐审定制，必须由资深老会员亲笔提名，再经过大半年严苛的背景审查，符合社会地位要求才能加入。 狗仔努力认人才发现，这个男人叫吕礼章，今年70岁，比廖碧儿大了整整23岁，更重要的是，他是香港老钱家族的子弟。 吕礼章在香港名人界有一定的知名度，他不仅是太平绅士，甚至还在上世纪90年代，担任过香港东华三院的主席，但他非常低调、很少出席公开活动。   吕礼章曾经有过一段婚姻，他的妻子是艺人顾乐仪，同样是港姐出身。婚后两人感情甚好，育有三个孩子。只可惜在2015年，顾乐仪因为乳腺癌离世，年仅48岁。   妻子过世后，吕礼章悲痛不已，此后更是很长一段时间里不在公众面前露面，行事相当低调。直到这次廖碧儿的恋情曝光，大家才从照片中认出了他，重回大众视野。   回顾廖碧儿过去二十年的情史，不得不说是一部活生生的“择偶进化史”，外界甚至曾用“步步高升”来形容她越嫁越富的野心。   2000年，廖碧儿参选温哥华华裔小姐勇夺冠军，2001年参选国际华裔小姐亦夺冠，加入TVB后演出过多套电视剧《皆大欢喜》、《谈情说案》、《律政新人王》等，曾为TVB力捧花旦。   2001年，刚从温哥华回港发展的廖碧儿因为拍摄电视剧，和当时还是新人的刘恺威假戏真做。那段恋情纯粹而青涩，但最终因为年轻气盛无疾而终。     分手后，她又在拍摄《心花放》时和陈豪擦出火花。这段长达六年的地下情当年传得满城风雨，金童玉女的组合至今还常常被老港剧迷提起。然而，她曾被港媒传出嫌陈豪穷甩了对方，故又被封拜金的“富二代杀手”。   确实在陈豪之后，廖碧儿的择偶标准发生了巨大的偏转，交往的对象彻底从娱乐圈的小生变成了商界的巨贾。   她先是和李泽楷的表弟、富商林忠豪传出恋情，之后又邂逅了名噪一时的“隐形百亿富豪”卢启贤。当年两人的恋情真真假假，甚至一度传出婚讯，但豪门深似海，几经折腾最终还是以分手告终。   据廖碧儿身边的闺蜜爆料，在经历了豪门圈子的起起伏伏、看透了有钱人的虚情假意之后，廖碧儿迈入中年的爱情观已经发生了根本性的改变。现在的她，不再去追求那些表面上的光鲜亮丽和虚无缥缈的豪门头衔。   她现在最想要的，是一个真正细心、体贴、真诚，能在生活中和她平视的另一半。     如今已经47岁的她，依旧没有步入婚姻的殿堂。曾经在接受采访时，廖碧儿也坦言：对于婚姻特别渴望！不知道这次的新男友是否能真的让她如愿呢？  

韩红最近出席冯小刚执导的《抓特务》首映礼，她特地向北京观众喊了一句要求支持票房的“走个面”（给个面子）。这句带着北京胡同烟火气的吆喝，让她和电影被卷入舆论漩涡。她日前在微博发文致歉，表示今后会谨言慎行。 韩红在声明中表示：“针对我近期在影片首映相关活动中的不当言辞，我在此向广大公众郑重、诚恳地致以深深的歉意。” 她承认，自己随口一句“走个面”，过于轻率随意，思虑不周、措辞失当，产生了负面观感。“辜负了长期以来社会大众对我的包容与信任。对此我深感自责。” 在道歉声明中，韩红还提到她所创立的“韩红基金会”：“一路走来，离不开每一位爱心人士的理解、支持与托付。公众这份沉甸甸的善意与信任，是我从事公益事业最珍视的底线，也是我一直恪守、不敢怠慢的初心。今后，我会常怀谦卑自省之心，谨言慎行、踏实做事。最后，再次向大家表达最诚挚的歉意。” 冯小刚执导的《抓》在2026年端午档期正式上映后，陷入票房与口碑的双重泥潭。该片由雷佳音、胡歌两大影帝级演员联手主演，出现了罕见的高排片、低上座的严重倒挂现象，票房走势一路下滑。 面对低迷的票房，韩红以作曲和嘉宾身份出席《抓》的北京首映礼时在现场喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们，能不能走个面？咱北京2000多万人口，您受累，您走个面，把第一波票房先带起来，咱就有了！我谢谢大伙！”说完，韩红向台下观众九十度鞠躬，请求支持电影票房。 “走个面儿”在北方方言中，意为“给个面子、捧个场”。不料，韩红的这番带着北京胡同烟火气的吆喝，本是为影片拉票助威，但彻底点燃了网友的逆反情绪。 全网怒斥“道德绑架”，评论区满是“北京两千万人凭什么要给你捧场”的嘲讽，纷纷呛声：“面子归面子，钱包归钱包，不要拿人情当筹码”、“好的电影，自然会有人去看，不需要大家给面儿”、“票房有了，跟咱有啥关系呢”。 （图：韩红微博）  

前TVB女星、有“御用恶女”之称的梁珊，其儿子Alex证实母亲已与世长辞，享寿81岁。他表示：“我们最敬爱的珊姐已于7月1日与世长辞。非常感谢各方亲友的慰问和关怀。有关珊姐后事的具体安排，我们稍后会再逐一通知大家。” 香港资深媒体人杨绍鸿稍早也在FB发文说：“突然收到你儿子Alex通知突然离开消息，实在不敢相信，前一阵子才一齐吃饭，我们还约好....亲爱的珊姐，一路好走，永远怀念和你合作的日子。” 梁珊在70年代入行初期拍电影，其后加入丽的电视、TVB电视和亚洲电视，最为人熟悉的剧集有《天虹》、《天龙八部》、《再见十九岁》、《奔向太阳》等，到了90年代，梁珊在电影《精装追女仔》中饰演张敏妈妈“刁太”，以及在《富贵逼人》饰演电视台高层“吕魔头”，将“御用恶女”功力发挥到淋漓尽致。

7月2日，“陈昊森承认与兰西雅恋爱”话题冲上热搜，引发网友关注。29岁中国台湾演员陈昊森当日接受台媒采访时，大方承认与小他2岁的女演员兰西雅相恋，并赞女友“很真、很纯粹”。    据陈昊森介绍，他与兰西雅因合作拍摄电影《小径分岔的花园》而相识，但二人是在电影杀青之后才开始有更多接触，进而谱出恋曲，目前已交往超过半年。   今年1月，陈昊森与兰西雅曾被拍到在街头牵手，互动细节“有点甜”，但当时二人并未予以回应。如今终于大方公布恋情，陈昊森坦言，他与女友聊过这个话题，彼此都认可“演员也需要有自己的生活”，而他们俩也达成共识，如果被拍到、又被问到恋情话题，会“自然而然地承认”。   陈昊森甜蜜表示，他在与兰西雅合作《小径分岔的花园》之前就知道这个女演员，看过她的作品，对她的表演印象深刻。     因两人都是演员，经常要开启远距离恋爱模式，不过陈昊森透露，他们俩每天都会和对方分享自己当天的心情和工作感受。   陈昊森的这个采访被广为转发后，无数网友都送上祝福。有网友说，多年以前就在《东北插班生》里看到过陈昊森，但这两年是靠《难哄》等剧集真正记住了他。    而从湖北恩施大山里走出来的兰西雅，毕业于武汉大学表演系，曾“北漂”多年，后凭借《追风者》中“牛春苗”一角得到关注。    这几年，兰西雅在《震耳欲聋》《向阳·花》《山花烂漫时》《异人之下》等影视作品中奉献了出色演出，尤其是她的哭戏，极具感染力，让她收获了大批“业务粉”。兰西雅还多次获得白玉兰奖提名，演技得到业界认可。      

7月2日，博主“温水朱青蛙”晒出聊天记录称有人以导演于正的名义要求其发送私密部位照片，引发热议。 2日中午，于正发文称自己已经报警： 本人所有剧集选角面试均由选角导演出面联系，合格者本人会和主创一起面试。签约艺人会有经纪人负责联系，偶尔看到条件非常好的，我本人会大号联系。关于网络的诈骗，我已经报警处理，后续会持续跟进，绝不姑息。 欢娱影视声明内容全文如下： 今日，我司发现有网络博主及部分营销号发布、传播影射我司创始人于正先生的不实爆料及污蔑、诽谤言论，该等不实言论已严重损害于正先生个人声誉与形象。同时，我司亦关注到近期有人员假冒我司工作人员，以“选角”“进组”等名义对外实施诈骗活动，误导公众并侵害他人权益。针对上述情形，我司在此作出严正声明如下： 一、网传影射我司创始人于正先生的“爆料”，纯属无中生有、恶意诽谤，请大家勿传谣勿信谣。 二、正告相关内容发布者、转发者立即停止发布并下架所有侵权内容，消除不良影响。 三、我司已委托律师对上述侵权行为进行全面取证，并将采取一切必要法律手段，坚决维护于正先生的合法权益。 四、所有与我司相关的艺人经纪、剧组合作等事宜，均以我司官方渠道发布内容为准。请广大公众提高警惕、仔细甄别各类演员、剧组招募信息，切勿轻信非官方渠道的不实信息，谨防上当受骗。如发现假冒我司工作人员的行为，请及时向公安机关报案。 公开资料显示，于正，本名余征，1978年2月28日出生于浙江省嘉兴市海宁市，影视编剧、制片人。 2010年，因制作古装剧《美人心计》而获得关注。2011年，因担任《宫锁心玉》编剧和制片人而获得更高的知名度并凭该剧获16届亚洲电视大奖亚洲最佳编剧奖。此外，于正还出品了《延禧攻略》《墨雨云间》等热播剧。

你的公司楼下，有一位保安大叔。今年，六十几岁。每天，你都会和他打上照面。甚至，点头示意。你一直以为，他和你一样，是一名“员工”。但其实，你们不一样。他不算是公司的“员工”。他是一名“退休后还要工作”的超龄劳动者，站在一个谁也说不清楚的中间地带。如果有一天，他在岗位上摔倒，工伤认定，可能不受理。他被拖欠工资，劳动仲裁，可能不立案。公司说“明天你不用来了”，解约协议，可能拿不到。而他的背后，是一个庞大的群体。根据测算，像这样超龄工作的人，在全国有0.8-1.2亿。其中，也许就有你的父母，和未来的你。于是，5月10日，人力资源社会保障局、国家卫生健康委等五部门，联合发布了一份名为《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》的文件。这是中国第一部明确超龄劳动者权益的专门规章。从明天（7月1日）起，施行。“退休后还要工作”的人，有了新规。这就意味着，从明天起，你们公司的用工成本，可能要重新核算。HR手里的“退休返聘协议”模板，可能要作废。也许是你父母的现在，也许是你的未来，能在继续工作时，获得更多的体面和保障。为什么这么说？老规矩。挑重点，再翻译。一共4项。好。我们开始。01谁是超龄劳动者？首先，谁是超龄劳动者？几岁才算超龄？新规第二条，是这么写的。中华人民共和国境内的用人单位招用超过法定退休年龄的劳动者……适用本规定。那么，法定退休年龄，是多少？2024年9月13日，全国人大常委会通过了《关于实施渐进式延迟法定退休年龄的决定》。从2025年起，我们有了这样一张时间表。男职工，原60岁退休，每4个月延1个月，逐步延至63岁，到2039年完成；女干部，原55岁退休，每4个月延1个月，逐步延至58岁，到2039年完成；女工人，原50岁退休，每2个月延1个月，逐步延至55岁，到2035年完成。法定退休年龄，不是具体的数字，而是正在移动的水位线。而超龄劳动者，跟着法定退休年龄走。超出水位线，就是超龄劳动者。所以，“超龄劳动者”的《规定》，和“延迟退休”的《决定》，其实是一组拼图。决定，会把退休年龄向后推。规定，要把“退休后还要工作”的人罩住。有推，有罩，才是完整的劳动力市场制度。有推，没罩，那就是又要干活，又没保护。当然。这就意味着，你们公司手里的那张“60岁以上员工清单”，不能再做一次性梳理，而是要至少每年校准一次。因为今年，张师傅算超龄，5年之后，到达同样年龄的李师傅可能就不算了。而对个人来说，“退休”这两个字，也在被重新定义。未来，你可能会一边领养老金，一边继续做着事。可能会在几份工作之间，过渡个三年，才完全离开。可能会60岁不工作，63岁又回来。因为退休，未必是“再也不工作”了。退休，只是“开始领养老金”了。02从灰色地带，到第三类身份那么，新规，有什么用？给你讲个故事。2018年3月，浙江嘉善一名60岁的工地杂工老贾，在搭电动三轮去工地的路上，翻了车。经过检查，是左胸多发性肋骨骨折。但是，公司的人来看了一眼之后，只留下了几千块的医药费。为什么？因为，“您不是我们的劳动者，您是劳务关系”。老贾不服。他去申请工伤认定。但是，劳动关系证明在哪里？没有。没有？那不能受理。他去打官司。2020年6月，一审法院判决：驳回。他在劳动法的门外，又不在民法的怀里。他就站在，一片没人管的空地上。2023年11月，他抱着最后一丝希望，去了检察院。检察官翻出了一份最高人民法院的行政答复，“超龄务工农民工伤时应适用工伤保险条例”，再审启动。最终，达成了约3万元的和解。从2018年3月，到2023年11月。总历时，5年8个月。这样的故事，不是个例。2025年，北京一中院的研究报告显示，2020-2022年，全国法院审理的超龄劳动者相关劳动、劳务纠纷案件，有4万多起。上诉率，是50%，同期普通劳动争议的2倍还多。为什么？因为不服。因为没有标准答案。而新规做的最重要的一件事，就是划清灰色地带的边界。因为新规第二条、第六条、第十九条规定：……超龄劳动者受用人单位劳动管理、从事用人单位安排的有报酬的劳动，适用本规定。用人单位应当与超龄劳动者订立书面用工协议……因本规定明确的劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障发生争议的，依照《中华人民共和国劳动争议调解仲裁法》处理。也就是说，新规在“完整的劳动关系”，和“普通的民事劳务关系”之间，开出了一条新车道。我称之为，第三类身份。不是完整的劳动关系，但有底线保障。不是普通的民事劳务关系，但能走劳动仲裁。过去，你在劳动法的门外，又不在民法的怀里。但是，不能让你冻死在旷野上。所以，必须给你盖个屋子。新规，就是这间屋子。这就意味着，退休之后，你想再做点工作，不再会是“没人管”的身份。也意味着，对于企业来说，所谓的“灵活处理”的时代，就要结束了。该交的保险，必须交。该签的协议，必须签。该走的仲裁，必须走。03工伤，必须托底那么，企业的用人成本，是不是就要大幅上升了？继续看新规。第十五条、第十六条、第十七条规定：用人单位应当为超龄劳动者参加工伤保险并缴纳工伤保险费，个人不缴纳工伤保险费。超龄劳动者已享受基本养老保险待遇继续工作的，不改变其享受基本养老保险待遇。超龄劳动者已享受职工基本医疗保险退休人员待遇继续工作的，不改变其享受职工基本医疗保险待遇。什么意思？养老，不要求交。因为可能已经在领养老金了。医疗，不要求交。因为可能已经在享受退休医保了。失业，不要求交。因为本来就不在失业的范畴。但是，工伤，必须托底。因为，超龄劳动者的活儿，恰恰就是工伤最高发的活儿。根据中国人口普查年鉴的数据，60岁以上仍在就业的人群中，62.44%在农林牧渔业，8.31%在建筑业，7.29%在制造业，6.61%在批发零售业。翻译一下就是，78%就在田间地头，就在工地脚手架边，就在车间机器旁。那么，这笔必须要托底的工伤，意味着多大的用人成本上升？按照各地工伤保险费率推算下来，其实没多少钱。和最终可能出现的赔款相比，这笔钱也便宜到“不应该犹豫”。而且，这是一件“本来就应该”的事儿。04工资、工时，两条最低红线那么，除此之外，新规还保障了什么东西？最受关注的，大概莫过于这么两件事。工资，工时。过去，一些从事保安、保洁、绿化的超龄劳动者，拿到的可能是很低的，甚至歧视性的“老人价”。但现在，得涨。不是建议涨，而是必须涨。因为新规第十一条规定：超龄劳动者提供了正常劳动的，用人单位支付的劳动报酬不得低于当地最低工资标准。过去，一些超龄劳动者的待遇，可能是“反正你是返聘的，不用那么在乎上下班时间”。但现在，这种话说不通了。因为新规第九条规定：用人单位应当……合理安排超龄劳动者的工作时间和休息休假，一般不安排超龄劳动者加班。再加上，我们刚才聊到过的，新规第六条关于“合同”的规定。一个“口头约定”的时代，开始坍塌。超龄劳动者，要从“单位的人情”，变回“法律的主体”。过去，靠“我们看着来”。以后，靠“白纸黑字”，靠“明确规定”。这一张张纸，就是尊严本身。所以，接下来，有3件事，可能是你要抓紧去做的。1）盘点。公司所有的60岁以上员工，包括返聘的、外包的、临时的、特聘的，要列清楚。2）重做协议模板。模糊的协议，必须扔掉。新的协议，要按照新规第六条的规定，写清协议期限、工作内容、工作地点、工作时间、休息休假、劳动报酬、社会保险、劳动保护、劳动条件、职业危害防护等事项。3）核算成本。工伤保险，进薪资预算。工资待遇，不能低过最低标准。因为明天（7月1日），不是某一个建议的截止日。明天，是一个法定的执行日。最后的话好了。关于新规，我们就先聊到这里。现在，让我们把镜头，稍微拉远一点。是的。人口结构，正在转变。我们这一代人，可能确实就要面对“工作得更久”的现实了。这让人焦虑。因为，我们曾经想象过的退休生活，可能不会如期到来了。但是，我们一定会有一套配套的保护网。因为，一个人，也许可以工作得更久。但不能一边工作得更久，一边又失去了作为劳动者的尊严。新规，只会是第一块砖。未来，还会继续优化，还会有更多的配套。这件事儿，值得你继续关注。也值得你，告诉身边的人。

据仙游县人民政府办公室通报，2026年6月28日下午，9名户外探险人员在刺刀峡谷进行户外活动时发生意外，其中5人溺水。接报后，仙游县立即启动应急预案，组织公安、消防救援等救援力量赶赴现场搜救处置。目前，已确认5名溺水人员全部没有生命体征，其余4人已安全转移。公开资料显示，刺刀峡谷位于福建省莆田市仙游县西苑乡，是九龙溪二级电站水库支流形成的峡谷景观，因山体裂缝形似刺刀得名。峡谷长约6公里，其中名为“一线天”的狭窄水道，最窄宽度80cm，最多只能容纳一人侧身通过。因刺刀峡谷内分布绿潭、溪流及覆满藤蔓的悬崖，兼具溯溪攀岩等户外运动条件，也被誉为“南方小张家界”。但过往报道显示，近年来，此地曾发生多起意外事故。2016年8月，一名27岁女子在刺刀峡谷参加溯溪运动时溺亡；2023年8月，一名“驴友”在峡谷“一线天”附近不慎滑倒落水后遇难。2025年8月，刺刀峡谷又有一名游客不慎从十余米高处跌落，导致全身多处骨折，伤势严重。救援队曾介绍，整个救援过程异常艰难，不仅要走山路，还要穿过峡谷河流，其间多次涉水横渡溪流，需要克服水深流急、乱石密布等难题。多名网友还提到，在刺刀峡谷溯溪时不慎崴脚或受伤，并强调“新手、无专业领队带队、无设备不要去冒险”。中国新闻周刊了解到，此次出事的户外团队来自福建本地。有网友发布的聊天记录显示，事发前，有群主曾发布组队信息，并称此次路线主要是溯溪加泅渡，需借助绳索，必要时需跳潭，部分山路较陡。发布消息后，有群友曾提醒周六当地会下雨，但群主表示，“只看天气预报的话，都不要出门了。最近天气预报都不准”。此次意外发生后，该群已被解散。6月29日，莆田当地资深领队“森林骑兵旅行”得知此次意外事故后表示非常震惊。据他了解，目前穿越刺刀峡谷的报团价格在100元左右，部分团队还包含了往返车费、山中野炊等。一般情况下，经验丰富的领队会一次带领二三十人出行，“事故团队收了不到10人，很有可能是领队刚入行，户外处置经验不足”。“森林骑兵旅行”自称近年来曾多次前往刺刀峡谷搬运垃圾、参与救援等，在他看来，这条路线难度系数相对较高，若顺流下行，全程多处岩壁、涉水潭，需要绳索辅助；若逆流上行，难度会更大，需泅渡水库，再持续向峡谷深处攀爬涉水，体力消耗也更大。尤其是最危险的“一线天”，两侧岩壁光滑，无抓握支点，瀑布底部暗藏回流、漩涡等。“森林骑兵旅行”称，刺刀峡谷近年来已成为福建及周边知名度较高的溯溪路线之一。几年前，曾有本地领队组织20多人前往刺刀峡谷溯溪，当地突发暴雨，峡谷水位猛涨，领队及时撤离，所幸没有造成事故。天气预报显示，6月24日至27日，仙游县连续多日有雨，其中25日为暴雨转中雨，27日达到中雨。当地乡政府工作人员也对媒体表示，连日来多次降雨，事发地地势险峻水流湍急。“晴天我们会考虑同行人员的户外运动基础和经验，雨天就直接取消行程了。”“森林骑兵旅行”直言，这几天连续大雨，还敢去刺刀峡谷，说明领队可能没有经验。据他介绍，刺刀峡谷是周边几座山的雨水汇集通道，一旦下雨，河道水量瞬间暴涨，危险指数将翻数十倍增长——峡谷弯道、瀑布深潭会形成强回流，一旦被卷入，将很难脱困。而“一线天”又是单一水道，一旦涨水，几乎没有撤退空间。“安全起见，建议下完雨天晴一周后再进山，而且出门当天还要看好天气。”值得关注的是，就在6月19日，仙游县公安局发文称，擅闯刺刀峡谷等自然保护区不可取。木兰溪源省级自然保护区地形复杂、气候易变、山洪多发、通信不畅，存在一定安全风险，因此保护区内的石谷解、十八股头、刺刀峡谷等非景区景点除科考等必要活动外，暂不对社会公众开放。根据相关法律法规，对擅自违规进入自然保护区开展观光游玩、户外徒步、攀岩速降、野炊露营、穿越探险等活动所造成的不良后果，均由组织、参与活动的团体或个人承担全部责任，对造成公共应急救援资源浪费的将依法追究责任。此事发生后，善后工作还在继续开展中。仙游县人民政府办公室在通报中再次提醒，刺刀峡谷属非景区景点，尚未对社会公众开放。野外峡谷地形复杂，潜藏安全风险，请务必提高安全防范意识，严禁前往未开发、无监管、无安全保障的野外开展探险等户外活动。

被炸伤后的第8个月，思思仍然没有睡过一次整觉。尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠，但她的日常依然是凌晨三四点入睡，早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用，使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转，耳边不时还会响起尖锐的鸣音。思思原本是一位平台主播，日常以户外直播为主，偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌，和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分，思思在家门口领取外卖时，看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品，没有多想的她拿起盒子。随后，突如其来的“砰”的一声，一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。不到10秒钟的时间里，她感受到剧烈的疼痛，脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬，她的皮肤像被烙铁摁住，两只手臂无法动弹。她记得，上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩，像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末，四周被浓烟环绕。思思被炸伤后被立马送去医院，脸部、身上沾满残余的粉末。（图/受访者提供）她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而，年幼的女儿并不知道当下发生了什么，只是看到妈妈被炸飞的样子，还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思，马上拨打110、120，她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说，快来家里，我快要死了。”等待救护车赶来的过程中，一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意，她猜想，里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机，拍下了照片。到了医院，医护人员为她清理伤口，她随即陷入昏迷。醒来时，病房里来了几名警察，其中一位发现她醒来后便问道：“你是不是得罪了什么人？”思思拍下的爆炸残留物，里面有易拉罐、钨丝等物品。（图/受访者提供）当时思思摇了摇头，她想不出身边会有做出这种事的人，“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她，在那个快递盒爆炸之前，这名始作俑者已经三次试图伤害她。一个刷过1000元的“老粉”2023年6月，思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后，由于前夫没有支付抚养费，生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销，“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”，思思告诉《新周刊》记者。对于一个单亲母亲而言，每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是，父母每天忙着干活，无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点，方便照顾小孩，又能有高收入，那就只有直播这个工作了。”在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”：只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝，都可以加主播微信。事故发生以前，思思微信里有50多个“老粉”，他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日，有人会给她点奶茶或者外卖。 思思从2017年开始踏入直播行业，以户外直播为主。（图/截自社交平台）被告人刘某，也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡，同镇不同村。起初，刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间，印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物，是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算，10001钻为1000.1元，扣除分成后，思思到手大概是500元。刷完礼物后，刘某提出加思思的微信，思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话，我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子，加个微信也没什么。”在平台之外，思思和刘某没有进行太多其他的交流。2023年七夕，思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认，刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里，他越来越近，我就开始留意到这个人，最后，距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离，心里有种无处可躲的恐惧。思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。（图/社交平台）刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便，无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下，思思便同意了。这是两人第一次见面，饭桌上，四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的，但是想着（吃饭）团购128元的套餐也在正常的消费范围之内，所以就算了。”第一次让思思感到不适的，是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出，自己愿意拿16万元红包（作为彩礼）与她相亲。思思直接拒绝，“我跟他说我离婚带娃，我们不合适”。显然，刘某并不死心，而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶，思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了，我实在不知道我还能怎么做。”思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月，刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇，他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺，下层是店铺，上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。在一个小镇里，棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说，顺着直播里的蛛丝马迹，想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道：“他跟警方说，他在镇上找了几户人家打听了一下，就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我（父母）家，很好找。”刘某找到店铺后，和思思的母亲打了声招呼，正在直播的思思并没有理会他。离开前，他还偷偷录下了一段思思的视频。随后，刘某把偷拍的视频发布到平台上，思思刷到后觉得刘某的行为有些过火，随即发消息让对方删除视频。她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息，直播时也频繁在评论区刷存在感，思思却始终不予理会，也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天，刘某在微信里质问她：“我好歹也看了你这么久直播，都刷到28级了，现在连个游客都不如。”2023年8月，思思在微信上收到刘某质问她的信息。（图/受访者提供）在刘某看来，“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来，两人不过是主播和观众的关系，“而且所谓的28级，不过是他在平台上的消费等级，他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的，她不想再作过多解释，直接拉黑了刘某。让思思没想到的是，拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快，有粉丝开始私信她，告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频，以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次，视频里没有什么实质内容，大多是针对外貌的人身攻击。思思判断，评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测：“说我长得丑，说我骗礼物，说我这个人不行。”让她头疼的是，对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑，就换一个账号，新的账号被拉黑，再重新注册新的账号，“我都至少拉黑了四个小号了，结果又来四个”。思思实在想不通：“我一直不明白，他为什么会这么执着。”对于长期从事直播行业的人来说，刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”，思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中，找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通，随后转账600元给他，其中包括她所获得的礼物分成约500元，以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了，“打赏和吃饭钱也还给他了”，她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。2024年8月，思思退还刘某600元，随后收到了刘某的转账信息。（图/受访者提供）但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后，得意的刘某又转了0.1元给思思，炫耀自己开小号诋毁她的方法：“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我，她现在很后悔当初退钱这个行为，“我就不该给他钱，因为你越怕，他越觉得自己很厉害。”刘某持续不断的骚扰，让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播，她见过太多将虚拟互动投射到现实的人，甚至包括她自己。事实上，在刘某之前，她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。2024年，一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流，也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天，她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时，一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系，围绕直播打赏等问题产生争执，最终闹上法庭。回忆起那段经历，思思并不回避自己的责任：“我确实做得不对，这是个教训。”那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课，直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感，有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后，她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。但她没想到，即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联，也没能阻止对方一步步走向偏执。被当成意外的三次袭击爆炸案被侦破后，警方告诉思思，过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”，其实都来自刘某一次次蓄意的报复。2025年4月，忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中，思思的详细住址、真实姓名等信息，第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现，正是从这个时间开始，刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。法院的民事调解书中，有思思详细的个人信息。（图/受访者提供）另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播，直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近，“小地方鲁牌的车没多少辆，根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时，思思在刘某面前变得十分“透明”。2025年5月17日，第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午，思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响，房子的门梁炸开，木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者：“爆炸的那一刻，炸响了整条街。太恐怖了。”案件的起诉书显示，为了这次袭击，刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料，自己组装成简易爆炸装置，并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时，他并不在现场，而是一直守在思思的直播间，确认她出现在镜头前之后，再通过遥控装置引爆。2025年5月，思思在父母的店铺前直播，直播视频记录了爆炸的瞬间。（视频/受访者提供）巨响传来的瞬间，思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天，思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞，当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着，木片和铁片很可能就直接扎到我了。”但更令人后怕的是，当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击，以为只是单纯的电路故障。思思说：“毕竟是老房子，电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实：“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片，弹片弹断了整条街的主电线，这误导了我们，都以为是电路故障引起的爆炸。”由于现场没有留下明显线索，一家人最终把这件事当成老房子常见的意外，更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常，而刘某并没有停止他的袭击。同年8月，思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后，她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现，轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常，我当时没有多想，就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后，她才知道，这同样是刘某所为。警方调查发现，刘某专门购买了三角钉，趁思思直播期间靠近车辆，将钉子放置在后轮中。2025年8月，刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。（图/受访者提供）刘某的持续报复，远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后，他开始策划第三次袭击。2025年10月4日深夜，刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控，用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”（即氢氟酸溶液），液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上，思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。万幸的是，思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时，她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了，肯定不是普通的消毒水，我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业，得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体，让思思心里留了疑问，而那几天，门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控，并未发现异常画面。思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。（视频/受访者提供）在观看直播得知思思安然无恙后，不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现，在实施第二次爆炸袭击前，刘某通过网络自学，制作了一个“双基药装置”，并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险，2025年10月15日早晨，他提前踩点，放弃乘坐电梯，从地下车库步行爬了20多层楼，将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示，刘某放置爆炸装置的过程干净利落，没有多余动作。回过头看，思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容，成了刘某观察她生活轨迹的窗口，也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆，到伪装成快递的炸弹，刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。一个被伪装成普通快递的纸箱，在思思拿起的瞬间爆炸。那一天，那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情，终究以最残酷的方式连在了一起。爆炸之后烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。对于普通读者来说，新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言，真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离，当药物涂抹在创面时，剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天，思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛，即便如此，她仍然疼到全身发抖。在病房里，她大部分时间都在床上，可没有一个姿势是舒适的，睡觉会疼，翻身会疼，起身会疼，连最简单的洗漱都需要别人帮助。住院期间，思思最担心的不是自己，而是女儿和收入。离婚以后，孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上，直播停了、收入断了，但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停，每个月7000元的固定支出依然存在。思思告诉《新周刊》记者，主播的收入并不固定，“好的时候一天能上千，不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来，由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿，思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用，都是自己通过各种借贷平台借来的，“这个平台要还款了，我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多，思思渐渐变得麻木，“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了，反正也不差这一点”。思思非常在意自己的外貌。事故发生后，她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受，“我想不起来了，也不想记起”。身体能不能恢复？脸上会不会留下疤痕？以后还能不能继续直播？如果收入下降，女儿怎么办？这些现实问题，比伤口本身更让她焦虑。因为身体的疼痛和对未来的焦虑，她几乎没有好好睡着过。深夜的时候，她会盯着病房天花板发呆，她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场，却发现自己连哭都做不到，因为眼泪会影响到脸上的伤口，她必须强忍着眼泪。在熬过第10天后，思思的双手终于可以慢慢挪动，抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件，只是对她来说，袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过，她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了，她开始产生一种不真实感，仿佛这一切不是发生在自己身上，她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时，身体上传来的疼痛又不断提醒她：这一切都是真的。“由于烧伤面积过大，我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬，那是一种持续性的痛苦。”痛苦之余，她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注，她决定抓住这波流量，以度过漫长的康复期。在她的账号上，有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频，也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天，思思开始能够生活自理，她在镜头前分享新买的假发，甚至尝试举起右手比“耶”。但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候，她会一遍遍翻看评论区，试图向陌生人解释事情的来龙去脉；有时候，她又会突然关掉手机，不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛，而是那些扑面而来的恶意揣测。大多数时候，留言区的评论都比较正面，但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑：“都被炸成这样了，怎么还能笑出来？”有一次思思实在气不过，忍不住回复了一条质疑的留言：“我哭不行，笑也不行，（你们）到底要怎么样才能放过我？”在法院正式开庭前，她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人，别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白，为什么自己明明是受害者，却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。她公开过聊天记录，也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次，新的猜测又会冒出来，甚至有评论断言，刘某之所以一步步走向极端，一定是因为她做了什么不为人知的事。爆炸案发生后的第8个月，思思身上的伤口结痂、脱落，又重新长出粉红色的新皮肤；而那些关于她的流言，却像一道道看不见的伤口，迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤：“这个世界上不会真的有人共情你，（他们）也许一开始同情你，但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时，思思把头别了过去，拒绝回忆：“没有什么好说的，说出来也没有人能够体会那种感觉，因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。”爆炸案发生后第8个月，思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。（图/受访者提供）2026年6月8日，案件一审结束，法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示，他出生于1998年，初中文化，无业。对公众来说，案卷之外的刘某几乎是一个空白的人，通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知，一个原本活跃在直播间里的普通粉丝，为何会在两年时间里，将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备，刘某未曾公开回应。走出法庭时，思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里，她已经习惯了等待，等待伤口愈合，等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件，但又害怕案件被公众遗忘，她还是想给自己讨回一个公道，“坏人还没有得到该有的惩罚”。幸运的是，在两个月前，思思还完了车贷，这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活，她有过许多想象。她打算离开永州，去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市，她还没有决定。在此之前，她只想好好睡一觉。（文中思思、晨姐为化名。）

2026年伊始，一段来自匈牙利布达佩斯的舞台视频在朋友圈悄悄流传。 镜头里的女主角着一袭素雅长裙。 与当地歌唱家并肩而立。 开口便是威尔第《茶花女》里的《饮酒歌》。 许多观众认出来，那是张瑜，是当年凭《庐山恋》一夜走红的＂国民初恋＂。 眼下68，依然独自一人住在上海。 而比她年长六岁的前夫张建亚，已经做了多年爷爷，孙辈能流利背古诗，事业也仍在镜头前后忙活。 两个人从同一段短暂婚姻里走出来，走到完全不一样的晚年画面。 庐山一笑成名，百花纪录至今 要理解张瑜今天的处境，绕不开她青年时代那段近乎神话的高光。 1974年，张瑜中学毕业进上影厂当演员。 从《春苗》《第二个春天》一路演到《青春》《啊！摇篮》，戏路在七十年代末已经铺开。 真正把她推上神坛的是1980年那部《庐山恋》。 这部电影于1980年7月12日上映，她与郭凯敏共同主演，在片中饰演海外归来、对祖国怀有深厚情感的少女周筠。 一年之后的1981年，她凭借《庐山恋》《巴山夜雨》两部影片同时拿下第1届中国电影金鸡奖最佳女主角、第2届文汇电影奖最佳女主角奖，并凭《庐山恋》摘得第4届大众电影百花奖最佳女演员奖。 一个二十出头的姑娘，一年内连揽几座顶级奖杯，这在中国电影史上是头一份。 那时大众电影百花奖采取的是观众投票制，邮寄的明信片堆满了编辑部。 据中国电影资料馆的口述史料以及《大众电影》早年的报道复盘，张瑜当年所获得的选票数高达近百万张。 四十多年过去，这个数字成了影迷圈里反复提及的话题，至今没有第二位女演员能够追平。 庐山顶那一袭白裙、那一句＂啊，大自然＂，几乎是整整一代中国观众的青春注脚。 正是声誉如日中天的时候，她遇上了同在上影厂工作的张建亚。 于1984年走入婚姻。 张建亚的身份和当时的她相比，并不算耀眼。 他1975年起在上影演员剧团做演员，1978年考入北京电影学院导演系，与陈凯歌、张艺谋是同班同学，1982年毕业后回到上海电影制片厂任导演助理、导演。 彼时第五代导演的代表性作品还没有大规模问世，张建亚也尚未拿出标志性作品。 婚礼办得极为低调，没有铺张排场，外界对这段姻缘的评价多少带着一些好奇。 远渡重洋追梦，跨海姻缘难续 婚后日子还没过满两年，张瑜做了一个让圈内外都意外的决定。 1985年，她赴美国加州州立大学北岭分校留学，学习电影电视制作，并攻取了硕士学位。 这为日后她转型导演、制作人打下了基础。 在事业最盛的当口主动按下暂停键，理由其实很朴素，她想补一张正经大学的文凭，也想把电影这门手艺从头到尾再学一遍。 临行前留下的承诺，是学成就回。 异国的开局并不浪漫。 语言关、生计关、文化关一道道压过来。 课程听不太懂就熬夜啃专业词典；学费生活费没着落，就接各种零工。 当过餐厅杂工，做过中文家教，也带过孩子。 最艰难的时候，国内那个家喻户晓的影后形象与洛杉矶街头那个为几美元发愁的中国留学生，几乎是两个人。 这段日子张瑜后来在采访里很少细谈，但留学圈里的老朋友回忆，她那几年瘦了不少，性格也磨得更沉静。 国内这头，张建亚的导演之路恰好慢慢起步。 1990年他在黄蜀芹执导的电视剧《围城》里饰演了不成器的诗人董斜川。 1992年10月，他自编自导根据张乐平同名漫画改编的喜剧电影《三毛从军记》上映，影片开创了中国电影后现代喜剧风格，他因此获得第6届中国电影童牛奖优秀导演奖，并提名第13届中国电影金鸡奖最佳导演。 他根本走不开，跨洋探亲一次的成本和时间，对一位新晋导演而言都是巨大负担。 一封跨太平洋的信，路上半个月起步；电话费的账单一来，两人都得掂量着说话。 1985年夏天，张建亚特意飞到旧金山参加中国电影展，夫妻总算见了一面，那是张瑜到美国后最开心的一段日子。 但她劝丈夫留下来，张建亚不同意。 他说得很直白，他这个年龄的导演，机会在中国，在美国等于零。 这是两个人价值排序里第一次出现明显分叉，谁也没能说服对方。 ?时间拖到八十年代末九十年代初，分歧再没有弥合的可能。 张建亚与张瑜最终因各种原因离婚。 这一段跨国婚姻没有传出第三者，也没有撕扯纠葛，只是被距离、被各自不肯调头的人生方向悄悄消磨完了。 张瑜后来对身边好友说过一句话，意思是当时太年轻，以为前面还有更大的世界等着自己去看一看。 ?离婚之后，她没有马上回到内地。 1990年她应邀赴台湾演戏，主演了《一代名妓李师师》和《黄土地外的天空》等多部作品，均获得不错的收视，还出演了电视剧《包青天》中的单元剧《红花记》。 台湾这三年，她试图在亚洲华语市场找回自己的位置。 1993年，张瑜收到电视剧《梦断情楼》的拍摄邀请，正式重回内地发展，选择的第一部戏是张建亚执导的剧情电影《王先生之欲火焚身》。 在片中饰演了红极一时的歌女伊闻，同年年底获得第4届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖。 前夫为她执导新片，外界一度盛传两人有可能复合。 可张瑜性格里那股清醒劲儿没让她回头，她婉拒了任何越界的揣测。 ?独守沪上清欢，绕膝天伦共聚 离婚之后这三十多年，两个人的路径越分越远。 张建亚几乎把所有精力都灌进了导演这门手艺。 1992年的《三毛从军记》之后，他形成了自己鲜明的喜剧风格。 1999年12月21日，他执导的《紧急迫降》在南京首映。 ?进入新世纪之后，他的作品序列更加多元。 2002年11月1日，他执导的惊悚动作电影《极地营救》上映； 2006年首次执导电视剧《贞观之治》； 2007年2月8日，执导的爱情喜剧《爱情呼叫转移》在中国内地上映； 2011年担任新版《西游记》的总导演； 2012年执导人物传记电影《钱学森》。 年过六十之后，他从主控大制作转向以演员、艺术顾问、监制等身份继续深耕行业。 ?近几年的工作排期依然密集。 2021年10月1日，他参演的电影《我和我的父辈》上映； 2023年，他担任艺术顾问的电视剧《繁花》播出； 2024年6月15日，参演的电影《狗阵》上映，12月7日，参演电影《孤星计划》上映； 2025年6月21日，参演的电影《酱园弄·悬案》上映。 在陈可辛执导的这部影片里，张建亚出演的是张晋钊局长一角。 ?家庭层面，他后来与一位圈外女士再婚，次年迎来儿子。 如今儿子已成年并步入电影行业，张建亚也升级当了爷爷，孙辈年纪正小，能完整背诵几首古诗。 年过古稀的人，事业、家庭都摆得稳稳当当，按世俗坐标看，称得上圆满。 ?张瑜走的是另一种节拍。 回到内地之后她敏锐地发现，自己缺席的那十年，行业版图已经被改写。 第五代导演主导的市场化浪潮席卷而来，新一代女演员密集涌现，属于八十年代银幕女神的位置早已让出去。 她退后一步，把心思放到了幕后。 1995年，她以制片人身份参与制作影片《太阳有耳》。 2004年，张瑜拍摄了纪录片《中国电影在上海》，以此向中国电影百年诞辰献礼； 2005年，主演的主旋律影片《任长霞》，提名第11届中国电影华表奖优秀女演员奖和第28届大众电影百花奖最佳女主角。 2008年，张瑜首次涉足导演领域，执导了电影《八十一格》； 2010年，再度拍摄《庐山恋》续集《庐山恋2010》。 从演员到制片人，再到导演，她用十几年的时间为自己换了一组新的身份标签。 ?近些年她较少接拍商业项目，更多把时间留给公益和文化交流。 每年的春节前后，她常受邀参与海外华人侨胞的春节文艺活动。 2026年2月，她出现在布达佩斯的新春文艺晚会上，跟匈牙利歌唱家合唱《茶花女》里的《饮酒歌》，步子稳的，嗓音也是清的。 这个舞台对她而言并不陌生，留学时代积累的西方音乐素养，加上多年来对古典歌剧的喜爱，让她在跨文化舞台上仍能找到自己的位置。 生活层面，她独自一人居住在上海，名下还有一处北京的房产，两地往返打理日常。 低调资助贫困学子也持续了多年，她本人极少在公开场合提及这件事。 无伴侣、无儿无女这件事，她从未在公开访谈中流露出后悔之意，更多时候是用一句＂自己选的路＂轻描淡写带过。 把两个人的当下放到同一张桌面上比较，差距确实显眼。 张建亚是常见意义上的人生赢家模板，作品延续、家庭完整、孙辈承欢；张瑜则把生活过成了另一种形态，独处而充盈，专注且自在。 两个人在不同岗位上，都还在为中国电影和中外文化交流出力。 68岁这个年纪，对许多人而言是天伦之乐的开端，对她而言则是另一种＂丰收＂。 家庭、事业、社会评价，每一项都是人生考卷上的题目，但答题方式从来不止一种。 张建亚选了一种，张瑜选了另一种，他们各自交出的答卷里，都有让旁观者动容的部分。 庐山脚下那个明媚的姑娘。 至今仍留在几代观众的记忆里。 而真实生活中的张瑜，已经把生活的主动权稳稳握在手中，按自己的节奏，把日子过到深远处。

现年45岁的钟欣潼（阿娇）近年身形时常成为外界焦点，曾被指忽胖忽瘦。然而，最近她以绝佳状态示人，成功减肥后不仅回复巅峰颜值，更散发自信光彩。阿娇大方地在小红书上分享自己的减肥心得，公开了名为“三宝循环减肥法”的独门秘诀，声称靠此方法成功减掉10斤（约5公斤），而且过程不需挨饿，简单易跟！ 钟欣潼（阿娇）亲自分享针对易胖体质的身材管理秘诀。   减肥法第一天是“燕麦日”，主要帮助清理肠道。   减肥法第二天为“红薯日”，重点在于高钾排钠、消除水肿。   减肥法第三天是“茶叶蛋日”，以补充高蛋白、轻负担为主。   “三宝循环减肥法”以燕麦、红薯、茶叶蛋为核心，进行三天一个循环。   总结来说，“燕麦日”的主要功能是清理肠道。   “红薯日”的核心目标是消除身体水肿。   “茶叶蛋日”则是为了补充身体所需的蛋白质。   什么是“三宝循环减肥法”？ 阿娇的减肥法以三种食物为核心，分别是燕麦、红薯（番薯）和茶叶蛋，进行为期三天的饮食循环。这个方法的好处是不用计算卡路里，也无需挨饿，食材更是随手可得。 核心概念： 第一天（燕麦日）： 清理肠道 第二天（红薯日）： 消除水肿 第三天（茶叶蛋日）： 补充蛋白质 阿娇“三宝循环减肥法”三日餐单大公开 第一天：燕麦日（清理肠道、低升糖、高饱足感） 早餐： 一碗纯燕麦（用热水冲泡），搭配几颗小番茄补充膳食纤维。 午餐： 一碗纯燕麦，搭配一份白灼蔬菜和少量瘦肉或鱼肉。 晚餐： 半碗纯燕麦，搭配大量蔬菜。 小贴士： 燕麦是低GI（升糖指数）食物，能提供长时间的饱足感，让一整个上午都不易感到饥饿。 阿娇强调这个减肥法不需挨饿，也不用辛苦计算卡路里。   燕麦日的第一餐，用热水冲泡一碗纯燕麦即可开始。   燕麦日的早餐简单方便，只需用热水冲泡。   燕麦日的晚餐是半碗燕麦搭配大量蔬菜，增加饱足感。   “燕麦日”全日餐单一览，重点是搭配蔬菜和少量肉类。   第二天：红薯日（高钾排钠、消除水肿） 早餐： 一个拳头大小的蒸红薯，搭配无糖乳酪或黑咖啡。 午餐： 一个蒸红薯，搭配清炒绿叶蔬菜（少油少盐）和手掌大小的鸡胸肉或豆腐。 晚餐： 半个蒸红薯，可搭配一份蔬菜汤（如冬瓜、番茄、海带等），加强排水效果。 小贴士： 阿娇强调红薯一定要用“蒸”的，不要用烤的。红薯富含钾，有助于排出体内多余的钠，对于易水肿体质特别有效，吃完第二天脸会紧致一圈。如果经期前后水肿严重，她会连续吃两天“红薯日”。 减肥餐单第二天进入“红薯日”，有助去水肿。   阿娇提醒红薯必须用蒸的，切记不要用烤的。   在红薯日，她习惯搭配无糖乳酪或原味坚果。   早餐除了红薯，也可加入一把原味坚果。   蒸熟的红薯富含钾，是消除水肿的好帮手。   红薯的高钾成分，特别适合容易水肿的体质。   阿娇解释钾能帮助身体排走多余的钠，从而达到去水肿效果。   “红薯日”的午餐会搭配清炒菜心和一点牛肉，确保营养均衡。   晚餐将红薯份量减半，并配上蔬菜。   晚餐搭配冬瓜汤或海带汤，可以加强排水效果。   “红薯日”餐单清晰简单，执行起来十分方便。   第三天：茶叶蛋日（补充优质蛋白、防止皮肤松垮） 早餐： 2颗茶叶蛋，搭配一杯黑咖啡。 午餐： 2颗茶叶蛋，搭配牛肉。 晚餐： 1颗茶叶蛋，搭配豆腐。 小贴士： 减肥时若蛋白质摄取不足，容易导致皮肤松弛。这一天阿娇会吃4至5颗鸡蛋，但蛋黄只吃一半，以补充足够的蛋白质。 减肥周期第三天是“茶叶蛋日”。   “茶叶蛋日”的早餐从两颗茶叶蛋开始。   早餐时吃茶叶蛋，可以再配上一杯黑咖啡。   减肥期间要确保摄取足够蛋白质，以防皮肤松弛。   在“茶叶蛋日”，阿娇一天会吃够4至5颗鸡蛋。   “茶叶蛋日”的餐单重点是补充蛋白质，但蛋黄只吃一半。   灵活执行  轻松瘦身 阿娇表示，这个三日循环可以一直持续进行，也可以每周挑三天执行，其余日子则正常饮食，但谨记要“少油少盐”。这个方法让她不用断碳、不用挨饿，轻松健康地瘦下来。如果你也对身形管理有兴趣，不妨试试看阿娇这个懒人减肥法！

浪姐的夏天结束了。 稳定发挥的曾沛慈夺冠，成功翻红的张月当选最佳队长，流量担当王濛、李小冉、唐艺昕通通成功出道，看来看去，只有一个意难平：陈凯琳。 作为本季唯一来自中国香港的选手，她代表的，是香港小姐最后的荣光。 说来也怪，一季走来，陈凯琳既有美貌，实力也算得了上游，偏偏节目出圈的，都是那些抽象表演，她却始终挣扎在淘汰边缘。 另一边，2026年度香港小姐12强佳丽已经出炉，但在偌大的内地互联网，几乎没有激起任何水花。仅有的搬运贴下方，也是网友零零散散的奚落：这个香港小姐，就一定要选吗？ 某种意义上说，陈凯琳的经历也与这档存在了80年的选美比赛形成巧妙的互文，奄奄一息，却也生生不息。 时隔13年，陈凯琳再次闯进决赛。 她的对手同样是一群女性。但与竞选港姐时的意气风发不同，再次亮相于公众眼中的陈凯琳，自卑胆怯，自我认证为所有姐姐中“最没有自信的那位”。 陈凯琳这一程，确实也走得磕磕绊绊。 几次公演，她都卡在淘汰的边缘，网友们都替她心惊胆战，“救救陈凯琳”的声音不约而同地出现。到第五次公演前，她一让再让，没有单独表演的机会。 直到最后一次双人曲。每个人都知道，曝光才意味着翻红的机会，同一组的万千惠等人主动提出，要把这次机会留给陈凯琳，“凯琳，你要主动争取”。 就在这样的托举下，陈凯琳与王濛完成了表演。然后，一不小心，出圈了。 王濛与陈凯琳表演舞台 倒不是说她俩表演得有多惊艳，只是流量时代，谁也摸不准网友的喜好。 舞台上，陈凯琳身穿华美婚纱，王濛一袭镶钻礼服。两人手挽手走向采访区的时候，好似两位新人盛装出席、敬酒迎宾。 嗑学家们闻风而动。有人发现，陈凯琳在加拿大长大，喜欢冰雪运动，王濛闪耀温哥华时，陈凯琳或许也曾在电视机前、甚至在现场为她喝彩欢呼。 陈凯琳与王濛合照 部分好事者自己嗑还不够，非要拉上原配一起，在陈凯琳老公郑嘉颖的评论区一遍遍发濛琳二人的合照。 不知道谁说了句自己被郑嘉颖拉黑了，“郑嘉颖破防”的词条随即登顶热搜。 陈凯琳不得不出来回应，拉黑这事不可能是郑嘉颖干的，因为56岁的老前辈搞不懂那么复杂的功能。另一边，郑嘉颖在家带三个儿子，冲着媒体大倒辅导作业的苦水。 但一来二去的拉扯中，陈凯琳也终于摆脱了“郑嘉颖妻子”的前缀，她本人的名字开始被人记住。 观众再次选择了她，一如13年前那样。 郑嘉颖辅导作业到面相都变了 很多人不知道，陈凯琳是第一位“民选港姐”。 2013年，香港小姐创新赛制，开启全民热选，观众投票结果与专业评委打分各占50%，被称“有史以来最高透明度的港姐竞选”。 彼时，陈凯琳年仅22岁，刚大学毕业，长相靓丽，家资雄厚，不仅父亲在旺角有2000万港元的商铺出租，自己也住在九龙塘市值过亿的别墅。 在她8岁那年，港姐冠军郭羡妮在荧幕上留下惊鸿一瞥，像很多香港女孩一般，从此陈凯琳魂牵梦绕，立志也要将那顶闪闪发光的后冠戴到头上。 她确实也做到了。陈凯琳以甩开第二名8万票的结果赢得后冠，港媒称她为“近十年来最美的港姐”。而站在当下回看，这也是往后10年来，最后的余晖。 2013年港姐三甲 最左到右：蔡思贝、陈凯琳、刘佩玥 香港流传过一句话： 最能代表香港的，不是维多利亚湾，不是尖沙咀，不是太平山山顶，而是香港小姐。 事实上，港姐的开端，并非如此风光。 1946年，香港丽池花园夜总会，富豪乡绅齐聚一堂。二战刚结束，百废待兴，迫切需要文化活动来调剂战争带来的满目疮痍。 丽池花园的老板叫李裁法，据传曾是青帮一员，杜月笙的拜把子兄弟，还被称为“夜总会皇帝”，地位颇高。在他的推动下，香港业余泳团和英空军俱乐部联合举办了一场活动，对外宣称“国际慈善公开泳赛”，实则就是选美大赛。 网传第一届香港小姐的比赛现场 大赛面向全香港所有成年女性，只要年龄在16-60岁之间，有泳衣，都能报名参赛。但毕竟才40年代，能在大庭广众下穿泳衣的都是少数，更何况还要被一群陌生男人评头论足。 最终，这场比赛只收集到117份报名表，仅入选11人，大多来自风月场所。比赛内容也十分简单，就是穿着泳衣在跳板上来回走三趟，决定权归评委所有。 走了三趟后，因家贫被迫从事陪酒女郎的李兰摘得桂冠，成为史上第一位香港小姐。 彼时她年仅23岁，比空荡荡的荣誉更珍贵的，是她由此获得拍电影的机会，主演了抗战后的首部香港电影《情焰》，可谓逆天改命。 李兰主演电影海报 彼时，一个名叫吴丹凤的女孩正在家庭里蹉跎着时光。 16岁，她嫁给商人区锡元做继室，20岁时已生下一双儿女，连带着区锡元与原配的孩子，每天一睁眼就要照顾6个孩子。 她自小喜欢游泳、唱歌，梦想是当歌唱家。李兰的经历让她的眼前豁然开朗，当第二届香港小姐公开招募时，她赶忙报了名。 怎料因为上届选手的尴尬身份，这届比赛仅有18人报名，到场的仅有4人，组委会不得不现场拉人，才勉强凑足了6人。反观这届评委，足足有12人。 身着泳衣的吴丹凤从泳池现身，绕着泳池走了一圈，再到评委眼前定格亮相。胜局已定，她被选为冠军。 三天后，吴丹凤在家中等来在澳门经商的丈夫，丈夫二话不说，狠狠殴打了她一顿。港姐需外出参加交际活动，回家后的吴丹凤也往往会迎来丈夫的拳打脚踢。 两个月后，两人因三观不合离婚。 第二届香港小姐吴丹凤 在当时的社会观念中，香港小姐并非什么美誉，甚至还流传着“港姐非良家”的说法。 赛事口碑人人喊打，再加上每届赞助商飘忽不定，香港小姐自然也是风雨飘摇。今年办来无明年，零零散散只办了几届。 直到1959年，成立不久的邵氏赞助了比赛，允诺港姐前三甲均可在通过试镜后获得来自邵氏的五年合同。但当年冠军的梦想是当语言学家，亚军对拍电影也不感兴趣，唯独季军王丽贞动了心。 进入娱乐圈后，她改名为莫愁，接连出演了二十几部电影，始终在配角里打转。彼时香港影星也并非想象中风光，普通配角的片酬与工薪阶层相差无几。 再传来莫愁的消息，是她吞下大量安眠药，香消玉殒。此时是1966年。 女孩们妄图攀牢青云梯，但梯子搭上了无法触及的高度，命运依旧掌握在执梯人手中。 莫愁 严格来说，香港小姐是从1973年算起。 这年，TVB（香港无线电视台）正式接过港姐举办权。TVB老板是邵逸夫，不仅提出“智慧与美貌并重”的口号，还强势加码，称获奖港姐均可获得TVB的一年合同。 事实上，早在两年前，邵逸夫就主持开设了无线训练班，培训选拔自家公司艺人。港姐的举办思路其实也一脉相承，这不仅是一场选美比赛，其实也是一场通往娱乐圈的面试。 1973年，还在做空姐的赵雅芝在妈妈的建议下参与了竞选。面试时，她就被问到“有没有想过转行”“如果做一个明星，你会怎样”等针对性的问题。 港姐的传统是泳装秀。官方解释是布料越少，越能看出一个人的天生丽质。但当时的社会风气依旧保守，香港甚至在1971年才取消一夫多妻制，泳衣秀依旧是一道坚固的门槛。 年仅19岁的赵雅芝显然还不适应这种新式衣装。泳装环节，她肉眼可见的拘束，不及其他参赛选手大方敞亮，最终，本是夺冠热门的赵雅芝只得了第四名。 即便如此，赵雅芝依旧获得了娱乐圈的入场券。从1975年开始，她接连出演了《倚天屠龙记》《楚留香》《上海滩》等知名影视剧，获称TVB“四大花旦”之一。 1973年港姐颁奖现场 左一为赵雅芝 1976年，香港经济腾飞，城市精神文明建设被提上日程。 这年的港姐竞选词写道：“‘香港小姐竞选’，目的在于选出一位才貌双全、能真正代表香港美丽与文化的少女。”果然，TVB很早就意识到人设的重要性，决意要把港姐打造为城市名片。 社会逐渐开放，再加上电视媒体的宣传造势，港姐口碑自然也被潜移默化地改变。 1977年，原本家世不错、成绩优异的朱玲玲就被这浩大声势影响，报名参加了港姐比赛。 由于她上学期间经常兼职平面模特，谈吐不凡，一举夺得“最上镜小姐”和“香港小姐冠军”两个奖项，成为香港小姐历史上第一个双料冠军，被称“港姐中的港姐”。 朱玲玲（右二）当选港姐冠军 颁奖当天，台下嘉宾霍震霆看着舞台上的靓影，怦然心动。没过多久，朱玲玲便在一次龙舟活动中非偶然邂逅了霍震霆。在霍的猛烈攻势下，两人很快坠入爱河。 1978年，朱玲玲与霍震霆举行世纪婚礼，媒体报道，婚礼总花费350万，酒水都要2000多一瓶，相当于当时内地职工3年的工资。 有人将此场面延伸为“富豪选妃”，事实上，霍震霆之父霍英东曾公开表示，朱玲玲是他钦点的儿媳，“那时我和震霆常常要到国外，为中国的体育会籍奔波，震霆需要知名度。”说得直白些，霍震霆还需要蹭港姐的热度。 但不管怎么说，在外人看来，朱玲玲成为了第一个成功嫁入豪门的港姐，生下著名儿子霍启刚，并在多年后有了更著名的儿媳，郭晶晶。 朱玲玲与霍震霆 进可当明星，退可嫁豪门，赵雅芝与朱玲玲为港姐们指明了两条光亮前路。 一时间，参选港姐成为全香港女孩的梦寐以求。颇有姿色的底层女孩们，更是将港姐比赛视为逆天改命的救命稻草。 80年代，港姐正式进入黄金期，香港娱乐圈也迎来一波洗牌。 1983年，原本只是商场员工的张曼玉慕名而来，以亚军身份签约TVB出道。后来，她在采访里笑着说，参选港姐“绝对是因为贪慕虚荣”。 1987年，邱淑贞参选港姐，因美艳外貌成为夺冠热门，怎料中途被曝下巴整容，愤而退赛。但她亮眼的表现依旧吸引来无线高层的青睐，顺利签约出道。 邱淑贞参加比赛时 1990年，听说港姐比赛能免费去加拿大拍摄外景，19岁的袁咏仪当场心动，主动说服母亲，“我觉得我不失为一个美女，想去试一下，不想将来老了后悔”。 但她出身警察家庭，性格刚烈，多次不配合出席活动，刚签约不久就喜提封杀。袁咏仪说，自己用了很长时间，才意识到娱乐圈的处世之道，“我明白为什么人家说娱乐圈是‘大染缸’了。那一刻，我就想，慢慢来可以吗？一步一步来给我看人的丑恶，可以吗？但不行，很快我就看到了。” 1990年，袁咏仪当选港姐冠军 有人在娱乐圈浮浮沉沉，自然也有人将这场比赛视为通向上流社会的踏板。 1981年，18岁的钱慧仪获得港姐亚军。比赛前，她是万千少女中的普通一员，家中父母宠爱弟弟，对她疏于关心，加冕港姐桂冠后，全香港的人瞬间关注到了她。 “我毫无畏惧地、万分高兴地去接受那些羡慕、赞叹和注视，满足一切举起纸笔要求签名的人们。那种兴奋，就像踏上一条通往童话国的康庄大道。” 她顺势进入娱乐圈，但兜兜转转始终没演到主角，几年后，她在活动中结识了富二代马清扬，又顺势嫁入豪门，辞掉全部工作，一门心思经营自己的阔太人生。 此刻她没有想到，27年后，马清扬会出轨25岁模特，将她赶到工人房睡折叠床，只为逼她离婚。 钱慧仪与马清扬 1988年，香港小姐更是迎来重磅嘉宾，李嘉欣。 这位被称为“香港最美”的女人出身贫苦，和母亲、姐姐相依为命着长大，14岁起便兼职做模特贴补家用。广告圈的人对她说，“你这么靓，为何不去选美？”她这才一脚踏上捷径。 获得港姐冠军后，她也拍了几部戏，被亦舒点名骂“美则美矣，毫无灵魂”。前辈张曼玉在被骂“花瓶”后发奋图强，一年接12部戏磨练演技。李嘉欣却毫无意识，面对媒体追问，她两手一摊，“这种事情不是勉强得来的”。 1988年，李嘉欣当选港姐冠军 事业上她无欲无求，爱情上她却偏要勉强。 当选港姐第二年，她结识富商刘銮雄，开启轰轰烈烈的背德之恋，最终因对方风流成性分手。之后，她与不同的富豪传着相似的绯闻，直到2008年，她与船王之孙许晋亨结婚，媒体称，“全香港的太太都松了口气”。 前不久，王晶在节目中爆料，许晋亨父亲去世后，因为担心这两口子守不住家产，干脆将420亿元遗产都交由信托机构打理，李嘉欣与许晋亨仅能从中每月领取200万元生活费。这位昔日港姐，再无往日风光。 但那都是后话了。 李嘉欣与许晋亨近照 上世纪八十年代，香港小姐可以说是聚光灯的宠儿，港姐选举也成为全民关注的娱乐盛事。直到1993年，这幅欣欣向荣的局面被打破。 这年，莫可欣当选港姐冠军，媒体毫不留情地评价她，最丑港姐。 “长得像港姐”成为骂人的脏话，甚至连邵逸夫都公开表达喜恶，在原该由港姐冠军陪同的场合，故意带其他女艺员出席。 1993年，莫可欣当选港姐冠军 但在嘲讽之间，一些被长久忽视的事实也冒了出来——港姐的口号不是“美丽与智慧并重”吗，怎么最高学历的莫可欣当选冠军，就要招致如此恶意。 仅仅因为她不符合社会审美吗？ 可是审美，又是由谁规定的呢？ 好比坊间曾总结的香港小姐的选拔标准，“冠军是选妻子，重要的是贤淑大方；亚军是选女朋友，不妨风情万种；季军是选小妹妹，天真单纯就好。” 说来说去，还是利他主义。 有专栏作家批评，港姐是在1993年被坏了风水。但放眼大环境，港姐的没落其实是必然，怪不得任何一个女生身上。 俗话讲，饱暖思淫欲，没钱多戾气。九十年代后期，香港爆发经济危机，娱乐业也遭受重大冲击，一年仅一两部影片能收回成本。 80年代时，港姐还没出道，影视邀约就已经蓄势待发。千禧年左右，大批港姐签约后待业在家，或是在小角色中打转。 在这样的背景下，TVB当然要铆足了劲制造话题，拉高港姐的收视率。但偏偏，做多错多。 1990年，香港小姐颁奖现场 2001年，港姐总决赛前期，主持人曾志伟被曝遭不明人员袭击，为了猜他能不能如约主持决赛，当年的收视率直线飙升。次年，曾志伟又换了个招数，炮轰比赛存在黑幕，指责第一名佳丽“没有冠军相”。 2003年，18号佳丽背靠富商父亲，发传真给商业好友拉票，还真为她拉出了“才艺小姐”和“最上镜小姐”两个奖项，引得舆论不满。2004年，依旧是拉票丑闻，据传某佳丽母亲和评委是亲戚。 2001年港姐总决赛 曾志伟依旧出席 与此同时，香港市民对待港姐也愈发刻薄。 2007年，冠军张嘉儿被喷“猪扒港姐”。2009年，季军熊颖诗则被恶评为“胡渣舒淇”。直到2013年，陈凯琳的出现拯救了港姐摇摇欲坠的收视率，值得一提的是，当届亚军蔡思贝也是近些年来，唯一港姐出身的TVB视后，但比视后身份更出名的，是她介入王浩信与陈自瑶的婚姻事件。 过去我们看香港小姐，看的是新奇，是美貌，也是万里挑一的机会。如今再看，香港小姐沦落为八卦小报的流量池，看的是丑闻，是噱头，更是光明正大宣泄恶意的靶子。 2007年港姐冠军张嘉儿 但时代已经变了。 2014年，“世界小姐”执行主席莫莉夫人在接受采访时宣布，在1951年诞生、延续63年的泳装秀会彻底退出总决赛舞台，“我们要看她的谈吐，不是盯着臀部身材。” 反观港姐，却仍坚守泳装不放手。2022年，在港姐宣传环节，TVB安排了19强佳丽身穿泳衣参加媒体见面会。香港监警会委员余黎青萍公开指责，称佳丽们不仅衣不蔽体，还要被曾志伟那些人从头到尾扫视，“为何要穿三点式泳衣答问题呢？我真的不明白。” 事实上，早在2010年，就有声音指责港姐的泳装秀是对女性的物化。当年，有记者偷拍到港姐第二轮面试过程，34名佳丽都要穿着三点式泳衣在简陋的房间里等待，在场男艺人却可以行动自如，随意观看。 对此，TVB的回应是：节目严格遵守《电视通用业务守则》，保留法律追究权利。 时间进入流量时代，TVB求生心切，也不得不向数据低头。 这些年来，为了扩大港姐的影响力，TVB将参赛规则一改再改。2023年，港姐的选拔标准为“17岁至27岁未婚未育女性，持有香港身份证——永居或非永居均可”。2026年，港姐的标准则变为“17岁至28岁”。 这意味着，不仅是香港本土市民，只要是在香港留学，或者是在内地生活、但是有香港身份，都可以参与港姐竞选。于是，一大批内地女孩强势来袭。 2023年，26位候选人中，有近一半人数来自内地。亚军王怡然是在香港浸会大学读书的江苏女孩，参赛前便是拥有20万粉丝的网红博主。 2023年港姐前三甲 2024年，则有近50名内地选手。 值得一提的是，或许是女性主义的风终于吹到了TVB，这届港姐不仅主题是“身为女性，我很骄傲”，主持、评委和嘉宾更是破天荒的全女阵容。 虽然这届前三甲中没有内地选手的身影，但是冠军倪乐琳在获奖后便开始在小红书分享精致生活，商务接得风生水起。 倪乐琳分享自己的后冠 不少参赛佳丽在训练与比赛之余，都会拍摄一条主题为“我为什么参加香港小姐”的视频Vlog。 2023年，湖南女孩Srerria一连拍摄9条视频吐槽港姐流程，网友质疑她有蹭热度之嫌，她毫不掩饰，“咱们是做自媒体的，摆在我面前的香港小姐热点，我能不追吗？” 2026年，百万网红温思婷竞选港姐更是引得港媒轮番报道，她自己也没放过这波流量，关于港姐的视频一发再发。 但她粤语讲得磕磕绊绊，又被曝出整过鼻子，最终没进决赛。 2026年，百万网红温思婷报名港姐 不同于以往的是，近些年来，港姐们对娱乐圈的渴望大大降低。 原因很好理解。TVB连亏7年，大量头部艺人出走，前辈们都纷纷在内地求工作。 有能耐的进“浪姐”“披哥”等综艺来波回忆杀，稍逊一筹的如欧阳震华、王浩信、吴卓羲等人只能在直播间跳团舞。加起来300岁的中老年视帝们一大把年纪了还要卖弄男色，场面极其心酸。 直到2025年，《新闻女王2》的热播，给TVB续上了一口气。 再看这部剧的卡司，佘诗曼、李施嬅、高海宁，三大女主演均出身港姐。 被迫跳团舞的视帝们 香港小姐带给人们最珍贵的记忆，从来不是惊天动地的美貌或是八卦小报的谈资，而是无论身处何时何地，都要将命运牢牢拽在手中的狠劲。 如佘诗曼，刚出道时被嘲演技差、鸡仔声，她就每天只睡几小时，铆足了劲练台词，成了圈里有名的拼命三娘。 1997年，佘诗曼当选港姐季军 也如高海宁，她在竞选港姐时失利，只获得第四名，又因为身材火辣，被指责“靠外型博眼球”，加入TVB后，饰演的角色也一直被框定为第三者等性感符号。 她就不慌不忙地等，在一个个片场慢慢地捱，终于等到《新闻女王》，也等到了她的第一个最佳女配角。 高海宁在《新闻女王》中 1982年，年仅19岁的邝美云当选港姐亚军，因为家境贫寒，被港媒戏谑为“最穷港姐”。 赌王何鸿燊喜欢她，想让她做五姨太，被她断然拒绝。无线高层也对她多加赏识，推来无数影视机会，她也摇头，选择做新闻节目的主持人。她说，“我从小就觉得自己不会靠外表去做事业，靠外表不长久，我是要靠脑筋的。” 日后，她做歌手、上春晚，在别的女生手心向上，依附富豪男伴时，她跟着地产大亨男友学习如何投资。她深刻明白，男人靠不住，但是学到的本领是实打实的。 她将自己的收入全部用来买房，并在房价高峰时卖出，在经济风暴来临前，从房地产市场赚得5亿家产。 1982年，邝美云获得港姐亚军 与邝美云的来时路相似，1991年，嗜赌成性的母亲将年仅17岁的蔡少芬推向港姐舞台，也让她年纪轻轻便深入娱乐圈的黑暗与复杂。 她曾在采访中回顾那时的自己。所有人都觉得她这幺小就进演艺圈绝对是爱慕虚荣，再加上出道初期的几个角色都人设不佳，有次她走在街上，被一对父子认出，蔡少芬刚为观众能认得自己感到高兴，就听到父亲对儿子说：“你不要喜欢她，她很贱的。” 她与李嘉欣同样都收到了刘銮雄的示爱，不同的是，蔡少芬决心走一条靠自己的路。与刘銮雄分手后，她接拍《天地豪情》，成为TVB历史上最年轻的视后。多年后，她以乌拉那拉·宜修之名，被观众永远记住。 1991年港姐前三甲 从左到右依次为亚军周嘉玲、冠军郭蔼明、季军蔡少芬 “美丽与智慧并重”，港姐的口号喊了53年，但皮囊的惊艳不过数十载，内在的清醒才能度过此后余生。 就像1989年冠军陈法蓉在比赛结束后说的，“我今次虽略胜一筹，但不代表一生中都是我赢。一次选美不代表什么。” 部分参考资料： 1、南方经济周刊｜1973-2023，“香港小姐”何处去 2、外滩TheBund｜今年港姐前三新鲜出炉，两位不会说粤语，内地网红扎堆 3、简单心理｜港姐73年简史：让我们把美还给美本身 4、香港故事｜名媛朱玲玲 5、TVB资讯台｜香港小姐2023｜23岁湖南参选佳丽控诉反遭网民喷

在6月28日凌晨，李小璐突然发布了一条4分钟的独白视频，镜头中的李小璐说话声音很轻，反省了自己当时的错误，她还补充道，说自己最大的错就是偏偏是个恋爱脑， 有的网友觉得她终于认错，也有网友直言，她在避重就轻，很多网友留言贾乃亮，但是李小璐也没有回应， 紧接着话锋一转，李小璐说起了自己的现状，因为自己的错误，导致她现在没有商演、电视剧、电影、综艺，甚至连口播视频都无法公开发布，现在仅能通过跳舞维持曝光， 之前李小璐尝试过直播带货，但是网友们进她的直播间都是批评的声音，也没有买任何东西，结果李小璐也无法带货， 笔者猜测，现在的李小璐因为之前习惯了当明星的奢靡生活，钱款花了不少，如今的她想要维持奢靡生活必须赚钱，但是坐吃山空，肯定不行啊，现在希望有个工作的机会， 网友们的批评都是一针见血，从来不是恋爱脑的关系，而是她没管住下半身， 你对此有什么看法，或者想说的？

向太陈岚在综艺节目里突然哭了。 那一刻的画面，并不是综艺里常见的情绪点缀式落泪，也不是为了节目效果刻意放大的表演痕迹，而是毫无预兆地在镜头前彻底崩溃大哭。她一边哭，一边还在断断续续地说话，情绪像被突然拧开的阀门，汹涌而出，完全收不住。现场的人明显都愣住了，有人下意识想上前安慰，却又停在原地不敢轻举妄动，空气瞬间被一种近乎凝固的安静笼罩，甚至带着些微妙的尴尬与无措。 当向太情绪失控的那一刻，旁边的人几乎都会本能地往后退了半步。这种退，并不是冷漠，更像是一种谨慎的自我保护机制——因为没人知道此刻该如何正确应对这样的场面。她平日里的形象太过鲜明：雷厉风行、说一不二，情绪稳定得近乎强势，仿佛任何波澜都能被她迅速压下。正因如此，当她在镜头前突然崩溃时，反而让人更加不知所措。话说轻了像敷衍，稍微重一点又可能越界，在这种极其微妙的分寸感里，任何一句话都显得格外危险，只能被迫收敛成沉默。 往更深处看，这种失控其实并不意外，甚至可以说早已有迹可循。向太这样的性格，习惯把情绪压得很深，把责任扛得很重，很多事情宁愿自己消化，也很少轻易外露。但人终究不是机器，长期高压之下，总会在某个瞬间抵达极限。她在节目里落泪的那一刻，触发点或许并不只是眼前的某件小事，而是多年积累的情绪，在某个节点突然找到了出口，一并倾泻而出。 很多观众看到这一幕会觉得意外，甚至觉得反差过于强烈。但换一个角度去理解，越是长期处于强势位置的人，情绪的崩塌往往越显得突然。因为她们早已习惯了不能示弱、不能后退，于是所有情绪被不断压缩、延迟，层层叠加，直到某一天再也无法承受时，就会以更猛烈、更不加掩饰的方式反弹出来。而现场嘉宾的沉默与迟疑，其实也并非冷场，而是一种本能的边界感。他们并不确定此刻向太真正需要的是什么——是一句安慰、一个拥抱，还是仅仅一段不被打扰的时间与空间。如果贸然介入，反而可能打断她情绪的释放，甚至适得其反。在这种不确定之中，最稳妥的选择，反而就是暂时的安静与等待。 从某种意义上说，这场突如其来的情绪崩溃，更像是向太在长期高压状态下给自己的一次短暂放行。它未必只是失控本身的戏剧化呈现，而更像是一个长久紧绷的人，终于在某一刻允许自己不再强撑，让压抑已久的情绪，有了一个可以流出来的出口。