中国新闻

镜头里，俄罗斯美女们拥有你能想到的所有美好品质，她们美丽、大方且开放，年龄在18到25岁，迫切地想要嫁人——俄罗斯男人是不行的，他们酗酒，不着调，而且死得早。中国男人才是最好的归宿。她们愿意嫁到这里。依据俄罗斯风俗，她们不收彩礼。她们爱国，俄罗斯陷入战争，她们愿意在中国带货资助祖国，希望老铁们支持一下。她们更爱中国，中国人的团结，先进的科技和便利的生活让她们惊叹。中国是她们居住过的最安全的国家。 唯一美中不足的是，她们是AI数字人。短视频里，她们正对镜头，嘴巴像是刚粘在脸上，重复着固定的手势和相似的话术。她们的名字很相似，娜塔莎、索菲亚、叶卡捷琳娜，或者以上关键字的排列组合。自我介绍中，她们在中国留学，热爱中国文化，希望留在这里生活，有时带上一句，“乌拉！” 短视频平台上的数字人俄罗斯美女 去年11月之后，短视频平台上的“俄罗斯美女”越来越多。直到今年1月29日，一位名叫奥尔嘉的网红在YouTube发布视频，称自己被AI换脸。在中国社交媒体上，她的AI分身重复着“中俄友谊长存”，“想嫁中国男人”之类的话，并带货俄罗斯零食。奥尔嘉是个乌克兰人，她在YouTube视频中说，自己的家人和同胞，正因俄罗斯饱受战乱之苦。 俄罗斯是短视频平台的流量密码。2022年，俄罗斯娜娜走红，她在短视频里复读，“中国的兄弟姐妹们你们好，我是俄罗斯的”，每个字都读第二声。之后一次直播，俄罗斯娜娜忘了开美颜效果，被网友发现，她其实是湖北娜娜。俄乌战争爆发后，来自河南的保尔·柯察铁横空出世。他一口络腮胡，光头，穿迷彩军装。他自称俄罗斯士兵，曾击毁美军M1坦克和MQ9死神无人机。为了让粉丝近距离体会战争，他自拍了身后的乌克兰核电站，后经证实，那是洛阳发电厂的冷却塔。 保尔·柯察铁 现在，AI来了，成为俄罗斯人的成本极大降低。只要你学会使用AI换脸软件和ChatGPT文案改写，花上十几分钟，他者的视角就能被批量化复制，再经算法投喂给急需认同的观众。 我联系到一位俄罗斯美女视频的制作者。他叫小白，35岁，山东人。2014年，小白从公司辞职创业，2018年，短视频爆发，他随即入局。去年11月，他发现了短视频平台上的俄罗斯美女赛道。它涨粉暴力，一个新号，发一两条视频就能涨粉数千，甚至数万。赚钱更是简单，据小白估计，若团队化运作，运营几十个账号带货，做私域，赚个几百万不成问题。 在小白看来，目前大多数人并不理解AI是什么。随着平台管理日趋严格，很多俄罗斯美女视频下方，都标注了作者声明：该视频由AI制作，或者平台提醒：该视频疑似AI生成，评论区依然认为这是真实的人。更多时候，他们乐于相信这是真的。某条视频里，一位长着东亚面孔的AI女孩儿讲自己来自俄罗斯，有人在评论区表示怀疑，但立即被人留言指正：“别人是中俄混血。” 俄罗斯美女的粉丝是一群面目模糊的人，但以中老年男性居多。点开他们的主页，头像往往是怼脸自拍，或者无法称之为风景的风景照。在粉丝群里，他们互相询问家乡，分享其它美女视频，也分享玉米封闭除草剂。他们给群主，也就是“俄罗斯美女”打招呼，有时自作主张给群友发空头福利，“每人给你们一个外国美女。” 小白也建立了粉丝群，但只是将新视频发进群里，除此再无交流。他从不试图了解粉丝，更不会回复私聊，他将自己的粉丝称为“一群老色批”——他的私信看不过来，全是找他要微信的。在小白的概念里，“俄罗斯美女”属于短视频赛道的一种，跟什么认知思维、育儿或者女性成长没有本质区别。但他有自己的底线，也会为制作这些自己也不信的视频产生心理负担。所以，对于那些哥哥战死沙场，妹妹带货救国之类的文案，小白选择拒绝。 奥尔嘉事件掀起波澜后，国内短视频平台开始严格管理“俄罗斯美女”赛道。大量账号被封或者无法发布新视频。连带着，其它有关AI虚拟人设的账号也被严控，它们往往与婚恋、财商教育等话题相关。 2024年4月中央网信办开展“清朗”专项整治行动，针对数字人和虚拟技术的泛滥，明确要求使用AI等技术生成信息的，必须明确标注系技术生成。 小白热爱技术，以及与AI相关的各种新鲜玩意儿。他希望能在AI浪潮中乘风而起。因为入局较晚，小白并没有靠俄罗斯美女账号赚到多少钱。但他相信，AI已经在改变人类的生活。至于俄罗斯美女，只是新技术降临时，一个不大不小的插曲。 以下是小白的讲述： 成为俄罗斯美女：傻瓜式操作 俄罗斯美女带货从去年11月开始流行，有类似的账号出现了，粉丝量都是几万十几万。我之前研究Heygen（一款AI换脸配音软件，去年大火的郭德纲说英语，斯威夫特说中文短视频就是用它做的），正好也去弄几个账号试一试。 “泰勒·斯威夫特说中文” 那时候平台不封，涨粉太暴力了。我是去年12月底才做，就做了两个账号，2月6号就停更了，也就一个多月，粉丝量30万还是40万。我刚开始做的时候更新比较勤，一天基本上更两三条，用AI软件生成，也不费工夫。我最好的几条视频跑了300多万（播放量），不记得（具体内容）了，反正做中俄这种类型的，基本上一发流量都挺高。 这种账号打造的就是俄罗斯虚拟人设：我是从俄罗斯来中国留学的一个单身女孩儿，我非常热爱中国，我想在中国找一个老公，想在中国留下来。都是这种话术。（流量最好的话题）肯定是关于婚姻的话题，毕竟长这么漂亮。还有就是说中国的好。说实话这种话题很容易出爆款。‍ 我跟你说真的好笑，因为我们（视频文案）基本上都是参考同行的文案改写的，我看到别人写的一条，大概意思自己是一个俄罗斯女孩，俄罗斯正在跟乌克兰打仗，我哥哥在战争中失去了生命，想通过自己在中国卖点货救济一下自己的家庭。这写得也太夸张了，我都没用。但好多人复制这段文案，都爆火，点赞高高的，别人还在下面（评论区）相信，跟可怜自己女儿一样：怎么这么可怜，我来帮帮你。 对于普通大众来说，中俄关系很好，有这么一个共鸣的点。你找个日本美女去带货试试，都是骂你的，谁去买你的货？根据大众的爱好，你要设计这么一个角色，背景故事，带货才好带。 基本上一两条视频爆了，粉丝就够带货了。快的话一两天，慢的话三四天也够了。去年11月那时候，随便一两条视频，几千粉，甚至一两万粉，这很正常。 这种账号受众群体多，起号非常快，你做别的账号，你需要去拍摄，需要写文案，需要各种考虑各种因素，还不一定能火。但这种账号，基本上做一个火一个，我还可以无限复制，傻瓜式操作。如果说没有平台封控的话，我都想开公司去操作这个事情了，我无限地去生成这种视频，招剪辑去剪，多简单的事。 你去别的平台搜搜这种俄罗斯美女，你还能看到部分账号，店铺里面的销量，三四万、四五万，你想想什么概念？一般情况下，一单要赚个10块，20块。关键这种账号可以批量去干。最大的团队都搞了几十个账号。 有点常识的，（视频里）说的那些东西鬼都不信。“我在中国留学，现在我们国家正处在水深火热之中，现在由于军方资金力量有限，所以我特意把国内的这些产品卖到中国，所得的钱捐给国内，希望各位老铁支持一下”——这种文案我都没兴趣，我看起来笑死了。但你这样写，下面（评论区）还是很相信。 现在平台打击数字人，打击AI构建虚拟人设，包括婚姻（类似俄罗斯美女找中国男人），财商（财富思维导师）等等。特别针对AI带货这个板块。所以这个赛道是必然（走不通）的，你用别人的肖像权，别人投诉到平台，这个很正常，这个东西做不长久。 人家都涨几百万粉了， 都是数字人干的 我做俄罗斯美女比较晚了，去年12月底开始的。数字人克隆素材都是从YouTube上找的，就搜“俄罗斯美女”，一直往下翻，看哪个比较合适。 然后在AI软件上生成一张气质美女图片，用这张图片，把视频里的人脸换掉，整体的人物素材就出来了。这种情况也不存在侵权，侵不侵权不就是看你的脸？不可能说我们身子和衣服一样，我侵权你身子，对吧？ 最近一段时间，那个乌克兰网红形象（之所以被投诉侵权），因为（制作者）直接拿她的视频原型来克隆。可能因为她看起来比较有气质，音色也比较好。去年底，全网都是她的形象，说起俄罗斯美女，就想起她的脸。而且（制作者）在国内发也就算了，他还跑到TikTok上去发，相当于在别人家偷只鸡，还要在别人厨房里做饭。 去年五六月份，Heygen还对国内开放使用，大概是10月份11月份，国内就不开放了。但国内有很多平替的网站，还有包括离线的大模型都可以用的。只要是有视频素材的情况下，就可以无限克隆它。成本也很低，市面上的AI软件，做一分钟视频，2块钱到5块钱不等。 模型克隆好了，做视频你要自己要找文案。文案就是用同行文案。同行不是很多嘛，因为都是数字人视频，找一些爆款，把文案拷贝下来。现在AI工具这么多，输入AI里面去，直接让它给我生成100条不一样的文案，那不就解决了吗？ 我视频里俄罗斯美女的头发是黑色的，所以我把她人设定成中俄混血。对大众来说，中俄关系有天然的信任，俄罗斯这个女孩子到中国来留学对不对？女孩子看起来也非常漂亮对不对？正好你国家在打仗对不对？正好你在中国留下了对不对？正好我儿子现在还缺个媳妇对不对？这么一个故事情节。 AI赚钱，就是从去年下半年开始，数字人带货这个板块还是比较赚钱。起个账号，可以无限复制。比方说你是小杨哥，我只要在你直播的过程中，把你的视频录制了，提取一分钟，我就可以克隆小杨哥的素材模型。我可以随意输入任何的文案，都能生成模拟真人，基本上看起来跟真人都差不多。 像小姨妹这种账号（一张AI生成的女性图片+配音带货），都是100多万粉，疯了。现在比较火的AI赛道，基本上是AI说唱，喜羊羊说唱你听过吗？还有AI历史解说，AI美女换装。很多人做情感咨询，基本上都是AI做的。还有AI主持人，主持人跟你讲一个什么事儿，各种民生，包括故事之类的，夹杂着带货，人家都涨几百万粉了，都是数字人干的。 粉丝是谁？我不需要了解他们 我账号一天到晚都是私聊的，信息都看不过来，都是，美女，微信多少？加个微信聊聊、帮我介绍个俄罗斯美女……还有很多人问，我儿子没结婚怎么联系你？ 基本都是来撩骚的，我从来没搭理过他们，我又不做私域。我也不需要了解他们，想了解看数据就行了。我账号粉丝绝大多数是中老年群体，50岁以上，90%以上都是男性。北方的居多，基本上山东、河南比较多。 我发视频一个是中午11:00~11:30，到12点这个视频能被推出去，大概是（受众）吃饭休息时间，第二条下午5:30~6:00发，这个时间段（受众）基本上是接孩子。有时候早上5:30~6:00发一条，年纪大的人起得早。 所有社交平台，最好的年龄段就是25到45，消费能力强。粉丝属性偏向女性更好，购买力要强很多，还有地域性，比如说上海粉丝的购买能力肯定比在山东的要强很多。俄罗斯美女的粉丝（没有以上属性），但你经不住它涨粉太快了，你在什么平台一个月能涨十几万粉，对吧？ 很多人还是没有AI这种概念。我这个数字人做得已经非常好了，看不出来是真人假人。人家做的那种数字人，看起来跟卡通人物一样，或者是直接用绘图工具，生成美女绘画图片放上面去，还是很多人在下面点赞，“美女你真漂亮。”“美女给个联系方式怎么样？”你就觉得很搞笑。你视频里标明AI生成也是没有用的，他们不了解这个东西。你要知道这种连图片都看不出来真人假人的人，让他去了解俄乌局势，这不现实。 短视频平台上，俄罗斯数字美女账号的评论区 所以这个板块管控是很正常的，因为很多人拿这个做灰产，把这些人（粉丝）引流到私域里面诈骗。 做这种视频，还是会有点心理负担。只能找那些不是这么激烈，不会太离谱的（文案）。发的时候自己还人工润色一下，不合适的改一改。我相信做这个有心理负担的人很多，但有些人觉得，我只是带个货而已，货还是厂家发给你的，我也没骗你，又没引导你到我微信上，没跟你说我是俄罗斯人，我要嫁给你，我要给你介绍女朋友。 我12月底才开始做，2月初就没更新了，赚了几千块钱。做这种类型的账号，（赚钱）肯定是方便。你不需要解决货物后端问题，不需要仓储，不需要发货，不需要售后，只解决前端。还可以全平台发布，有流量进来，后面就不用管了。 我自己带货主要是俄罗斯零食，俄罗斯特产。选品肯定要针对受众是什么样的人，像俄罗斯美女这种粉丝，基本上就是中老年。我们主打蜂蜜、奶粉、豆粉，别的还有面包、面粉、海鲜罐头之类的。去年年底，俄罗斯糖果、俄罗斯蜂蜜比较好卖。糖果卖二三十，蜂蜜四五十块钱，佣金基本上是30%~50%。 带货（价钱）越低越好。这些人消费能力不强，你自己也能赚得多一点。俄罗斯特产一般就是东北或者内蒙古那边（生产的）。但凡我们有点认知的，（都知道）不可能从俄罗斯给你运过来，扣掉关税什么的，卖二三十块钱，人家还不够运费。动动脑子。 AI的能量：一年几百万不是很好挣？ 所有新鲜的东西出来，它有好的一面，也肯定有坏的一面，还有拿换脸技术进行诈骗的。但新技术的到来，你肯定要去拥抱的。看你自己怎么去用，你不要拿那个东西做违法的事情不就行了。 第一次接触AI是ChatGPT，当时试了一些文案改写，PPT，或者商业计划书，都挺不错。非常震撼，感觉这个是划时代的产品。你把一篇文章输入进去，它把文章的写作手法、特征都能给你总结出来。你阅读一篇文章、一本书，你需要多久才能总结出整本书的概念和含义？ 我之前做影视解说，刚开始主要是混剪，后面AI配音软件出来，开始做解说。影视解说最头疼的就是文案，借助这个工具的情况下，它提高你工作效率2~3倍。别人一个爆火的影视解说视频，我直接把它文案提取，然后让ChatGPT把文案进行二次修改。以前你写文案，没个一两个小时、两三个小时根本写不了，现在你用这个工具，一二十分钟就能解决。 我爱好研究这些东西，对新鲜事物有敏锐度。去年中旬，各种AI工具都出来了。我基本上空闲下来，都在研究这个东西。你比别人早一步了解最新的资讯，通过这些资讯，可以延伸出很多赚钱的项目。我电脑收藏夹里面，有2/3都是关于AI的。 我觉得这个东西是趋势，要跟趋势。它未来发展的空间很大。如果说是摸对一个风口，那不就起飞了吗？打个比方来说，做俄罗斯美女，如果平台不去封控，说实话我也能小爆发一下，自己搞个公司，招一部分人天天剪。这种出号的概率实在太高了——这只是前端卖货而已，如果说你有好的产品私域转化，一年几百万不是很好挣？ 因为俄罗斯美女这个板块平台在封控，我要转赛道，现在不做这个了。我比较偏向于带AI属性的这种赛道。它是一个蓝海的赛道，新的技术过来的时候，很多人不了解，有信息差。新赛道它肯定涨得很快，好起号、好卖货、好复制——你一个账号跑通之后，就可以无限地复制。 我现在基本上做那种认知思维，就是成功人士教你一些为人处事，还有儿童教育赛道，通过视频去做带货。我们这个圈子里做认知思维的比较多，还有做财商，女性成长，做育儿，大概就这几个板块，看你个人状况怎么去定位。文案复制同行就行了，如果说你自己有提示词（prompt），自己会用也可以。视频我一天做个20条，问题不大。 另外准备做个人IP账号，讲AI技术，讲怎么能提高你的工作效率。拿一个普通的工作场景来说，你要写文案，写PPT，AI起码能省掉你70%的时间。做视频的、做剪辑的、做动画的，还包括做影视的，AI能改变他们的工作形式，节省他们的工作时间。 懂得使用AI工具的人，可以进入到（不熟悉的领域）里来，比方说，小白都可以去做3D动画或者做游戏。放到以前，你如果不是这个行业的人，不是学习这个专业的，进赛道真的很难。 AI数字人还是很有前景的，数字人已经可以克隆出来了，带货的流程也能跑通了，拿别人的肖像可能侵权，但我可以（克隆自己）带货，也是一样的。 很多人还不了解，但AI已经在改变我们的生活了。 ◦ 文中小白为化名。  

“中国首父”徐波千算万算，还是没算到：我国有事实婚姻，有血缘认定，有公序良俗，不可能让一个女人跟你共同生活十多年，养育这么多孩子，最后不分走一分钱，甚至还要倒贴你利息。 撰文丨侯虹斌 真难得，居然有一个人，让网络上的左、中、右、男权女权们立场一致，百般嘲弄，瞬间成为热门新闻。真是够排面啊！ 他就是著名的百亿富翁、多益网络老总徐波，状告女性伴侣汤某卷走他的3亿多跑路了。徐波自称，汤某当初卷款8亿多，经过追讨，返还5亿多，还有3亿多。徐波不服，委托律师以民间借贷为由起诉汤某，要求归还3亿多元，但法院判决是：不用还。 徐波怒发微博痛斥司法被一群女人“操纵”了。 这事的信息量非常大，越看越觉得徐波，这个网络上赫赫有名的“煮肘老师”（曾用ID“煮老师”，最新已改为“宝宝老师”），真是一个“宝藏男孩”，太多笑料了。 01 我对徐波的故事并不陌生，写过关于他的几篇长文。 他是一个货真价实的百亿富豪，至少他在28岁时已经上了财富排行榜，2017年时身价就有285亿。但他真正出名，是因为在网上长年累月地发表男女关系言论，号称“要生100个孩子”；教大家“如何找听话又好用的女朋友”；誓不结婚；找人代孕生了至少十多个孩子…… 之前，徐波曾因状告方舟子轰动一时；之后，他又公开声称公司内部女高管贪腐，女权主义的女职员勾结，还开除了公关部全体女员工…… 种种操作，让人非常难以想象居然出自百亿级巨富老板的手笔。 回头来看看，徐波这次在网络喊冤到底喊的是什么。 据徐波自述，他跟女友汤某于2009年底在某相亲网站结识。虽然徐波当时想要处女，而汤某不是，但最终他还是接受了汤某。 两人同居期间，汤某先后为徐波生了两个孩子。这一阶段，汤某不工作，由徐波照顾，但他又声称“各自财产完全是独立的”。 两人交往十余年、经过徐波的“长期考验”后，他信任了汤某。按徐波的说法，“汤某（后来）从我这借款数亿，用来买房及代孕生育她独有权责的子女。”这个阶段，徐波认为自己只是捐精人。 徐波共转给汤某8.19亿元人民币（未包含其他国内外财产），他在转账时，特地为其中4.19亿元备注“借款”。此外，汤某还代持了徐波的国内外其他资产，总价值10多亿元。徐波给这些财产算了利息，“一年至少2000万以上”。 到了2022年，汤某“不管孩子，卷款私逃”，在徐波威胁下，汤某把其中5.15亿元转回，拿走了3亿多元以及其他代持资产。 徐波起诉后，受理的哈尔滨某法院判决：汤某不用还。 法院给出的判决逻辑是：两人交往14年，同居关系已等同于事实婚姻；共同生活和抚育13个子女必然有共同支出，所以推断双方不是借贷关系。 徐波对此非常愤怒。是啊，他极为憎恨女性，一直对交往的女性百般考验，而且事先做了各种资产隔离。 他期望生100个孩子，长期炫耀自己满屋子十多二十个男孩。然而，他利用美国法律，认为自己只是捐精，选择白人女性的卵子，代孕出混血儿，把汤某派去国外是管理这一大群孩子和孕母们。 如今，徐波却声称，他与这些孩子没有关系，对孩子没有抚养义务，这些都是管理者汤某的孩子。 问题是，在多益网络官方账号发布的相关小作文中，徐波自称“中国首父”，长期在微博晒超级多的孩子，还夸赞汤某如何尽心尽力照顾多个孩子、不是她自己的孩子也不嫉妒…… 这些证据，我都能随手捞出一大把。你猜，法院会信徐波吗？ 徐波啊，你既然把人生目标定为“为中国而生孩子”，如今稍为遇点波折，就说这些孩子跟你没有任何法律关系。你这个百亿富豪的格局，有点低啊。 我们的出生率都断崖式下跌了，你怎能就此罢手，不继续生下去呢？ 02 男女间的金钱纠纷，总是引人瞩目，何况是好几亿。我在徐波诉汤某案的判决书上，数有多少个零都数到眼花了。 徐波是一个普通人难于望其项背的富豪。他不仅懂法，而且似乎知道如何钻法律的空子。 中国不允许代孕，他就去美国找人代孕，而且留了一手，认为自己只是捐精者——按美国法律，捐精者与孩子是没有法律关系的，不用抚养。随后，他再派女友汤某去管理自己的“后宫”和照顾孩子们。 如果说，徐波声称给汤某1000万元买衣服，还是我们勉强可以想象和理解的事情，那么，短时间他就给了汤某超过10亿的财产，难道是对女友的宠爱吗？ 至于徐波一直跟多位女性同居，这都不算事了。他在微博鸣冤时自曝的资产问题，才是以后可能会引爆的雷点。 简单来说，徐波想要的女友，不仅用来亲密和生育，还要为他代持海外资产、管理后宫和子嗣们的大管家。 如今，这个大管家反了，携款溜了。 徐波千算万算，隔离了这么多道防火墙，还是没想到，中国法院不采用美国法律——我国有事实婚姻，有血缘认定，有公序良俗，不可能让一个女人跟你共同生活十多年，养育这么多孩子，最后不分走一分钱，甚至还要倒贴你利息。 徐波也就是多亏在中国，如果在美国，汤某花钱找个厉害律师，也许还能多分几十亿。 03 为什么各个派别都在嘲笑徐波，几乎无人同情？ 因为徐波又是封建主义，又是资本家；往左说，他极其痛恨女权主义；往右说，他极其看不起“没钱普男”，总以大富豪自居。 白手起家暴富，身边有过难以计数的女人，这些经历让徐波自负到极点。但是，只要看过他照片，再结合他说过的话、做过的事，是个人都明白：能让女人们看中的，惟有他的钱。 徐波曾发过这样一条微博： 就算我身无分文，且所有人都不认识我了，我也能很快东山再起。……我马上去找个富婆，以我的能力，搞定她很快的，我再随便做点什么，都能做起来，再次发家。 这种自信，真的很可怕。也因为这种自信，让徐波异常坚信：汤某，以及那些在他身边来来往往的女人，根本不喜欢钱，只爱他这个人。 徐波也曾非常喜爱汤某。在他的描述中，汤某是个肤白貌美腿长胸大的大美女，既有学历，又高智商，温柔贤惠不贪钱，生孩子不打麻药不喊疼，爱他爱到骨子里。 他还说，汤某非常“厚道善良”，可以和其他女朋友在床上手拉手聊天；而且，她非常忠贞，其他男人根本不可能把她约出去单独吃饭（“能做到我送1000万人民币”）。而且，汤某根本不要财产、不贪钱；就算徐波死了她也会“好好照顾这一大群孩子们和其他女朋友们”…… 如今，现世打脸。 他不知道，世界上不可能存在一个天真单纯、传统善良的女人，乐于未婚生育；不会有一个真爱你的女人，乐于帮你管理三宫六院；不会有大美女，对你的巨额财富视而不见、偏偏爱上你丑陋的外表和更丑陋的灵魂。 她们是漂亮，不是瞎。 徐波这桩官司，可能是中国有史以来金额最大的男女关系官司。 这也给大家提了个醒：习惯于贬低和奴役女性的男人，永远学不会与正常女性相处，只能吸引居心叵测的女人。 当代社会，不存在无怨无忧、百依百顺、甘当奴隶的女人，如果有，一定是骗子。 醒醒吧，徐先生，大清早亡了。

乐坛天后林忆莲（Sandy）神隐3年，早前终于复出，更将在红馆开演唱会，久未现身的她最近再次活跃于社交网。今日（26日）林忆莲喜迎58岁生日，她早在今早凌晨三时许在IG贴文，表示找了Kimrobinson替她换了新发型庆生！逆龄生长的林忆莲状态大勇，脸上未见太多岁月痕迹，调皮捣蛋的林忆莲更大爆整蛊拍档伦永亮的故事。 今日（26日）林忆莲喜迎58岁生日，她在IG贴文，表示找了Kimrobinson替她换了个新发型庆生！   58岁的林忆莲，依然好调皮。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1649780206626-0'); });   林忆莲找了Kimrobinson替她换了个新发型庆生！   调皮的林忆莲，经常保持开心的心境是逆龄最好的妙方。   网民大赞林忆莲新发型更显年轻。   林忆莲有望再开巡回演唱会。   向来低调的林忆莲没有音乐作品推出时几乎绝迹娱乐圈，神隐3年最近才渐渐复出。林忆莲今日趁生日在IG贴文，写道：“换个发型庆生，这个周末，调皮捣蛋不止我一个，好期待”，她期待明天（27日）跟老朋友兼好拍档伦永亮展开3场《港乐50‧友弦乐聚》音乐会，网友大赞林忆莲新发型更显年轻，“好显年轻，皮肤好好”、“林忆莲襟睇 唯气质不老”、“年纪大了，依然美”。 林忆莲近月再次活跃社交圈，她日前更在IG分享“一些可爱搞笑事”，想不到有张Cool爆脸孔的林忆莲私下原来很调皮，她与伦永亮一起想当年，说起新加坡演唱会时，她与助手阿蝶联手整蛊伦永亮。伦永亮强调：“一世都会记得，你整蛊我！” 林忆莲今年初曾到澳门的活动担任表演嘉宾。   林忆莲再踏舞台，坦言有“久违的感觉”。   不过林忆莲的登台打扮却被指令大妈身型暴现。   林忆莲外表未有很大变化。   网民拍摄林忆莲近距离画面，见到她状态极好。   林忆莲在澳门演出的服装出自Balenciaga，售价为49,800元。   林忆莲（左二）的打扮被网民指“时装车祸”。   来源：星岛

2020年，一位三个孩子的单亲妈妈，以「董太太」的IP在网上走红。 她大谈「富人如何教育孩子」「小镇做题家很难成功」「破局阶层固化」等话题。 短短两年间，成了全网上百万家长拥护的育儿博主，大肆鼓吹精英教育。 流量越做越大，有人看出了不对——董太太所谓的精英教育，难道就是复制粘贴富人的教育方式吗？ 一时间，质疑声不断，奥美高管更是直指她「功利教育」。 但董太太的反击却很有意思，她避而不谈自己鼓吹精英教育的问题所在，将矛头直指所有女性，大谈「雌竞」： 「男人诋毁我，我可以接受。但我真的接受不了女人的诋毁。」 并将质疑声转化为关注流量，收入囊中。 于是有人好奇了，逻辑混乱、避重就轻的董太太，究竟是靠什么，将精英教育模式推向万千中产家庭？ 而这样的理念，真的是所谓最好的教育模式吗？ 翻看董太太的账号，内容大多集中于采访富人或是访问名校。 首页介绍©小红书@董太太 在一期《新贵旺族》栏目中，董太太采访了一位在美国拥有4家律所的华裔移民。 所问的问题也很讨巧：「我们所处的位置是黄石公园，这里一年要30-50万美金，住到这的都是什么样的人？得什么样的财富量级？」 以及「全世界你见过最有钱的人，他们生活的状态是怎么样的？」 借由对方的回答展现有钱人的生活状况和观念，再将问题直接引向「教育理念」。 在对方的回答中，她的孩子六岁就拥有自己的决定权，十岁开始培养风控意识，从小投资股票，带孩子进入玩具城「你能拿多少，我就给你买多少。」 而在另一期中，则直接在标题点名「钞能力」爸爸的教育观。 视频前半部分着重于展现这位爸爸在上海的豪宅设计：人生进入下半场，这位爸爸的烦恼是「怎么把身上的钱花掉」； 将受访者的家庭背景介绍到一定高度，董太太才开始进入教育问题的询问。 他的女儿本科毕业于哥伦比亚大学，又在哈佛攻读研究生。关于女儿择偶是否给予干预，对待婚姻的态度，展示出一个完全「不扫兴父亲」的形象。 看得出来，董太太每一期栏目所指向的主题非常明确：有钱人的教育理念。 她似乎将「有钱人」和「精英」两个概念完全混淆，而这样的逻辑，在她另外一些展现名校教育的视频中，则表现得更为明显。 她曾发布上海明星子女最多的国际学校的宣传片，视频中陈小春的儿子Jasper和另外一位女生是小主持人，带领大家参观校园。 在这所学校里，低年级和高年级分别拥有独立的图书馆，课堂是全英文授课，同学们是来自各个国家的小伙伴。 学校日常还会举办科学课、探究课、小型音乐会，以及「帮助贫困家庭」的艺术公益项目，将城市主题的帆布画送给在上海儿童医院就医的家庭。 学校活动丰富、教育理念先进，jasper在介绍学校时的笑容也非常有感染力，视频本身其实很吸引人。 但董太太在介绍这则视频时，却是这样形容的： 我觉得很好地诠释了一件事情，教育是分层的，很多人只看到精英在社会上拿到的结果，却很少人探究精英培养的过程，到底是什么样的？ ©视频号@董太太自己姓董 明确地将富人等同于精英，将富人的教育理念等同于精英教育，而将他们的子女所上的学校，诸如国际学校、留学名校，奉行为精英教育的摇篮。 而董太太被质疑，和她反击视频里所引导的「雌竞」一点关系都没有。 大家质疑她，是质疑她鼓吹的单一教育理念，引导家长盲目崇拜富人教育方式的偏激。 高门槛、高学费的名校模式之下必定就能出精英吗？ 家长一定要拼尽全力进入这样的体系，才能给孩子更好的教育吗？ 混淆概念的目的，大肆鼓吹的原因，不过是看中了那些想进入、却够不到这类教育模式的家庭，背后的焦虑与渴求。 董太太的走红，不是偶然，而是精心打造人设运营下的必然结果。 二十岁的时候就退学结婚，连生三个小孩。 自以为的梦幻婚姻，到头来发现并不是自己想要的样子，于是她选择带着三个孩子脱离这婚姻段关系。 后来选择自媒体教育赛道，她作为三个孩子的单亲妈妈身份，以及失败婚姻后重振人生的经历，无疑是她拉近无数妈妈距离的最佳利器。 某种程度上，董太太固然是很励志的，从一个退学结婚的莽撞青年，一步步成长为靠自己养活三个小孩，且给予他们良好教育的强大女性。 ©小红书@董太太 但问题在于，她并非仅仅是想展示自己如何强大起来的过程，或是将这样的精神传递给大家。 而是借用这一经历，鼓吹伪精英教育，利用自己作为普通家长窥视富人教育的窗口，收割想要让小孩突破阶层的家长的信任，最终完成商业变现。 在那所国际学校的视频中，董太太有这样一句话： 4分50秒的视频，我相信很多家长看完，从满脸笑意、到焦虑再到沉默。 仅是看着这句话，就已经隔着屏幕感受到了鸡娃背后的疲惫。 家长当然都想让孩子接受更好的教育，过上更好的生活，但并非所有人都有这样的能力，能够和她一样通过互联网流量实现等级跃迁。 于是越来越多的家长，感受到视频里生活的冲击后，像一个找不到方向的旅客，在紧迫感的推搡下登上她卖课的巨轮。 亲身体验过，才知是「贼船」。 有人花费了六千元的课程费，发现都是流程化的回答，并没有针对性； ©小红书@叶子lvy（全职带俩儿子） 有人满心期待加入课程，却看到「第一天晚上就用五六张PPT翻来覆去讲同样的内容」； ©小红书@一起省钱买买买 有人发出自己上直播课的截图，被评论区里戳穿其实是录播。 ©小红书@Emily爱美丽 无数被焦虑裹挟的家长，不仅没有找到帮助孩子获得更好教育的入口，反而对教育究竟是为了什么更加迷茫。 她们急切地寻找，想看看能不能有别的路可走。 然而翻遍董太太的账号，才发现在这所谓的精英模式里，唯有一条路。 董太太事件闹大后，有不少曾出自精英教育模式的人，站出来反对这一教育理念。 一位名叫「姑的idea」的账号博主，从小作为海淀鸡娃，高中重点名校，本科在美国最好的公立大学； 她的发小从清华龙班到人大附中，大学就读于杜克，毕业就职于华尔街。 但他也是个打工的，大家都算不上真精英。 在她所认识的真精英里，反而不会送孩子去名校，而是去一些非常小众类似职校的地方。 比如美国幽泉学院、私立学校AltSchool、High Tech School，这些学校的共性在于「打破学科边界，让孩子们根据兴趣学习，并且尽早开始创业或者研究。」 博主认为： 他们不再需要给孩子做任何学历镀金，而是直接培养他们解决复杂问题的能力。 ©抖音@姑的idea 马斯克甚至直接办了这样一所私立学校，学生是他的儿子和公司员工的孩子，总共不超过15人。 在新闻报道中，「这所学校加注在数学、科学、工程学和伦理学上发力，没有音乐和体育等科目，语言课沦为边缘，因为马斯克认为未来计算机能够做到实时翻译。」 而在这位博主的评论里，也有不少家长分享自己选择让孩子在家上学的经历。 在大多数人都在希望因材施教、利用孩子自身特性来完成教育的当下，董太太认定「唯有精英教育才能产出精英」的教育理念显得固化又封闭。 殊不知，她索奉行的这套体系，早在多年前就已经暴露弊端。 位于美国硅谷的冈恩高中，无疑是完全符合董太太精英教育体系的学校。 而这所学校自2009年以来，就常陷入「自杀潮」的阴霾中，以至于本校学生已经不再对此感到意外。 ©冈恩中学 学生Gaby Candes曾形容学校氛围： 在学校里，每个人都表面上表现得超级放松和完美，但在表面之下，他们都在疯狂地踢脚，当你看到的都是平静的鸭子时，你会认为你是唯一不完美的人。 而另一所知名私校哈佛西湖中学，生源基本覆盖居住比弗利山的富豪子女，同样在2023年接连发生三起学生自杀事件。 高门槛、高花费的名校教育，固然有它过人的一面，优越的教育资源，优秀的同学背景…… 于天生精力充沛、向往成为精英的孩子来说，这样的教育模式无疑是帮助他们更优秀的加持； 但对于不适应这种模式的孩子来说，过早接触竞争压力，被迫进入成人社会，也在加剧他们的疲倦不堪。 ©纪录片《Try Harder》 内卷硝烟下，或许很多人都忘了，教育从来没有唯一判定好坏的标准，也不只是为了培养精英而存在。 更多的小孩，是需要通过教育使自己成长为一个有完整独立人格的个体，从而更好地融入社会，找到人生的目标。 教育其实是这个世界上，最不该沾染功利性的事情。

重温98版《水浒传》，“潘金莲”的饰演者王思懿，绝对是彼时最吸睛的一位女演员。 根据流传下来的剧照来看，“潘金莲”和“武大郎”拍戏的时候，还是蛮欢乐的。 两人还跳舞呢。[捂脸] 饰演“武大郎”的是国家一级演员宋文华，个子不高，一米五，但一身好武艺，他比王思懿大15岁，很明显就是“老牛吃嫩草”。 01 说实话，潘金莲这个角色有毒。 但凡演过这个角色的女演员，之后的演艺之路好像都没啥水花。 比如98版的王思懿。 还有2011年那版的甘婷婷。 可能是“潘金莲”这个人物形象太经典了吧。 谁演都是高光。 其实这种现象在金庸的武侠剧中也常出现，比如周海媚的周芷若，在周芷若之后，好像也没啥出名的角色。 甚至在她离世后，墓碑上刻的都是她当年饰演周芷若的样子。 可见这个角色有多深入人心。 这可能也是演员的宿命，将一个角色演得太过深入人心，形象就固定住了，不太好突破。 不过也有例外，那就是胡歌。 年轻时的古偶剧王者。 《琅琊榜》让人看到了他的蜕变。 没想到他《繁花》还能突破。 你可以说是王家卫的功劳，但也不可否认有胡歌自己的努力。 02 王思懿身高170cm，标准的模特身材。 事实上，她也是从模特出道的。 少女时代，扎俩麻花辫，就是个美人胚子。 除了古装，其实她民国短发妆也蛮好看的。 在《水浒传》之后，王思懿也一直在演戏，只是出演的角色不那么出名而已，相信大家或多或少都看过。 其实她现在都还在演呢。[捂脸] 而她还有一点跟周海媚很像，那就是很早就在北京定居，虽然出生在中国台湾，但她的祖籍可是宁夏银川的。 北京算是她的第三故乡吧，这些年一直在那边生活。 就是感情上不太顺。 闪婚闪离过。 现在也没听说她有老公和孩子。 03 虽说如今的王思懿早已过了最美的芳华，但轮廓跟年轻时差不多，应该是没整过容。 很多人感叹她老了都那么美。 完全可以再演一次潘金莲。 之前她还跟“武松”、“武大郎”合过体。 大家都老了。[流泪] “西门庆”也合过。[捂脸] 啊！对了，她还直播呢。 卖茶。 不少人还常去她直播间看她直播卖茶。[捂脸] 25年前的小潘，风采依旧。 之所以这么多年过去了，大家还记得她，可能也是因为她的小潘自带的那种“又纯又欲”的气质。 真的，乍一看她绝对是那种端庄好女人。 可她骨子里似乎是有一种闷骚，像酝酿喷发的火山，一旦天雷勾中地火，瞬间化身熊熊烈焰。 只能说，王思懿太适合潘金莲了。 选角，真的很重要呐。