中国新闻

2021年，《我是刑警》导演拨通了马苏的电话：马苏，有一个角色，但是是单元女主，你愿不愿意接？ 马苏二话没说赶紧答应，生怕角色跑了。 因为此时，已距“做头发”事件3年，马苏的资源口碑断崖式下跌。 积攒这么多年的情绪，她想：这一次终于可以爆发一下了。 恰好，《我是刑警》有场在审讯室的重情绪戏，需要她像唠家常似的诉说与痛哭。 马苏朝那一坐，不用过多准备就所有情绪喷涌而出，声泪俱下把白玲苦、韧劲、真诚体现得淋漓尽致。 这场戏，各个角度拍了至少五六条，每一条她都跟第一条似的情感充沛，一度让对手演员于和伟感到揪心，怕她身体透支哭不动。 结果，马苏哭得是层层递进，把观众感动了，也直接把自己送进了白玉兰。 继张颂文“身上有鱼腥味”后，马苏像拍《今日说法》，也成了对演技的最好评价。 当然，这些评价都是马苏始料未及的。 当她打开某博，看到名字挂上热搜时，吓惨了以为又出什么事了。 再一看评论区全是清一色夸赞时，更疑惑了，赶紧打电话给团队：你们买热搜了？ 团队无语： 这她才知道，是自己凭演技又上桌了。 这也是她时隔8年，再次重回三大奖舞台。 有一说一，当看到马苏提名白玉兰最佳女配角时，很是感慨。 要知道，8年前的她可是集飞天、金鹰于一身的双料视后，仅差一个白玉兰就三大满贯，同时她也是80后第一位飞天奖视后。 当时与她一起竞争的演员都是刘涛、海清、王珞丹、宋佳、许晴、殷桃这样的实力派。 可以说，马苏在那个70后女演员称王称霸，80后女演员神仙打架的年代，仅靠演技拿捏老中青三代的马苏杀出一条血路。 那时，她风光无限。 用她的话来说就是，每天被推着往前走，当主角的戏一部接着一部，每天忙到连睡觉都变得很奢侈。 然而，更令人感慨的，是这一切风光都因李小璐事件灰飞烟灭。 如今，“做头发”事件已经过去7年，打开马苏的社交账号仍能看到成片的骂声。 随手拍的一条留短发视频，就会有人问她：那天到底在不在？ 还有人讽刺：头发做得不错。 甚至在甘薇、霍思燕、李小璐聚会时，有人跑过去问马苏：她们聚会你怎么不去呢，是没叫你吗？ 在马苏逛吃厦门时，有网友直接诅咒：撑死自己吧，也算是赎罪。 在马苏给粉丝介绍草原景色时，有网友嘲讽：你真的喜欢给人介绍草原。 还有网友直接点名：贾乃亮看到这绿色草地会谢谢你的。 在马苏介绍新剧时，就会有网友问：你们那个嘻哈电影还没开机吗？ 总之，不管马苏做什么，仿佛都脱离不掉那件事。 就连出席活动，都能被造黄谣。 2022年，作为电影《海的尽头是草原》主演的马苏，跟导演尔冬升一同出席北影节闭幕式红毯。 红毯上，尔冬升主动抬起胳膊让马苏挽着。 本来是导演绅士，演员配合的事，却硬被造谣两人有一腿。 实际上呢，是马苏在参加综艺《演员请就位》时被尔冬升赏识，给了她自信，还给了她新电影的主角，参加活动时不是让她挽胳膊，就是给她找拍照位置，相当照顾。 在那个人人对她避之不及的阶段，却有个大导演伸手相助，无疑是她黑暗中的一束光。 可就因为她是马苏，好像被造黄谣，被挖苦嘲讽，成了一种理所当然。 最可笑的是，作为“做头发”事件的女主李小璐，评论区却几乎全是力挺，都在为她喊冤，希望她复出。 可她有什么冤的呢？ 如果还原当年的事情，好像最惨的还是马苏吧。 面对狗仔第一波爆料，但还没爆出李在P家过夜第二天还换了辆车的后续，李小璐就急着把马苏拉出来作证。 那马苏就直接被架在火上烤。 她不管作证，还是不作证，都会被骂。 但她还是把自己参与的聚会一事拿出来，帮李辟谣了。 结果呢？ 辟谣之后，狗仔就放出后面爆料了。 那马苏可不就是被闺蜜背刺了。 她知道李的事情，那就是活该。 可从她后续的发言来看，是全程被蒙在鼓里。 当然，也有人说，谁知道马苏是不是在装不知道借机为自己洗白，P不就是她介绍给李的吗。 不排除这个可能。 但如果她真的知道李的事情，为什么还跑出来作证，不给自己留退路？ 说自己睡着了不知道情况，都好过直接作证，更好过主动晒出与贾乃亮的聊天记录。 这不就是给自己埋雷嘛。 说是她给李介绍朋友才导致这个局面的，这也很牵强。 都是成年人，别说娱乐圈了，就算是现实中介绍朋友也不为过吧，谁能管住别人私下样子呢？ 其实明眼人都能看出来，不管李小璐出轨的事是真是假，马苏压根就没有必要多管闲事去发声辟谣，毕竟说什么都会引火上身。 爆料为假还好，真的就变成做假证了，哪怕她只是还原自己知道的，那也都里外不是人。 毕竟，在任何时候认识一个人都只是认识这个人的侧面，那就只能为你认识的侧面背书，却难以保证对方作为其他身份是什么样子。 就像马苏，也只认识作为朋友的李小璐是什么样，却不知道她作为伴侣是什么样，更不知道他们夫妻间的弯弯绕。 在这种情况下，她公开为好友的情感面做背书，无疑是冒险。 性格决定命运，马苏为自己的“傻”付出代价。 哪怕之后打的每个诽谤官司都胜诉了，造谣者不是手写道歉信，就是进橘子，她也没能摆脱骂名，甚至事件女主都得到了网友与前夫的原谅，她这个被背刺的却成了“罪人”。 以至她事业与口碑一落千丈，连个演配角的机会都没了，更尝尽人情冷暖。 出事两年后，马苏带着作品参加海南岛国际电影节闭幕式时，主持人把一同走红毯的陈晓、杜鹃采访一遍，唯独把站在C位的她忽略掉。 当初多抢手，当时就多沉默，世态炎凉，在那一刻都有了实感。 此后，她也鲜少公开晒生活，与以往的活泼开朗形成对比。 本以为，这样压抑着情绪会熬过去黑暗。 结果，更黑暗的来了——爸爸病倒了。 一边，是害怕与担心爸爸的病情。 一边，是对自己这几年的状态令父母担心而感到自责与不满。 作为独生女，马苏从小被爸妈捧在手心里，哪怕家庭条件一般，爸妈都会给她最好的生活，会送她去学舞蹈，会给她买最新款的舞鞋与收音机，从小到大都是别人羡慕的对象。 12岁时，爸妈为了给她博个好未来，决定把她送去北京考解放军艺术学院，哪怕马苏考了整整六次都没过，爸妈也从来都没有埋怨而是默默陪伴，甚至卖掉家里所有值钱的东西，自费送她进军艺。 进军艺后，妈妈为了照顾她，还专门在学校附近的筒子楼租房陪读，条件艰苦却一心只盼女儿更好。 她努力成为了爸妈的骄傲，却又让年迈的爸妈担心，黑暗时刻火锅店又关门整修，一时间压抑几年的情绪涌上心头。 这个时候，有朋友找到她：做直播吧，能赚大钱。 她毫不犹豫，给拒绝了。 因为害怕没时间继续琢磨表演，更害怕那一时的沉迷，会让她与最热爱的表演失之交臂。 于是，她就等，等导演喊她重新回片场。 所以当朋友喊她去串个场，她都不带犹豫的，把那仅有的五场戏当成自己最后一场去演。 当尔冬升让她演《海的尽头是草原》时，哪怕要学习大段大段的蒙语，她也是硬给啃了下来。 在《我是刑警》导演找到她时，她激动万分，最后给导演交出了教科书式的表演。 尝过失去的味道，她太知道一切得来不易。 好在，她是幸运的。 年轻时，靠演技杀出来。 中年了，又靠演技杀回来。 马苏何尝不是用行动证明，演员还得靠实力。 “做头发”事件7年了，男女主都和平相处了，那些骂马苏的人也该闭嘴了。 如果真有事，她回不到三大奖舞台。

女性在夏天如果想要穿出气血充足的美，又觉得红色太过于夸张和艳丽，其实就可以尝试一下朱珠非常钟爱粉紫色，这个颜色穿在朱珠的身上，送一种老钱风的感觉，无时无刻都在彰显着大女主的味道。如果你不知道怎么穿出真正的人间富贵花感，那就多看看朱珠的私服造型吧！ 紫色鱼尾连衣裙 紫色的确是一个很有韵味的颜色，其实紫色的裙子在穿的时候本身就不适合挑选有太多花纹的，会显得老气不够精致，纯色才能够显得人更加贵气。 朱珠这条裙子是一个浅紫色在增添风情万种的同时，又能够透露出几次女人味，这条粉色的饱和度很低，而且整体颜色也偏向浅，再加上鱼尾的款式，的确是非常的迷人了，而且鱼尾的款式可以将身材优势很好地展现出来，把人的身材也衬托的玲珑有致。 就是这条鱼尾裙袖子的设计，对于微胖的女生来说可能没有那么友好，微胖的女生在穿这种鱼尾裙，尽量还是选择长袖，这样会更好的修饰肩膀的线条。不仅如此，对于方圆脸的女孩子来说，还是要多搭配一些夸张的配饰这样，起到一个视觉转移的效果，这样才能让脸型看起来更加的流畅。 亚麻风长裙 朱珠身上的这条亚麻风长裙，一般人还真的不太好驾驭，因为这条裙子从头到尾都是一个很宽的设计，如果不是身材高挑又纤细的女孩穿上是很容易显胖的。不仅如此，这条连衣裙的袖子也很宽大，就像是花苞一样，裙子整体的风格带着几分神圣，就像是森林里的精灵一样。 这种宽松的裙子裙摆就应该像朱珠身上这条一样，面料一定要轻盈透气，是那种若有若无的轻纱感，这样才不会显得整个人厚重不利落。不仅如此，这条裙子的配色也非常的温柔，有一种香槟粉的感觉，上面还带着淡淡的花朵图案作为点缀。 搭配上朱珠的大波浪，可以说是很足够优秀了。 白色泡泡袖连衣裙 夏天独属于小白裙的初恋感是无可替代的，朱珠身上的这条夏日泡泡袖裙，和她以往的成熟风格截然不同，取而代之的是一种纯欲的感觉，有了宽大的泡泡袖作为对比，反而显得朱珠的腰肢更加纤细，裙子的面料非常的顺滑，配上柔软的黑发和高跟鞋，处处都彰显着夏日灵动的美好气息，就像邻家大姐姐一样，没有距离感。 黑色的桃心包包为这条单调的连衣裙也带来了很多不一样的色彩。 看了朱珠的穿搭以后，相信很多人心中的高贵优雅都具象化了。好喜欢看她穿紫色，落落大方的气质感！自信、明媚、贵气…，也再一次证明了如果女生想要让自己更有气质，那么自信的元素是必不可少的，只有打心底认可自己，穿出的衣服感觉才会更加生动和明媚。

在这迅疾变迁的时代，流行与审美如同风中之叶，撩拨着每一个人的神经。然而，有些美丽是不依附于时光与潮流的，而它们的存在，更仿佛是一种精神的力量，悠远而芬芳。提起张曼玉，这位曾经的银幕女神，时光在她的脸上总是游走，但更让我感叹的是她的韵味与韵律，宛如那绽放的秋花，震撼而不拘。   最近，网络上流传出了一段张曼玉在厨房忙碌的短视频，身着一件灰色针织衫与简约条纹校服裤，竟然将一种普通的居家风情，演绎得独具风范。这种轻松的美感似乎与往日的繁华截然不同，却又在独自的角落里绽放出一股别样的魅力。抬眼望去，她脸上的红润与眼中的光泽，几乎让人忘却三年前那个因体重失控而颇为憔悴的她。 那个曾在法国贫民区徘徊的小影后，提着塑料袋在市场上挑菜，骨骼的突显犹如一根根渔竿，栉比鳞次，似乎随时都能触碰到不健康的底色。而今，她的体重回升了二十斤，那一刻的灵动，仿佛让人回到了《甜蜜蜜》中，那个骑着单车、欢声笑语的李翘。她的肌肤如同晨露般水润，甚至连发梢都闪烁着不一样的光泽。 张曼玉的灰色针织衫，看似寻常，实则在她的搭配下变得如诗如画，内衬的白色U领T恤，低到肋骨的设计，恰好削弱了针织的厚重，而那纵向的线条则巧妙地重塑了她的身形。或许那些曾嘲笑“奶奶衫”的人，永远无法体会这种慵懒的魅力之所在，真正的优雅，常常需要精致的直角肩与优雅的天鹅颈来衬托。 在众人争相追捧阔腿裤的时候，她却选择了九十年代的校服裤型，既优雅修饰腿型，又使得行走间充满舒适感。那条侧边的白条纹几乎可谓点睛之笔，腰部的收紧设计使得她的腰围恰到好处，不禁让人赞叹。她随意扎起的低盘发髻，似乎像是漫不经心，然而其中却精心保留了几缕碎发，恰到好处地修饰了她的面庞。而那条细如发丝的锁骨链，真实地展现了她的精致品味，根本不在乎浮华的logo，而是借助低价位的单品展现出无与伦比的气质。 经历了三十八年的演艺生涯，收获了五座影后奖杯的她，无需再向世人阐明什么。如今穿着奶奶衫与帆布鞋走入菜市场的她，比高定的华服更让人动心。此时此刻，这份从容与自信，似乎是她生命的沉淀，更像是一种骨子里的舒展。就像她在《清洁》中所饰演的那个摇滚歌手，卸下华服后依然熠熠生辉。或许，真正的时尚不在于外表的繁华，而在于接受每一个生命阶段的自我，正如皱纹皆可化为勋章。 愿张曼玉以这样的从容与优雅，继续在生活中绽放光彩；愿每一个追寻美丽的人都能体悟到，在日常的点滴中，找到属于自己独特的韵味与风采。 ?

在大众的视野里，陈凯歌的感情生活一直备受关注，尤其是他与洪晃、倪萍、陈红之间的情感纠葛，常常成为人们茶余饭后的谈资。然而，很多人不知道，在这些广为人知的感情之前，陈凯歌还有过一段鲜为人知的婚姻，他的第一任妻子是孙加林。今天，就让我们走进孙加林的世界，探寻她那些不为人知的故事。   孙加林出生于 1952 年，成长在北京的一个书香门第，家庭氛围浓厚。她的父亲孙芳垂是中国建筑设计界的泰斗级人物，像中央电视塔、北京饭店西翼、首都剧院等这些具有代表性的北京地标建筑，都出自孙芳垂之手。在这样的家庭环境中成长，孙加林从小就受到艺术和知识的熏陶，培养了她对事物独特的见解和追求卓越的精神。 不过，孙加林并没有选择追随父亲的脚步进入建筑领域，而是对科学产生了浓厚的兴趣，尤其是医药化工方面，那些看不见的分子和化学反应背后的逻辑深深吸引着她。或许是受到父亲严谨态度的影响，孙加林在学业上展现出了惊人的专注和毅力。 1974 年，命运的齿轮开始转动。22 岁的陈凯歌从部队退伍后，进入北京电影洗印厂工作。在这里，他遇到了同样在厂里工作的孙加林。当时的陈凯歌是厂里的水暖工，工作相对清闲，闲暇之余他总是手捧一本书，沉浸在知识的海洋中。而孙加林则在洗印车间忙碌于胶片与化学药剂之间，她报名参加了厂里开办的技术培训班，希望能提升自己。 在培训班的教室里，陈凯歌的专注和好学上进引起了孙加林的注意。他总是规规矩矩地坐在桌前，眉头微皱，认真地在笔记本上记录着什么，与周围嘻嘻哈哈的同事形成鲜明的对比。孙加林被这个年轻人身上的独特气质所打动，而陈凯歌也被孙加林的沉稳和对知识的执着吸引。两人渐渐熟络起来，从培训班的讨论到下班后的闲聊，他们发现彼此有着奇妙的默契，共同的兴趣爱好和对未来的憧憬让两颗年轻的心越靠越近。 1976 年，这对小情侣在众人的祝福声中步入了婚姻的殿堂，他们的婚姻带着那个年代特有的简单与纯粹。那时的陈凯歌，还只是一个怀揣着电影梦想，在北京艺术圈里默默摸索前行的普通青年，而孙加林则是全力支持丈夫梦想的温柔妻子。婚后的生活平淡而幸福，然而，命运似乎总是喜欢给人们出难题。 1977 年末，高考制度恢复，这一重大变革为无数人带来了改变命运的机会，孙加林和陈凯歌也不例外。孙加林凭借自己的努力，顺利考入北京建筑工程学院，而陈凯歌在经历两次考试后，也被北京电影学院导演系录取。 从此，两人开始了 “周末夫妻” 的生活模式，由于学业繁忙，他们相聚的时间变得越来越少，有时甚至连周末的短暂相聚也不得不因为繁重的课程而取消。但即便如此，他们心中对彼此的爱和对未来的期待并没有因此减少。 毕业后，孙加林获得了前往加拿大皇家大学深造的机会，她满心欢喜地将这个消息告诉了陈凯歌，眼中闪烁着对未来的憧憬。然而，陈凯歌的反应却让她有些意外，他沉默了许久，然后说道：“你不觉得，咱们该安定下来了？” 面对丈夫的疑问，孙加林陷入了两难的境地，一边是梦寐以求的深造机会，一边是深爱的丈夫和刚刚稳定下来的家庭。 最终，对知识的渴望和对科学梦想的追求还是战胜了一切，孙加林决定远赴加拿大。在温哥华的日子里，孙加林时常思念着国内的丈夫，她写信询问陈凯歌是否愿意一起申请访问学者，到国外陪伴自己。但陈凯歌的回信却让她的心凉了半截，他说：“我走不开，我的根在中国。” 此后，两人之间的联系变得越来越少，距离和时间逐渐侵蚀着他们曾经坚如磐石的感情。 1986 年，这段维持了十年的婚姻最终走到了尽头。孙加林和陈凯歌平静地办理了离婚手续，这段婚姻中，他们没有孩子，也没有太多公开的争吵，只是在岁月的流逝中，彼此的人生轨迹逐渐偏离，最终走向了不同的方向。对于这段婚姻的结束，外界有诸多猜测，有人认为是艺术家与科学家不同的思维方式和追求导致了他们的分开，也有人觉得是异地的距离和事业的分野让他们渐行渐远。但无论原因如何，这段婚姻都成为了他们人生中一段难以忘怀的经历。 离婚后的孙加林并没有被生活的挫折打倒，反而将全部的精力都投入到了自己热爱的科学事业中。她凭借扎实的学术背景和卓越的才能，成为了美国杜邦公司研究中心的首位中国大陆籍科研人员，在医药化工领域取得了令人瞩目的成就。从新药的研发到环保材料的探索，孙加林用自己的智慧和汗水，为这个世界贡献着自己的力量，用科学家的严谨和热情，为世界增添了一抹理性的光彩。 1989 年，孙加林在美国迎来了人生的又一个重要转折点，她遇到了自己的第二任丈夫，一位白人工程师。他性格温和、幽默风趣，与孙加林相处得十分融洽。两人迅速坠入爱河，并很快步入了婚姻的殿堂。婚后，他们迎来了爱情的结晶，生下了一儿一女，组成了一个温馨幸福的四口之家。在美国的郊区，孙加林的家成为了孩子们的乐园，周末的烧烤、节日的聚会，充满了欢声笑语，这些美好的瞬间成为了孙加林生活中最珍贵的回忆。在这个新的家庭里，孙加林感受到了前所未有的幸福和温暖，丈夫对她的事业全力支持，孩子们的天真可爱也让她的生活充满了乐趣。 2006 年，由于工作上的出色表现，孙加林被任命为杜邦公司亚太区的执行总裁，驻守上海。尽管工作繁忙，且与家人远隔重洋，但她始终将家庭放在重要的位置，每到假期，她都会毫不犹豫地飞回美国，与丈夫和孩子们团聚。在事业上，她是雷厉风行的女强人；在家庭中，她则是温柔体贴的妻子和母亲。这种平衡事业与家庭的能力，让孙加林成为了许多人心中的榜样。 如今，孙加林已经步入古稀之年，她的子女们都已长大成人，各自成家立业，并且非常孝顺。孙加林和丈夫在美国郊区的家中，享受着宁静而惬意的晚年生活。她不再是 “陈凯歌的前妻”，也不是 “孙芳垂的女儿”，而是孙加林，一个独立、坚强、成功的女性。她用自己的一生诠释了什么是对梦想的执着追求，什么是在挫折面前不屈不挠，以及如何在人生的不同阶段找到属于自己的幸福。 回顾孙加林的一生，她的经历充满了传奇色彩。从与陈凯歌的那段青涩而美好的初恋，到在科学领域取得的辉煌成就，再到拥有一个幸福美满的家庭，她的每一步都走得坚定而自信。在面对婚姻的失败时，她没有自怨自艾，而是选择勇敢地向前看，将更多的精力投入到自己热爱的事业中，最终实现了自己的人生价值。在感情方面，她也没有因为曾经的伤痛而对爱情失去信心，而是在合适的时间遇到了合适的人，重新收获了属于自己的幸福。孙加林的故事告诉我们，无论生活中遇到多大的困难和挫折，只要我们保持积极乐观的心态，勇敢地追求自己的梦想，就一定能够创造出属于自己的精彩人生。希望孙加林在未来的日子里，能够继续享受幸福的晚年生活，她的故事也将激励着更多的人勇敢地去追求自己的幸福和梦想。

（俏江南创始人张兰） 1988年至1991年，张兰在加拿大多伦多打“黑工”，积攒了2万美金。就是张兰没日没夜挣来的这2万美金，成了她创业的启动资金。 那时普通人出国很难，张兰是通过怎样的渠道出国打“黑工”的？期间她有着怎样的心酸？ 张兰已经拿到了绿卡，为何放弃绿卡回国？鲜为人知的是，张兰在打“黑工”期间，还获得了华人选美冠军…… 01 “细品名人”撰写此文前，将张兰撰写的自传《我的九条命》认真阅读了两遍。文章所有细节真实客观，没有演绎的内容，经得起读者和时间的检验。 （张兰与舅舅舅妈） 1988年，张兰的舅舅舅妈从加拿大回国探亲。30岁的张兰还是第一次见到舅舅舅妈，他们见张兰很能干，里里外外一把手，很是高兴。 舅舅对张兰说：你舅妈回加拿大要做胆结石手术，你能不能去那边照顾她几个月？ 当时张兰已结婚7年了，儿子汪小菲也7岁了，正是需要母爱的时候，张兰对于出国有些犹豫。 哪知亲友得知后，纷纷劝张兰：现在有几个人能出国呀，这么好的机会你怎么能放弃呢？ （张兰） 在大家的劝说下，张兰打定主意去加拿大照顾舅妈。但这不是她出国的唯一目的，听说在加拿大打工收入很高，张兰想挣点钱回来。 舅舅舅妈回加拿大后，给张兰寄来了舅妈的住院证明。于是，张兰拿着这份证明，去加拿大驻北京的大使馆办理签证。 那时加拿大签证并不好办，签证官是一个满脸络腮胡子的白人男子。他见张兰高挑漂亮，诚实可信，只问了她几个简单的问题，就给张兰办理了签证。 临走前，张兰带儿子汪小菲去出国人员服务部（现在的北京友谊商店）买东西。 张兰看中了一件黑色的水貂大衣，标价4万元人民币。儿子问张兰：妈妈，4后面怎么有这么多个0？ 张兰拉着儿子往前走，儿子突然说：妈妈，我知道你舍不得买，等我长大挣钱了，一定买给你穿。 儿子这句话，更让张兰有了拼搏的动力：我要去加拿大挣钱，我要给儿子创造好的生活条件。 （张兰与儿子汪小菲） 张兰要出国的事，在亲友和邻居中引起轰动，大家自发给她凑了600美金。张兰飞赴加拿大那天，亲戚朋友共有20多人去机场送她，大家都期望张兰将来衣锦还乡，自己也能得到点好处。 张兰的签证有效期只有3个月，在这短短的3个月里，张兰要找到改变自己和家人命运的机会。 02 张兰的舅舅舅妈住在多伦多一套老年公寓里，他们的四女儿嫁给了一个美国人，家里有游艇，非常富有。 舅舅舅妈其他的3个女儿和1个儿子都在多伦多，属于中产阶层。 （张兰） 张兰住在舅妈家，吃饭、住宿不要钱。她陪舅妈在医院做完胆结石手术后，每天在家里给舅妈做饭、搞卫生。 张兰很能干，做这点家务很轻松。闲下来的时候，她就翻多伦多的中文报纸，想去外面找份工作，挣点美金带回北京。 一个多月后，舅妈能够出门走动了，大气的张兰虽然身边只有几百加元，但她拿出200加元，请舅舅舅妈在当地最好的粤菜馆吃饭。 席间，张兰提出白天去外面打工，晚上回家给舅妈做饭、搞卫生，舅舅舅妈同意了。 （张兰在加拿大时的照片） 幸运的是，张兰在这家粤菜馆，遇到了父亲当年在清华大学的一位同事。这位清华教授随儿子移民到多伦多后，在餐馆卖烧麦。 在异国他乡见到父亲的老同事，张兰和对方都很亲切。张兰太想挣钱了，连必要的寒暄都免去了，张口就要对方给她介绍工作。 父亲那位同事理解张兰的心情，对她说：我帮你找工作可以，但你没有合法身份，在这边只能打“黑工”，老板会克扣你的工资。别人一小时挣5加元，你只能挣4加元。张兰说：我可以接受，只要能有份工作干。 一个星期后，父亲的老同事为张兰在多伦多唐人街一家中餐馆找到了一份工作。张兰刀工好，负责在后厨切菜，一天能切6大筐土豆丝。 （多伦多唐人街） 每天早上9点，冷冻车送牛排到餐厅，张兰比男同事还积极，一个人扛18片大牛排去后厨。 张兰在加拿大打“黑工”的工资都是日结，每天加元到手，张兰都会激动不已，然后在心里计算能换成多少人民币。 3个月后，张兰的签证到期了，她留在加拿大打“黑工”。这时她的舅妈彻底康复了，可以自己做家务了。 03 恰巧这时，有一位华人介绍张兰认识了一个从台湾过来的马太太，对方在多伦多富人区开连锁超市，是华人中的富豪。 （早年张兰） 马太太的父亲和婆婆都80多岁了，要找一名护工。张兰与马太太见面后，对方一眼看中了她的利落。 马太太免费为张兰提供住宿，每月还给她开600加元工资。于是张兰从舅舅舅妈家搬了出来，住到了马太太家的地下室里。 张兰的工作量并不大，每天早晨给马太太的父亲熬麦片粥，然后在马太太婆婆的身上换个尿袋，再将家里的卫生打扫一遍。做完这一切，张兰就去餐厅打工。 1989年，张兰的表姐小梅给张兰送来了一张报纸，让她去参加多伦多赛区的华人选美比赛。 （年轻时张兰的艺术照） 年轻时的张兰是大家公认的美女，在北京王府井的中国照相馆橱窗里，摆着一张她的黑白艺术照，旁边就是刘晓庆的照片。 表姐对张兰说：要是你在比赛中拿到了名次，办理移民就更容易了，将来还能嫁个有钱人。 在表姐的煽动下，张兰去参加华人选美比赛，一举夺得多伦多赛区的冠军。 紧接着，张兰要去温哥华参赛，如果取得名次，最后去美国参加决赛。 张兰没有这么大的野心，只想老老实实打工挣点钱，不想去温哥华参赛。表哥表姐一直给她鼓劲：你长得这么漂亮，要是拿了名次，将来进影视圈拍戏，再嫁个富豪，命运不就彻底改变了吗？ （汪玺） 那时张兰与丈夫汪玺的婚姻已名存实亡，只是还没有办理离婚手续。即便如此，张兰从来没有想过嫁富豪，从没奢望靠男人来改变自己的命运，因此张兰放弃了去温哥华参赛。 张兰给自己定了一个目标：努力打工挣钱，赚够了2万美金就回国。 最多的时候，张兰一天打6份工。她照顾马太太家的两位老人，在两家餐厅切菜，还给人接送孩子上下学，给人擦车，这些工钱都是按小时计算的。 张兰是位母亲，疯狂想儿子，她将儿子的照片放在床头，看着照片就哭。 上世纪80年代，打越洋电话很难，张兰先要写航空信回国，与儿子约定半个月后的某一天打电话。 （北京西单电报大楼） 儿子汪小菲得去北京西单电报大楼接电话。电报大楼晚上9点就关门了，张兰与儿子约定晚上8点通电话，这时加拿大正是早上8点。 打越洋电话贵得吓人，母子俩还没说几句话就开始哭，张兰说了两分钟就挂了。 04 马太太得知张兰早上7点多就出去找公用电话，便对她说：你就用我家里的电话吧。 此后，张兰用马太太家的电话与儿子通了两次话，每次都没超过5分钟。 （张兰） 哪知当月马太太给张兰开工资时，竟扣掉了她100加元。那时张兰攒钱如命，她恨不得拿着刀跟马太太拼命。 张兰愤怒地要离开，马太太的父亲和婆婆慌了。老父亲悄悄对张兰说：你留下来吧，她扣你的那100加元我给你补上。说完，这位从中国台湾移民过去的老头哭了。张兰于心不忍，留在了马太太家。 马太太爱面子，她陪父亲和婆婆去吃顶级日本料理时，会将张兰带在身边服侍老人。为了不让张兰看上去寒酸，马太太将自己的高档衣服借给张兰穿，以致很多人以为张兰是马太太的妹妹。 1991年，加拿大出台一项政策：只要花1000美元律师费，就可以办理“人道移民”。表哥表姐劝张兰：你千万别放弃这个好机会，争取移民到加拿大，我们为你找律师。 当时很多澳大利亚、美国的留学生为了能留在加拿大，都选了“人道移民”这条路。而香港的人要移民加拿大，要花150万港元。 看着表哥表姐如此热心，张兰不忍拂他们的好意，决定移民。不久，表姐帮张兰垫付了1000美元，然后带她去与律师见面。 张兰自己做了一件旗袍，在表姐的陪同下，去律师事务所谈移民的事。那位白人律师一见张兰惊呼道：你太漂亮了，这么漂亮的女士应该留在加拿大，过上流人士的生活。 （张兰在加拿大过圣诞） 离开律师事务所后，张兰坐巴士回住处。两年多来，张兰没有星期天，没有节假日，从没休息过一天。想到自己快移民了，张兰给自己放了半天假，坐在公园里的一棵树下看风景。 常年劳累让张兰早已身心俱疲，她不知不觉靠在树下睡了两个小时。当张兰醒来时，发现身边围了20多个人，他们以为张兰得了什么大病，要送她去医院。张兰谢绝了大家的好心，转身去雇主家干活。 05 张兰在乘坐巴士时，无意中看见自己扶在栏杆上的左手上竟有了一片老年斑，张兰忍不住哭了。 （张兰） 自己在加拿大太辛苦了，她决定放弃移民，回到国内生活。促使张兰下决心回国的，还有另外3个原因： 一是张兰在多伦多认识了3位著名的男高音歌唱家，他们在国内有名气，有地位，受人尊敬，可移民到多伦多后，都在椅子厂打工。他们每天从家里带中饭，整个人被折磨得疲惫不堪。 为了多休息会，他们就假装腹泻，多去几趟卫生间，这样可以坐在马桶上多休息几分钟。 这3位歌唱家在加拿大混得很惨，但又没有面子回去。 （张兰与主持人鲁豫） 二是张兰在一次华人聚会上，意外遇到了她当年在湖北读初中的董清平老师。 董老师是解放初期的老大学生，在国内受人尊敬。可移民到多伦多后，她在一个白人家里照顾两个小孩。生活的重压下，董老师过早地苍老憔悴了，这让张兰格外伤感。 三是张兰的表姐在IBM上班，丈夫在波音公司就职，夫妻俩生了3个孩子。他们要还房贷、车贷，要养孩子，生活一点不轻松。 周末的时候，张兰的表姐表姐夫就凑在灯下，从报纸上剪优惠券，然后拿着优惠券去商场打折购物。 （张兰） 基于这些原因，张兰不想留在加拿大重复上述人的命运。 1991年12月，张兰的移民申请批下来了，只花了1000美元，而很多从香港移民过去的花了150万港元。舅舅舅妈一家欢欣鼓舞，为张兰庆祝。 张兰在美国的表姐特意给她打电话，邀请她去美国过圣诞节。表姐承诺给张兰买飞机票，还给她做了一件衣服。 （回国后，张兰创办阿兰酒家、俏江南、麻六记，开启星辰大海的全新征程） （张兰与儿子儿媳、前夫汪玺同框） 然而张兰此时已悄悄买好了回国的机票。1991年12月22日，张兰带着攒的两万美金，乘坐飞机飞回北京。 随后张兰给舅舅舅妈、表哥表姐一一打电话，说自己回国了。舅舅一家都表示遗憾，但张兰内心很坦然，没有一丝波澜。