国际新闻

社交媒体上，短视频的博主们正兴奋地打卡最新开业的火锅店，标题往往是“征服歪果仁”、“中餐崛起”、“海外美食荒漠被拯救”。 资本市场的报告里，“中餐出海”更是被视为万亿级的蓝海赛道，无数品牌摩拳擦掌，誓要将中国味道推向世界。 但这一切，确定是真的吗？ 数据背后的内循环 从数量上看，中餐在海外的存在感毋庸置疑。根据美国国家餐馆协会（National Restaurant Association）及亚裔餐饮协会的历史数据估算，美国中餐馆的数量长期保持在4.5万至5万家之间，这一数字超过了麦当劳、汉堡王和肯德基在美国门店数量的总和。   在英国，据英国华人餐饮协会（BCCA）不完全统计，中餐馆数量超过1.2万家，是英国最大的外卖菜系来源。   然而，数量的庞大并不等同于文化的认同。 在行业观察者的眼中，海外中餐市场呈现出一种明显的“双轨制”。一轨是面向本地人的“美式中餐”或“改良中餐”，以Panda Express为代表，主打廉价、快捷、甜酸口味；另一轨是面向华人的“正宗中餐”，集中在唐人街、法拉盛、圣盖博谷等华人聚居区。 这两条轨道几乎平行，鲜有交汇。 搜集了Yelp、TripAdvisor以及Google Maps上主要欧美城市的中餐馆评论数据，并结合当地餐饮行业协会的内部报告，发现了一个显著的现象：在华人聚居区之外，正宗中餐的存活率极低；而在华人聚居区之内，餐厅的客流中90%以上为亚裔面孔。 从事中餐出海大潮的餐厅老板，为了吸引本地客人，做了英文菜单，降低了辣度。结果发现，西方人尝鲜一次就不再回头，而华人嫌餐厅不正宗。最后没办法，只能完全转做华人生意，菜单全中文，服务员全讲普通话，辣度恢复国内标准。现在生意好了，但你也看到了，店里全是在地华人和中国人。 这种“内循环”模式在海外各大城市普遍存在。在巴黎的13区、悉尼的Hurstville、温哥华的Richmond，这些小区块内中餐繁荣，本质上是华人社区内部消费力的体现，而非当地主流社会的接纳。一旦离开这些“安全区”，中餐的影响力便断崖式下跌。 所谓的“中餐出海”，在很多情况下，只是“中国人出海做生意给中国人吃”。 当一家火锅品牌在海外开出分店，排队的是留学生，打卡的是游客，买单的是华侨。 这种繁荣，更像是中国国内餐饮市场的海外延伸，而非真正意义上的文化输出。它依赖的是不断流动的华人人口红利，而非本地消费习惯的根本性改变。 根据Pew Research Center关于亚裔美国人消费习惯的调查，高达78%的亚裔美国人表示他们主要光顾亚裔经营的餐馆，而这一比例在非亚裔群体中仅为15%。 谁在定义“好吃” 解构中餐地位的局限性，首要问题是客群的割裂。在今天的海外餐饮市场，华人食客与本地食客对中餐的期待存在着不可调和的矛盾。 对于华人食客而言，中餐是乡愁，是日常，是衡量标准极高的“刚需”。他们在大众点评和小红书上寻找“国内同款”，苛求食材的产地、火候的精准、味型的正宗。 如果一家海外中餐馆使用了预制菜，或者为了迎合当地口味减少了盐分，立刻会遭到华人社区的口诛笔伐，被贴上“不正宗”、“糊弄国人”的标签。 对于本地食客而言，中餐依然是“异域风味”，是偶尔尝鲜的选择，而非日常饮食。 在Reddit的美食版块和当地媒体的报道中，西方人对中餐的印象依然停留在“外卖盒”、“幸运饼干”、“重油重盐”以及“味精过多”。虽然近年来部分受过高等教育的年轻群体开始尝试正宗川菜或粤菜，但整体而言，本地人对中餐的心理账户定价依然偏低。 这种认知差异导致了中餐老板的困境：讨好华人，就失去了本地市场；讨好洋人，就失去了华人基本盘且难以摆脱廉价标签。 更深层的问题在于，本地主流社会对中餐的接纳度存在“天花板”。在纽约或伦敦，一家法餐或意餐可以轻易做到人均200美元以上，食客趋之若鹜；而一家中餐即便装修再豪华、食材再珍贵，一旦人均超过80美元，本地食客便会犹豫再三。根据餐饮数据分析公司Technomic的报告，全美中餐馆的平均客单价（Average Check）约为45美元，而同等规模的美式Fine Dining餐厅平均客单价则高达120美元。 在西方食客的认知里，法餐代表礼仪与艺术，日餐代表匠心与极致，而中餐代表热闹与实惠。这种刻板印象根深蒂固。很难让一个习惯了分餐制、安静用餐的西方人，理解为什么中餐需要分享，为什么桌上要摆满盘子，为什么吃饭要有噪音。这种文化习惯的差异，使得中餐难以进入高端商务宴请或正式社交场合的核心列表。 一个怪现象是：海外中餐的排队盛况，往往发生在节假日或周末，消费群体高度集中在华人圈。而在周一到周四的工作日，许多位于非华人区的中餐馆门可罗雀。 这种依赖特定族群消费的模式，注定了其抗风险能力的脆弱。一旦华人游客减少，或留学生回流，生意便立刻受到冲击。2020年至2022年疫情期间，由于国际旅行停滞，纽约唐人街多家知名中餐馆倒闭，也侧面印证了其对流动人口的高度依赖。 为何中餐卖不上价？ “中餐出海沦为空谈”的一个核心证据，在于溢价能力的缺失。地位的高低，最终体现在价格上。如果一种饮食文化无法获得高溢价，它就很难被视为“高级”或“主流”。 是的，海外中餐普遍被困在“性价比”的陷阱中。 首先，供应链成本限制了高端化。正宗中餐依赖特定的食材，如新鲜的绿叶蔬菜、特定的豆制品、活鲜等。在海外，这些食材往往需要进口或专门种植，成本高昂且供应不稳定。为了控制成本，许多中餐馆不得不使用冷冻食材或预制调料。这直接影响了出品质量，使得餐厅难以支撑高价位。相比之下，法餐和意餐的食材在本地更容易获取且标准化程度高。 其次，人工成本与服务模式的冲突。中餐讲究“锅气”，依赖厨师的个人技艺，难以完全工业化。在海外高昂的人力成本下，坚持现炒意味着极高的运营成本。若转用预制菜，虽能降低成本，却又失去了中餐的灵魂，无法支撑高端定位。此外，中餐传统的“热情服务”在西方有时被视为“打扰”，而西方的“距离感服务”又被华人视为“冷漠”。这种服务标准的不统一，使得中餐难以建立起像具有全球共识的服务溢价。 最关键的是，消费者心理阈值的锁定。经过几十年的市场教育，西方消费者已经习惯了中国餐“便宜大碗”的设定。在Uber Eats等外卖平台上，中餐的平均客单价往往低于披萨和汉堡。当一家新派中餐试图突破这一价格区间时，面临的阻力是巨大的。 一位高端融合菜的主厨说，用法餐的技法做川菜，食材全部有机，人均定在120美元。结果开业半年，本地食客觉得太贵，华人食客觉得不伦不类。最后只能降价到60美元，才勉强维持收支平衡。结论是中餐的高端化，不是厨师一个人能解决的，是整个市场认知的问题。 这种价格枷锁，使得中餐很难吸引顶尖的资本和人才。优秀的厨师更愿意去法餐厅工作，因为那里有更高的薪资和社会地位；投资者更愿意投咖啡店或快餐链，因为回报周期更短。中餐行业陷入了“低利润-低投入-低品质-低地位”的恶性循环。 根据《Restaurant Owner Magazine》的行业基准数据，中餐馆的平均净利润率约为3%～5%，低于全行业平均水平的6%～9%。 出海热潮的一盆冷水 近年来，“中餐出海”成为了资本市场的宠儿。火锅、奶茶、小吃，各大品牌纷纷宣布海外扩张计划，开店数量被视为成功的标志。然而，在这股热潮背后，隐藏着巨大的泡沫。 大多数出海品牌的首选之地，依然是华人聚集的一线城市核心商圈。这本质上是存量市场的博弈，而非增量市场的开拓。在洛杉矶开一家火锅店，竞争的是已有的几百家火锅店，客源依然是那批华人。这并非真正的“出海”，而是“内卷”的延伸。 同时，据行业内部数据，海外中餐馆的三年存活率并不乐观。许多品牌在国内风光无限，一到海外就水土不服。高昂的租金、复杂的劳工法律、严格的卫生监管、以及难以复制的供应链，都是拦路虎。我们观察到，过去两年内，仅在纽约和伦敦，就有超过20%的新开连锁中餐品牌关闭了海外分店，或大幅缩减了规模。 社交媒体上的“网红店”效应，掩盖了经营的困境。许多餐厅靠邀请博主打卡、制造排队假象来吸引眼球。这种流量来得快，去得也快。一旦新鲜感过去，缺乏复购率支撑的餐厅迅速倒闭。对连锁品牌来说，总部考核的是开店数量，而不是单店盈利。为了完成KPI，很多店选址并不科学，开业即巅峰，随后便是漫长的亏损期。 资本需要故事，而“中餐征服世界”是一个性感的故事。但商业的本质是盈利。当潮水退去，真正能在海外主流市场站稳脚跟、实现持续盈利且非依赖华人客源的中餐品牌，寥寥无几。大多数所谓的“出海成功”，不过是资本报表上的数字游戏，或是华人圈内的自娱自乐。 难以逾越的味觉围墙 中餐地位难以提升的根本原因，在于文化壁垒。饮食不仅是味觉的享受，更是文化的载体。 味觉习惯的差异。西方饮食文化强调食材的本味，调味相对简单。而中餐讲究复合味型，大量使用香料、油脂和发酵调味品。对于许多西方人来说，中餐的“香”有时被视为“异味”：比如香菜、内脏、皮蛋等食材，依然是许多本地食客的禁区。 这种味觉上的排斥，限制了中餐菜品的普及度。根据YouGov的一项调查，只有14%的英国消费者表示愿意尝试动物内脏类中式菜品。 中餐的圆桌合餐制，与西方的分餐制存在本质冲突。在后疫情时代，西方人对卫生分餐的要求更高，而中餐的公筷公勺普及率在海外依然不高。此外，中餐就餐环境的嘈杂，在西方文化中被视为缺乏教养，而在中式文化中则是“人气”的象征。这种文化冲突，使得中餐难以进入高端社交场景。 此外，媒体对中餐馆卫生问题的报道，以及“味精恐惧症”的遗留影响，使得本地消费者对中餐存在天然的信任赤字。相比之下，日餐凭借“干净、健康、精致”的形象，更容易获得中产阶级家庭的青睐。中餐要想扭转这一形象，需要付出数倍的努力。 这种文化上的“他者化”，使得中餐始终处于边缘地位。无论开了多少家店，无论排了多长的队，只要无法进入本地人的日常饮食清单，无法成为他们庆祝节日、家庭聚会的首选，中餐的“地位”就无从谈起。 尾声 到今天为止，中餐在世界上的真实地位，并非如宣传那般光鲜亮丽。它依然被困在“族裔美食”的笼子里，它是一座庞大的、繁荣的、但相对封闭的“华人饮食孤岛”。它成功地慰藉了海外游子的胃，却未能真正征服海外主流社会的心。 这是一场关于认知、资本与文化壁垒的深度博弈，而目前看来，中餐并未占据上风。 “中餐出海”在当下，很大程度上沦为了一句口号。资本的热捧、媒体的渲染、社交媒体的打卡，共同编织了一个繁荣的幻象。 在这个幻象里，我们看到了排队的人群，看到了扩张的版图，却忽略了客群的单一、溢价的困难、文化的隔阂以及经营的艰辛。 世界很大，味觉很长。中餐在海外的旅程，注定是一场漫长的马拉松。可能有一天，中餐馆不再依赖华人排队也能生存，当西方人愿意为一道正宗的红烧肉支付合理的高价，就像为一贯金枪鱼大腹寿司付出的高价一样；当“吃中餐”不再被视为一种猎奇，而是一种类似于下班去生活方式时，中餐在世界上的地位，才算真正稳固。 这一天，或许比我们想象的，还要远一些。

  Married couple saves $12k a year in rent by moving into a hotel room Maranda Bowers, 47, and her husband, John, 40, lived in a two-story, three-bedroom home for $2,300 a month. https://t.co/dz4Mj8253n pic.twitter.com/Z0uAuZL8AV — NahBabyNah (@NahBabyNahNah) March 25, 2026 美国一对夫妻因负担不起高额房租，干脆改住饭店，没想到不仅生活稳定，还意外每年省下约1万2,000美元，成为另类“省钱神招”。据《纽约邮报》（New York Post）报导，47岁的玛兰达（Maranda Bowers）与40岁丈夫约翰（John Bowers）原本住在佛罗里达州，他们租下一栋两层三房住宅，每月房租高达2,300美元。不过在2023年，约翰在工作时受伤，导致收入骤减，家里顿时失去主要收入来源。经营清洁公司的玛兰达实在无法负担房租，夫妻俩本来暂住在亲友家，后来便决定搬进饭店长住，从此展开“饭店人生”。目前他们每周支付307美元，入住一间双人房，这笔费用已经包含水电、网络与停车，换算下来，每月支出甚至低于之前的房租，甚至还不用付押金。玛兰达说，住在饭店最棒的优点就是“费用固定、没有变数”，她通常一次预订6个月，清楚知道每周支出是多少。“比起每月凑一大笔房租，准备每周的费用轻松多了。”房间内设有简易厨房与双炉灶，还有全尺寸冰箱，让他们能自行料理三餐。饭店还提供两周一次的清洁服务，也会每日更换床单。入住饭店以后，玛兰达还在饭店里准备感恩节与圣诞节大餐，招待其他房客。虽然空间不大，玛兰达仍利用隔板打造工作区，让房间更像公寓。她坦言，虽然生活简朴，但“换来的自由与存款很值得”。过去两年，夫妻俩平均每月可存下1,000美元。他们计划未来用这笔钱购买土地，打造一间小型住宅，过更简单自在的生活。“我们的孩子都长大了，不需要大房子。”玛兰达说，“比起把钱全砸在房租上，我们更想旅行、好好过生活。”

当地时间3月26日，美国总统特朗普在其社交媒体“真实社交”发文表示，“应伊朗政府请求”，他将对伊朗能源设施的“摧毁”行动推迟10天，期限延至美国东部时间4月6日20时（北京时间4月7日8时）。当天，特朗普还表示，伊朗曾要求他暂停袭击能源设施7天，但他给了他们10天，伊朗对此“非常感激”。特朗普还称当前相关谈判“进展顺利”，并否认部分媒体关于谈判不顺的说法。美国总统特朗普（资料图）有一个细节值得注意。特朗普此次发帖的时间，是在26日美国股市收盘11分钟后。当天的美股市场，用“风声鹤唳”来形容毫不为过。在恐慌情绪蔓延下，美股市场出现了猛烈抛售行为，美股三大指数全线重挫，纳指甚至暴跌2.38%，创下2月28日美以伊开战后的最大单日跌幅。大型科技股普跌，芯片股集体重挫，美股恐慌指数（VIX）攀升至27点。债券市场同样遭遇重创，美国10年期基准国债收益率上涨7.95个基点。与此同时，欧洲主要指数亦全线收跌，欧洲斯托克50指数、德国DAX30指数跌超1.5%。国际油价大幅走高，WTI原油期货大幅收涨超4%，布伦特原油期货大涨超5%。在这一背景下，特朗普关于对伊朗能源设施打击“推迟10天”的表态，或许更多是在华尔街传递出强烈恐慌情绪之后，面对高居不下的国际油价等多重压力下，特朗普的又一次“TACO”（特朗普总是临阵退缩）操作。金融市场对特朗普这一最新表态迅速作出反应。北京时间3月27日亚太早盘，美股期指走高，三大期指集体反弹超0.3％。国际贵金属走高，现货黄金涨0.51%，报4400.09美元/盎司；现货白银升至69美元/盎司，日内上涨1.56%。此外，国际油价早盘下挫，WTI原油跌1.00%，报93.531美元/桶。事实上，这并非特朗普首次“推迟打击”。此前，特朗普于21日威胁伊朗必须48小时内开放霍尔木兹海峡，否则摧毁其各类发电站；23日他将上述期限“推迟5天”，当时金融市场同样出现“美股反弹、油价跳水”的行情。不少观察人士发现，每当能源价格或借贷成本触及特定阈值，白宫的言辞便会转向缓和。美股市场上已经形成了一个共识——国际油价（或通胀率）和美债收益率是特朗普的两道红线：每当美国原油价格接近每桶95至100美元时，白宫的降温言辞就会明显加码，市场对政府干预的预期也随之升温，因为国际油价上涨的影响会带动汽油价格上涨引起通胀，特朗普显然对此仍有忌惮；美债收益率是另一条触发降温的警戒线，每当美国10年期国债收益率接近4.5%，意味着美国政府信用开始产生动摇时，白宫往往会进行战略调整，为市场降温。伊朗最新提出五项条件对美姿态强硬、充满不信任感尽管特朗普得意洋洋地宣称是“应伊朗政府请求”，甚至表示自己十分大方地将时间从7天延长到了10天，伊朗方面提供的却是另一套叙事。据新华社援引美国《华尔街日报》26日以调解方为消息源报道，伊朗并没有如特朗普所说、“请求”美方将空袭伊朗能源设施再推迟10天。最新消息指，伊朗方面已于当地时间25日晚针对美国提出的15点停火方案正式作出了回应，其中展现的姿态和措辞可以说是十分强硬。具体来看，伊朗共提出了五项条件：必须立即终止敌方所有的侵略性暗杀行为；必须创造客观条件，确保战争不再重演；必须明确承诺赔偿战争损失并加以落实；战争必须在所有战线同步结束，且涵盖整个地区内参与此次战斗的所有“抵抗组织”；必须承认伊朗对霍尔木兹海峡行使主权的自然与合法权利。知情人士透露，伊朗提出的这些条件，与在日内瓦第二轮谈判期间，向对方提出的要求已截然不同。如果仔细分析伊朗提出的五项条件，可以看出，前四条均是针对美以自2月28日悍然袭击伊朗的针对性举措，核心在于要求美方（以及以色列）给予伊朗足够的安全保障承诺，例如不再进行“侵略性暗杀行为”，主要是要求美方对伊朗最高领袖以及一众军方高层作出足够的安全承诺；再如全线停止战争，包括地区内的所有“抵抗组织”，主要就是要求美方对伊朗在地区内其他盟友作出安全承诺，包括黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等，毕竟在战争爆发之后，这些盟友在地区其他战线积极牵制美以军事力量，为伊朗争取了不少防守反击的时间，贡献颇多。不过，最重要的条件还是最后一条，即“承认伊朗对霍尔木兹海峡行使主权的自然与合法权利”。要知道，作为全球能源运输“命门”，霍尔木兹海峡此前已经被伊朗事实性控制，接近“功能性瘫痪”状态，船舶通行数量断崖式下跌。市场服务机构数据显示，今年3月以来，商船通过霍尔木兹海峡的次数较冲突前下降了95%。美伊会接受对方和谈条件吗？以色列媒体前几日曝出了美国向伊朗提出的15点停火方案的要点，其中就包括美方要求伊朗承诺永不发展核武器、不在伊朗境内进行铀浓缩活动、放弃扶持“代理人”、开放霍尔木兹海峡并确保其为“自由海域”、限制弹道导弹数量和射程等。可以看出，伊朗提出的五项条件，对于美方的15点停火方案是具有一定针对性的。美伊双方能否接受对方开出的这些条件？答案显而易见：几乎不可能。先说关于承诺不发展核武的条件，这可以说是老生常谈。尽管伊核协议此前被美方单方面撕毁，但伊朗在此前多轮谈判中对该条件的态度总体比较积极，但前提是美方能做到停火并赔款，而且要言而有信。伊朗此前能够在伊核协议的框架下控制其发展核武的能力，现在依然能够做到这一点，所以问题的关键不在伊朗能不能做到，而在伊朗想不想，这就取决于美方的态度了。最重要的是美方提出的关于地区“代理人”以及开放霍尔木兹海峡的条件，这两个都是伊朗的核心利益所在。所谓地区“代理人”，也就是黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等受到伊朗资助的地区武装力量，他们共同构成了伊朗主导的中东地区抗以联盟，也就是“抵抗之弧”，这事关整个中东地区的地缘政治平衡，也是持续遏制美国及以色列、保障伊朗国家安全的核心力量。当地时间3月26日，也门胡塞武装官员对媒体透露说，胡塞武装已经为采取军事行动做好准备。

  一名俄罗斯男子去年因一名女子和美国总统川普小儿子拜伦．川普发展友谊而产生妒意，进而对她施暴，他今天因殴打这名女性在英国被判处4年刑期。英国广播公司（BBC）报导，23岁的鲁米扬则夫（Matvei Rumiantsev）在伦敦斯内尔斯布鲁克刑事法院（Snaresbrook Crown Court）因伤害罪与妨碍司法公正罪分别被判处2年徒刑，合计4年刑期。陪审团今年1月听取这起刑事案件的经过时获悉，拜伦．川普（Barron Trump）去年与受害女子进行视讯通话时，意外目击攻击过程。本案也因拜伦涉入而引发媒体关注。现年20岁的拜伦是川普（Donald Trump）与第3任妻子、美国第一夫人梅兰妮亚．川普（Melania Trump）唯一的孩子。他去年1月18日从美国致电英国警方，通报自己和该名女子视讯通话时目睹袭击发生，他并称自己与她的关系“非常亲近”。这名女子的身份依法不可公开。根据警方呈交法庭的通话纪录，拜伦告诉伦敦警方接线员，“我刚接到一个女孩来电”、“她正遭到殴打”。他说：“她被打得很惨，通话大约是在8分钟前，我不知道现在情况变得如何。”拜伦在稍后寄给警方调查人员的电邮中进一步说明，由于英国和美国的时差，他原本并未预期那名女子会接听他的电话。然而，令他惊讶的是电话居然接通了，画面中出现“一名赤裸上身的男子”。拜伦写道：“镜头随后转向受害者，她一边哭泣一边遭到殴打，并用俄语说了什么。那名男子接着挂断电话。”拜伦报警时，原本不愿意告诉警方接线员自己是如何认识被殴打女子，但在被指责态度无礼后，他坦言两人是在社群媒体上结识。

2026年3月28日 星期一 "华人神探"李昌钰去世了！这个消息犹如一记惊雷，炸得全网沸腾。谁能想到，这位87岁的刑侦界传奇，竟在再婚8年后永远闭上了那双看透无数真相的眼睛。更令人震惊的是，他的第二任妻子蒋霞萍比他小整整18岁，两人那段跨越年龄的爱情，曾引发多少争议！ 从如皋孤儿到"当代福尔摩斯"1938年深秋，江苏如皋富商李家迎来第11个孩子时，谁也不会想到这个名叫李昌钰的婴儿日后会成为震动世界的"神探"。命运的转折来得猝不及防——1949年春节前，父亲乘坐的太平轮沉没，13个孩子瞬间失去顶梁柱。母亲王淑贞咬着牙给人洗衣做饭，硬是把所有孩子送进学校。 18岁那年，李昌钰做出改变一生的选择：报考免学费的台湾中央警官学校。这个决定纯粹出于现实考量，却意外打开了他通往刑侦殿堂的大门。22岁成为台湾最年轻警长时，他或许还不知道，自己将在美国开创一个用科学证据定罪的崭新时代。 两段婚姻，两种深情1961年台北警察局那个春日，改变了两人的一生。马来西亚华侨女篮队长宋妙娟因护照逾期急得大哭，年轻警长李昌钰不仅帮她解围，更疯狂追求——带着整个警队去球场为她加油！1964年，他们在台北和马来西亚举行了两次婚礼，李昌钰后来总笑着说："我这辈子结了两次婚，但只娶了一个太太。" 谁不羡慕这对神仙眷侣？宋妙娟陪他带着50美元闯美国，白天教书晚上看孩子；李昌钰半工半读拿下博士学位时，妻子泡的茶永远温度刚好。可2017年7月31日，79岁的李昌钰握着中风离世的妻子的手，哭得像个孩子："她是我生命里仅次于母亲的重要女人..." 争议中的黄昏恋当81岁的李昌钰在亡妻离世16个月后迎娶63岁女商人蒋霞萍时，舆论炸锅了！有人骂他"薄情"，有人调侃"老来找保姆"。可谁能体会那种孤独？——深夜惊醒时再没人提醒他添衣，实验室归来时再没有那盏等候的灯。 蒋霞萍是2007年跨国诈骗案中与李家结缘的。这位扬州女总裁放下事业飞赴美国，陪他熬过最黑暗的日子。2018年那场简单婚礼上，他们用马克笔在彼此手上画戒指——因为"还要做实验和家务"。李昌钰动情地说："她是我生命中第三个重要的女人。" 破案8000起的传奇人生从肯尼迪遇刺案到辛普森杀妻案，从"9·11"调查到台湾"3·19枪击案"，李昌钰参与的重大案件随便拎出一个都够拍10部电影。最惊人的是他经手8000多起案件，出庭作证超千次，却从未出现重大失误！（用数字强化冲击力） 87岁去世前，他还在写关于失踪人口的新书。纽黑文大学犯罪仿真实验室里，他设计的教学系统仍在培养新一代"神探"。蒋霞萍在悼念照里配文："先生，你又赢了。"——这张玩剪刀石头布的日常照，或许比任何勋章都更能诠释这位传奇的一生。 对此，你怎么看？是敬佩他事业爱情双丰收的圆满，还是质疑他丧偶后迅速再婚的选择？无论如何，这位让"不可能变成可能"的华人神探，已经用一生写下了最精彩的答案。

  来源|The New York Times，Reuters，Business Insider，ABC等 一次夜间行程，暴露了Robotaxi的新麻烦。 今年1月，37岁的旧金山科技从业者道格·富洛普（Doug Fulop）与另外两名乘客夜间乘坐Waymo回家时，一名男子横穿到车前，开始对着车辆和车内人大喊，随后猛砸车窗，试图抬起车辆，还威胁说要杀掉车里的人，因为他们在给机器人付钱。 富洛普回忆，他们第一时间报了警，也拨打了Waymo支持热线，但得到的回复是，只要有人站在车旁，系统就不会人工指挥车辆驶离，车门锁着就算安全。那辆车最终是在袭击者退开一段距离后，才重新起步离开。 这起事件把Robotaxi的一个尴尬处境再次暴露出来。 无人驾驶出租车的核心安全逻辑，是在有人靠近时尽量不动。但在极端情形下，这套逻辑也可能被人反向利用，变成围堵、骚扰甚至威胁乘客的工具。 道格·富洛普向《纽约时报》表示，他们当时感到无比无助，因为既没有司机可以立即判断是否驶离，乘客也无法跳到驾驶位接管车辆。 把这起遭遇放回近年来的美国Robotaxi运营经历中看，并不是个例。旧金山、洛杉矶等地针对Waymo和Cruise的敌意，已经从早期围观、恶作剧，逐步演变成遮挡传感器、堵车、烧车，以及对监管部门施压。 与此同时，Waymo又在2025年把全年订单量提升到1500万单，并在2026年继续向更多城市扩张。在快速扩张之下，企业对这类极端场景的处置方式，也开始被放到更大的舆论和监管视野中。 遇到了危险，车却开不走 道格·富洛普的遭遇，最尴尬的不只是有人攻击无人车，而是攻击发生后，车内乘客几乎没有主动权。 根据《纽约时报》披露的经过，那名男子一边砸窗，一边试图拉开锁住的车门，还扬言要杀掉车里的人。道格·富洛普后来对外表示，如果对方持续砸同一扇窗，而不是轮流敲打几块玻璃，他相信最终可能会砸穿。整个过程大约持续6分钟，直到围观者开始起哄，袭击者注意力被带走，离车稍远，那辆Waymo才得以重新驶离，旧金山警方随后赶到。 Waymo发言人凯瑟琳·巴尔纳（Katherine Barna）表示，事发时公司支持团队一直与乘客保持通话，这是一件非常不幸但罕见的事件。 但让道格·富洛普最不满的，恰恰是这套处置逻辑。他说，如果有人正在试图攻击乘客，乘客理应获得比锁好车门待在原地更多的保护。 这背后牵出的，是Robotaxi运营中的设计边界。 Waymo在2月回应美国国会议员问询时表示，远程协助人员提供的是建议和支持，不会直接控制、转向或驾驶车辆。 公司发布的官方博客也表示，远程协助并不是持续盯着每一辆车，而是由车辆在遇到模糊场景时主动发起请求，协助人员只给建议，系统可以接受，也可以拒绝。 乘客规则中，Waymo也明确规定，驾驶位不对乘客开放。遇到险情时，车里的人既不能接管，车外的远程人员通常也不能像人类司机那样立即把车开走。 这种限制并不是没有来由。2023年10月，通用汽车旗下Cruise一辆Robotaxi在旧金山撞到一名先被别的车辆撞飞的行人，随后又在试图靠边停车时把伤者拖行约20英尺。 根据路透社随后报道，Cruise在当年11月召回950辆无人车，并修改软件，要求车辆在类似情形下保持静止。2024年11月，Cruise因向监管部门提交虚假报告被处以罚款并接受更严格的合规监督。 而如今，Cruise也因身陷风暴导致Robotaxi业务基本收缩。2024年12月，通用汽车宣布不再继续为Cruise单独投入资金，并把相关自动驾驶团队并入通用自身体系。 敌意并非偶发 如果只看道格·富洛普这一个案例，很容易把它理解成一次偶发治安事件。但实际上，旧金山对Robotaxi的敌意，其实已经持续了一段时间。 早在2023年8月，路透社就报道过旧金山街头一种反制方式。 活动人士把橙色交通锥放到Waymo和Cruise车头上，借此干扰传感器，让车辆停在原地，直到有人来把锥桶拿走。 这种做法后来在社交媒体上广泛传播，也让外界第一次看到，自动驾驶系统的礼让和谨慎，也可能成为被针对的入口。 到了2024年2月，这种敌意进一步升级。 路透社报道称，一辆在旧金山唐人街春节人群中行驶的Waymo被围住后砸窗、喷涂并被烟花引燃。这是美国当时最严重的一次针对无人驾驶车辆的破坏。 旧金山市监事会主席阿伦·佩斯金（Aaron Peskin）当时表示，熟练的人类老司机知道春节期间要避开唐人街，但计算机不理解这个。 路透社提到，烧车事件后的第二天，一名Waymo乘客内森·弗卢里（Nathan Flurry）在旧金山另一处人群聚集地乘车时，也遭遇有人朝车辆方向发射烟花。 根据《纽约时报》整理的几起案例，同样说明这种风险并不限于公开的打砸破坏。 其中提到，2024年旧金山已有乘客在车内遭遇有人遮挡传感器，让车辆失能。还有一段视频记录下三名女性乘坐的无人出租车被人喷漆时的尖叫。 报道提到，对乘客来说，问题不只是车有没有被砸，而是车辆一旦因为安全逻辑停住，外部的骚扰就会被放大成一种无法立即结束的滞留状态。 旧金山科技从业者兼作家阿米娜·格林（Amina Green）则讲述了另一种日常骚扰的场景。 她说，2024年9月，两名男子在红灯前挡住她乘坐的Waymo，向她索要电话号码。人离开后，车并没有立刻恢复行驶。她形容自己像坐在路中央的靶子，并因此停用了几个月Waymo。 不过，她后来还是重新开始使用这项服务，因为比起一个陌生人驾驶的网约车，她仍觉得无人车更安全。 科技作家兼演讲者安德斯·索曼-尼尔森（Anders Sorman-Nilsson）去年5月在洛杉矶乘坐Waymo时，也曾被五名骑电动自行车的男子围住并拍打车窗，要求他开门。 他后来说，自己在车里反而感到安全，因为如果是人类司机，可能会惊慌、升级冲突，甚至被迫交出钱包，而Waymo车外的多枚摄像头一直在记录。大约5分钟后，那群人自己离开了。 也就是说，同样是被围堵，有人因此停用服务，也有人反而更信任无人车，乘客感受并不一致。 扩张下的挑战 之所以这类事件现在备受关注，一个原因是Waymo已经不再是旧金山的一项体验服务，而是一门正在快速扩张的真实生意。 Waymo今年2月披露，公司2025年全年订单量同比增至1500万单，累计订单超过2000万单，并正在为2026年新增20多个城市做准备。 2月24日，Waymo又宣布在达拉斯、休斯敦、圣安东尼奥和奥兰多开放首批公开试乘，使其商业化运营的都会区总数增至10个。 围绕道格·富洛普这类事件的讨论，正发生在Waymo把服务急剧扩张期间。 当然，Waymo也在强调自身的安全成绩。 其3月19日发布的最新安全更新称，在超过1.7亿英里的全无人驾驶里程中，Waymo车辆发生严重或致命伤害事故的数量，比同等条件下的人类司机少92%。 不过，关于自动驾驶的安全表现，评价并不一致。2024年的一项研究指出，自动驾驶系统在多数相似事故场景中的事故概率低于人类司机，但在黎明或黄昏，以及转弯场景下，事故概率反而更高。 根据ABC的报道，一辆Waymo奥斯汀铁路道口停在栏杆与铁轨之间，列车从旁边驶过，所幸车内没有乘客。去年12月，旧金山大停电又让不少Waymo在失灵红绿灯前打着双闪停住。 路透社称，Waymo将更新软件并改进应急响应流程，加州监管部门也在审查相关情况。今年1月9日，Uber和Lyft司机在加州公共事业委员会外抗议Waymo，要求加强监管，理由就包括近期车辆堵塞交通以及相关安全争议。 目前，行业也已经开始正面应对这类敌意场景。 去年12月，通用汽车公开了一项与Cruise相关的专利，内容是识别行人对无人车的敌对行为或霸凌，再根据风险级别发出声光警告、选择绕行，必要时通知执法部门。 Waymo也有类似系统，可以向行人发出警示音或采取规避动作。 所以，放在道格·富洛普这起事件上看，问题已经很具体，当车外的人故意利用无人车的礼让规则，把停车逻辑变成围堵工具时，系统到底何时应该继续静止，何时应该脱困。 截至目前，Waymo公开给出的答案仍偏保守。道格·富洛普对《纽约时报》说，1月那次袭击之后，他一度停用了Waymo。除非公司改变在敌对人员威胁乘客时不主动介入的政策，否则他会尽量避免在夜间乘坐。 “作为乘客，如果有人试图攻击我们，我们理应获得比这更多的安全保障，”他说，“被困在那里绝不是应有的政策。”

       近期黄金市场持续承压，价格走势令多头投资者倍感煎熬。一个月内，金价累计回落逾13%；若与2026年1月创下的历史高位相比，跌幅已达到27%。更令市场侧目的是，黄金已经连续九个交易日收跌，创下自2023年以来最长连跌纪录之一。 　　然而，面对这轮剧烈调整，长期看多黄金的代表人物彼得·希夫不仅没有动摇，反而进一步增持。他认为，当前的抛售更像是大牛市中的一次深度洗盘，而不是黄金长期升势的终结。按照他的判断，这轮回调之后，黄金甚至有机会升向11400美元。 　　金价为何大跌？高油价、通胀与高利率形成压制 　　周一（3月23日），黄金价格一度跌至每盎司4350美元附近，单日跌幅约3%，较一个月前下跌13.18%。而在2026年1月，黄金还曾创下每盎司5608美元的历史高点，此后便一路震荡下行。   　　市场当前对黄金的抛售逻辑并不复杂。伊朗战争推高国际油价，一度将原油价格推升至每桶112美元附近，能源成本上升进一步放大了通胀压力。通胀居高不下，则意味着美联储可能需要在更长时间内维持高利率环境。   　　对于黄金而言，这显然不是理想局面。由于黄金本身不产生利息收益，当利率维持高位时，美国国债等固定收益资产的吸引力上升，资金自然更倾向于流向债券市场，而不是黄金。这也成为近期金价持续承压的核心原因之一。 　　更重要的是，市场甚至开始重新计入美联储年内加息的可能性。如果这一预期进一步升温，美国国债收益率仍可能继续走高，从而在短期内对黄金价格构成额外压力。 　　美伊局势反复，短暂利多未能扭转跌势 　　在地缘政治层面，市场原本一度看到局势缓和的可能。3月23日，川普表示，由于与德黑兰进行了“富有成效的对话”，他将把对伊朗发动攻击的计划推迟五天。这一消息短线提振了黄金价格。 　　但随后，伊朗官方媒体法尔斯通讯社否认双方曾进行过任何谈判，并称川普之所以后退，是因为伊朗威胁将袭击该地区多处发电设施。消息面的强烈分歧并未令市场平静下来，反而加剧了不确定性。 　　在这种背景下，黄金虽然一度收窄跌幅，但整体下行趋势并未扭转，连续下跌的纪录也被进一步拉长至九个交易日。这说明，尽管地缘冲突仍在持续，但市场眼下更关注的是其对通胀、利率和美元走势的影响，而非单纯的避险情绪。 　　目前，市场普遍预期金价本季度或收于4499美元附近，并在未来12个月回升至4879美元左右。不过，彼得·希夫认为，这样的主流预测仍然过于保守，甚至可能严重低估了黄金的中长期上行空间。 　　彼得·希夫为何仍看多？他拿2008年作类比 　　作为全球最具代表性的黄金支持者之一，彼得·希夫本周再度抛出引发广泛关注的观点。他援引2008年全球金融危机初期的黄金走势，试图说明当前金价大跌并不意味着牛市终结，反而可能预示着更大级别上涨即将到来。 　　他指出，在2008年金融危机初期，黄金价格曾一度下跌32%，相当于回吐了前一轮牛市约40%的涨幅。但在触底之后的三年内，黄金累计上涨了178%。 　　而在他看来，如今的情况与当年颇为相似。当前黄金价格已跌至接近4100美元附近，较高点回调约27%，同样相当于回吐了自2000美元启动上涨以来约40%的升幅。如果历史再次重演，黄金从这一低点再度上涨178%，其价格理论上将有机会升至11400美元附近。 　　从数据层面看，这一比较的确颇具视觉冲击力。当前金价自1月高点以来的跌幅，与2008年危机初期的调整幅度在某种程度上呈现出相似性，也让市场重新思考：这轮下跌究竟是趋势反转，还是更大上涨周期中的一次中途修正。 　　战争结束也未必利空黄金，长期逻辑仍未改变 　　彼得·希夫还特别反驳了一种常见观点，即美伊若最终达成和平协议，将对黄金构成重大利空。 　　在他看来，即便战争很快结束，短期内金价可能承压，但这种影响并不足以抵消更深层次的长期利多因素。因为战争结束之后，美国政府仍需要为已消耗的武器库存进行补充，并承担重建相关损失的财政支出。这意味着，财政赤字仍将扩大，而通胀压力也可能比“战争从未发生”这一假设情境下更高。 　　换句话说，战争无论以何种方式收场，其对财政状况的损害都已在某种程度上被“永久化”。赤字膨胀、通胀高企、经济增长放缓以及美元面临的结构性压力，在希夫看来，都是未来数年支撑黄金继续上涨的重要基础。 　　因此，他甚至强调，如果投资者在战争爆发前就已经看多黄金，那么在当前环境下，做多黄金的理由实际上只会更强，而不会更弱。

  猝死虽然事发突然，但多数情况下，身体会提前发出预警信号。及时识别这些信号，对于挽救生命至关重要。如果您或身边的人出现以下任何一种情况，特别是突然出现或明显加重时，应高度警惕，并及时就医：1.胸部不适，这是最需要重视的信号胸痛或胸闷，感觉胸口有压迫感、沉重感或紧缩感，像被一块石头压着。疼痛可能蔓延到左侧肩膀、背部、颈部或下巴。这种不适常在体力活动（如爬楼、快走）、情绪激动时诱发或加重，休息后可缓解（这可能是心绞痛的表现）。2.心慌与呼吸困难莫名心慌，感觉心跳过快、过重或不规则（心悸）。进行以往可以承受的日常活动（如走路、做家务）时，感到气喘吁吁，休息后不能很快恢复。3.大脑供血不足的信号晕厥或近乎晕厥，突然发生的短暂意识丧失，或感觉马上要晕倒。突然出现一过性眼前发黑、视物模糊。除了上述明确症状，一些不典型的全身性表现也需注意，难以缓解的极度疲劳感觉异常的、前所未有的疲乏无力，即使充分休息也无法改善。不明原因的恶心、呕吐或出冷汗，没有肠胃炎等明确原因，突然出现这些症状，尤其是伴随其他不适时。具有以下情况的人群，出现上述信号时风险更高，应格外重视。已确诊有冠心病、心肌病、严重心律失常或心力衰竭等心脏疾病。有直系亲属（如父母、兄弟姐妹）发生猝死或心脏病。近期存在过度劳累、长期精神压力巨大、剧烈运动等情况。请记住这些信号。如果出现剧烈、持续的胸痛（超过15分钟不缓解），或伴有严重呼吸困难、意识模糊，应立即拨打急救电话。对于不严重但反复出现的信号，也应尽早去心内科就诊，进行心电图、心脏超声等检查，由医生评估风险#6类人高强度运动猝死风险高

一场持续两年多的跨州人口贩运案，随着联邦检察官办公室的一纸动议，揭开了一个令人唏嘘的细节——四名被告中，39岁的翟某在联邦大陪审团正式起诉前已经死亡，其指控最终被法院撤销。而其余三名同案被告，仍在联邦法院面临人口贩运、洗钱等重罪指控。2026年1月28日，宾夕法尼亚州匹兹堡联邦大陪审团对四名居住在纽约皇后区法拉盛的华人正式提起刑事起诉。美国宾夕法尼亚西区联邦检察官特洛伊·里维蒂（Troy Rivetti）当天宣布，这份包含九项罪名的起诉书指控四名被告涉嫌共谋、人口贩运、违反移民法及洗钱等多项罪名。四名被告分别为：56岁的邱某（Shuhua Qiu）、38岁的林某（Chunlong Lin）、40岁的赵某（Lijuan Zhao）和39岁的翟某（Ming Zhai），均为中国公民，报住纽约皇后区法拉盛。起诉书显示，这四人均合法入境美国，但其移民身份正在接受进一步审查。据检方指控，至少从2023年11月至2026年1月20日期间，被告在宾夕法尼亚州伊利市（Erie）经营两家水疗中心——“阳光水疗”（Sunny Spa）和“点点水疗”（Point Spa），但实际上这两家按摩店是卖淫活动的掩护场所。起诉书详细披露了这一犯罪网络的运作模式。顾客到店后，需先支付一笔所谓的“房费”与“按摩师”见面，随后再支付“额外小费”以换取性服务。在多数情况下，这些“小费”的金额达到最初“房费”的100%至400%。检方指出，被告安排从事卖淫的女性居住在被告租赁的商业场所内，或紧邻营业场所的简易住所中，以便持续提供性交易服务。调查显示，这些女性的居住条件完全由被告控制，生活处境十分脆弱。起诉书进一步指控，林某与翟某曾在2024年6月16日将一名女性从宾夕法尼亚州运送至纽约，目的是从事卖淫活动。同年8月13日，翟某又将另一名女性从纽约法拉盛运送至宾夕法尼亚州西部。这些跨州运送行为构成了联邦人口贩运罪的关键证据。洗钱是该案的另一项核心指控。起诉书称，被告开设并维护多个银行账户，用于管理、推广和便利其非法按摩业务的经营。这些账户被用来处理通过卖淫活动获取的非法收入。其中，主犯邱某被指控使用超过1万美元的非法经营收益，在法拉盛购买了一处住宅，供团伙成员共同居住。联邦检察官办公室证实，四名被告此前确实共同居住在法拉盛的这套公寓中。联邦起诉书同时要求没收被告的非法资产，包括这两家水疗中心银行账户中数额不详的现金、一辆黑色本田思域轿车，以及邱某用赃款购买的法拉盛公寓及其内部所有物品。联邦检察官里维蒂在声明中表示，这份起诉书是市、州及联邦各级执法机构多年协作努力的成果。参与调查的机构包括宾夕法尼亚州警察局、国土安全调查局（HSI）、联邦调查局（FBI）、国税局刑事调查部、伊利县侦探局及伊利县地区检察官办公室。费城国土安全调查局特别探员主管埃里克·麦克劳林（Eric McLoughlin）指出，这是宾夕法尼亚州西部破获的一宗涉嫌由华人经营的家族式性交易犯罪网络。他表示：“通过我们的协调努力，多人已被逮捕，大量资产和证据已被扣押。本案再次表明，任何助长性交易、剥削弱势群体并危害公共安全的非法团伙，都无法在我们的社区立足。”2026年1月28日，执法人员对“阳光水疗”和“点点水疗”两家按摩店同时展开搜查，当天即从店内搬走了大量与非法活动相关的物品。案件审理过程中出现了一个关键转折。美国检察官办公室在2026年3月17日提交的动议显示，被告翟某已经去世。法庭记录未披露其具体死亡时间和地点，但据信其已于2025年底身亡——这发生在联邦大陪审团于2026年1月20日正式起诉之前。1月28日检方对四名被告发出逮捕令并公开起诉书时，唯有翟某的逮捕令未能执行。联邦法官随后批准撤销对其的起诉。目前，案件仍在推进中，三名被告继续面临联邦重罪指控：· 主犯邱某：已缴纳10万美元无担保保释金获释，目前在法拉盛住所接受居家监禁和电子监控，已表示不认罪。· 林某：1月28日在法拉盛被捕，目前被羁押在纽约，等待2026年3月27日在宾州伊利联邦法院出庭。· 赵某：已在1月28日的提讯中表示不认罪，目前因移民拘留令被继续关押。根据美国联邦法律，涉及人口贩运、强迫外国公民卖淫以及洗钱的指控，法律规定最高可判处10年监禁，罚款最高达25万美元。对于共谋罪以及利用跨州或国际商业设施进行犯罪的指控，最高可判处五年监禁，罚款最高达25万美元。联邦检察官里维蒂强调，1月是美国的“全国预防人口贩运月”，此案的起诉体现了执法部门全年打击人口贩运、保护受害者及幸存者的坚定承诺。

近日，一段在社交媒体上广泛流传的机场视频引发舆论关注。画面显示，一名妇女在机场遭移民执法人员逮捕时跪地哭泣，并在年幼女儿面前被戴上手铐，场面令人揪心。据《纽约时报》报道，这名女子是41岁的无证移民安洁莉娜·罗培兹-吉梅内斯（Angelina Lopez-Jimenez）。事发时，她正带着9岁女儿准备从旧金山国际机场搭乘美国国内航班前往迈阿密探亲，却在航厦内遭到移民与海关执法局（ICE）人员拦下并逮捕。联邦文件显示，这对母女在机场被捕后，不到36小时便已被遣返回危地马拉。根据联邦记录，ICE人员于22日晚间在旧金山国际机场第三航厦上前确认罗培兹-吉梅内斯身份。当执法人员问她“Angelina?”时，她用西班牙语回答：“是。”这起事件之所以引发高度争议，不仅因为逮捕过程发生在孩子面前，也因为联邦文件进一步披露了运输安全管理局（TSA）与ICE之间共享旅客资料的具体流程。文件显示，TSA人员会将已被移民法官下令驱逐、或已被列入拘留名单的无证移民姓名及出生日期通报给ICE。这也意味着，对于某些没有合法身份、且已有递解令在身的人来说，即便只是搭乘美国境内航班，也可能在机场面临拘留甚至迅速遣返。联邦文件指出，旧金山国际机场TSA人员在3月20日审查乘客资料时发现，预定于3月22日从旧金山飞往迈阿密的旅客名单中，来自危地马拉的罗培兹-吉梅内斯及其女儿温蒂（Wendy Godinez-Lopez）都已被法官列入拘留对象，因此将相关信息通报ICE，最终导致母女在机场被捕。加州民主党籍联邦众议员加勒曼帝（John Garamendi）对此强烈批评。他表示，罗培兹-吉梅内斯与女儿居住在康特拉科斯塔县（Contra Costa County），虽然属于非法入境，但并无犯罪记录。他认为，川普政府当前的移民执法重点，已经从原本宣称针对“危险犯罪分子”，转向包括妇女与儿童在内的普通无证移民，而这起案件正是最新例证。加勒曼帝同时谴责TSA向ICE分享旅客个人资料的做法。他指出，在川普政府主导下，联邦机构之间的数据共享已经变得“无所不在”，民众个人隐私不断暴露，而且很多时候绕过了外界原本以为应有的程序保障。“真正的问题，在于这些数据库究竟被如何使用。”他说。他还证实，罗培兹-吉梅内斯母女在机场被捕后，很快便被送上遣返程序，从被拘留到返回危地马拉，整个过程不到36小时。根据联邦文件，罗培兹-吉梅内斯早在2018年4月27日就曾在亚利桑那州圣路易斯（San Luis）边境附近被边境巡逻人员发现。当时她收到出庭通知，被纳入递解程序（removal proceedings），但只参加了几次面谈，之后便未再出庭。2019年5月18日，由于缺席听证会，她被移民法官下令遣返。

21岁青春生命戛然而止...TikTok网美坠桥身亡！土耳其社群圈近日传出令人遗憾的噩耗。在TikTok 上拥有极高人气、年仅 21 岁的网美库布拉（Kübra Karaaslan），于周一（23日）在众目睽睽之下，自土国知名的“鄂图曼一世大桥”（Osman Gazi Bridge）坠落。尽管警消医护迅速赶抵现场并将其送医救治，最终仍因伤势过重宣告不治。 网美库布拉坠桥前发生了什么？ 根据外媒报道，事发当天，平时热衷于分享生活点滴的库布拉，突然出现在这座土耳其最长的吊桥上。目击者表示，库布拉当时跨越桥梁护栏，并在栏杆外徘徊。 尽管现场有多位路人察觉异状，纷纷上前焦急劝阻，希望能劝回这名年轻女子，但库布拉最终仍松开双手纵身跃下，让在场民众心碎目睹悲剧发生。   网美轻生前为何关闭社群帐号？　警方调查库布拉坠桥背后原因   这起事件引发土耳其网友热烈讨论，不少粉丝发现，库布拉在事发前几天，毫无预警地关闭了所有社交媒体帐号，此举被解读为是在向外界与网络世界进行“无声告别”。 目前当地警方已初步判定此案为轻生事件，家属也已悲恸完成葬礼。然而，关于库布拉走上绝路的原因众说纷纭，有消息指出，库布拉近期的情绪波动可能与男友的感情状况有关。警方正进一步厘清其生前的通联记录与心理状态，以查明真正死因。 土耳其网美库布拉（Kübra Karaaslan）拥有甜美外型与大批追随者，却在21岁时选择结束生命，令粉丝震惊不已。（翻摄自X）

长途飞行想要舒适，但又不想支付高昂的头等舱费用？你很快就能在美联航的一些长途航班上享受到平躺式座椅。 （来源：United Airlines） 周二，美联航宣布推出“放松排”（United Relax Row），该舱位可将经济舱座椅变成沙发或平躺床，让您无需支付头等舱票价即可享受贵宾般的舒适体验。 据美联航介绍，“放松排”配备三张独立可调节的座椅，座椅腿托可向上折叠90度，形成一个平坦的平面，提供更多空间供您休息、伸展、看电影或放松身心，让您精神饱满地抵达目的地。 该航空公司表示，“放松排”非常适合有小孩的家庭、情侣以及需要更大空间的单人旅客。 预订“放松排”座位，您还将获得其他福利，包括：定制床垫、特制尺寸的毯子、额外的枕头以及儿童毛绒玩具，以帮助营造舒适宁静的环境。 美联航表示，“放松排”将于 2027 年推出，到 2030 年将在超过 200 架波音 787 和波音 777 宽体飞机上投入使用。 据称每架飞机最多可提供 12 个美联航 Relax Row 座椅区。 经济舱平躺座椅并非新概念——新西兰航空、汉莎航空和全日空等航空公司在长途航班上都提供这项升级服务。然而，美联航是北美首家提供此项服务的航空公司。 美联航似乎非常重视乘客的反馈，最近强制要求乘客在使用电子设备收听音频或观看视频时必须佩戴耳机——拒绝佩戴耳机的乘客可能会被赶下飞机。这项新规受到了乘客的好评。 目前尚不清楚“放松排”的价格情况，是比三个座位加起来的价格更贵，还是会略微便宜？对于一对夫妻或者情侣来说，花费比普通座位稍微多一些的价格，能够躺着度过飞行时间似乎是不错的选择。

西班牙25岁女子卡斯蒂略（Noelia Castillo）因曾青少年时期的心理创伤及遭受性侵，曾2度试图轻生。2022年跳楼自杀未遂后导致下半身瘫痪，她与父亲打官司争取安乐死，拉锯长达20个月后，最终胜诉，于周四（26日）平静离世。 居于巴塞隆拿的卡斯蒂略，13岁起父母离异，曾在安置机构度过动荡的少年时期，并被诊断出患有强迫症（OCD）与边缘性人格障碍（BPD）。然而，最让她崩溃的是，先后遭遇3次性侵。 卡斯蒂略曾遭三度性侵。X@orlaminihane   西班牙国会2021年通过安乐死合法化，有示威者抗议。美联社   西班牙亦有人支持安乐死。路透社   曾遭多人集体性侵 她生前接受访问时表示，她曾遭拍拖4年的前男友趁她服安眠药入睡时性侵，之后更先后在夜店与酒吧，分别遭到多名男子集体侵犯。这些创伤令她在2022年10月从5楼跳下自杀，虽捡回一命，却从此导致下半身瘫痪，余生只能与轮椅为伍。 她瘫痪后的生理剧痛与长年心理创伤，令她觉得生不如死，最终决定向政府申请辅助死亡。 惊动欧洲人权法院 虽然加泰隆尼亚政府在2024年4月就核准了卡斯蒂略的安乐死申请，认为她符合“不可逆转且导致致残痛苦”的法律条件，并定在同年8月执行。但就在执行前的最后一刻，她的父亲却在保守宗教团体“基督徒律师协会”（Abogados Cristianos）的支持下，向法院提出诉讼阻止。 她的父亲认为，女儿患有人格障碍，判断力受损，国家有义务保护这类“脆弱族群”的生命。这场家庭与法律的拉锯战整整持续了20个月，案件一路从巴塞隆拿法院上诉到最高法院、宪法法院，最后甚至惊动欧洲人权法院（ECHR）。 法院认定具备自主决定权 最终，法院认定卡斯蒂略具备自主决定权，驳回其父的要求。 对于父亲的阻挠，她认为他从未尊重过自己的决定，而且从来不理她，她不想一直留在医院。 这宗官司是西班牙自2021年安乐死合法化以来，首宗由法官判定是否准许执行的争议个案。周四晚，卡斯蒂略在圣佩雷德里韦斯医院（Sant Pere de Ribes hospital）执行致命药剂注射。 死前与家人道别 在离世前几天，她曾向媒体表示，“我终于办到了，现在或许能休息了。我再也受不了这个家、受不了这些病痛，还有脑袋里那些折磨我的事。” 她在接受安乐死前与所有家人道别，但她坚持在最后一刻保持孤独。她向院方要求，当药剂注入的那一刻，病房内不得有亲属在场，不希望其他人亲眼看着她闭上眼睛。 

Lisa作为韩国的时尚女团BLACKPINK的成员，出道时是美丽的芭比娃娃形象，但是进入欧美娱乐圈后则是性感大方的女神！穿搭更加豪放，最近过生日晒泳装照，好身材让人惊艳！ 其实她的私服穿搭照也是尽显曲线感，不管是甜美风格的服饰还是性感风格的服饰，在她的驾驭下，都尽显高级感！一起来看看吧！ look1：长袖印花连衣裙，展现甜美中的小性感！ 她身穿一件修身白底印花连衣裙，搭配金色腕表和金色项链，素颜对镜自拍，表情活泼搞怪，元气满满！ 在碧海蓝天下，背一款黑色包包，也是尽显甜美娇俏感！ 这种短款的小裙子对于腿长的Lisa来说，就是显身材神器，随便搭一个人字拖，就尽显度假风情！ look2：黑色露肩上衣+棕色半身裙！慵懒随意！ 面料舒服的款式也是Lisa的最爱！充满了生活气息！比如下面这套棕色和黑色的私服穿搭！上半身的黑色露肩上衣，露出直角肩，展现肩颈线，下半身搭配棕色半身裙，垂坠感的质地，能让身材线条更突出！ 半扎发造型搭配发夹，人美景更美！ Lisa的好身材驾驭这种色彩也毫不费力！ look3：蕾丝短上衣+玫红色内衣+皮裤，尽显性感！ 性感风穿搭就是Lisa的舒适区！尤其是黑色蕾丝衫，这种短款的黑色蕾丝上衣内搭玫红色的内衣，性感又妩媚，搭配低腰做旧复古皮裤，腰细腿长，比例真好！ 不得不说，Lisa是懂得展示自己的好身材的！ 你喜欢她的这3套辣妹风私服穿搭吗？

跨洋长途航班从来都不容易，尤其是拖家带口，一边是腿脚不便的老人，一边是坐不住的小宝宝，十几个小时的飞行简直是一场“极限挑战”。   这几年加拿大华人更是深有体会，机票价格居高不下，虽然现在航班增多了、票价也稍微回落了一些，但一到暑假这样的出行高峰，一家几口的机票加起来，依然是让人相当肉疼的一笔开销。     想给老人孩子买头等舱或商务舱？分分钟让你一年的砖白搬！可全挤在经济舱吧，又实在无处安放老人的腰和娃的腿……坐也不是，躺也没地，大人小孩都遭罪。   有没有一种选择，既不用咬牙大放血，又能让全家人舒服地飞回国？     美联航（United Airlines）最近放出的这个大招，或许给了北美各航司一个新思路和动向。     2026年3月24日，这家总部位于芝加哥的航空公司正式发布了名为 “放松排”（United Relax Row） 的全新经济舱座椅，三个相邻的座位可以快速变身成一张“沙发”，让人在万米高空也能舒舒服服地躺下来。   “放松排”（Relax Row） 是美联航为长途国际航班设计的一种特殊经济舱座位配置。它由三个连续的座椅组成，每个座椅都配备了可调节的腿部支撑，只需将腿托向上翻折至 90度，三个座位就能连成一片，形成一个可供躺卧的“沙发区”。   美联航执行副总裁兼首席商务官 Andrew Nocella 在发布会上表示：“作为一家领先的优质航空公司，我们致力于为所有客户提供全新的、行业领先的体验……‘放松排’就是最好的例子。乘坐美联航经济舱长途航班的乘客，理应拥有更宽敞、更舒适的选择。”   坐进“放松排”，乘客得到的不仅仅是一张能躺平的沙发。美联航为这一区域的乘客准备了专属的附加用品，这一整套“睡眠套装”，都包含在票价内：   定制床垫（custom-fitted mattress pad） 特制尺寸的毛毯（specially sized blanket） 额外两个枕头（two additional pillows）   如果是家庭旅客，还会赠送毛绒玩具（plush toy） 和儿童旅行套装（children’s travel kit）   这套组合拳下来，经济舱的过夜体验一下子提升了好几个档次。     美联航表示，“放松排”（United Relax Row） 主要面向三类人群（咳，其实就是只要花钱，谁都行）：   带小孩出行的家庭：大人小孩可以一起躺平，孩子不哭闹，父母也轻松   独自旅行的乘客：独享一整排“沙发”，想怎么躺就怎么躺   情侣或同伴出行的旅客：两个人用三个座位，舒适度翻倍   根据美联航的计划，“放松排” 会在2027年正式投入使用，到2030年，将在超过 200架 波音 787 和 777 宽体客机上配备这一座椅。   每架飞机将设置 12组 “放松排”区域，座位位置在美联航经济舱（United Economy） 和美联航优选经济舱（United Premium Plus） 之间。     目前，美联航尚未公布“放松排”（United Relax Row） 的具体预订方式和定价。不过业内人士预测，其运营模式很可能参考国际上的同类产品，比如新西兰航空的 “空中沙发”（Economy Skycouch），通常是在经济舱票价基础上加收一笔固定升级费。   按照国际惯例，三个座位打包购买的“沙发区”价格，会远低于购买三张商务舱机票的费用，属于“用经济舱的预算，享受接近商务舱的舒适”。     美联航自豪地宣称，自己是北美第一家为经济舱乘客提供平躺式座椅的航空公司，并在北美地区拥有这一设计的独家使用权。   不过在全球范围内，他们并不是第一个吃螃蟹的。此前，新西兰航空（Air New Zealand） 已经推出了 Economy Skycouch，全日空（All Nippon Airways） 也有 ANA COUCHii 座椅，汉莎航空（Lufthansa） 则推出了 Sleeper Rows。   美联航的加入，意味着这场“经济舱平躺革命”正式蔓延到了北美市场。有明年有计划飞长途国际航班的朋友们，不妨关注一下美联航的这条新产品线。  

随着美以与伊朗的冲突导致霍尔木兹海峡这一“全球颈动脉”近乎停摆，亚洲多国如今正集体感受到“能源饥渴”的切肤之痛。 在南亚，印度被曝出，该国石油储备理论上仅够支撑9.5天，如果再算上仓库里闲置的容量，实际储量甚至可能不足一周的消耗。在东南亚，泰国、越南等国均感受到油价上涨的威力，菲律宾宣布进入能源紧急状态，就连“家底”厚实的新加坡政府也警告称，亚洲小国在这场全球化动荡中很难“独善其身”。在东北亚，原油极度依赖进口的日韩两国压力拉满，韩国总统李在明在本周甚至呼吁民众拿出1998年亚洲金融危机期间“捐金救国”的精神，共同渡过难关。 印度: 进口中断下，石油储备仅够用9.5天 在印度国内的强烈质疑声中，印度政府近日公开了原油储备情况。印度石油和天然气部根据该国《信息公开法》作出回应称，截至今年3月23日的统计数据显示，印度的战略石油储备（SPR）在进口中断的情况下可以满足约9.5天的原油需求。战略石油储备是各国政府持有的原油应急储备，旨在保护国家免受供应中断或价格突然飙升的影响。在冲突或供应冲击等危机期间，这些储备用于确保关键部门的燃料供应持续性。 ▲当地时间2026年3月23日，印度艾哈迈达巴德，民众在一家加油站排队等待加油 图据视觉中国 然而，要满足9.5天的需求，前提是印度的储存能力得到充分利用。在印度联邦统计院查询到的数据显示，印度目前实际拥有约337.2万吨原油，约占其533万吨理论储存能力的64%。在全球能源市场因西亚紧张局势升级而承压之际，这种理论储能与实际库存之间的差距显得尤为重要，特别是考虑到西亚是印度原油进口的重要来源地，而印度85%以上的原油需求依赖进口。 印度的SPR计划于2004年1月7日获得批准，印度战略石油储备有限公司于当年6月16日成立，负责实施该计划。目前印度的SPR仓储分布在三个地点：维沙卡帕特南（133万吨）、芒格洛尔（150万吨）和帕杜尔（250万吨）。2021年印度批准新建两处仓储中心，但目前还未投入实际运营。 印度邻国斯里兰卡的能源部在本月15日宣布，该国自当天启用二维码登记加油制度，并同步实施燃油按周定量供给制度。依照新规，车辆加油必须以登记注册后获得的二维码为凭证，不同车型每周加油量均有上限。 韩国： 李在明呼吁公众采取12项节能措施 韩国总统李在明24日也召集了内阁会议，会上韩国政府提出12项节能措施。李在明特别提到了在1998年亚洲金融危机期间，韩国百姓连夜排队，捐献家中宝贵的金银首饰，为国家贡献紧急资金。李在明表示：“我们迫切需要民众的配合。只要大家齐心协力，我们一定能够渡过这场危机。” 韩国政府对民众提出的呼吁，要求进行全民节能行动，呼吁民众缩短淋浴时间、短途出行骑自行车，并避免在夜间给手机和电动汽车充电。 ▲2026年3月26日，韩国忠南，总统李在明在韩国石油公社瑞山储备基地听取相关人员的设施说明 图据视觉中国 韩国政府表示，将要求所有政府机构的公车在每周的五个工作日中仅四天上路。政府还呼吁公众也采取类似做法，并表示如果能源危机进一步恶化，可能会对私家车实施强制性限制。韩国气候能源环境部还鼓励民众仅在周末使用洗衣机和吸尘器，改用节能家电和照明设备，并尽可能多地使用公共交通。 韩国政府还要求企业提出节能措施，例如在午休期间关闭办公室照明，并鼓励员工走楼梯取代乘坐电梯。韩国于3月13日对汽油、柴油和取暖用煤油设定了价格上限——这是30年来首次。政府还承诺将推出一项规模为165亿美元的补充预算，以缓解汇率波动和油价上涨的影响，尤其是对低收入家庭的冲击。政府同时表示，将加快目前处于维护状态的10座核电站中的五座的检修进度，以便及早重启。 新加坡外长： 这次危机是个“严重的亚洲问题” 新加坡外交部长维文指出，霍尔木兹海峡的关闭可招致一场“亚洲危机”，若冲突升级为能源设施的相互攻击，很多亚洲国家不仅要承受更高的能源价格，还将面临通货膨胀压力。 在平常时期，经由霍尔木兹海峡出口的石油和液化天然气，分别有90％和83％最终流向亚洲市场。维文在接受专访时说：“这个弱点早已为人所知，但从未经受过像目前这般严峻的考验。” 他表示，这次的冲突是一个“严重的亚洲问题”，“要是演变为能源设施的报复性破坏，不只会导致霍尔木兹海峡立即全面封锁，还会严重损毁中东的能源基础设施，使能源出口在一段较长时间内持续减少，带来深远影响。最直接的是油价和天然气价格高企，价格剧烈波动，然后会演变为物价全面上升。”

美联社资料图 据《华尔街日报》周三报道，在国际油价因美伊冲突持续飙升的压力下，美国邮政总局（USPS）即将打破多年来的惯例，首次对包裹征收高达8%的燃油附加费，以弥补不断攀升的运输成本。 这项费用预计将于4月正式实施，目前计划在2027年1月逐步取消。该费用仅适用于包裹业务，传统信函邮件不受影响。 报道指出，长期以来，包括联邦快递（FedEx）和UPS在内的商业物流巨头一直在收取燃油及其他各项附加费，并随着近期中东局势的恶化大幅上调了这些费用。 此次破例收费，凸显了USPS面临的严峻财务危机。新任邮政局长施泰纳（David Steiner）近期警告称，该机构的资金恐将在一年内耗尽。上周，施泰纳紧急呼吁国会议员考虑解除对USPS的监管限制。 USPS的巨额亏损很大程度上源于其法定的“普遍服务义务”：即必须每周六天向全美超过1.7亿个地址提供投递服务。该机构表示，这项义务导致其高达71%的投递路线处于亏损状态，且约五分之三的邮局无法覆盖自身的运营成本。 中东局势的持续升级，令USPS的运营压力进一步加大。美国汽车协会（AAA）的数据显示，自美国对伊朗的战争导致石油供应大幅中断以来，全美汽油平均价格已飙升逾30%，达到每加仑3.98美元，创下自2022年俄乌冲突以来的最高水平。 对物流行业打击更为致命的是柴油价格。目前，主要供卡车和货运列车使用的柴油价格已暴涨逾40%，达到每加仑5.37美元，较一年前飙升了51%。 为了遏制油价失控对经济的破坏，川普政府正采取一系列干预措施。周三，联邦环境保护署（EPA）宣布暂时豁免针对夏季汽油销售的相关环保法规，旨在通过增加乙醇混合燃料的供应来平抑油价。 EPA署长泽尔丁（Lee Zeldin）表示，这些豁免措施将于5月1日正式生效，初步持续至5月20日，并视市场情况可能予以延长。

范冰冰近日在社媒尚晒出与《鱿鱼游戏》“Squid Game”导演黄东赫的合照，毫无意外引发热议。 自2018年税务风波后，范冰冰在中国市场几乎无戏可拍，近年来转往海外发展，逐步回到大众视野。照片拍摄于香港四季酒店，范冰冰身穿灰色优雅上衣，搭配长项链，气质出众；黄东赫则以休闲西装现身，两人并肩合影、神情轻松，范冰冰还用写下“一场汇聚智慧与创意的美好聚会”。 黄东赫近期正筹备新作《KO俱乐部》，两人同框引发粉丝猜测是否暗示合作契机，不少人期待范冰冰再度亮相国际剧集。 范冰冰凭电影《地母》获金马影后，声势逐渐回温，而黄东赫凭《鱿鱼游戏》“Squid Game”横扫艾美奖，成为国际知名导演。 两位话题人物同框，虽然尚未证实合作，但已引发外界高度关注与期待。

政治新闻网站POLITICO报道，白宫认为伊朗国会议长卡利巴夫是可合作的对象，甚或相中由他掌权战后德黑兰，知情内部想法人士直言，卡利巴夫是美方支持的热门人选“正在测试期”。 这项消息显示美国正从军事施压转向透过谈判收场。BBC报道，卡利巴夫在X发文驳斥正与美方谈判。 现年64岁的卡利巴夫（Mohammad-Bagher Ghalibaf）是具有军方背景的伊朗保守派政治人物。   他在1980年加入革命卫队，曾任两伊战争指挥官之一；曾4度参选伊朗总统失利，2020年5月起担任国会议长。   他担任德黑兰市长期间，曾被指控利用过去指挥官身分掩盖贪腐丑闻。 每日邮报称，在伊朗最高国家安全委员会首长拉里贾尼遇袭身亡后，卡利巴夫接手战略决策，是眼下德黑兰内部极具影响力的人物，多次威胁美国。 知情官员称，卡利巴夫是观望名单中“层级最高的人选之一”，但是“我们得先测试他们，不能操之过急”。官员并强调，白宫尚未准备押注任何单一人选，而是希望先对多名候选人进行压力测试，寻找愿意谈成交易的人。 美国总统川普23日宣布暂缓对伊朗能源设施攻击，并称正和德黑兰谈判，已与内部“一位非常有份量、备受尊敬”的人物接触。另一方面，国会山报23日指出，川普坦言开战至今，并未与伊朗新任最高领袖穆吉塔巴接触。 POLITICO指出，川普的另一项重要考量是石油。美方官员透露，他不愿摧毁伊朗主要石油枢纽哈格岛，因为希望未来若出现新领导人，能比照委内瑞拉模式与美国合作，以石油利益交换政治安排。 这名官员描述：“重点是在伊朗安插一个像委内瑞拉代理总统罗德里格斯（Delcy Rodriguez）的人，告诉对方会让你继续待在高层，你要跟美国合作，在石油上首先给我们一笔好交易。” 然而，分析人士质疑卡利巴夫是否会像罗德里格斯一样轻易就范。国际危机组织朗计划主任瓦艾斯（Ali Vaez）指出，卡利巴夫是典型的体制内人士，有野心、务实，但根本上仍致力维护伊朗的伊斯兰体制。 瓦艾斯认为，这使得卡利巴夫不太可能向华府提出有实质意义的让步。即便他有意试探界线，伊朗军方体系与更广泛的安全菁英几乎肯定也会对他形成制约。

白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特在华盛顿白宫詹姆斯·布雷迪新闻发布厅与记者交谈，时间为2026年3月25日星期三。(美联社照片/朱莉娅·德马里·尼基森) 华盛顿（美联社）——白宫周三宣布，特朗普总统将于5月14日和15日重返北京，与中国国家主席习近平举行原定的峰会。 特朗普原定于本月晚些时候前往中国，但他此前已宣布推迟这次行程，以便留在华盛顿协助美国和以色列对伊朗的战争。尽管伊朗战争仍在持续，并且美国正施压德黑兰接受停火提议，这位共和党总统依然宣布了修订的访问计划。 莱维特表示，总统和第一夫人梅拉尼娅·特朗普还计划在今年晚些时候邀请习近平及其妻子彭丽媛到白宫访问。 当被问及特朗普的新行程是否暗示他相信伊朗战争可能很快结束时，莱维特以乐观的口吻表示，冲突在他出行前可能会达到终局。 “我们一直预估的时间为四到六周，”莱维特回应道。“所以你可以自己算一算。” 美国和以色列于2月28日对伊朗发起了攻击。 这次中国之行早在几个月前就已计划，但随着特朗普对北京及其他世界大国施压，希望他们利用军事力量保护霍尔木兹海峡这一关键的石油运输通道，这一计划开始动摇。霍尔木兹海峡在伊朗针对能源基础设施的攻击下实际上处于关闭状态。 特朗普上周在椭圆形办公室与爱尔兰总理米哈尔·马丁会晤时表示，他将在五到六周的时间内去中国，而不是本月底。他称将“重新安排”与习近平的会晤。 “我们正在与中国合作——他们对此没有异议，”特朗普当时表示。“我期待与习近平主席见面。我想他也期待见到我。” 特朗普此行被视为在两国脆弱的贸易停战基础上进一步发展的机会，但此行也因他寻找伊朗战争结束之道而变得复杂。就在向中国及其他国家施压要求派遣军舰确保进入中东石油通道之后，特朗普上周表示他的出行计划取决于北京的回应，但他当时还补充道，美国并不需要那些拒绝他请求的盟友的帮助。 阿梅尔·马哈达尼，美联社  

▲哈利王子和梅根移居美国后，过着闲云野鹤的生活。英国哈利王子（Prince Harry）与妻子梅根（Meghan Markle）脱离英国王室6年，与一双儿女定居美国加州蒙特斯托豪宅。然而，近日夫妻俩不只与Netflix合作传出嫌隙，就连豪宅的邻居，似乎也与他们渐渐保持距离。人际关系冷却？ 索取无度惹议？根据《Page Six》报导，有当地消息人士透露，哈利与梅根在社区的人际关系近年逐渐转冷，「大家都在避开他们，没有人想被看到和他们走在一起」。不过，消息强调，这样的「冷处理」并非近期的负面报导所致，而是长年积累下来的结果。报导指出，早前有媒体爆料，Netflix执行长泰德萨兰多斯（Ted Sarandos）与哈利、梅根开会时，要求律师在场，但Netflix与梅根律师都驳斥相关说法。但即使撇除这些争议，当地居民对两人的观感也变了。▲哈利与梅根与一双儿女生活在蒙特斯托的豪宅中，里面有小桥流水，宛如世外桃源。一名知情人士直言：「这不是仇恨，而是大家慢慢意识到，他们总是在索取，却毫无自知，让人感到疲惫。」坦言社区对两人的态度一开始是欢迎，但已变成冷淡疏离。对此，接近哈利与梅根的消息来源驳斥此说法，强调两人「与邻居关系良好，也很喜欢这个社区」，并指他们一直以来都希望能在当地低调生活，保有隐私。▲哈利与梅根位于加州蒙特斯托的豪宅，是名人聚集的高隐私社区。低调生活破功？ 形象出现裂痕？事实上，哈利与梅根2020年淡出英国王室高级成员行列后，移居美国加州，并以1,465万美元（约新台币4.7亿元）购入蒙特斯托豪宅。该区域与高度隐私闻名，吸引许多名人，包括欧普拉（Oprah Winfrey）、凯蒂佩芮（Katy Perry）、艾伦狄珍妮（Ellen DeGeneres）、葛妮丝派特洛（Gwyneth Paltrow）、珍妮佛安妮斯顿（Jennifer Aniston）等好莱坞名人都住在那里。此外，当年影星莎朗史东（Sharon Stone）曾公开力挺哈利与梅根，表示他们搬到那里，并不是为了利用社区，而是希望成为其中一份子。然而，随着时间一天天过去，哈利夫妇的正面形象似乎逐渐出现裂痕。▲梅根在家中花园与女儿莉莉贝插花，宣传自创品牌产品。早在2024年12月，一名邻居理查德米尼亚兹（Richard Mineards）就在纪录片中直言，梅根「不能帮社区加分」，认为她鲜少参与社区活动，也几乎不公开露面，反而是哈利偶尔会与外界互动。梅根近日才在自家花园，与4岁女儿莉莉贝（Lilibet）一起拍摄母女照，替自创品牌「As Ever」宣传售价225美元（约新台币7,200元）的花茶礼盒。「As Ever」是梅根因Netflix影集《爱你的梅根》衍生出的个人品牌，但双方已结束11个月的合作。Netflix先前表示，原本就规划让品牌未来独立发展，并不会影响和哈利夫妇合作的整体架构。

日本和歌山县田边市77岁富豪、外号“纪州唐璜”的野崎幸助于2018年因急性药物中毒身亡，当时22岁的妻子须藤早贵被控谋杀。3月23日，日本大阪高等法院就此案进行了二审宣判，维持了一审地方法院作出的无罪判决。 ▲野崎幸助与须藤早贵法官：无法证明须藤向丈夫投毒这一案件事发于2018年5月。当时77岁的野崎幸助在迎娶当时仅22岁的妻子须藤早贵后，不到3个月就在家中死亡。有传言称，野崎婚后与须藤发生矛盾，打算跟她离婚，并曾对朋友说“比起老婆，新的女友更好”。野崎死亡后，遗体被验出含有大量冰毒（甲基苯丙胺）成分，须藤早贵被认为嫌疑重大遭到起诉。野崎幸助生前将自己与众多女性的关系写成书籍，因其风流成性，在日本舆论中被比作欧洲传说中的情圣“唐璜”。在野崎幸助与须藤早贵结婚前，双方曾约定，野崎幸助在婚后每月支付须藤早贵100万日元的生活费。在野崎死亡后，检方指控须藤早贵为了领取巨额遗产，诱导丈夫摄取过量冰毒。通过调查，警方还发现，须藤早贵在案发前曾于网上搜寻“完美犯罪”“老人死亡”及“兴奋剂过量”等关键字，且曾与毒贩接触。由于案件不存在直接证据，与一审相同，案件的争议点在于如何评估间接证据。在去年12月的第一次上诉听证会上，检方要求提供新的证据和证人，但高等法院驳回了检方所有请求，当日结束了庭审。此次二审法官宣布支持一审的判决，即虽然在野崎死亡的时间段内，家中只有须藤与野崎两人，且须藤在发现遗体的二楼与起居室所在的一楼之间频繁往返；但检方无法证明须藤是如何在不引起野崎怀疑的情况下，令其摄取过量冰毒。主审法官村越和弘认为，要在野崎毫无察觉的情况下给他服用致命剂量的冰毒并非易事，故不能排除野崎自行服用冰毒，或者意外摄入致命剂量冰毒的可能性。另外，关于须藤是否真的从毒贩处获得了冰毒的问题，高等法院支持了一审法院根据一审中出庭作证毒贩的证词做出的判决，即须藤获得的所谓“毒品”是否真的是甲基苯丙胺存在疑问。该毒贩表示，他给被告的是“冰糖”，而不是甲基苯丙胺。须藤有可能获得6.5亿日元遗产在庭审现场，须藤早贵身穿黑色外套及水蓝色衬衫出庭，神情冷静。在宣告维持无罪的一刻，她显得不为所动，向法庭一鞠躬后离去。大阪高等检察厅随后发表声明，表示将详细研究判决内容后再决定是否向最高法院提出上诉。野崎幸助生前留下的遗产总额超过13亿日元。根据野崎生前书写的遗嘱，他原意将财产悉数捐予田边市政府。不过，须藤早贵正就遗嘱效力提出诉讼。根据日本法律，身为配偶的须藤早贵有权获得法定继承份额的一半，即约6.5亿日元。日本法律规定，仅有在遗产继承人被证实以非法行为（如谋杀）夺取遗产时，才会丧失继承权。如今须藤在刑事层面上维持无罪，若遗嘱最终被裁定有效，她作为遗孀仍可分得半数财产。

近日，45岁的美国女星金·卡戴珊被拍到与F1赛车手刘易斯·汉密尔顿同游东京，两人看起来非常甜蜜。 卡戴珊身着长袖灰色连衣裙，与汉密尔顿一路有说有笑，41岁的汉密尔顿则一身休闲装扮，两手插兜，看上去十分高冷。 不过，遇见热情的粉丝，汉密尔顿也会挥手与他们打招呼。而有意思的是，卡戴珊发现有镜头拍摄时，赶紧放下了她那原本挽着男友的手，还不停挠头，慌张失措的样子令人忍俊不禁。 据知情人士透露，卡戴珊与汉密尔顿已经秘恋数月，两人现在的关系已经进入“最后阶段”。 今年1月底，这对情侣就被拍到在英国秘密约会，当时他们一同入住位于科茨沃尔德地区的一家高档酒店——埃斯特尔庄园，之后又一起前往巴黎度假。 卡戴珊后来还在社交媒体上分享了一段两人在夜间约会的温馨画面，让粉丝们浮想联翩。而据英媒报道，卡戴珊不惜放下身段，千里迢迢从洛杉矶飞往英国，只为与小她四岁的男友共度时光。 谈及两人秘密交往的细节，消息人士感慨道，“一切都很浪漫，金和刘易斯充分利用了所有可用的设施。” “埃斯特尔庄园是一个非常适合约会的绝佳场所，这里非常奢华且充满魅力。” 据悉，尽管卡戴珊与汉密尔顿约会都有保镖跟随，但他们会让这些安保人员隐藏起来，不让他们轻易露面。 消息人士在接受《太阳报》采访时说道，“这三人中，有两人守在他们房间的门外，因此没有人能够打扰到他们。”“一切都处理得非常低调，他们显然希望能有一段只属于他们二人相处的宁静时光。” 今年2月，这对情侣再次在圣克拉拉举行的超级碗比赛现场合体亮相，关系进一步加深。不过，这段恋情也让很多粉丝诧异不已，毕竟两人此前似乎并无交集，但事实上，据报道，他们已经相识多年。 早在2014年，卡戴珊就通过她的前夫坎耶·韦斯特与汉密尔顿的前妻妮可·谢尔辛格认识了这位赛车手。 汉密尔顿与“猫咪女郎”组合成员谢尔辛格有过一段八年的婚姻，从2007年持续到 2015年，卡戴珊则在2014年才与坎耶喜结连理，但在2022年，两人以不可调和的矛盾正式结束了这段关系。

如果你最近刷小红书，大概率刷到过这样的画面：伦敦诺丁山，一排彩色房子前，一树粉白的樱花开得正盛，穿着碎花裙的女孩站在树下，手里拿着一杯咖啡，回眸一笑，评论区一片：好美、想去！ 但如果你住在诺丁山的Stanley Crescent，你看到的画面可能是这样的：你家门口突然变成了露天摄影棚，60多个人堵在路上，有人支起反光板，有人拖着行李箱现场换衣服，还有人大剌剌坐在你家的院墙上摆pose。 这事最近在外网吵翻了。每年三月的樱花季，诺丁山这棵网红树都会准时“营业”，但今年，一篇帖子在网上引发了讨论，而且留子，就是这之中的主要人群。 先说一下基本盘：诺丁山这个地方，早就不是《诺丁山》电影里那个安静的伦敦街区了。彩色房子、波特贝罗市集、每年夏天的狂欢节，让它成了伦敦的顶流打卡地。但问题在于，这些彩色房子不是景点，是人家住的地方。 有居民在接受采访时说了一句特别扎心的话：“我们不是博物馆，不是游乐园，不是餐厅，这些不是酒店。我们没有能力接待大规模旅游，这只是一个住宅区。” 你能想象吗？每天早上拉开窗帘，发现有人正对着你家窗户拍照；想出门买个菜，得穿过二三十个正在换衣服的网红；晚上下班回家，还有人坐在你家的台阶上野餐。一个73岁的居民直接给自家街道起了个外号——“诺丁地狱”（Notting Hell）。 这谁受得了？ 这个问题听起来有点离谱，但真的有人在讨论。一个拥有57万粉丝的Ins博主在被问到居民怎么办时，脱口而出：“他们可以把树砍了啊。” 这句话在网上炸了。你听听这逻辑——你跑到人家门口拍照，嫌吵嫌挤的是你，结果让人家把树砍了？这就像你非要站在别人家客厅里吃火锅，然后嫌人家沙发碍事。还有网友在下面科普，说这个树是不能随便砍的，政府不允许？有没有懂行的人来说说...... 当然，也有居民的思路更“温和”：既然你们爱拍彩色房子，那我涂黑总行了吧？去年，Lancaster Road上好几户居民真的把房子从粉色、紫色刷成了黑色，希望变得“没那么适合拍照”。结果呢？这反而成了新景点——黑房子在一排彩色房子中间，反差感拉满，拍出来更有艺术范儿了。 这个帖子图片里我们可以看到，很多看起来都是亚洲人，当然了，诺丁山的樱花季，确实不是只有留学生在拍。TikTok上那些视频里，也有外国人在排队拍照。 那为什么大家总觉得被针对的是留学生？我觉得有两个原因。 第一，社交媒体的信息茧房。你在中文平台上刷到的，当然是说中文的博主发的帖子。 第二，第二，也是最关键的一点——问题不在于“谁在拍”，而在于“怎么拍”。有些人拍照会直接爬上居民的院墙，或者坐在人家的台阶上，甚至有人带着好几套衣服，直接在别人家门口搭起“换衣帐篷”。这跟你是哪国人没关系，这是基本素质的问题。 其实这件事，往深了说，折射出一个全球性的问题：过度旅游和社交媒体时代的“景点化”。 这两年，从巴塞罗那居民用水枪喷游客，到威尼斯开始收“进城费”，再到富士山下的便利店被迫挂起黑布——全世界的旅游城市都在反抗一件事：游客把居民区变成“背景板”。 Tristram Hunt，V&A博物馆的馆长，最近在《金融时报》上写了篇文章，说“文化才是英国吸引游客的核心”，但过度旅游正在消耗这种文化的根基。他的意思是：你们来是因为伦敦有文化，但你们把住在这里的人都赶跑了，伦敦还有什么文化？ 诺丁山的彩色房子，本身就是这个社区历史和文化的一部分。它们不是迪士尼乐园里的道具，它们是真实生活的载体。当每天几千人堵在门口拍照，垃圾遍地、噪音不断，居民被迫搬走——这条街就真的变成一个“空壳景点”了。 一个居民说得很直接：“我喜欢人，我自己出去旅游也会拍照，但我会尽量做一个有意识的游客。可是现在真的太过了，每周七天，从早到晚，你永远没办法清静。” 说来说去，这篇文章不是要批判谁，小编也喜欢拍照，看到好看的樱花我也会停下来。但在按下快门之前，咱们可以多想几秒：这棵树在谁家门口？我有没有挡到别人进出？我坐的这堵墙，是不是人家的私人财产？我拍完照之后，有没有留下垃圾？ 居民们只是希望，自己的家还是自己的家。不是你的背景板，不是你的摄影棚，不是你在社交媒体上赢点赞的“道具”。 这是一个很合理的要求。你说呢？  

突发：美国境内的炼油厂，竟然先爆炸了！ 3月23日下午，德克萨斯州阿瑟港的瓦莱罗炼油厂报告了大规模爆炸。 这是美国最大的炼油厂之一！ 据报道，在发生爆炸后，巨大的火焰和浓密的黑烟正在向天空中飘去。目前没有人员伤亡报告。 有消息称伊朗革命卫队的附属X账号，已经宣称进行了破坏，但还没有验证。 （网络照片）