国际新闻

真相很少流传，通常都是谎言……你知道，如果不从真相开始，就很难知道从何说起。” 这句话出自影星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）1962年接受《生活》杂志采访时，当时距离她去世很近。  梦露原名诺玛·简·莫滕森（Norma Jeane Mortenson），出生于100年前的1926年6月1日，年仅36岁便英年早逝，留下了充满矛盾的一生。她深受数百万人的爱戴，却也饱受心理和情感问题困扰。她认为这些问题源于童年经历，以及成名的重担。 1962年8月，她的死被官方认定为“疑似自杀”，但由此引发的谣言和阴谋论持续至今。 她的故事具备了好莱坞电影的完美元素：性、政治、特工，以及据称与黑手党、美国总统及其家族的牵连。  调查 1982年，洛杉矶地方检察官重新审查玛丽莲·梦露的案件时，英国记者安东尼·萨默斯（Anthony Summers）前往加州，试图解开这个谜团。 “我很快意识到，这个故事远比我想像的要复杂得多，”他告诉BBC，“有很多东西需要了解。” 他买了一辆车，开始挨家挨户敲门、打电话。他发现有些人闪烁其词，有些人则拒绝交谈，但他坚持不懈。 他最终采访了700多人，其中一些对这位女演员生命的最后几天和几个小时有着深入的了解，包括她的管家尤妮丝·默里（Eunice Murray），以及梦露的最后一位精神科医生拉尔夫·格林森博士（Dr Ralph Greenson）的家人。 他最后写成的《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》一书，成为了2022年Netflix纪录片《玛丽莲·梦露之谜：未公开的录音带》的基础。 “我没有找到任何确凿的证据证明她是被谋杀的，但我确实发现了证据表明，她的死因被刻意掩盖了。”他说。 “而且我认为，这些证据表明，这与这位女演员和肯尼迪兄弟的关系有关。”  玛丽莲和肯尼迪家族 围绕玛丽莲·梦露之死的谜团核心在于她与当时的美国总统约翰·肯尼迪和司法部长罗伯特·“鲍比”·肯尼迪兄弟的所谓关系。 萨默斯的消息源告诉他，梦露和肯尼迪兄弟经常在彼得·劳福德（Peter Lawford）位于马里布海滩的豪宅里见面。劳福德是肯尼迪兄弟的妹夫，也是梦露的朋友。 萨默斯的其他一些受访者也谈到了梦露与肯尼迪兄弟——先是约翰，后是鲍比——之间所谓的恋情，但肯尼迪家族从未承认过这件事。 在萨默斯的录音中，私家侦探和前联邦调查局特工表示，梦露和肯尼迪家族曾遭到监视。 参与此案的调查人员告诉他，执法部门和一些黑手党组织在梦露和劳福德的家中都安装了窃听器，目的是获取可能构成丑闻的材料，以此向司法部长施压。 他的报导还透露，联邦调查局的文件显示，梦露因其左翼观点而受到调查，她与肯尼迪兄弟的会面也被视为出于安全考虑而令人担忧的事情。 萨默斯说，这导致肯尼迪家族切断了与她的一切联系。 监视专家里德·威尔逊（Reed Wilson）告诉萨默斯，一段窃听录音显示，在梦露去世当天，她告诉彼得·劳福德，她希望一个人待着。 “我觉得自己被利用了。我觉得自己像一块肉。我觉得自己被人传来传去。”梦露据报曾这样说。 “这并不是说她心碎了，”威尔逊说，“她更觉得自己被利用了，被欺骗了。” 有人密谋杀害她？ 梦露对肯尼迪家族而言已成为一个棘手甚至危险的人物，这种想法助长了谋杀的猜测。 但安东尼·萨默斯表示，没有任何证据支持这种说法。 “要断言某人被谋杀，你需要一些证据，而这并没有。” 然而，他补充道，“她去世当晚的证据表明，有人编造了一个故事，真相被隐瞒了。” 根据官方说法，管家尤妮丝·莫瑞在8月5日星期日凌晨3点看到梦露的房间里亮着灯，于是打电话给精神科医生拉尔夫·格林森。格林森赶到后，透过窗户看到梦露躺在床上，显然已经死亡。格林森随后打破窗户，之后他和莫瑞一起报警。 但萨默斯收集到的说法却有所不同。梦露的新闻代理人的遗孀娜塔莉·雅各布斯（Nathalie Jacobs）回忆说，她的丈夫在8月4日星期六晚上10点或11点左右接到通知，得知梦露出了紧急情况。 验尸官托马斯（Thomas Noguchi）将可能的死亡时间定为晚上11点或午夜，这表明梦露死于8月4日而非5日。 那么，为什么会有这样的出入呢？ “我花了很长时间才找到所有线索，并弄清楚它们是否吻合。”萨默斯说。 他收集到的救护车资讯帮助他“建造了一个更符合实际情况的时间线”。 他确信“有人隐瞒了事情的真相，但并非掩盖她被谋杀。尸检显示她身上没有外伤，也没有注射痕迹。” “发现了安眠药……她很可能是意外服药过量而死，或者她故意自杀，就像她以前尝试过的那样。” “我认为这更有可能是一场可怕的意外。如果她打算自杀，我想她会告诉别人或留下遗书。但没有任何迹象表明她这样做了。” 拼图的新碎片 在书中内容更新时，萨默斯补充了一些缺失的部分，包括梦露的理发师兼密友悉尼·吉拉罗夫（Sydney Guilaroff）的证词。 吉拉罗夫后来在他的自传中写道，梦露在去世当晚21:30给他打过电话，听起来昏昏欲睡，情绪低落。梦露说她感到身处险境，被权贵背叛，并声称罗伯特·肯尼迪当天来访并与她发生了争吵。 梦露的管家也告诉萨默斯，肯尼迪当天下午来访，两人发生了激烈的争吵。 萨默斯认为肯尼迪需要离开洛杉矶，而梦露死讯的延迟报导可能是为了确保他在消息传出前离开。 罗伯特·肯尼迪从未承认当天在洛杉矶。 持久的魅力 玛丽莲梦露的一生充满了耀眼的光芒和深深的痛苦。在她诞辰100周年之际，她依然是全球瞩目的焦点。 萨默斯说，她的形象“无所不在，从美国康涅狄克州到刚果，印在杯子、包包上——你能想到的任何东西”。 他希望年轻一代能将她视为一个有血有肉、有感情、有智慧的真实人物。 “她远不止是一个偶像。” “玛丽莲梦露是一位才华横溢的女性，一位非常优秀的演员，她博览群书，政治意识敏锐，才智过人，却承受着几乎难以承受的压力。最终，可以说正是这种压力夺走了她的生命。” 她生前对《生活》杂志记者理查德·梅里曼（Richard Meryman）说的最后的话，反映了她渴望被认真对待的愿望：“请不要把我当成笑话……我不介意开玩笑，但我不想看起来像个笑话。我想成为一名艺术家，一名有担当的演员。”

在很多人的想象中，奥运金牌应该是一个人生命高潮的终点。 尤其是对陈巍这样的运动员来说，2022年北京冬奥会男单冠军，三个世界冠军，六个美国全国冠军，已经足够构成一个足够辉煌、也足够体面的收尾。 但陈巍的故事没有停在冰面上。 最近，关于他被 哈佛医学院录取的消息在华人圈迅速传播。大家意识到，陈巍在最顶级的竞技赛场之外，仍然在完成一条极难、极长、极耗人的学术路线。 有网友感叹，“搞体育能获得金牌，搞学习能上排名第一的医学院，陈巍是所有亚裔家长的梦中情孩。” 北京冬奥会之后，陈巍没有立刻宣布一个戏剧性的“退役”。 他更像是慢慢从竞技花滑的中心退出来，把原本属于训练、比赛和巡演的时间，重新交还给课堂、论文、实验和申请表。 这不是一个容易被大众理解的选择。体育明星的职业路径通常很清晰：夺冠，代言，巡演，或者继续参加下一届奥运会。尤其是在花样滑冰这样职业寿命并不漫长的项目里， 一个巅峰冠军本可以最大限度地消费自己的名气。 但陈巍选择的是另一种节奏：回到纽黑文，把自己重新放进学术研究的日常里， 并为申请医学院做准备。 值得指出的是，很多人以为奥运冠军进名校都是靠的体育特招，但陈巍不是。 不同于其它运动项目，花滑并未纳入NACC（体育特招）路径。七年前，陈巍以接近满分的SAT成绩被耶鲁大学录取，足以证明他的“文武兼修”。 当年他选择耶鲁大学，原因之一是耶鲁为他提供了训练花滑的冰场。而陈巍的教练曾对外说，他选耶鲁是因为穷，耶鲁能为他提供奖学金。 陈巍在耶鲁 进入耶鲁大学后，陈巍主修 统计与数据科学。这个专业与花滑看似遥远，却又意外贴合他的运动生涯。 花滑不是纯粹的美感，它同样是角度、转速、轨迹、身体控制与风险计算。一个四周跳能否成功，既靠勇气，也靠细密到近乎冷酷的技术判断。 陈巍的父亲陈志东来自于贫穷的广西农村，1977年高考恢复后考入广西医学院（现广西医科大学），后来通过奖学金进入美国犹他大学继续攻读医学博士学位。 陈巍选择攻读医学在某种程度上是继承了父亲的衣钵。 哈佛医学院常被视为全球最难进入的医学院之一。 这个说法并不是因为哈佛这个名字本身足够响亮，而是因为它的筛选强度几乎到了残酷的程度。 美国本科没有设置医学专业，只能在硕士阶段申请医学院， 而申请医学院注定意味着一场艰苦卓绝的“苦役”。 它要求学生在本科阶段补足生物、化学、物理、有机化学等课程，维持接近满分的GPA，准备MCAT考试，在医院或诊所积累临床观察经验，参加志愿服务，进入实验室，准备推荐信，写文书，再经历多轮充满高压的申请和面试。 而进入哈佛医学院有三条路径，分别是MD-heath science technique pathway、MD pathway、MD-PHD pathway。 陈巍去的是被誉为 天花板的MD-PHD双博士项目， 每年录取名额仅10-15位左右。 美国医学院学费极其昂贵。据统计，美国医学毕业生平均背负25万美元的学生贷款，需要工作十年以上才能慢慢还清。 但陈巍攻读的MD-PHD项目在美国医学教育体系里是一个非常特殊的存在。它不仅无需缴纳学费，还为所有学生提供一笔可观的生活津贴（Stipend）。 如果MD培养的是医生，那么MD-PHD培养的是“医生科学家”：既是医生接受临床训练，又是科研人员，在实验室进行科研训练。 有人说陈巍在2018年平昌冬奥会的经历，几乎像是他后来人生的一则隐喻。那一年，他是夺冠热门，却在短节目中严重失误，跌到第十七名。换作许多运动员，那可能会成为职业阴影。 但他在自由滑中放手一搏，完成了历史级别的高难度节目。四年后，他在北京冬奥会完成了真正意义上的“复仇”：短节目刷新纪录，自由滑稳定落冰，并拿到男子单人滑金牌。 医学院申请当然不是体育比赛。但它和竞技体育一样，都要求长期训练、自律承受一次次失败。不同的是，体育把所有成果压缩到几分钟的节目里，而医学研究的回报往往要以年为单位，甚至以一代人为单位。 科研的过程漫长、孤独，只有真正喜欢探索问题的人才能熬得下去。 要理解陈巍，不能只看他个人。 几乎所有关于他的采访报道，最后都会落回到他的家庭尤其是他的母亲王禾女士。 王禾在观看儿子陈巍的比赛时激动不已，王禾黢黑干裂的双手引发很多人的关注。早年前，王禾常陪儿子训练滑冰。 1988年，王禾跟随丈夫来到美国时，夫妻俩一贫如洗。 初来乍到时，王禾并不会说英文，因为经济捉襟见肘，“他们甚至交不起我母亲的英语课学费，所以母亲决定自学。”陈巍在自己的自传《One Jump at a Time: My Story》里回忆到。 陈巍的自传深入探讨了他如何一步步登上花样滑冰巅峰，并讲述了家人为他做出的牺牲。他还坦率地回忆了自己在2018年平昌冬奥会上的崩溃，当时他感到巨大的期望让他不堪重负。 后来，王禾靠着自己的坚毅自学成才，并成为当地医院的口译员。但这份工作是不稳定的，“他们打电话叫她，她才去。” 为了贴补家用，王禾还做过一段时间打扫房子的工作。 在陈巍哥哥姐姐们的记忆中，小的时候尽管父母经常为钱的事情争吵，但是父母坚持把支持他们参加自己感兴趣的任何活动放在第一位。 陈巍和自己的兄弟姐妹从小学过滑冰、舞蹈、国际象棋、小提琴、中提琴、大提琴、钢琴、冰球和体操。 陈巍在练习体操和钢琴 在自传里，陈巍回忆了自己第一次上冰的场景。虽然那时他只有三岁，但他很喜欢待在冰上的感觉。当冰场关闭，所有人必须离开时，陈巍大哭不肯离开。 此后，陈巍父母便倾尽所能为儿子的爱好与天赋托举。 陈巍记得小学时，他有几个月没有上任何滑冰课， 只有妈妈指导他练，因为他们负担不起上滑冰课的费用。 王禾与五个孩子在一起，陈巍是家中最小的孩子。丈夫陈志东在犹他大学攻读博士学位，工作时间很长，照顾五个孩子的重担也大都落在王禾身上。 当陈巍展现出非凡的天赋后，需要更高水平的训练。 从11岁开始，王禾便驱车载着他，从犹他州盐湖城的家单程开车10-15个小时到南加州，追随名教Rafael Arutyunyan训练。 Rafael对记者回忆说，陈巍和他的母亲来找他时一无所有，只有陈的梦想。为了省钱，母子俩睡在车里。 陈巍说，在他的整个职业生涯中，尤其是早些年，如果没有赞助和匿名者的慷慨解囊，他是坚持不下去的。 2007年夏天，陈巍父亲读到了迈克尔.维斯基金会的报道，该基金会为年轻滑冰运动员提供奖学金。于是，父亲给他们发了一封电子邮件寻求帮助。不久之后，他们用特快专递寄给父亲200美元。 接下来的十年，陈巍陆续又从该基金获得了75，000美元的奖学金。 当评价自己的母亲王禾女士对自己的付出时，陈巍说，“从我出生第一天起，我妈妈就一直在帮我。但我感觉，很多时候，当你看到一位中国妈妈在帮助孩子时，人们首先想到的就是‘虎妈’，但我很庆幸我的妈妈不是那样的人。” 如今，除了陈巍，他的兄弟姐妹们也都拥有着令人瞩目的学术和职业成就。 大姐Alice，是硅谷的技术高手，在苹果公司工作； 二姐Janice，毕业于名校伯克利，目前是一家生物公司的联合创始人，获博士学位； 大哥Tony，从事金融方面的工作； 二哥Colin，投身航空航天领域。 陈巍的故事之所以打动人心，是因为它没有任何浪漫色彩：它不是精英教育宣传片里整洁明亮的书房，而是二代移民如何在有限的资源下，用最朴素甚至有些笨拙的方式，一步步凿开命运的坚冰。 用一个网友的话概括，“陈巍最了不起的地方是他有一千个理由可以沉沦，可以崩溃：从小家庭的拮据，因为频繁换学校和跳级遭受的校园霸凌，花滑给他的身体带来伤痛，从天子骄子到几乎沉沦的落差，第一次奥运的惨败，北京周期比赛和学业的双重压力，因为断层胜利而遭受到的无休止的辱骂辱骂和造谣。但是他还是变成了一个很稳定，很坚韧、很体面、很温厚、很善良的人。”

今年时尚圈最有意思的反转趋势来了！ 往年夏天的爆款凉鞋，拼钻、拼碎花、拼夸张设计，恨不得把“精致显贵”四个字直接穿在脚上。但今年高端鞋圈彻底 反向内卷，现在真正卖断货、圈内人手一双、贵妇博主死磕补货的天价凉鞋，全部长得超级朴素。 无logo、无装饰、无花哨剪裁，第一眼看上去，和商场几十块的基础凉拖几乎没差。可价格直接颠覆认知，随便一双动辄大几千、上万，还常年断码缺货，有钱都难买。 我先放几双，大家可以尽情猜测品牌： 看吧，今年的大牌凉鞋， 贵得特别隐蔽，但也特别高级。 当下的主流审美早就变了，不再追求一眼惊艳的刻意精致，转而偏爱做工扎实、上脚舒服、闭眼百搭、穿好几年不过时的质感单品。 好了，现揭晓前面的答案，上面两双都来自The Row，如果不贴脸看压根看不出品牌。 如果评选“时尚圈最低调的伪装大佬”，The Row 凉鞋绝对第一名。 外观真的极简到极致，干净线条、纯色鞋面、零多余设计，路人视角看就是一双平平无奇的基础凉拖，完全没有奢侈品的辨识度。但懂行的人都清楚： The Row 做鞋，完全是按照高端皮具的标准在打磨，工艺细节对标自家万元级手袋。 Vogue British就曾揭秘过它家鞋子的制作工序，沿用高端皮包同款纯手工缝制工艺，哪怕只是一条简单的鞋面皮带，也要经过裁剪、修边、多层贴合、手工锁线、弧度校准等十几道复杂工序。所以光看产品图就能感受到皮质的温润以及手工走线痕迹。 The Row 的高价从不是颜值溢价，而是把最简单的基础款，做到了行业工艺的天花板，低调又藏富。所以可以看到，即便是一双非常简单朴素的人字拖都备受追捧。 它目前在国内的门店还不多，款式也不太齐全，只能碰运气购买，不过只要感受过The Row质感的一定会心甘情愿为它买单。 如果说The Row赢在工艺，那Loro Piana便是赢在无人能超越的穿着舒适度。 作为圈内最低调的老牌奢牌，Loro Piana从不玩设计噱头，常年坚持一个核心：耐看、好穿、松弛高级。 整鞋的成本几乎全部砸在材质和穿着体验上。比如今年很火的这双Summer Charms凉鞋，鞋面选用的都是进口小羊皮、棉和麻等顶级天然材质，熟悉品牌的朋友便知道，这是它家高级成衣的核心材质。 穿搭氛围就是自带贵气的松弛感，不张扬、不浮夸。通勤搭正装西装、日常搭T恤牛仔、度假搭长裙阔腿裤都能轻松驾驭。 不需要穿搭技巧，不用刻意搭配造型，这种肉眼看不见、上脚实打实的舒适感，就是 Loro Piana 敢卖天价的最大底气。 说到松弛，那还不得不提Khaite。它主打正宗美式松弛风，鞋型线条柔和干净，版型日常，自带些小心思的设计，容错率高、实穿且耐看。 它的优势在于对人体工学的研究。每一双都贴合日常走路发力习惯，对打工人超级友好。除了平底之外的高跟也都是小高跟，反正就是要做到人人都能驾驭。 Khaite的设计感也是一大特质，在保证舒适的基础上还保持着最大限度的创新，夏天凉鞋的时髦度被它玩得很夯。于我个人而言，如果不考虑价格，真的每一双都想拥有～ 在极简高级的凉鞋里，Maison Margiela也是独一份的存在。耐看、有细节、不撞款。 最当家的元素那一定是分趾设计。今年夏天全新推出了分趾勃肯当前风很大，从设计项上，分趾完成了它的90%。 此外，官方也标注的很清楚，鞋面的绒面皮革采用的是山羊皮革，且经过了防污处理，整鞋也都是通过人工裁剪和缝合。不过我想买它更多还是因为分趾的高辨识度，穿出去懂行的人一眼便知是马吉拉。 其他经典小牛皮和小山羊款分趾鞋今年也更新了不少新款和新配色，它们的穿着小建议是买回来一定先贴鞋底，这样才能够防滑且耐穿。 当下真正的顶级审美，早已告别浮夸装饰、花哨设计、显眼大logo。今年的高阶穿搭逻辑也很简单：看似朴素无华，实则用料讲究、工艺顶配、舒适百搭且长久耐穿。今年的凉鞋也都是看似不精致、不抢眼，实则质感十足。 时尚圈永远是这个道理，越简单越考验功底，越朴素越暗藏成本。这也是为什么，今年最值得入手的顶流凉鞋，通通都是这些“看着普通、却贵得离谱”的顶级质感款。

5 月 30 日消息，蕾哈娜旗下内衣品牌 Savage x Fenty 上线全新宣传企划，再次敲定 22 岁模特薇薇安・威尔逊担任大片主角，距离二人上次情人节系列合作才过去短短数月。 镜头里的薇薇安造型大胆吸睛，浅草莓金发搭配缀满珠链的黑色成套内衣，内裤印满标语，脚踩珠饰细高跟，各种舒展自信的拍摄姿态，专业度完全不输深耕行业多年的老牌模特，品牌官方账号也公开盛赞她真实鲜活的个人风格。 舆论的争议焦点并不在这次内衣广告本身，而是薇薇安和她父亲埃隆・马斯克之间矛盾又割裂的相处状态，要知道薇薇安原本是马斯克与前妻的大儿子。   薇薇安 16 岁对外公开跨性别身份，两年后直接删掉姓氏 “马斯克”，对外多次表态和父亲彻底决裂。   她曾在采访里直言自己毫不在意马斯克，十分厌烦大众总将她和这位商业巨头捆绑，声称完全不想依靠父亲的名气生活，一心只想以独立模特的身份被大众记住。 可不少网友看完这次宣传报道后，纷纷提出质疑： 不管是杂志封面、时装周走秀，还是本次蕾哈娜品牌的广告通稿，几乎所有关于薇薇安的新闻报道，都会第一时间标注她是马斯克的女儿。 她一边反复强调排斥父亲的影响力，一边自身所有曝光渠道都离不开马斯克这层身份标签，这种反差让许多网友感到难以理解，相关讨论直接吵上社交平台。 抛开舆论争议，薇薇安的模特事业发展速度十分迅猛。 去年三月凭借《Teen Vogue》封面打开知名度，随后接连拿下多家主打多元包容的服饰品牌合作，先后为 Wildfang、Tomboyx 拍摄大片，同年九月登上纽约时装周 T 台完成首秀。 早前她极度排斥展露肌肤，就连海边出游都不肯穿泳衣，第一次接内衣拍摄时内心充满紧张，接下工作只为突破内心桎梏，接纳自己的身体。 走红后的薇薇安也坦言难以适应聚光灯，时常怀念不被任何人关注的普通生活。 蕾哈娜的内衣品牌向来倡导性别多元、接纳各类爱意，此次二度和薇薇安合作也是贴合品牌定位。 只是这份看似契合的商业合作，却因为薇薇安和马斯克充满矛盾的父女关系，衍生出源源不断的网友争论，大家各执一词，有人理解她想要摆脱父亲光环的想法，也有人认为她无形中一直在消费父亲的名气博取曝光。

95岁还在走秀，77岁被骗光全部积蓄，83岁大方谈性，91岁双腿依然惊艳世界。她叫卡门·戴尔·奥利菲斯，一个从15岁红到95岁的女人，用近80年时间，把“变老”这件事，活成了最酷的奢侈品。 1931年，卡门出生在纽约一个贫困的家庭。 父亲是比她母亲大39岁的小提琴手，后来离家出走。 母亲是芭蕾舞演员，本想培养女儿接班，但卡门长得太快，身高和肌肉线条都不符合芭蕾舞者的标准。 13岁那年，命运给了她第一次转机。 在纽约的一辆公交车上，一位摄影师的妻子叫住了她，觉得这个女孩气质独特。 两年后的1946年，15岁的卡门被传奇摄影师欧文·佩恩发掘，签下了《Vogue》的合约，时薪是7.5美元。摄影师埃尔温·布鲁门菲尔德为她拍摄了第一张《Vogue》封面。 那时候的时尚圈并不轻松，战后物资紧张，她家里连电话都装不起，杂志社通知工作要派人上门。 她身高1米75，体重却只有90多斤，拍照时衣服后面得用夹子夹住，胸口要塞纸团才能撑出曲线。 但她的独特气质很快被看见。 同样是15岁那年，超现实主义大师萨尔瓦多·达利亲自为她作画。 此后，她与霍斯特·P·霍斯特、理查德·阿维顿等几乎所有那个时代的顶级摄影师都合作过。 尽管当时的《Vogue》主编戴安娜·弗里兰曾挑剔她的脖子“不够长”，卡门却直接回应：“没有人能否定我的美。 ”后来，这位主编反而把她推荐到巴黎，让她接连拿下了四张《Harper's Bazaar》的封面。 事业高光，感情却一路坎坷。她的第一任丈夫比尔·迈尔斯，会直接去模特公司领走她的全部报酬，只给她留下50美元生活费。 这段婚姻在女儿劳拉出生后不久就结束了。 1958年，她与摄影师理查德·海曼闪婚，但婚姻仅维持了半年。 她的第三任丈夫是位建筑师，却染上毒瘾，甚至试图将他们的女儿也拖下水，卡门果断选择了离婚。 2008年12月，一场金融灾难降临。当时77岁的卡门接到一位女性朋友的电话，被告知她们的投资血本无归。 她把自己和已故男友、金融家诺曼·列维的积蓄，都交给了诺曼的多年好友伯纳德·麦道夫打理的基金。 麦道夫长达数十年的庞氏骗局曝光，卡门损失了约2.44亿美元。 她说，这是她人生中第二次变得身无分文。 那时，她还要用走秀的报酬来支付曼哈顿公寓的月供。 很多人以为这位传奇超模会就此隐退。 但她没有。 她顶着一头银发，重新回到了T台。她的皱纹和岁月痕迹，反而成了奢侈品牌眼中独一无二的资产。90年代开始，她为艾萨克·麦兹拉西、莫斯奇诺等品牌走秀，后来也出现在中国设计师郭培的高定秀场上。 劳力士、宝格丽的广告里，也频频出现她的身影。 2015年，83岁的卡门登上了《New You》杂志。 在采访中，她坦荡地谈论起自己的性生活，形容它“像呼吸一样自然”。 她甚至打了个比方：“如果你有一辆劳斯莱斯，你就得不时发动引擎。 ”这番话在当时引起了巨大轰动，她以一种轻松而直接的方式，打破了社会对老年女性欲望的沉默与刻板印象。 2023年4月，91岁的卡门登上了《Vogue》捷克版的封面。 摄影师阿尔伯特·沃森掌镜，主题是“永恒的魅力”。 照片中，她银发如雪，面容宁静，尤其是一双修长的腿，线条依然清晰有力。 杂志没有修掉她的皱纹和斑点，岁月留下的痕迹在镜头下变成了一种充满力量的美。 她曾说：“皱纹是岁月给的勋章。 ” 2025年11月8日，一本名为《Carmen Dell'Orefice: The Ultimate Role Model》的画册正式上市。 这本由意大利SKIRA出版社发行的画册厚达212页，收录了摄影师法迪尔·贝里沙与她合作超过三十年间拍摄的众多影像。 同年10月31日，《纽约时报》用专题报道回顾了她横跨八十年的职业生涯，标题写道“她拒绝退休”。 如今是2026年5月，再过几天，卡门就将迎来她的95岁生日。 根据公开报道，在94岁这一年，她依然在接洽工作，依然在面对镜头。 从那个需要往衣服里塞纸团的瘦弱少女，到如今满头银发的行业传奇，她经历了贫困、三次婚姻破裂和两次巨大的财务破产。 每一次跌落谷底，她选择的路径都是回到聚光灯下，用工作把生活重新支撑起来。 在时尚这个永远追逐新鲜面孔的行业里，她证明了时间本身，就是最无法伪造的奢侈。