国际新闻

花旗示警：全球股市泡沫金融海啸以来最高

根据花旗（Citi）5日的报告，全球股市目前的泡沫水准为2008年金融海啸以来最高，但还不到过热的程度。花旗分析师曼希（Beata Manthey）表示，依据自家的熊市核对清单（BMC），目前全球股市在18项特征符合10项，为金融海啸以来最多，且持续稳定增加。美国的泡沫水准较高，符合11.5项；欧洲较低，仅符合5项。花旗示警，历史经验显示，一旦跨越双位数门槛，通常符合的特征会更快增加。目前的推动因素，包括各产业估值攀增、投资人日益乐观、人工智慧（AI）资本支出扩增、首次公开发行股票（IPO）与售股热络。不过，信用利差仍窄，为正面信号。花旗也说，尽管熊市信号增多，但目前泡沫水准仍低于过往的熊市，例如在2000年，该清单符合17.5项，在金融海啸前夕则来到13项。因此，曼希写道：“我们对年底前股市仍抱持偏正面的看法。”他并指出，若更多警讯持续浮现，“这将更加印证，股市拉回未必就该进场承接”。

2个月前
神奇！素颜是路人，上妆成女神！

最近几年，COS变装视频越来越容易在社交平台刷屏。很多时候，一张成片或许只能让人停留几秒钟，但如果把整个变装过程完整记录下来，往往更容易吸引大量网友围观。毕竟人们总是会对变化这件事产生兴趣，从最普通的状态开始一步步接近另一个形象，最后呈现出截然不同的效果，这种过程本身就很有观赏性。最近，一位《原神》COSER发布的视频就在海外社交平台引发热议。视频里记录的正是一次完整的角色妆容打造过程，短短几十秒播放量超过72万次。评论区更是被各种惊叹刷屏。如果只看最终效果，很多人可能会觉得不理解，不就是化妆，为什么能引来这么多关注？但当你把整个过程看完，就会发现，大家惊讶的其实不是颜值，而是那种肉眼可见的变化。因为从开始到结束，完全像是两个人。发布视频的是一位经常COS《原神》和《鸣潮》角色的博主。这次挑战的角色，是《原神》中的妮斐尔。视频开头，她几乎是纯素颜出镜，为了方便上妆，刘海全部夹了起来，就是最普通的日常状态。如果把这一幕单独截出来，估计很难有人猜到她接下来要还原的是哪位游戏角色。也正因为如此，当妆容逐渐完成时，那种反差感才显得格外强烈。首先是美瞳，她戴上了一副绿色系隐形眼镜。对于COS来说这一步非常重要，因为瞳孔颜色往往是角色辨识度的重要组成部分。很多游戏角色都有极具特色的眼睛颜色，当瞳色发生变化时，整个人的气质也会随之改变。随后开始底妆，均匀肤色，提亮面部，调整整体轮廓。虽然这一阶段看起来变化不算明显，但实际上是在为后续妆容打基础。真正让人感受到巨大变化的，是接下来的眼妆部分。因为COS妆追求的是角色还原，尤其是游戏和动漫角色。这些角色本身就是经过艺术设计的形象，眼睛比例更大，睫毛更加明显。五官结构也往往带有夸张的表现手法。现实中的人脸当然不可能完全照搬这些设定，所以COSER需要通过化妆技巧，让自己的五官尽可能向角色靠近。视频里最明显的变化就是眼睛。眼影不断叠加，眼线逐渐拉长，假睫毛层层增加，下睫毛甚至直接通过手绘完成。随着步骤推进，眼睛的视觉比例越来越大，层次感越来越丰富。角色特征也开始逐渐显现出来。尤其是下眼睑部分。这是很多人平时不会特别注意，却非常考验技术的区域。为了让眼睛看起来更有神、更接近角色设定，COSER通常会重新规划下眼线的位置。利用阴影制造深度、高光增强立体感，再搭配手绘睫毛和卧蚕细节，最终形成接近二次元角色的视觉效果。如果把这样的妆容直接放到现实生活场景里，可能会显得有些夸张。但当它与假发、服装以及摄影环境结合在一起时，却会变得十分自然。因为它本来就是为了角色呈现而存在的。接下来则是修容和高光，很多人觉得修容只是为了让脸看起来更瘦。但在COS领域，它是用来调整面部结构。通过阴影改变轮廓，通过高光重新分配视觉重心，让整体脸型更接近角色设定。比如让鼻梁显得更挺、眼窝显得更深、下巴轮廓更加清晰。这些细节单独看或许并不明显，但当所有步骤叠加在一起时，整体变化就会非常惊人。这也是为什么很多COS变装视频总会给人一种“换了张脸”的感觉。因为从视觉层面来看，面部结构确实被重新塑造了一遍。等到眉毛、唇妆以及角色特征细节全部完成之后，整个妆面已经和最开始有了明显区别。而真正让角色彻底成型的，则是假发。很多圈外人往往低估了假发的重要性。事实上，对于COS来说，发型往往决定着角色辨识度。当假发戴上的那一刻，角色气质会瞬间出现。再换上对应服装。整个形象便完整呈现出来。当视频最后放出前后对比时，也难怪评论区会出现大量惊叹。因为这种变化确实非常直观。事实上，这也是COS变装视频一直拥有高人气的重要原因。大家喜欢看的未必只是角色本身。更多时候，是那个逐渐变化的过程。从普通状态开始。一点点增加细节。一步步接近目标形象。最终完成蜕变。这种强烈反差天然具备吸引力。就像很多人喜欢看改造节目一样。吸引人的不仅是结果。更是整个变化过程。而COS变装恰恰把这种反差感展现得淋漓尽致。当然，也有人会说，不就是化妆加滤镜吗？但真正了解COS的人都知道，远没有这么简单。滤镜可以磨皮，可以调色，却无法替代角色妆容本身。从眼线的走向到睫毛的排列。从阴影的位置到高光的范围。每一个细节都需要经验和技巧。尤其是那些高还原度COSER。她们研究的不只是化妆方法。还有角色本身的五官特点和气质设定。什么样的眉形更符合角色。什么样的眼神更贴近人物性格。甚至连拍摄时头部倾斜的角度都会反复调整。最终呈现出来的效果，才会让观众产生一种熟悉感。仿佛游戏里的角色真的走进了现实。所以回到这条72万播放的视频。它能够获得如此高的关注，其实并不让人意外。一方面，前后反差足够明显。另一方面，整个妆容过程也展现出了扎实的技术功底。从最初的素颜状态，到最终完成角色还原，每一步变化都清晰可见。观众看到的不仅是一套妆容。更像是在见证一个角色从无到有被塑造出来的过程。而这种强烈的视觉变化，也正是COS变装视频最吸引人的地方。无论是不是二次元爱好者，面对这样鲜明的前后对比，大多数人都会忍不住多看几眼。

2个月前
奚梦瑶前男友曝光！顶流霸屏米兰男装周

时尚圈迭代速度极快，男模更是妥妥的青春饭，新人常年批量更替。但36岁的肖恩奥普瑞，却打破了这个行业铁律。 2026年开年，他接连拿下顶奢T台、杂志封面与高端广告资源，依旧稳站时尚顶流位置。这位常青树超模，还有一段少有人深挖的过往，他是奚梦瑶唯一公开承认的前男友，两人短暂相恋，却彻底改写了彼此的人生轨迹。 01 在更新换代极快的国际男模圈，肖恩奥普瑞是独一无二的存在。多数男模年过三十就逐渐淡出主流视野，他却在36岁的年纪，持续收割顶级时尚资源。 2026年伊始，他亮相米兰男装周顶奢大秀，包揽高端品牌春夏广告，拿下主流时尚杂志封面及专属长篇专访。时尚圈用最高规格的待遇，印证着他经久不衰的行业地位。放在竞争残酷的模特行业，这份成绩单格外难得。真正的顶级颜值与气质，从来不会被年龄淘汰。很多人不知道，如今气场全开的国际超模，年少时和时尚行业毫无关联。1989年出生的他，成长于美国普通中产家庭。多元混血的基因，赋予了他立体深邃的五官和优越骨相。高中时期的他，是妥妥的运动少年，深耕各类球类和田径项目。他原本规划读完大学，从事工商管理相关工作，过安稳的中产生活。17岁的一张毕业照，彻底扭转了他的人生走向。这张照片被资深时尚造型师发掘，对方一眼看中他的独特气质，直接将他推荐给纽约顶级模特经纪公司。肖恩果断放弃原定的人生规划，只身奔赴纽约闯荡。初入时尚圈的他全然是外行，甚至不认识知名奢侈品牌。但他天生适配模特赛道，出道仅五周就斩获时尚媒体大奖，首场走秀就是顶级大牌。资源一路开挂，飞速蹿红。 20岁的肖恩，直接登顶福布斯全球最赚钱男模榜首，开启多年霸榜生涯。他用两年时间，走完了别人十年摸不到的行业高度。 02 肖恩的巅峰期，不仅局限于时尚圈，还成功破圈走进大众视野。他先后客串麦当娜、泰勒霉霉的经典MV。尤其是霉霉的爆款单曲MV，让他帅气的外形、独特的气质被全球观众熟知，人气彻底出圈。他还涉足影视，客串知名电影，拓宽个人事业边界。而他和奚梦瑶的短暂恋情，是内娱时尚圈一段经典的陈年往事。两人相识于2012年的时尚活动，彼时的两人行业地位差距悬殊。肖恩已是统治欧美时尚圈的顶流男模，人脉资源遍布设计师、品牌方和时尚媒体圈层。奚梦瑶刚进军国际市场，只是需要争取机会的新人模特。相恋期间，肖恩毫无保留为奚梦瑶引荐圈内核心资源，帮她对接高端蓝血品牌，大幅提升她的时尚圈层与段位。这段短暂的恋情，成为奚梦瑶职业生涯的关键转折点。两人分手后次年，奚梦瑶顺利登上维密大秀，跻身国内顶尖超模行列。两人因事业发展方向不同和平分开，全程体面无纠葛。多年后奚梦瑶面对相关热议，也坦然温和回应，没有负面情绪，保留了彼此最大的体面。 03 事业一路顺遂的肖恩，在感情路上始终兜兜转转，没能收获长久的归宿。出道多年，他公开过四段正式恋情。他历任女友都是高颜值模特、演员，每一段恋情都备受外界关注，却全部遗憾收场。 2022年结束最后一段公开恋情后，他选择彻底封存感情生活。如今36岁的肖恩，依旧保持单身状态。他放缓了工作节奏，不再盲目接取海量资源，只专注深耕高规格、高品质的时尚合作。褪去流量喧嚣，他把更多时间留给生活。他时常回乡陪伴家人，闲暇之余画画、运动、休闲度日。他的生活重心，几乎都放在了自己的金毛爱犬身上，还幽默自称是满分铲屎官。千帆过尽后，他选择取悦自己、安稳度日。回望两人的人生轨迹，难免让人感慨。同年6月，奚梦瑶在法国举办盛大婚礼，儿女双全，扎根豪门安稳生活。大洋彼岸的肖恩，远离名利喧嚣，在草坪暖阳中享受简单自在的日常。一段短暂相遇，成全了两种截然不同的圆满人生。不必定义谁的人生更出彩，有人奔赴烟火繁华，有人偏爱岁月静好，各自安稳，便是最好的结局。

2个月前
光鲜的香奈儿盛典最怕的生图流出了！

早年大牌晚宴，拼的是艺人底蕴与自然气质，如今变成各路明星硬凹精致人设的秀场。修图精修图满天飞，精修片个个肤白紧致、体态完美。直到香奈儿线下盛典生图流出，打破滤镜营造的假象。没有美颜磨皮加持，明星身上岁月痕迹、体态短板全数暴露。究竟这次的活动都有哪些明星参加？在脱离了美颜磨皮他们又展现了怎样的状态？整场香奈儿晚宴席位排布，从落座位置就能看清咖位差距。场地主舞台正前方中间位置，固定留给品牌重磅挚友。往年这个黄金点位，基本常年由刘嘉玲、周迅两位老牌代言人轮流坐镇。本届盛典品牌调整合作阵容，韩国艺人金高银受邀专程来华出席活动。品牌方直接把正中C位席位划分给金高银。内娱一众老牌、新生代女星分列两侧。左侧一排依次落座周迅、刘嘉玲，右侧挤满国内当红小花。后排密密麻麻坐着二线艺人、新晋爱豆，穿搭妆容同质化严重。网友当场留下热评，一整排内娱女星凑一起，气场加起来比不上中间一位韩星。不少圈内粉丝心生惋惜，深耕香奈儿多年的本土代言人，席位反倒沦为陪衬。金高银全程着装简约香奈儿基础款，妆容清淡无过多修饰。原生脸型带着自然肉感，无厚重遮瑕堆砌，生图镜头下状态舒展松弛。靠着韩剧积攒的全球影响力，轻松拿下品牌本场活动最优资源。周迅算得上香奈儿合作年限最长的国内女演员。过往官宣海报、官方精修，永远是利落清冷、骨相优越的氛围感模样。盛典现场原相机无美颜抓拍，彻底褪去包装带来的精致感。脸部肌肤失去精修柔光加持，脸颊两侧皮肉自然下垂，法令纹路格外显眼。眼周细纹密集，眼皮松弛耷拉，早年灵动的灵动感被岁月磨去大半。穿搭选用收腰短款香奈儿套装，本意凸显身形纤细。站立、移步抓拍瞬间，腰间小腹微微隆起，紧身面料没法遮挡体态变化。早年周迅骨架小巧、身形单薄，常年拍戏作息紊乱，年纪上涨体态悄然走样。现场不少同行私下感慨，离开百万修图师，再灵动的女神也躲不开自然衰老。不过周迅本人全程心态随性，不刻意收紧腹部、不硬端女神架子。落座闲谈坐姿放松，没有为了镜头强行凹造型，反倒多了几分生活化的真实。作为老牌奢牌常客，刘嘉玲常年在医美、护肤上面投入不菲开销。日常官宣亮相的成片，面部饱满紧致，五官利落大气。香奈儿晚宴室内暖光镜头下，短板尽数无处躲藏。发际线大幅后移，头顶发量稀薄，中分空隙明显，肉眼看着发缝空旷显头秃。即便靠蓬松盘发、碎发遮挡，依旧掩盖不住头顶发量稀缺的问题。当天选用哑光底妆，没能遮住脸部浮肿，脸颊腮部臃肿凸起，脸部线条僵硬。微笑时苹果肌位置不自然，肌肉提拉痕迹隐约可见，少了年轻时的柔和质感。穿搭偏爱廓形重工礼服，依靠宽松版型修饰身材短板。脖颈纹路纵深明显，佩戴昂贵珠宝项链，反倒衬得颈部皮肤松弛突兀。圈内人都清楚刘嘉玲常年坚持保养抗衰，奈何人体自然衰老不可逆。高强度熬夜应酬、频繁跨城赶活动，日积月累拖垮面部状态。和身边金高银同框对比，一边是自然原生皮肉。一边是医美堆砌的僵硬轮廓，反差一眼可见。后排落座一众内娱新生代女明星，成了红毯吐槽重灾区。全网网友调侃，这群小姑娘像是批量从同一个化妆间掉面缸出来。清一色厚重白皮粉底、同款韩式平眉、大面积腮红铺面。发型统一空气刘海遮额头，穿搭离不开短外套、小香风半身裙。细看五官辨识度极低，去掉妆容、礼服，放在一起近乎复制粘贴。明明年纪处在胶原蛋白充足的阶段，偏偏靠浓妆掩盖原生长相。部分小花刻意效仿韩系穿搭，强行走软糯幼态路线，和自身气质严重违和。站在周迅、刘嘉玲身旁，满身精致包装，却没有老牌艺人沉淀下来的从容气场。有业内博主点评，如今内娱小花审美跑偏，一门心思照搬白幼瘦模板。丢掉个人独有特点，红毯造型年年换牌子，妆容穿搭永远换汤不换药。老牌女星逐年减产，新生代靠着流量霸占各大奢牌晚宴席位。整场晚宴形成两种极端的容貌状态，一眼就能分出保养路线区别。周迅走极简护肤路线，很少频繁医美，面部衰老遵循自然规律。刘嘉玲常年依靠医美抗衰，花费巨额维系颜值，却难逃浮肿僵硬的副作用。金高银介于二者中间，日常基础护肤，不执着动刀微调，原生脸抗打。现在明星过分恐惧衰老，想尽办法和自然规律对抗，反倒丢失自身辨识度。张纪中曾经点评圈内女星审美，过分执着外表完美，丢掉演员本该有的生活质感。此番香奈儿盛典生图流出，刚好印证业内早前的各类点评。盛典生图在社交平台扩散后，各类网友评论铺满评论区。高赞热评直言，品牌宣传图是理想女神，线下生图才是人间真实。有人惋惜周迅、刘嘉玲颜值下滑，也有人夸赞坦然老去远比硬凹少女感舒服。不少普通观众看清真相，慢慢不再迷信明星营销的冻龄人设。明星为了商业资源盲目医美、浓妆裹身，引导年轻人陷入容貌焦虑。奢牌盛典本该展示服饰与艺人气质的契合，慢慢变成比拼妆容、医美成果的赛场。金高银凭自然颜值稳坐C位这件事，也在反向提醒圈内艺人。真正能撑得起大牌格调的，从不是无瑕精修脸，是独一份的个人气质。一场香奈儿线下盛典，撕开娱乐圈滤镜经济的遮羞布。精修图营造全员冻龄假象，原相机还原明星最真实的岁月痕迹。不用苛责女星容颜衰退，生老衰老是所有人躲不开的规律。放下完美人设包袱，坦然接纳岁月痕迹，反而更容易穿出奢牌自带的高级质感。 ?

2个月前
马斯克回应变性儿子拍内衣广告谈到大选蝴蝶效应

马斯克变性“儿子”薇薇安的最新内衣广告曝光后，二人的矛盾再起波澜。面对网友描绘的政治转折点，马斯克态度鲜明地回应了一个词。据《纽约邮报》报道，薇薇安近日成为歌手蕾哈娜旗下内衣品牌的模特，并为其拍摄了宣传照片。照片中的薇薇安，穿着印有“骄傲”“酷儿”“爱”等字样的内衣。该消息随即在社交平台引发热议，一名X平台用户发文称，“我们永远不应忘记，若非薇薇安，马斯克永远不会涉足政治，也不会收购推特，卡玛拉·哈里斯就会成为总统……” 对此，马斯克仅回复了一个词：是的。马斯克此前曾多次表示，自己“失去了儿子”，并称“儿子已被觉醒思想病毒杀死”。在2024年的一次访谈节目中，马斯克称自己曾被“欺骗”签署同意文件，允许当时16岁的孩子接受青春期阻断剂和激素治疗，这一经历深刻改变了他。薇薇安则于2022年更改姓名和性别，并公开表示希望与父亲断绝关系。

2个月前

当地时间4月25日晚，白宫记者协会晚宴响起枪声。听到枪声后，凤凰卫视记者王冰汝躲到了桌下，一位意大利女记者紧紧拉住了她的手，她回忆那个时刻，又紧张又感动，“应该只有几分钟，但是很漫长。” 宴会在美国首都华盛顿的希尔顿酒店举行，距离白宫车程10分钟，是历来该记者晚宴的固定举办地。当晚，数声枪响传来时，特朗普入场不足30分钟。这是他首次以总统身份出席这一晚宴——在上一届任期内，他一直拒绝参加。特勤局特工迅速将特朗普和第一夫人护送到后台，2600余名宾客纷纷钻到桌下避险。监控录像显示，枪手直接冲过了安检，特勤局人员随即开枪射击。交火中，一名特勤局人员中弹，因身穿防弹背心躲过一劫。枪手随后在宴会厅外走廊被制服。据报道，枪手为科尔·艾伦，现年31岁，是一名独立游戏开发者，毕业于加州理工学院，去年刚获得加州州立大学计算机科学硕士学位。酒店进入戒严状态后，王冰汝拍下了现场视频：宾客依然惊魂未定，一位穿着红色礼服的女士步伐踉跄，险些跌倒；角落里，两位女士给了彼此一个劫后余生的拥抱。回家路上，王冰汝的一位同行对着镜头说：“今晚会创造历史，但没想到是这样的方式。” “有种劫后余生的感觉，”后来王冰汝说，“还好大家都没事。” 这是特朗普第二次遭遇有实质行动的刺杀威胁。“没人告诉我，（美国总统）是一份如此危险的职业。”特朗普开玩笑说，“如果（国务卿）鲁比奥当初告诉我，也许我就不会参选了。” 在之前总统参选的枪击事件中，子弹擦过特朗普的右耳，他捂着右耳、脸上染血、随即起身高举右拳的照片，成为2024年大选最标志性的画面之一。但这次，特朗普迅速利用枪击案来推进自己的政治议程：他在新闻发布会上表示，白宫应该兴建专属宴会厅。 “特朗普是不是已经见怪不怪了。”王冰汝又不禁想：当情况已经变成了冒着生命危险去出席一次活动的时候，美国社会的分裂是不是已经到了一种非常极端的程度？以下是她从现场发回的自述：原计划看点：看特朗普如何搞砸白宫记者晚宴这是我第一次参加白宫记者协会晚宴。晚宴地点在距离白宫车程五分钟的地方，时间是晚上6点到11点。去之前，我跟一个印度女记者约好一起，我们住得比较近，她就说我们要早一点去，因为她觉得这是一个很重要的社交场合，会遇到很多重要的官员。大概在5点30分，我们就到了。当时已经挺多人到了，大家就聊聊天，彼此寒暄。6点开始有一个招待会，7点我们正式进入晚宴大厅。等特朗普抵达，已经是8点之后的事情了。在这期间我们已经在这家酒店待了很久。没有人会觉得有危险，因为特朗普在的地方，现场安保规格一般是比较高的。当时酒店附近的街道都已经戒严了，到现场来只能坐地铁，或者打车到较近的地方，再走几分钟路，在酒店附近我有看到警车。进入酒店大楼之前，会有一次检票，到招待会前，还会再检一次票，并且还要通过安检。这次安检，它主要是搜包，用到了金属探测器，要比白宫的安检规格稍微低一点。去白宫的话，首先得有记者证，然后就像机场那样，所有的随身物品都要过一遍扫描仪。后来我也看到新闻说，这次晚宴安检确实不是最高级别的。八点的时候，大家开始就坐。白宫记者协会的主席是美籍华裔记者出身的姜伟嘉，欢迎了大家几句，说我们先就餐。就餐之后，才是特朗普讲话。 ◎白宫记者协会晚宴枪击案现场希尔顿酒店其实那天大家最期待的就是特朗普讲话。白宫发言人在餐前接受媒体采访，他当时是开玩笑，说 There will be some shots tonight（今晚会有一些枪声），特朗普会批评美国这些主流媒体（注：特朗普在事后表示，他原本准备了一篇有史以来最不合适的演讲）。一些媒体也觉得很讽刺，因为特朗普跟主流媒体关系那么不好，协会还请他来。当时大家觉得这个关系非常微妙。人们也很好奇，特朗普有没有可能在当天晚宴的时候轰炸伊朗，因为当年奥巴马击毙本拉登就是在白宫记者晚宴上发生的。周六那天，特朗普临时取消了他跟伊朗的第二轮谈判，所以大家觉得看点是特朗普如何搞砸白宫记者晚宴。宴会大厅有近300张桌子，每桌10人，宾客近三千人。白宫记者协会的成员至少有700人，他们都可以参加这次晚宴。其他的宾客主要是大家邀请来的。美国主流媒体之间会比拼，哪个桌邀请的客人最重磅。像奥巴马时期，会来很多好莱坞明星。特朗普这次基本上来的都是内阁成员，比如说国防部长，贸易代表，他们各自和媒体坐一桌。记者协会举办白宫晚宴的一个目的是为了筹款，所以这种晚宴是消费式的，一个人是500加元。所以你邀请来的宾客，包括记者协会自己邀请的宾客，都会有主流媒体来买单，比如说他坐这桌，那么就是这桌的媒体买单。当晚大概有3000人来，一个人500加元的话，对于协会来说，这是一个很可观的数额。晚宴筹集的款项会用于资助新闻奖学金，支持新闻系学生。颁奖仪式是晚宴最重要的一个环节。像特朗普参加的这次就比较讽刺。今年的获奖报道来自《华尔街日报》记者，内容是特朗普在爱泼斯坦50岁生日时候，给他写过一张生日贺卡，贺卡上有露骨的性语言。这篇报道获得了“凯瑟琳·格雷厄姆勇气与问责奖”。所以按照原定计划，颁奖在特朗普发言之后，特朗普讲完话之后就会离开会场，避免颁奖环节的尴尬。 ◎当地时间2026年4月25日晚宴晚会还有一个传统环节，是每年请脱口秀演员上台，讽刺总统和政府。奥巴马时期大家是相互调侃的状态，现场很幽默。特朗普就在2011年曾以房地产商的身份参加过记者协会晚宴，那段时间他反复质疑奥巴马是不是在美国出生、有没有资格担任总统，逼得奥巴马不得不公开发布出生证明。在晚宴上，奥马巴当着他的面，把这事说成了段子（有多位传记作者和身边人记述，正是那次公开羞辱让特朗普下定决心日后要竞选总统）。今年就没有再请喜剧演员了，请的是一个心灵魔术师，也就是说，今年原计划也是没有讽刺特朗普的话题。不过，这些期待都没发生，还没有等晚宴正式开始，那场枪击就转移了大家的全部注意力。 “砰砰砰砰”四声枪响宾客都往桌下面钻我坐的这桌主要是外国记者协会，有欧洲的记者，有印度的记者，然后有两位驻美大使。一个波兰记者定了这桌，再由他来决定邀请谁。我们桌离主席台还挺远的，其实离枪手更近。枪响的时候，我应该是在聊天，没有听到枪响。当时大厅里又在上菜，又有乐队在演奏，现场很吵，你很难分辨是枪声还是盘子摔了的声音，但我旁边的人，他们是肯定地说听到“砰砰砰砰”四声枪响。看到大家都往桌下面钻的时候，我的反应也是赶紧躲起来。其实在桌子下面也就待了几分钟，但我感觉很漫长。我当时很感动的是，一个意大利女记者连她老公都不顾了，就一直拉着我的手，躲了一会儿，周围比较安静了，她才叫她老公的名字，问他还在不在桌子外面。躲的时候我没有意识到，后来出来时，我才发现所有的男士都在桌子外面。现场也没有人尖叫。至少我当时的第一个反应是，“这不是真的”，当意识到这是真事的时候，我的第二个反应反而没有那么害怕。原因是这个场合有这么多保护特朗普的人，再怎么厉害的枪手也会被制服。它不像校园枪击案的那种情况。可能大家都有这种印象，所以现场没有特别大的混乱，大家都只是躲起来，氛围很紧张。 ◎美国总统特朗普随后被护送离开真正的混乱可能是躲完了之后。等我们从桌子下面出来的时候，发现主席台的人都不见了，主办方对此也没有任何表态。大家不知道到底发生了什么，处于一个群龙无首，摸不着头脑的情况。然后就看到所有的白宫记者都直接举起手机采访，描述现场的情况，但其实大家也不知道发生了什么，都只是“听你说、他说”。从进宴会厅开始，我们的手机都是没有信号的。当时网络上肯定已经有breaking news（突发新闻），但是我们没有看到，也没办法发短信，打电话。我们也出不去。酒店的安保人员把入口给拦住了，我试图找其他的出口，发现外面全部都是FBI的特工。当时我还看到了国防部长皮特·赫格塞思，他在安保人员的护送下从我面前走过。我后来才意识到，枪击发生后，特勤人员先把VIP的嘉宾送到一个可能更安全的屋子，在确保清场了、威胁解除之后，再把他们送出酒店。 ◎当地时间2026年4月25日，晚宴与会者紧急撤离现场我当时拍到一个视频，有人在高喊“USA、USA（美国、美国）”，但是当时我不敢确定这个声音的来源。后来才知道，是被护送出去的那些高官效仿特朗普。上一次枪击案的时候，特朗普中枪之后，他高喊“fighting（战斗吧）”，现场的观众喊“USA、USA”。大概等了半个小时后，主办方告诉大家稍安勿躁，晚宴还会继续进行。当时我就很惊讶，难道特朗普还要回来吗？结果一个小时之后，白宫记者协会的主席才说，特朗普已经离开了，半个小时之后会在白宫开新闻发布会，大家才知道原来枪击是真的。弄清楚情况后，大家的第一反应是要冲去白宫开记者会。来参加晚宴的路上，跟我一起来印度女记者说她带了白宫记者证，我说你参加个晚宴还带这个，她说以防万一。不过大部分记者包括我在内，都是没有带的，但我们还是准备冲去白宫，想着没有记者证就登记进入。但出了酒店之后，我们才发现酒店周边的主干道全部都被戒严了。打车打不到，我们在路上走了20分钟还没有走出戒严区，没有办法在半个小时以内赶到白宫。那天下雨了，晚上很冷，酒店不让取寄存在衣帽间的衣物，印度女记者只穿了件晚礼服，我们最后就放弃了。 ◎枪击事件当晚，美国国民警卫队成员紧急出动每人500加元的晚宴只吃了沙拉我们是在出租车上，和司机一起听完了特朗普新闻发布会的广播的。新闻发布会上，特朗普公布了枪手身份——科尔·艾伦（Cole Tomas Allen），31岁，加州理工毕业、计算机科学硕士，独立游戏开发者。特朗普称其为“独狼”，并在社交平台上公开了他的照片。第二天，警方从枪手的电子邮件或其他书面材料中发现，他明确写下了行动目标是特朗普及政府官员，但并未点名具体要刺杀特朗普本人。他写道，执法人员、酒店员工和宾客并非他的目标，但他仍会“为了接近目标而对付挡路的任何人”。 ◎当地时间2026年4月26日，美国加利福尼亚州托兰斯，记者和公众站在枪击案嫌疑人住所附近我后来有看到一个白宫记者的分享，他说自己变成了两次枪击案的survivor（幸存者），2024年特朗普在宾夕法尼亚遭遇枪击时，他也在现场。两年之内，报道特朗普的记者自己就经历了两次枪击，非常地让人震惊。对记者来说，自己一般不会成为新闻事件的主角，你都是去报道别人，所以当你自己成为了新闻故事的一部分的时候，是很奇怪的。当时大家的第一个反应是，即使你成为了新闻故事一部分，你还是要进行报道，这种职业精神还是蛮令我感动的，但我觉得这个事情的影响是更值得大家去思考的。未来不仅是政治人物，包括去报道政治人物的记者，大家所承担的风险都很大，当情况已经变成了冒着生命危险去出席一次活动，或者报道到一次活动的时候，美国社会的分裂是不是已经到了一种非常极端的程度？新闻发布会上，有记者问特朗普这件事对他的影响，特朗普自己也说，这（危险）是他的工作的部分，但他要是早知道会有这么大的风险，他可能就不当总统了。 ◎当地时间2026年4月25日，美国华盛顿哥伦比亚特区，美国总统特朗普在白宫新闻简报室向记者发表讲话这件事对我自己来说，某种程度上算是噩梦成真。美国的枪击案实在太多，虽然我没有亲身经历过，但因为看过许多报道，我自己也梦到过。我梦到自己遇到校园枪击案，我躲在桌子底下，边躲枪手，边电话连线。做这个梦已经是多年前的事情了，但是它在记忆里超级清晰。这次枪击案和那个梦境相似度有百分之八九十，唯一差别是它不是发生在校园，而是在白宫记者晚宴，在它最不可能发生的地方。不过，劫后余生之后，我好多的同行仍然保持着一种幽默感。500加元的晚宴，大家其实只吃了一个沙拉。按原计划，很多媒体在主晚宴之后，还会举办afterparty（后续派对）。离开的时候，我听到我旁边的记者开玩笑说：“我现在要去afterparty，我什么都还没有吃。” 我们还会讨论，如果30天以后重新再办一次晚宴，大家要不要去。我听到有记者明确说不去，但是也有人说：我当然要去，我钱都给了，要是不退钱的话，我们就要去把钱都给吃回来。我自己最关注的，还是整个事件里的疏漏到底出现在哪里，为什么枪手可以进入到酒店。特朗普政府的反应其实让我有点惊讶。他很快就说，白宫一定要做一个宴会厅，就又把这件事情利用来推进他自己政治议程。能把这样一个威胁自己生命的枪击案，迅速转移到内政上，我觉得特朗普是不是已经见怪不怪了。从枪击案发生之后，我一直在做直播，到了第二天，我就决定我要放空，不想再想这件事情，星期一再正常工作。我报道白宫新闻已经有十年了。特朗普和美国主流媒体一直是相爱相杀，谁都离不开谁。他很讨厌主流媒体，主流媒体也很讨厌他，但是他需要媒体的曝光，媒体需要他的流量。半个月前，我还在白宫南草坪采访特朗普。他计划在5月14日到15日访问中国。 “关于中国，您是否会派遣内阁成员提前访华？”我问他。 “我与中国关系很好，你知道的，我们有很特殊的关系，我很期待访华。”他说。