中国新闻

李子柒这三个字，就是金字招牌。 流量江湖里，有人拼命营业却架不住过气，有人沉寂许久却依旧能稳坐顶流宝位。 近日，上海第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场，李子柒正式出任上海世界技能大赛推广大使，也是本届唯一来自文化非遗领域的代表。 消息一出，李子柒官宣新身份的消息冲上了热搜榜。 但真正耐人寻味的细节，藏在同场公布的另一份名单里。 罗振宇、混子哥、老番茄、绵羊料理、馒头大师、饭统戴老板等10人，同时被聘为首批“首席内容共创官”。 注意头衔上的区别：这10个人是“共创官”，而李子柒是“推广大使”。 图源：上海第 48届世界技能大赛官方公众号 很明显，说明推广大使的含金量更高。 它代表的是门面，是符号，是整个赛事的精神内核。 那么问题来了：为什么十位各领域的大V集体担任共创官，唯独李子柒能拿下大使席位？ 从组委会的选人底层逻辑里我们能找到答案。 第一，推广大使必须自带破圈共识。 罗振宇的受众偏知识中产，老番茄的核心圈是B站年轻游戏用户，绵羊料理扎根美食爱好者。他们都很强，但都有自己的圈层。 而李子柒的受众覆盖全年龄段、全圈层、甚至全语言地区。一个东南亚大妈和一个北欧上班族可能都不知道罗振宇是谁，但大概率看过李子柒的视频。 这种跨圈层的普适性共识，全网几乎没有第二个人能做到。 第二，推广大使必须和赛事主题人设合一。 世赛的主题是“技能改变世界”，主打传统匠心、手工技艺、国际文化传播。李子柒十年来专注的就是这件事：手工造纸、蜀绣、漆器、竹艺……就是用画面解释什么叫做技能改变世界。 第三，也是最重要的一点。 李子柒拥有这10个人加起来都换不来的东西：海外文化传播的实绩。 李子柒外网粉丝数 李子柒的海外账号常年霸榜，YouTube上中文频道排第一，粉丝量、播放量都是顶格。下面各国网友的评论，全是自发的好评和共情。这种靠一条条视频慢慢攒出来的海外口碑，花多少钱做营销都买不来。 现在的国际赛事需要一个能向全球讲好技能故事的人，李子柒就是那个现成的最强输出口。 所以并不是其他人不够好，而是推广大使这个位置需要的不只是流量，甚至不只是才华，而是一种无法被替代的身份符号。 这个差距，本质上是普通头部网红和“文化符号级IP”之间的鸿沟。 但要读懂现在的李子柒，还得往回翻几页。 时间倒回2021年。那是她事业的一道分水岭。 那一年，她的账号突然陷入了漫长的停更，导火索是她和签约的MCN机构微念之间的纠纷。个人IP太火了，资本急着变现，但她本人不想被透支。 其实早在那之前，微念就已经围绕“李子柒”这三个字铺开了商业化布局。最出圈也最惹争议的，就是李子柒螺蛳粉。 这款速食螺蛳粉借着李子柒的田园人设一路狂卖，成了爆款网红食品，一度霸占速食赛道销量前排。资本尝到甜头之后根本停不下来，火锅底料、藕粉、糕点、调味品……各种贴牌产品一个接一个地上。 图源：淘宝 另一方面，问题很快暴露出来。 这么密集地出零食、出快消品，但是产品质量却无法得到保证，当时就有不少消费者吐槽口感不行、品控不稳。这种投诉一旦处理不好，到头来反噬的是李子柒这个IP形象。 图源：光明食品网 有熟悉内情的行业人士说，当时的合作模式里，李子柒只负责内容创作，IP商标、商业运营、产品销售这些核心权益基本都在机构手里。 矛盾在2021年彻底爆发，双方打了漫长的官司。 那段时间，李子柒做了一件特别狠的事：彻底停更，不发任何新视频，用沉默的方式切断IP被继续消耗的路。 官司打了一年多，到2022年底，她赢了，拿回了自己的IP控制权和商标所有权。 来源：微念公众号截图 按理说，拿回主动权之后应该赶紧复出、趁热打铁。 但她没有，而是选择继续蛰伏。 网红圈有一条铁律：断更等于过气，基本宣告了流量死刑。 但这条铁律在李子柒身上，彻底失效了。 停更那三年多，她没发视频，没参加商业活动，结果海外账号不但没掉粉，反而自然涨了500万，依然稳坐YouTube中文频道全球第一。 2024年，她终于回来了。 复更的第一条漆艺视频，6小时播放破亿，三天破5亿，单条热度吊打一众一线网红。 之后她又陆续发了几条非遗视频，每条都是精品，每条都爆火。2024年那几条视频的播放数据，放在当下依旧无人能破。 图源：抖音 就在所有人以为她要恢复高频更新、全面回归的时候，她又突然消失了。 为什么李子柒停更以后，观众反倒更加念念不忘？ 这三年时间，其实是一场彻底的IP自我净化。 没有新产品刷屏，没有铺天盖地的贴牌零食，大众慢慢淡化了对“带货网红”的印象，重新记起了她最初的身份：传统文化、非遗手艺的传播者。她拿一千多个日夜，洗掉了浮躁和功利。 而且，这段蛰伏期她一点没闲着。 她把所有精力都投进了实地走访和技艺学习。几年里她走遍全国，拜访了上百位非遗传承人，系统钻研了漆器、蜀绣、竹艺、古法纺织等37类传统技艺。如果说以前还有人质疑李子柒只是个“会拍手艺的博主”，那现在的她是真正懂工艺、懂传承、懂手艺人困境的专业从业者。 除此之外，还有一个很私人的原因：她奶奶年纪大了。 早年流水线式的周更模式，需要全年无休拍摄、制作、剪辑，高强度工作让她完全没有私人生活。拿回主动权之后，她选择把生活还给自己。 图源：抖音 很多人疑惑：她回归后更新太慢，是不是创作能力下滑了？ 圈内人的看法恰好相反：她不是不会做，而是主动跳出了网红那套生存逻辑。 要知道，绝大多数头部网红都逃不开一个循环：高频更新维持热度，然后直播带货、商业代言、产品贴牌，流量、热度、变现死死绑在一起。疯狂商业化最后往往会导致IP透支、口碑崩盘。 李子柒同样走过那条路，也踩了不少坑。 所以现在的她沉下了心，一条非遗视频从选材到筹备到拍摄再到后期，周期半年甚至更久，只求精不求多。 短视频不再是她的主业，而是变成了文化传播的一个工具。 她的事业中心开始转移到了线下。2024年，她正式成立了非遗工作站，目标是保护民间匠人的知识产权，解决传统技艺传承断层的难题。 李子柒宣布成立非遗工作站 她不再满足于用镜头展示手艺，而是真正扎进产业里。比如说关注羌绣传承人，带着乡村女性把传统纹样做成日用品，帮助湘西苗绣非遗工坊落地等等。 在接受采访时，她说过一段话：自己的作品是否独树一帜并不重要，更希望能够朝着传统文化这个方向走的人越来越多。 图源：抖音 回顾整个网红行业二十年，李子柒走的路没人能复制。所有人都在追流量、搞变现、上新品、开直播的时候，她却敢跟资本硬刚。行业都说“断更等于过气”，她偏用一千多天的消失证明：这个规矩对我没用。 如今的李子柒，不需要靠更新频率来证明自己，也不需要靠直播带货来维持热度。她挣脱了流量网红的宿命，跳出了贴牌变现的陷阱，把个人IP和非遗传承、乡村振兴、中外文化交流紧紧绑在了一起。 她代表的早已不是一个短视频博主，而是东方生活美学和中华传统匠心的顶级符号。

1986年，《西游记》火遍全国，剧里那个白衣胜雪、眉眼俊朗的小白龙，成了多少观众心里的"白月光"。 可快四十年过去，再有他的消息，如今却守着一口卤锅过日子。 堂堂龙太子，怎么就走到了这一步？这中间到底发生了什么？ 王伯昭1957年出生在南京一个知识分子家庭，从小成绩拔尖，1982年从上海戏剧学院表演系毕业，妥妥的科班高材生。 他运气也好，一出道就在电影《笔中情》里挑大梁演男主角，一炮打响，片约接着就来了。 后来《西游记》剧组找上门，请他演小白龙变成人形的那部分戏。 当时他已经是电影男主，去电视剧里演个配角，多少有点"屈才"的意思，于是开口要了1500块片酬。 什么概念？据当年流传的说法，那个年代主演拍完一整部剧，到手也就两千块上下，他三集戏就要1500。 按理说该被拒了吧？结果导演一咬牙，答应了。 事实证明，这钱花得不冤。小白龙一出场，白衣飘飘、眼神干净，跟孙悟空那场对打更是行云流水，播出后直接封神，"最帅龙太子"的名号一叫就是几十年。 照这个势头走下去，他稳稳当当再红十几年不成问题。 可王伯昭偏偏是个心气高的人。后来他揣着更大的梦想去了美国，一边在电影学院进修，一边在电视台打工，想闯出一片天。 理想很丰满，现实呢？语言、文化、机会，处处是坎，好莱坞的大门始终没敲开。 兜了一圈，他回国接着演戏，戏份不大不小，《金粉世家》这些剧里都能看到他。日子不算大富大贵，但也安稳。 谁能想到，真正把他人生劈成两半的，是2004年秋天的一场戏。 那天晚上到底发生了什么，能让内地几十位老戏骨集体站出来替他说话？ 2004年9月18日晚上八点多，北京怀柔的一个影视基地里，《小鱼儿与花无缺》正在拍第34集的一场戏。 剧情是这样的：王伯昭演的大反派江别鹤已经"死"了，张卫健演的小鱼儿、谢霆锋演的花无缺，要对着这具"尸体"发泄仇恨——一个打脸，一个踢腿。 干影视的都懂，这种戏讲究借位和分寸，镜头里看着狠，实际不真往人身上招呼。 可那天这场戏拍完，躺在地上的王伯昭，是真的起不来了。 脸肿了，腿也伤了，人直接进了医院。后来开庭时，他母亲摸着他的脸抹眼泪，说这半边脸还肿着。 王伯昭报了警。警方调查后给出的结论是：两人击打王伯昭是剧情需要，没有伤害的主观故意，造成轻微伤属于过失行为，不构成违法，不予处理。 事情到这儿，如果各方坐下来好好沟通，也许就翻篇了。偏偏这个时候，事情又起了波澜。 制作方开了发布会，监制王晶公开表态，大意是认为王伯昭在借机炒作自己，还说拍这部戏之前都不知道王伯昭是谁。 这话一出，内地演艺圈坐不住了。再怎么说，王伯昭也是演了二十多年戏的老演员。 很快，李雪健、陈道明、葛优、六小龄童、张国立、冯小刚等38位内地艺人签了一份联合声明，公开声援他，态度很明确：不管什么原因，既然伤了人，就得赔礼道歉。 眼看舆论压不住了，张卫健和谢霆锋连夜赶到医院探望、道歉，随后又发了书面道歉声明。但两人始终咬定一点：是拍戏出了意外，绝不是假戏真做。 王伯昭不接受这个说法。2004年11月，他把张卫健、谢霆锋和制作公司一起告上了北京市第二中级人民法院：要求公开书面道歉，赔偿经济损失3万元，外加精神损失费——张卫健60万、谢霆锋40万，加起来上百万。 那问题来了：这一架，到底是手上没分寸的意外，还是有人故意下狠手？ 2005年12月，法院给出了说法。 判决认定：剧本只要求"表演"打尸体，开拍前演员之间还专门演示过力度，但实拍时张、谢两人没按演示的强度来，造成王伯昭轻微伤（上限），两人存在重大过失。 至于王伯昭坚持的"蓄意借戏伤人"，法院认为证据不足，不予支持；那一百多万的索赔，也因为缺乏相应证据被驳回了。 一句话总结：不是故意，但确实有错；伤是真的，钱没赔成。 这场官司之后，王伯昭渐渐淡出了大众视野。身上的伤，养一养总会好。可有些伤是在家里落下的，养多少年都难愈合。 时间倒回1983年。那年，26岁的王伯昭和同为演员的殷新结了婚，郎才女貌，谁看都是一对璧人。 可这段婚姻最大的遗憾，是孩子。婚后那些年，殷新先后六次怀孕，一个孩子都没能留住。 为什么会这样？外界说法不一：有说早年为了事业和档期、两口子忍痛做了取舍的，也有说是身体原因实在保不住的。 但有一点是确定的——一次次手术下来，她的身体垮了，到最后，连做母亲的机会都没有了。 想当爸爸的王伯昭，等不来孩子；想当妈妈的殷新，身心俱疲。两个人的感情，就在这种日复一日的煎熬里磨没了。1992年，两人离婚，殷新后来淡出圈子，去了美国重新生活。 这段婚姻里，没有谁亏欠谁，只有两个都很疼的人。 后来，王伯昭还有过一段感情，同样没能走到最后。 兜兜转转大半生，他在老家南京遇到了比自己小12岁的柏京玫。这一回没有轰轰烈烈，两人低调结婚，安安稳稳过起了小日子。 婚后，夫妻俩在南京开起了卤味店。于是就有了那一幕：曾经的龙太子，凌晨出门采购食材，亲手调卤汁，系着围裙切肉、招呼客人，忙得脚不沾地。 有人在网上调侃他"混得惨"，他的回应特别实在："卖卤肉不丢人，能养活家人就是尊严。" 那是不是真像传言说的，68岁的他"只能靠卖卤肉活着"了？ 还真不是。卤味店是真的，围裙也是真的，但这些年他从没彻底离开过演员这一行——《且试天下》《大妈的世界》这些剧里都有他的身影，前两年也还有新作品播出。 他还是中国书法家协会的会员，闲下来写写字，作品在慈善活动上拍出过价钱，捐给了需要帮助的孩子。 说白了，卤肉摊不是他的"末路"，更像是他自己挑的一种活法：踏实，干净，心里不慌。 从万人追捧的小白龙，到卤味店里的"王老板"，王伯昭这大半辈子，挨过打、输过官司、散过婚姻，命运没怎么对他手下留情。 可68岁的他，照样能笑着切肉、安心写字、偶尔过过戏瘾。人这一生，起落从来不由人，但怎么把日子过下去，终究是自己说了算。 ?

关之琳一直被公认为香港娱乐圈的女神级美人，她身材高挑、皮肤白皙，虽说是圆润的脸庞，却拥有尖巧的下巴，那一双灵动的大眼睛更是让人一眼难忘。然而，当正值花样年华的关之琳站在已过三十的胡茵梦身旁时，那份青春的光彩瞬间被对比得更显鲜明，关之琳仿佛一株尚未完全绽放的小花，立刻被岁月沉淀下来的胡茵梦气质轻轻压过。 这张照片拍摄于1984年，彼时胡茵梦已年满31岁，而关之琳仅22岁。巧合的是，两人竟都是满族瓜尔佳氏的后裔，果然应了那句瓜尔佳氏出美女。照片中，胡茵梦轻轻搭着关之琳的肩膀，关之琳则揽住胡茵梦的腰，岁月的差距被这份自然流露的亲近感轻轻抹去。尽管相差九岁，她们之间的默契和惺惺相惜，却在镜头中显得如此真切。 两位美女各有千秋，但美的类型截然不同。关之琳眼大而明亮，却略显天真无邪；胡茵梦则气质文艺，鹅蛋脸庞上那双氤氲着雾气的眼睛仿佛总带着一层梦幻的朦胧感，她的美清丽脱俗，像是从书页中走出的古典画卷。李敖曾用又漂亮又漂泊来形容她，这句话贴切得令人难以忘怀。除了与关之琳的合照，胡茵梦1977年与好友林青霞在意大利游玩的照片同样堪称经典：乌黑如瀑的长发随风而动，搭配时尚的服饰，即使近半个世纪过去，用现代眼光看也依旧不过时，她的美总是轻而易举地散发出来，令人心生向往。 难怪李敖会对胡茵梦念念不忘，他用半生时间尽情挖苦、调侃，只为吸引她的注意，却始终换不来哪怕一丝回应。晚年的李敖最大的心愿，就是能再见胡茵梦一面，却最终被婉拒，那份未了的情愫，也让他的人生多了一抹遗憾。? 胡茵梦不仅容貌出众，学识同样令人钦佩，她曾是辅仁大学的高材生。然而，大二时的她选择退学，这一举动让校园里的许多男生集体心动不已、失落不已，也从此让辅仁大学仿佛少了一段春天的轻盈。胡茵梦以一己之力撑起了整个校园的风华，无论是外在的美丽，还是内在的气质与才华，她都令人叹服。

46岁知名香港女星张柏芝，先前遭其前经纪人余毓兴及经纪人公司AEG Entertainment Group Limited入禀高等法院控告违约，指其在收取高达4276万港元(约545万美元)款项后未依约参与电影拍摄，并追讨超过1276万港元的经济损失；张柏芝则反击对方伪造合约、擅自乱接工作。 长达6年的合约纠纷，香港高等法院结果16日出炉，判定张柏芝胜诉，原告索偿悉数驳回，且须支付张柏芝的诉讼费。 综合香港01、明报报导，案件起源于2011年，张柏芝透过名下公司「EasyJet」以1.28亿港元购入半山世纪大厦一个单位，因急需4000万港元支付尾数，于同年7月10日与新亚洲娱乐联盟集团在内地签订「全球独家经理人合约」并收取4000万元，翌日透过名下公司便利捷有限公司购入物业。翌年5月中，新亚洲娱乐联盟集团、余毓兴与张柏芝三方再签订「张柏芝两部电影片约合约」。 原告方余毓兴及AEG指控，双方签下「全球独家经理人合约」并洽谈数部电影后，张柏芝未履行合约，且在收取276万港元电影片约款项后，无意接拍该两部电影。原告方据此控告张柏芝违约，追讨超过1276万港元的损失。 张柏芝一方则反驳指出，她从未与余毓兴个人或AEG Entertainment Group Limited签订「全球独家经理人合约」，仅曾与新亚洲娱乐联盟集团签订为期五年的经理人合约并分享利润。张柏芝质疑原告方呈堂作为核心证据的「全球独家经理人合约」中的签名并非出自其手笔，根本属于「伪造」的虚构文书。此外，张柏芝表示对新亚洲娱乐联盟集团于2013年清盘一事毫不知情，一直以为余毓兴是代表该集团安排娱乐工作，因此自己从未违约。 辩方律师在庭上明确指出，导致当初多部影视项目全面停摆的真正主因，完全是余毓兴个人的行政调配与决策失误所致，并非艺人本身消极违约。针对原告声称支付的276万港元电影片约款项，法官指出原告方无法出示任何支票及证明，且因其证供不可信，未能证明曾向张柏芝支付该笔款项。 张柏芝近日亲自出席高院出庭接受交叉盘问，面对排山倒海的精神压力，全程神情紧绷且情绪激动，曾一度情绪崩溃。 不过，法官在判词中对双方的证供作出了清晰的分析。法官指出，原告余毓兴的证供难以置信、表现回避，并非一名诚实的证人。余毓兴作供时内容冗长且没有直接回应问题，部分供词更出现矛盾，例如他曾称与张签约是基于信任，后又称对张有所保留，声称在合约上加上AEG是为了「提供保障」，无论书面供词或庭上证供均说法不一。 最终，法官接纳张柏芝一方的说法，认定涉案的4000万元款项是由新亚洲娱乐联盟集团支付，裁定张柏芝只曾与新亚洲娱乐联盟集团签订合约，判处张柏芝胜诉并获得讼费。

冯小刚的新电影最近办了一场首映礼，现场来了不少圈内人。但最抢眼的不是哪个明星，而是他家的三个“自己人”。 那天晚上，徐朵穿着一件简单的黑裙子出现在红毯边上，没有浓妆，也不刻意抢镜。她刚从美国的学校飞回来，专门为了支持爸爸的新片。站在她旁边的徐帆，状态特别好，笑起来双下巴都挤出来了，一点明星包袱都没有。母女俩坐在观众席上有说有笑，还掏出手机自拍，跟普通人家看电影没什么两样。 说起来，徐朵并不是冯小刚和徐帆亲生的。这孩子是2006年被领养的，那时候冯小刚都快五十了。按理说，到了这个年纪，很多人已经不怎么折腾孩子的事。但冯小刚和徐帆对徐朵，是真的上了心。从小到大，送她去好学校，培养她的兴趣爱好，后来干脆送到美国念书。今年徐朵20岁，已经在那边读大学了，听说学的是艺术相关的专业。 有人说，养女嘛，终究不是亲的。可看这一家的相处，真看不出什么隔阂。今年年初，三口人还一起拍了家庭杂志，照片里冯小刚笑得满脸褶子，徐帆搂着女儿的肩，那种亲昵劲儿，不是装出来的。徐朵也懂事，每次回国都会陪爸妈参加活动，她曾在采访里说过，徐帆是她最依赖的人，两个人聊天、逛街、吐槽，更像是好朋友。 冯小刚这一路走过来，拍了不少电影，也挨过不少骂。但到了六十多岁这个节点，名利场的起起落落，他早就看淡了。现在对他来说，电影票房好不好当然重要，但更重要的大概是，首映礼那天，女儿从大洋彼岸飞回来，坐在台下冲他竖大拇指。 首映结束的时候，徐朵跑到台上，跟冯小刚和徐帆一起合了张影。三个人站成一排，没什么华丽的排场，就是一家人。一个男人到了这个岁数，有人陪、有人疼、有人愿意跨越半个地球回来给你捧场，这大概就是最好的生活。