中国新闻

澳门又一家知名赌场宣布停止营业。 10月30日深夜12点一到，英皇宫殿里的大屏幕，已将“娱乐场”的字样改成了酒店的宣传片。 这是一家曾经红极一时的赌场，它位于澳门老城区，距离地标性建筑、曾经最大的赌场新葡京，仅有400米的路程。更为重要的是，其墙外的皇冠招牌，会让人想起香港电影片头时常出现的标志。 正如其名，这家赌场的老板是香港娱乐大亨、英皇集团主席杨受成。 对于杨受成和他的英皇系，很多人并不陌生。英皇系不仅主导和参与制作了《新警察故事》《红海行动》《长津湖》《无双》《悬崖之上》等知名电影，其旗下的艺人也占据了香港娱乐圈的半壁江山。 目前，谢霆锋、容祖儿、李克勤、陈伟霆等一线明星仍是其在约艺人，早些年，成龙、陈奕迅、王杰等人也曾属于英皇旗下。 其实，英皇宫殿的关闭并不算意外。根据澳门相关规定，包括英皇宫殿在内的众多“卫星赌场”，都将在今年底结束运营。 只不过，时下的杨受成和英皇系正深陷债务危机之中，赌场作为一头稳定的“现金奶牛”，它的关闭，对于英皇系的影响有多少，是一件备受资本市场关注的事情。 1个月前，悄然撤掉了赌桌 “刮台风前两天，赌桌就关了。”国庆期间，英皇宫殿的一位工作人员指了指空荡荡的赌桌说，“只剩下一些角子机在运作。” 所谓“角子机”，通俗来讲，就是一些人口中的“老虎机”，供游客们赌博的机器。与赌桌动辄几百甚至数千元的起投金额相比，“角子机”的起投金额要小很多，只有10块钱，“角子机”能为赌场带来的收入也非常有限。 以英皇宫殿为例，财报显示，2024年3月31日—2025年3月31日，角子机为英皇宫殿带来的收入仅为1983万港币，而赌桌为他们带来的收入高达4.86亿港币。 “一张赌桌，往往需要荷官、监场等多个工作人员，但角子机不需要那么多人维护，赌桌撤掉后，不少员工其实就已经离开了。”上述工作人员进一步解释说。赌桌撤掉，通常意味着这家赌场进入了关闭倒计时。 该工作人员所说的“台风”，是指9月23日的超强台风“桦加沙”，这是澳门近几年来遭遇到的最大的台风，给澳门博彩业造成了不小的影响。澳门所有的赌场关闭了33个小时，有分析人士甚至指出，“桦加沙”期间，澳门博彩业的收入减少约10亿元-14亿元。 在10月30日晚上，英皇宫殿正式关闭的时候，不少人过去拍照留念，有人指着脚下的金砖，开玩笑地说：“赌场都关了，这些金砖是不是可以带走了。” 这里的“金砖”，指的是酒店大堂的“黄金大道”。英皇宫殿于2006年1月20日正式开业，当时，他们用78块、总重量78公斤的999.9千足纯金在酒店大堂的中央铺了一条“黄金大道”，时至今日，不少游客们看到这种“土豪气派”时，仍会驻足拍照。 与其他赌场不同的是，英皇宫殿一开业就“自带流量”。 开业当天，不仅英皇旗下的艺人悉数参加，成龙、刘德华、张学友等人也来捧场，一时间，这个占地面积并不算很大的赌场，成为港澳两地“星味”最重的地方。 凭借着英皇系在内地、港澳台的影响力，英皇宫殿迅速在竞争激烈的澳门博彩业打出自己的名气，财报显示，仅在截至2007年3月31日的财年中，他们的英皇娱乐酒店项目，就录得了约12亿港币的收入。 对于一家新成立的“卫星赌场”来说，这个成绩难能可贵。有不少“卫星赌场”的年收入不超过5亿港币。 即便到了疫情之前，澳门的博彩业已经形成了以永利皇宫、金沙度假村、澳门银河等综合度假村为主体的竞争格局，英皇宫殿依然每年能够贡献约3亿港元的净利润，其毛利率常年保持在60%以上。 曾感叹请不起肖战 其实，对于素有“钟表大王”“娱乐大亨”的杨受成来说，开赌场是其名气较低的一个业务，但也是其产业版图中的重要组成部分。 杨受成的产业覆盖钟表、地产、娱乐、酒店、博彩等多个领域，在内地、港澳均有布局。尤其是钟表，这是杨受成发家的行业，上世纪50年代，杨受成父亲在香港开设钟表店，杨受成就在钟表店里工作。 目前，英皇系共有7家上市公司，其中市值及营收规模最高的就是英皇钟表珠宝（00887.HK），其市值约20亿港币，2024年营收为48.43亿港币，归母净利润为2.377亿港币，是七家上市公司中，少有的一家还在盈利的公司。 不过，早些年，与地产、赌场相比，英皇钟表珠宝的利润并不算高。 2017年、2018年、2019年，英皇钟表珠宝的归母净利润为1.355亿元、2.316亿元、8065万元。而在同期，其地产板块的上市公司英皇国际（00163.HK），归母净利润为30.92亿、27.01亿、26.9亿；赌场所属的上市公司英皇娱乐酒店（00296.HK），其归母净利润为3.076亿、3.154亿、3.152亿。 疫情到来之后，地产、赌场的业务受到巨大冲击。 疫情期间，由于严重缺乏游客，澳门博彩业举步维艰。英皇宫殿也受到了牵连，连续3个财年亏损，仅在2021-2022财年，就净亏损4.285亿港币。2022年，英皇宫殿甚至一度宣布暂时关闭。 英皇国际也连年亏损，并且亏损金额更大，截至2025年3月31日的财年，英皇国际亏损高达43.77亿元。 更为重要的是，6月27日，英皇国际披露2024财年业绩时，德勤会计师事务所的一条审计意见引发关注。 该事务所对英皇国际的财报“不发表意见”，原因是截至2025年3月末，英皇国际共有166.05亿港元的银行借贷逾期，或已违反贷款协议的若干条款。德勤指出，银行可能要求立即偿还贷款，公司持续经营能力存疑。 今年9月28日，在澳门举行的“湾区升明月”晚会上，杨受成与当红明星肖战的一张合影登上了热搜，“杨受成主动找肖战合影”的话题，单日阅读量突破2.8亿，成为这场晚会最出圈的场面。 不少港媒猜测，杨受成和他的英皇娱乐有意签下肖战，不过，在第二天的媒体采访中，面对这个问题，杨受成幽默地回应：“怎么请得起？” 这个回应，一方面展示了肖战在娱乐圈的地位，另一方面也被视为杨受成及其英皇系目前困境的一个缩影。 不过，与内地一些深陷债务危机的老板们不同，杨受成依然出现在不少“轻松愉快”的场合之中。10月24日晚，杨受成在香港举办了结婚40周年晚宴，邀请了300多名宾客前来参加，不仅包括旗下艺人，还有一众政商名流。 在晚宴上，杨受成还表示为旗下艺人陈伟霆刚出生的儿子订制了一个10盎司的足金金牌，价值几十万元，这个事情也引发了不小的关注。 赌王曾说：我没有那么笨去赌的 谁都知道，开赌场是一件稳赚不赔的生意。 这倒不是因为赌场会通过操纵扑克、骰子来“出千”，而是通过设定发牌顺序、抽水制度、赔率等，让自己处于一种“强势”地位。而赌客们往往又有“赢了不走，输了想翻本”的人性弱点，没有多少人能从澳门全身而退。 “赌王”何鸿燊就曾经说过：“我每天晚上看见赌箱里那么多钱，我没那么笨上去赌的，我一向都劝人把赌博当成一种玩耍娱乐，你没办法同赌场赌的，因为我是抽水的嘛。” 2002年之前，澳门的赌场由澳娱综合度假有限公司垄断经营，这是何鸿燊家族的产业，如果有人想要在澳门开设赌场，就要与他们合作，这些新开的赌场，便是“卫星赌场”，这种模式起源于上世纪八九十年代。 早些年，不少港澳两地的财团、大佬都对在澳门开赌场充满了兴趣，高峰期时，澳门的卫星赌场一度达到20多家。 不过，卫星赌场一直都与澳门“博彩法”相悖，澳门前特首贺一诚曾在公开场合表示，澳门现行法律无法定义卫星赌场，也无法对其进行合法保护。 2022年，澳门在修订“博彩法”时明确表示，到了2025年底，卫星赌场要么停止运营，要么被博彩公司收购后继续运营。 今年6月9日，拥有卫星赌场的三家博彩公司澳博控股（ 00880.HK ）、新濠国际发展（ 00200.HK ）和银河娱乐（ 00027.HK ）均发布公告，他们旗下的11家卫星赌场将于今年底结束运营，其中就包括英皇宫殿。 目前，除了英皇宫殿之外，此前君怡、骏龙、摩卡广发三家卫星赌场已经陆续关闭。 10月31日深夜12点，银河娱乐旗下的华都赌场也正式关闭。 在外界看来，这家赌场的名气没有英皇宫殿大，但是，在澳门的博彩业中，这家赌场有着更高的地位。目前，澳门最大的博彩公司是银河娱乐，而银河娱乐正是从这家华都赌场开始其博彩事业。 2002年，银河娱乐以“黑马”的姿态从竞争激烈的“赌牌”竞投中获得一张赌牌，从而拥有了开设赌场的权利。 不过，当时，银河娱乐在澳门并没有自己的物业，于是他们便租用了华都酒店。虽然华都酒店只是一家三星级酒店，但银河娱乐主攻贵宾厅，迅速在澳门站稳了脚跟。 此后，伴随着星际酒店、银河度假村的落成，华都娱乐场的营收对于银河娱乐来说，已经微乎其微。但是，熟知澳门博彩业的人士表示，无论是已故银河娱乐创始人吕志和，还是现任银河娱乐董事会主席吕耀东，都对华都娱乐场有着很深的感情。 澳门博彩业，有不少商业传奇、财团大佬、黑帮话事人的江湖沉浮，但也充斥着成千上万赌客们家破人亡、妻离子散的血泪故事。 11家卫星赌场的陆续关闭，并不意味着澳门博彩业在走下坡路，相反，澳门的博彩业正在“蓬勃发展”。 摩根大通发表研究报告指出，目前，澳门博彩收入存在明显的潜在上行趋势，如果10月赌收高达230亿元，将创下71个月以来新高。亦有投行研究报告指出，今年10月，澳门的赌收介于233亿元至241亿元，创近六年新高。

有「钢琴王子」之称的42岁钢琴家李云迪，2021年因嫖妓风波被捕后遭封杀两年，近年他准备办巡演复出之际，被女网红司晓迪于微博发文指控把她带去酒店，趁她吃了安眠药睡着时做了「龌龊的勾当」后还拉黑她，要李云迪三分钟内解释，不过后来其中部分微博内容被删除。 事件登上热搜引发热议，不少网友围观吃瓜，也有网友质疑司晓迪所说情况的真实性。 女网红司晓迪。 （取材自微博） 综合香港01、网易报导，10月30日，司晓迪突在微博发文指控李云迪：「你想睡我，把我带到xx酒店，趁我已经吃了安眠药安静入睡，不知道你做了什么龌龊的勾当，拉黑我是什么操作啊？伟大的钢琴家，我现在可是一个神经病，别惹我哦宝宝」。 之后她继续骂李云迪：「我真的很讨厌李云迪了！！！」司晓迪连番发文后，要李云迪在三分钟内解释，她还说：「疯狂约我，小号联系，不见就拉黑，这就是钢琴家的素质吗？」 事件引起不少网民热议，但也有不少网民发现这位司晓迪曾多次与男艺人有感情瓜葛，除了李云迪外，还有秦霄贤及李汶翰，她亦有贴出过与李汶翰的对话。比如，今年10月17日她就发了一条微博，并晒出截图照片，称李哥开放很大方，聊天截图显示的时间是2021年，对方的名字是「李汶翰」。 有网友质疑，司晓迪至今没有说明她所指控李云迪到底对她做了什么「龌龊的勾当」，这五个字的「范围很广」，不知这位女网红是如何定义的；也有网友认为可能是她被李云迪拉黑后老羞成怒，才气到发文后又删除。 而且有网友认为，对照她之前的情史，她今年2月光自己和李汶翰的恋情，指控李汶翰和多人暧昧，事后秦霄贤被节目除名，李汶翰也受影响，两人如今在娱乐圈基本快销声匿迹。现在司晓迪又控诉了复出准备办巡演的李云迪，动机似不单纯。目前李云迪对此尚无回应。

中国女星刘亦菲日前在社交平台上晒出一张与成龙的合照，两人素颜出镜，状态超好。 71岁的成龙将手亲密地搭在38岁刘亦菲的肩膀上，网友形容仿佛回到「功夫之王」时期，「神仙姐姐和成龙大哥的合照，这是什么神仙同框啊」。 据大象新闻报导，刘亦菲在社交平台上晒出这张与成龙的同框合照，并配文称：「What a surprise！」照片中，人笑容满面，看来心情大好。成龙将满头白发染成了黑色，看起来更有精神了。 不少网友看到二人的合影后直呼「梦回『功夫之王』」，纷纷在评论区留言，「看得出来两位状态都很好，祝友谊长存」、「素颜小仙，梦回功夫之王了」、「神仙姐姐和成龙大哥的同框，这波回忆杀我给满分」、「以为是旧照，没想到是新合影，想起功夫之王的金燕子」、「神仙姐姐和成龙大哥的合照，这是什么神仙同框啊」。 据悉，刘亦菲20岁时出演「功夫之王」，被成龙夸赞会成为继巩俐之后的巨星。 「功夫之王」是由华谊兄弟与好莱坞共同制作，罗伯·明可夫执导，约翰·福斯克编剧，成龙、李连杰、刘亦菲、李冰冰、迈克尔·安格拉诺、邹兆龙等领衔主演的动作电影，2008年4月18日在北美首映，后于2008年4月24日在中国公映，2024年8月3日起在中国重映。 该片讲述美国男孩杰森在唐人街的骨董店中被如意金箍棒带回了中国古代，在那里巧遇功夫高手鲁彦和金燕，三人和默僧一起经历了诸多艰险，终于战胜白发魔女、玉疆武士等邪恶势力，完成拯救美猴王使命的故事。

现年58岁、被封为「永远的小倩」的台湾女星王祖贤，淡出演艺圈多年后长居加拿大温哥华潜心修佛。 今年2月，她转型开设艾灸馆，并表示这将是「坚持一生的事业」。近日有幸运粉丝在小红书分享亲赴体验的见闻，曝光王祖贤近照与她亲民、充满禅意的一面，引发热议。 粉丝拍下的画面中，王祖贤身穿深色长袍、绿色围裙，戴着眼镜与口罩，即使遮住容颜，依旧难掩她的优雅气质与修长身形。据悉，她不仅亲自替客人操作艾灸疗程、嘘寒问暖，还赠送亲手制作的护身符。粉丝激动直呼：「今天幸福了！」背景可见「佛心」字画与莲花图，衬托她多年修佛后的平和气场。 互动过程中，王祖贤难得展露幽默一面，主动与粉丝聊到「身高困扰」。她笑说自己173公分，「最大的烦恼是不能穿高跟鞋」，回忆起当年拍戏时，还得配合男主角身高「取景考量」。她透露，与周润发、钟镇涛、许冠杰合作时可穿高跟鞋，但与张国荣、刘德华(华仔)对戏时，为了画面和谐，只能忍痛放弃。 这段充满怀旧感的分享，让粉丝笑声不断，也让不少网友感叹道：「女神真的一点没变，气质还是一样仙！」、「看到她亲自服务真的太梦幻！」王祖贤虽淡出影坛多年，但她的温柔风采与淡然魅力，依旧是许多影迷心中无法取代的经典。 王祖贤息影后，生活相当低调。 (取材自微博)

62岁「功夫皇帝」李连杰8月间曾透露入院切除良性肿瘤，短短几个月时间，他已恢复健康，甚至在公开场合大跳「功夫舞」。不过，网传他是因为做了心脏移植手术，捐赠者更被指是已故少林武僧「秋风」。就在传闻绘声绘影当下，李连杰近日罕见在社群平台发布一段游泳影片，只见他赤裸上身入镜，似乎在「澄清流言」。 综合媒体报导，被誉为「少林最帅武僧」的秋风于2024年8月间车祸过世，家属返乡时发现遗体有缝合痕迹，怀疑器官遭摘除。随后有爆料称，「这颗心脏最终移植给一位知名功夫影星」，影射李连杰。 随着流言愈演愈烈，李连杰近日罕见在社交平台发了一段游泳影片，画面中的他直接光着上身，在自家豪宅游泳。 从画面中可见，他的胸口附近肌肤十分光滑，并没有看到疤痕。李连杰还称，人言可畏，活在这个时代要有自己的分析，有自己独立的思考。 对此，不少网友猜测，李连杰是在回应网上传闻。但仍有部分网友质疑影片经过修图处理，对其辟谣行动仍旧怀疑。 据悉，秋风法名延珩，少林寺第34代武僧，2024年参演电视剧「赴山海」，在剧中饰演秋风而出名。 秋风被封为「最帅少林寺武僧」。 （取材自微博）

中国男星于朦胧于9月11日坠楼身亡，案情疑点重重，至今仍在延烧，台湾狗仔葛思齐亲赴案发现场，却透露发生奇异现象？ 于朦胧坠楼身亡，警方以饮酒意外结案，但网友质疑案情不单纯。王牌经纪人、于朦胧的“爸爸”孙德荣上月中在台举办法会为于朦胧讨公道；资深狗仔葛斯齐昨天（3日）晚亲赴于朦胧坠楼现场感应，透露发生的奇异现象，他发文向大家报平安：“我相信我在北京很安全。” 葛斯齐发文表示：“中午从横店回北京，一下飞机就陪同事出班跟拍，夜深我说带我去看看那地点，我简单了解周围状况，社区十分安静，走在中庭其实视线是很黑暗的。” 他透露案发地点其实离物业有一段距离，“我走进社区的窗口，心里大约有80%肯定答案，此时我坐在案发地感应一下，突然一条狗在我面前经过，然后直接走去闻那块地板。” （图：互联网） 葛斯齐在附近订了饭店入住，他洗好澡躺在床上，在打电话报平安的当下，他和电话中的人都听到了清楚的门铃声，心想：“该不会来了吧？”内心五味杂陈开了门，“结果两边走道空无一人。” 最后他表示“我看到大家留言了，我相信我在北京很安全。”

林青霞息影多年，11月3日迎来71岁生日。她在微博晒出2张靓相，写下简单二字：“感恩。”，对着玫瑰蛋糕双手合十许愿。   （图：林青霞微博） 71岁了，化上淡妆的林青霞，面色依然红润。在另一张照片中，她与鲜花合影，绿色披肩配搭白花胸针，优雅高贵…… 什么叫“岁月不败美人”，这就是了！ 有网友以长文留言表达对偶像的喜爱及敬仰，直言看了林青霞的电影作品后，又看了林青霞的3本著作及《青霞小品》：“我喜欢文字里纯粹、幽默、敏感、善良、孜孜以求的你。”，也表示喜欢林青霞的画作、真诚又坚强的一面。结果，竟引来林青霞在凌晨5am亲自回复：“今朝遇到了我最喜欢的知音。”  

外交部发言人毛宁11月3日在例行记者会上答问时表示，综合考虑中国游客出境需求、当地旅游环境等各方面情况，中方决定恢复旅行社经营中国公民赴加拿大团队游业务。 “相信这将进一步促进中国同加拿大人员往来，增进两国人民相互了解和友谊。”毛宁说，中方愿同加方共同努力，为两国人员往来提供更多便利，也希望加方相向而行，为中国游客提供安全、舒适的旅游环境。 去哪儿旅行数据显示，消息发出半小时内，平台上前往加拿大多个城市的机票搜索量有大幅提升。其中，前往多伦多机票搜索量同比增长61%，前往蒙特利尔搜索量增长223%，前往渥太华搜索量增长137%。 加拿大一直是较受中国旅客欢迎的出境游目的地之一。去哪儿旅行数据显示，今年1-10月，前往加拿大的国际机票量较去年同期增长28.1%。经岭南集团旗下广之旅介绍，有枫叶国美誉的加拿大是中国游客喜爱的出境游热门目的地之一，2019年该社累计组织近3000人赴加拿大旅游。 与此同时，中加旅游市场亦呈现“双向升温”趋势。据携程数据，今年以来，加拿大入境中国内地的旅游人次实现近两成增长，内地居民赴加拿大自由行人次也实现了双位数涨幅，反映出两国人员往来需求持续活跃的现状。 广之旅方面预计，恢复赴加跟团游业务后，首批游客以中高收入家庭、商务人士、银发客群为主，较高的客单价也将带动美洲游市场发展提速；接下来，该社还将同步研发加拿大一国深度、美加联游等相关产品，进一步满足不同游客的需求。 携程集团副总裁秦静认为，加拿大团队游的恢复，是继此前一系列出境团队游试点放开后，文旅交流逐步常态化的又一积极信号。加拿大团队游的开放，为不熟悉海外环境的游客提供了更便捷、安全的出行方式，此举将促进加拿大当地中文服务、酒店、交通等相关旅游链条的复苏，对两国旅游业均是重大利好。 南都记者从携程平台获悉，目前已有数条国内前往加拿大的团队游产品陆续上线。除了常规的国内出发跟团游之外，平台上还有数百条当地参团产品，以及近百条当地私家团、两百多条当地拼小团等多样化产品形态，满足不同游客的个性化需求。在热门产品选择方面，数据显示，有31%的游客倾向于“加拿大魁北克+渥太华+蒙特利尔4-7天连线”行程，另有21%选择“加拿大班夫+温哥华5-7天连线”产品，自然风光与文化名城相结合的路线受到青睐。 值得留意的是，目前中国公民办理加拿大签证实施“线上申请+线下打指纹”政策，对于有意向近期出游的客人，建议提前报名并预留超过1个月的签证申请时间。因此，广之旅该线路首发团将于2026年1月15日出发，抢位价39999元/人；在即将到来的2026年寒假及春节黄金周，该线路均有出发排期。   业内人士认为，加拿大作为北美热门长线游目的地，其壮美的自然风光以及多元文化交织融合的国际都市如多伦多、温哥华等，加上亚加拉瀑布、极光等“此生必玩”稀缺体验，都将受到更多出境游玩家的青睐，尤其将激活一部分高端客群的出游需求。2025年9月16日，中国南方航空正式恢复“广州-温哥华”直飞航线，系列利好因素加持，预计以加拿大为主要目的地的旅游产品将迎来一波“上架潮”。

“刷脸”秒过闸、换证“指尖办”、探亲“全国通”……国家移民管理局11月3日发布公告，决定实施支持扩大开放服务高质量发展10项创新举措。   从跨境出行到口岸通关，从人才流动到要素互通，新举措条条干货为“流动中国”注入新动能。     “快”与“便”：新举措的民生温度——   “全程不到20秒，尽显便捷高效！”10月31日，横琴口岸，智能快捷通道压力测试现场，通关效率让参试者连连赞叹。   11月5日起，上海虹桥、厦门高崎等12个口岸将应用“刷脸”智能通关，符合条件的内地、港澳、台湾居民经同意采集信息用于出入境边防检查核验后，均可使用智能通道快速通行。   便利不止于此。内地居民换发补发出境证件“全程网办”试点城市新增30个，总数达50个。指尖轻点，证件到家，群众“少跑腿”成为新常态。太原是新一批试点城市之一，市民车姝含十分期待即将上线的办证新体验：“以前换发证件要专门请假跑服务大厅，现在在家就能办妥。这不仅是技术赋能的结果，更是政府部门服务理念的提升。”   扩大往来港澳人才签注政策试点实施范围，在长三角、京津冀地区全域，以及全国所有自由贸易试验区工作的符合条件人才，今后可办理1至5年多次港澳人才签注，每次停留不超过30天。这意味着，这些人才跨境往来将告别“频繁续签”的烦恼。   “通”与“融”：开放中的发展动能——   在河套深港科技创新合作区深圳园区，这里的科研人员可申办3年多次有效港澳人才签注，新兴、初创企业首年度免纳税额办理往来港澳商务备案，皇岗、福田口岸还设置合作区专用通道。   “这些举措直指创新要素跨境流动的堵点，让人才、物资、技术更自由穿梭，助力合作区成为粤港澳大湾区的‘创新试验田’。”深圳量子精密测量研究所所长刘骏秋说。   24小时直接过境免办查验手续口岸再扩容。天津滨海、昆明长水、南京禄口等10个机场新增为24小时直接过境免办出入境边防检查查验手续口岸。   南京空港口岸专门研发配备了直接过境旅客信息采集系统，“确保以最优的服务、最好的条件落地落实便利政策。”江苏边检总站边防检查处处长陈祥云说。   240小时过境免签口岸再增加。新增广东省5个毗邻港澳口岸为240小时过境免签政策入境口岸，适用240小时过境免签的入境口岸总数由60个增加至65个，吸引更多国际客商“游中国”。   “亲”与“情”：往来间的融合画卷——   大陆居民赴台探亲实现“全国通办”，打破户籍限制；持港澳探亲签注的内地居民，还可在港澳就地续办，省去折返奔波……“说走就走”的探亲之旅更加顺畅。   对台胞而言，可签发一次有效台湾居民来往大陆通行证口岸增至100个的消息令人振奋。“这是两岸民间交流的大利好。”在北京静理律师事务所工作的台胞律师沈杰感慨，“落地办证口岸的增加，十分便利首次到访大陆或渴望来大陆旅游的台胞。”   小小的“外国人入境卡”，也迎来数字化变革，“China Travel”更便捷了。11月20日起，通过“移民局12367”App和微信（支付宝）小程序、手机端扫入境卡填报码等渠道，外国友人可提前完成信息填报，感受数字中国的开放效率。   创新举措“组合拳”，不仅是通关便利的升级，更是中国坚定敞开大门、深度融入世界的生动实践。国家移民管理局相关负责人表示，10项措施是国家移民管理局支持扩大开放服务经济社会发展的创新举措。下一步，将继续深化移民管理服务改革创新，为加快构建新发展格局贡献更大力量。  

为持续便利中外人员往来，中方决定将对法国等国（名单如下）单方面免签政策延期至2026年12月31日24时。此外，中方将于2025年11月10日 至2026年1 2月31日对瑞典免签。上述国家持普通护照人员来华经商、旅游观光、探亲访友、交流访问、过境不超过30天，可免办签证入境。不符合免签条件人员仍需在入境前办妥来华签证。 国家名单： 法国、德国、意大利、荷兰、西班牙、瑞士、爱尔兰、匈牙利、奥地利、比利时、卢森堡、澳大利亚、新西兰、波兰、葡萄牙、希腊、塞浦路斯、斯洛文尼亚、斯洛伐克、挪威、芬兰、丹麦、冰岛、摩纳哥、列支敦士登、安道尔、韩国、保加利亚、罗马尼亚、克罗地亚、黑山、北马其顿、马耳他、爱沙尼亚、拉脱维亚、日本、巴西、阿根廷、智利、秘鲁、乌拉圭、沙特、阿曼、科威特、巴林。

「豪门超模」奚梦瑶与「赌王」儿子何猷君婚后儿女双全，幸福日子羡煞大批网友。 11月2日，奚梦瑶罕见晒出在迪士尼为女儿Romee庆祝4岁生日的近照。照片中，她一身白色母女装抱着女儿，宛如「缩小版姊妹花」，母女俩的同款长腿抢镜，还冲上微博热搜引来讨论。 另有报导称，Romee小公主身上背着的香奈儿限量「心形小挎包」售价1.7万元（人民币，下同，约2388美元），让网友们惊叹：「果然豪门孩子从小背的都是梦想」。 据网易报导，11月2日，奚梦瑶与何猷君的小女儿Romee迎来4岁生日，奚梦瑶通过社交平台发声为女儿送去祝福，一家四口现身迪士尼游玩，满溢无比温馨，奚梦瑶并在所发照片配文：祝我的小宝贝快乐长大！爸爸妈妈爱你。 当天，奚梦瑶与女儿Romee穿着亲子装露面，白色上衣搭配碎花短裙，像极了童话中走出的「公主」，母女俩还把鼻子碰在一起贴贴，幸福感直接溢出屏幕了。在旋转木马前方，奚梦瑶抱着女儿Romee，母女俩同框合影特别有爱。 出于对小女儿Romee的隐私保护，奚梦瑶并未公开女儿的正面照，但侧面照并未打码，Romee已经长大许多，颜值愈来愈漂亮，不少网友形容遗传到父母的好基因，特别是那双大长腿，简直和母亲奚梦瑶的一模一样，才4岁就有这长度，怪不得那么抢镜，评论区都在讨论。 有网友发现，最吸睛的还是那只挂在Romee身上的「心形小挎包」，看似小巧可爱，实际上疑是香奈儿的限量款包包，售价高达1.7万元，让网友们纷纷惊叹。据悉，这款包原本是手提设计，疑是奚梦瑶特地为女儿换上白色链条肩带，既轻便又时尚，也让4岁女儿成了行走的「小超模」。 而作为超模妈妈，奚梦瑶自己的包更不简单，她挎的是鳄鱼皮金扣爱马仕保龄球包，价格高达13万元。有网友调侃：「别人一年工资，她一趟迪士尼就背在身上了」。 有网友留言称迪士尼偶遇奚梦瑶一家四口，何猷君、奚梦瑶、儿子、女儿加上保姆保镖，阵仗十足。奚梦瑶母女看来光鲜亮丽，而何猷君却异常低调，一身普通T恤短裤，戴着白口罩。期间，何猷君则负责照顾儿子，一家四口分工明确。有网友打趣道：「这是迪士尼最豪的一家人吧，来这都能带出顶级大片的感觉」。

这几天的热搜，几乎都被王家卫占据了。   起因是一段偷录的音频——   录音里，作为《繁花》导演的王家卫激情点评许多合作过的演员。     他说，唐嫣是个“很装的人”，比较难搞。（事实上唐嫣为了拍他的剧，推掉整整七部戏约，隐退三年）   他说，陈道明“阴阳同体”，“刘诗诗的后台没有倪妮硬”。   他说，老戏骨游本昌爱发朋友圈，“不是省油的灯”。（老爷子还给他发过新年祝福。）     最离谱的是，他甚至对女演员金靖大开黄腔：胸大，“我一定要搞她！”   （金靖也参与了《繁花》的拍摄，但她的戏份最终被王家卫删得一干二净......）     只能说，整段录音听下来，大家对王家卫的滤镜碎了一地。   我们曾以为的王家卫——戴墨镜，沉默，猜不透。   真正的王家卫——背后没完没了地说别人坏话，莫名其妙对演员开黄腔。   有人惊呼：“这还是那个拍出《花样年华》的天才吗？”   一切，还要从泄露出这段炸裂录音的源头说起。   1 录音来自一位名叫“古二”的青年编剧。   他本名程骏年，是中央戏剧学院导演系的08届学生。     据网传消息，古二患有一种罕见的“肯尼迪病”，疑为渐冻病人。在进入《繁花》剧组之前便已确诊，所以他实际是在带病工作。   他自称创作了电视剧《繁花》里的许多重要情节，甚至是两条主线剧情。   剧中主创演员天天挂在嘴边的“噱头、派头、花头”，都是古二先提出来的。     但剧本交上去后，古二却被王家卫和名编剧秦雯踢出了团队，沦为导演助理，一个月只赚几千块工资。   电视剧播出后，他在主要编剧中甚至连署名都没有。     更令人唏嘘的是，古二为自己维权，其他人骂其“狗仗人势”。   他跑去问王家卫，王家卫讥讽道：“对啊。”    由于身患渐冻症，上天留给他的时间不多了。   因此他一气之下，曝光了王家卫的一系列录音。（之所以古二能偷偷录音，是因为王家卫和名编剧们聊天时，古二在旁边给他们做饭。）     录音一经曝光，舆论哗然。 网友们纷纷跑去王家卫的评论区质问他，是否欺负年轻编剧，是否剽窃了别人的心血。 但王家卫始终没有发声。  这位曾说过“电影是我唯一会做的事”的天才艺术家，如今在舆论风暴中沉默不语。 墨镜后的他，究竟是才华横溢的导演，还是背后嚼舌根的“双面人”？ 事实上，许多曾与他合作过的明星都给出过答案。   多年以来，王家卫在圈内一直以“戴墨镜的天才”形象闻名。   从金像奖最佳导演奖，到戛纳电影节最佳导演奖、法国电影凯撒奖、法兰西艺术与文学勋章的司令勋章……王家卫把大家拿过的和没拿过的大奖，都拿了一遍。     但比起他的导演成就，王家卫被演员诟病不是一天两天了！   首先，他拍戏，从来不给演员真正的剧本。   演员进组后，往往“不知道自己是谁，要演什么”，只能卑微听导演折磨。   比如木村拓哉拍《2046》，只拿到一句指示：“你在等一个人。” 结果一拍好几年，他连自己演的是谁都不知道。     当年梁家辉拍《东邪西毒》，直到进组，王家卫才告诉他演的是黄药师。   等他埋头做完功课后，王家卫又说，其实你要演的，是一个整天在沙漠里喝水的人......     还有梁朝伟，王家卫让他演东邪。结果拍完才知道，他演的是西毒。   总之，前期工作功亏一篑，接下来该干嘛演员一概不知。   其次，王家卫喜欢让演员一遍遍重复。   证据如下：   拍《阿飞正传》，张国荣一个镜头被王家卫NG了46次；   简单一个抬头，张学友拍了60多次，王家卫最后只说“算了”，扬长而去；     还有梁朝伟拍吃梨的镜头，一连cut了27次。搞得他抱着刘嘉玲痛哭，不断询问自己真的有这么烂吗？     但刘嘉玲也有苦说不出，擦地板的镜头她擦了20遍，王家卫一句不满意，她又跪下重擦。   一遍又一遍......   王家卫讲不出原因：“反正就是不对，再来。”     关于这一点，章子怡也有切肤之痛，在和梁朝伟合作《一代宗师》时，她NG了三十多次，拍到哭。   最后还是梁朝伟说“我们都平均NG五六十次”才安慰好她。     最恐怖的是，王家卫拍戏很拖延，拖延到浪费演员生命的地步。   他拍《东邪西毒》时，什么都没有，就让演员去了沙漠。   几个主演，全是明星大腕。   结果到了沙漠一看，剧本没有，场景没建，角色没定。   去问王家卫，他回应：“没有灵感！”   于是整整三年，一群风华正茂的明星在沙漠里陪他熬着、耗着，等他来灵感。（甚至王祖贤在沙漠里熬了几个月，最后镜头被剪得只剩一个模糊的背影。）   宋慧乔更惨，在拍摄《一代宗师》时，被王家卫关了3年。   她想离开，王家卫建议翻译员拿走她的护照。   而最终，她在成片中仅有六分钟亮相。   然而，演员被白白浪费的青春、心血，甚至健康，在王家卫眼里，不过是艺术的牺牲品。   在他的剧组，无论你是影帝还是影后，演员几乎都被“绑架式”滞留。 你想离开，他说你“不敬业”； 你情绪崩溃，他说你“来状态了”； 你等他拍完一年又一年，他说“这是艺术的磨砺”。   甚至你好不容易拍了800遍，他还要再踩一脚：“凑合用吧”。   可梁家辉早就戳破了真相：“这是浪费青春！”     明明是他自己没规划、没管理、灵感有限，却让整个剧组为他买单。   但天才导演的光辉，却庇护着他走到今天，依然我行我素——   拍《繁花》时，辛芷蕾不断被王家卫喊回来补拍，总共“杀青”了四次；   胡歌被搞得直接宣布五年内不接戏，   更惨的是唐嫣，据说有一场戏一连NG了86次…… 天才在左，疯子在右。   王家卫坑人，但诡异的是，他拍的电影总能拿大奖。   正因此，很多明星大咖明知和王家卫合作要浪费时间，明知要“受虐”，还是会硬着头皮进组。   但长此以往，反倒助长了他欺凌演员、压榨团队、漠视同行的行径。     王家卫那套“天才导演”的PUA逻辑之下，潜藏着整个行业的畸形审美，充斥着着普罗大众对“天才就该特立独行”的滤镜。   我们总觉得，艺术家就该脾气差、有怪癖；   演员总觉得，导演就该一切至上，凌驾众人；   行业总觉得，金杯银杯不如“王家卫的口碑”，把满足王家卫当成了铁律。   可实际上呢？   王家卫吐槽唐嫣“很装”，骂游本昌“不是省油的灯”，疑似抢了后辈的剧本还不给署名。     这哪里是艺术家的做派？   分明是自私自利的PUA大师：习惯享受别人的痛苦，用别人的时间与血泪来成就自己的荣光。   而如此滥用权力的王家卫之流，根本不配为艺术家。   所谓被吹捧的天才怪癖，实则是不负责任；   那些被美化的艺术执念，实则是职场霸凌。  

你知道吗，其实癌症也是有地域之分的。有一种癌症啊，它似乎特别“喜欢”中国人。   1 中国人专供癌症   在2022年，这种癌症全球新发病例的43.8%都在中国。到底是什么癌症，就那么爱在咱们中国人的体内扎根呢？它的名字叫做食管癌。 根据全球疾病负担（GBD）的数据，中国每年大约新增30多万例食管癌病例，占全球一半以上。换句话说，地球上每两个食管癌患者，就有一个来自中国。 图片来源：新浪 这不是耸人听闻，而是一个沉默又扎心的事实。 大约一半的食管癌患者都在中国，这么极端数据的背后，其实是我们习以为常的饮食习惯带来的被忽视的易被忽视的健康隐患。 不知从什么时候起，我们就养成了这样的习惯：吃饭一定要在冒着热气的时候吃，喝茶也要喝烫茶，火锅汤滚着咕噜咕噜冒泡的时候就想舀一勺下肚。 图片来源：新浪 不管是父母长辈还是身边朋友，都喜欢在吃饭的时候说一句，趁热吃，冷了就不好吃了。 很多中国人都是这样长大的，觉得吃凉的对胃不好。 但就是这样的饮食习惯，成为了食管癌爱找上中国人的一大原因。那么，这个最爱中国人的那么，到底什么是食管癌呢？ 简单来说，食管癌就是食管（喉咙和胃之间的那根管子）里的细胞被长期刺激、慢慢变坏了。 科普 医生把它分成两种类型：第一种是鳞状细胞癌，这在中国最常见，通常和热食、腌菜、吸烟喝酒这些有关；第二种是腺癌，这在西方国家多见，跟肥胖和胃酸反流有关。 中国人大多得的都是第一种。所以，要理解为什么我们国家的人容易得，就得从我们独特的生活习惯说起。   2   被忽视的“慢性烫伤”   在中国，吃饭讲究热乎。但你知道吗？超过65°C的饮品或食物，会让食管黏膜被反复烫伤。 世界卫生组织（WHO）旗下的国际癌症研究机构（IARC）在2016年就把“饮用超过65°C的热饮”列为2A类致癌物，也就是“可能致癌”。 别小看这一口烫：热食会让食管表层的细胞被烫坏，它们拼命修复；一次两次没事，但十年、二十年反复下来，就可能发生基因突变。 有研究发现，经常喝滚烫茶的人，得食管癌的风险是普通人的2到4倍。所以说，食管癌，其实是被“烫”出来的。 如果说“烫”是食管的热伤害，那么腌、咸、霉就是化学伤害。 在过去的几十年里，像河南林县（现在的林州，曾被称为”食管癌之乡”）、河北磁县、陕西商洛、四川雅安这些地方，都被称为食管癌高发区。 图片来源：新浪 这些地区的人，在饮食习惯上，都有几个共同点。他们普遍喜欢吃：自家腌的咸菜、酸菜；存放时间很长的玉米、麦子；以及干硬、粗糙的馍或面。 这样的饮食背后存在着显著的问题：腌制食品里容易产生亚硝胺，是强致癌物；霉变的粮食含有黄曲霉毒素；干硬食物吃下去容易刮伤食管。 这些日常味道，在无形中让我们的食管一点点受伤。 此外，中国人热爱的酒桌文化也是造成食管癌的一大因素。中国人讲感情，喜欢“走一个”。可惜，酒桌上的这份热情，对食管可不友好。 既然提到了酒，那就一定少不了它的好朋友烟的陪伴。 烟草中的多环芳烃、酒精代谢的产物乙醛，都是实锤的致癌物。单独作用就已经危险，烟酒一起用，风险还会翻倍。 图片来源：新浪 研究发现，长期吸烟又喝烈酒的人，得食管癌的几率是普通人的5倍以上。尤其是白酒度数高、喝得急，酒精几乎是直接在“灼烧”食管。 除了这些刺激性因素，营养不良也在默默推波助澜。 在很多食管癌高发地区，居民饮食结构单一，他们大多食用主食、少蔬果，维生素A、C、E摄入不足。 这些营养素能帮助修复受损黏膜、抵抗自由基，一旦缺乏，食管黏膜就更容易被外界刺激破坏。 此外，像硒、锌、铁等微量元素的缺乏，也被证实与癌变有关。一些研究甚至发现：在补充微量元素的地区，食管癌的发病率有所下降。 除了饮食习惯，基因易感性也是造成食管癌的重要原因。 一些家族中，三代人都有人得食管癌。研究发现，这与某些基因（比如ALDH2、CYP家族）有关，这些基因会影响人体分解酒精和毒素的能力。 换句话说，有些人天生解毒慢，再加上不良的生活方式，就更容易中招。 图片来源：新浪 还有，你可能没想到，牙不好，也可能和食管癌有关。 口腔卫生差、长期牙周炎或牙齿缺损，会导致咀嚼不充分，食物碎片粗糙、吞咽困难；同时口腔里的细菌群失衡，会产生有害代谢物，这些都会刺激食管黏膜。 有研究发现：口腔卫生不良的人，食管癌风险可增加约70%。 诚然，虽然城市化改善了营养条件，很多人不再吃霉粮、咸菜；但新的问题又出现了。火锅、麻辣烫、滚烫奶茶、夜宵白酒……这些现代人的乐趣，其实换了个方式继续刺激着我们的食管。 所以，风险从没真正消失，只是换了模样。   3   从炎症到癌变的漫长过程   食管癌不是一夜之间发生的，它往往经历一个很长的过程：在这个过程中，人其实是有机会拦下它的。但问题是，它早期几乎没有症状。 很多人早期只会感觉，吃饭时喉咙有点“卡”；吞咽干的食物稍微不顺；喉咙有轻微异物感；或者偶尔胸口发闷。 这些信号往往被误以为是嗓子发炎、胃食管反流或者老年吞咽不畅，结果一拖再拖，等到真的吃什么都咽不下去时，往往已是中晚期了。 食管癌被称为“消化道的隐形杀手”，不是因为它治不好，而是因为太难被早发现、太容易扩散、治疗过程太复杂。 首先，正如前面提到的，食管壁没有痛觉神经，癌变初期几乎没有疼痛。许多患者直到出现明显的吞咽困难、体重骤减，才意识到问题严重。 此时往往已经是中晚期，癌细胞可能扩散到肺部、淋巴、纵隔等部位，手术机会大大降低。 图片来源：新浪 其次，食管紧邻气管、心脏、主动脉等重要器官，空间狭窄、血管丰富。一旦癌细胞突破黏膜，就能迅速蔓延到周围组织。所以医生常说，食管癌的根治窗口期非常短。 第三，中国人常见的是鳞状细胞癌，它生长快、分化差、容易转移。即便通过手术、放疗、化疗清除干净，也可能半年或一年后复发。对很多患者来说，治疗像是一场持久战。 第四，食管癌手术是胸外科中技术要求最高的手术之一。医生要在胸腔和腹腔之间操作，把病变的食管切除，再用胃或结肠“重新接一条路”。手术创伤大，术后容易出现感染、肺炎、营养吸收差等问题。尤其对老年人、体弱者来说，风险极高。 第五，在中国，食管癌的早筛普及率很低。虽然一些高发地区（如河南、山东）已经开展胃镜普查，但在多数地方，人们仍觉得“我没症状，不需要查。 事实上，早期筛查能救命。早期发现、早期手术的五年生存率可达90%以上；中晚期则只有20%左右。 图片来源：新浪 第六，食管癌的治疗往往是一个系统工程，它需要手术、放疗、化疗、营养和康复等多个过程。 每一步都耗时、耗钱、耗体力。不少患者因为经济压力或心理崩溃而中途放弃，错过了最佳治疗期。 怎么才能守住一条健康的食管呢？ 其实，防食管癌并不需要什么高科技，而是生活细节。 让热食凉一会儿。喝汤、喝茶别心急，等一分钟，让温度降到60°C以下再食用。 多吃新鲜蔬果。维生素A、C、E有助修复黏膜，西兰花、胡萝卜、橙子都是好帮手。 戒烟限酒。尤其是白酒，感情再怎么深，也必须换个喝法。 粮食储存防霉。不要吃发霉、变味的食物。 注意口腔健康。牙齿坏了要修，口腔炎症要治。 高风险人群要体检。有家族史、吸烟喝酒多、来自高发区的人，最好定期做胃镜筛查。 及早发现，及早治疗。 写在最后 食管癌不是命运安排的疾病，而是生活方式一点点叠加的结果。 有时候，我们以为的讲究，比如“趁热吃”、“家里腌的菜最香”、“感情深、一口闷”，其实都是在慢慢消耗身体。 但好消息是，这些坏习惯都能改。我们不需要完全改变饮食文化，只要多一点耐心，等茶凉一会儿、让饭不那么烫、少抽几根烟、少喝几口烈酒，就已经是对身体最温柔的照顾。  

10月31日晚，中国选手赵鸿刚参加世界职业扇耳光大赛，第三回合被对手KO最终惜败。 该赛事规则简单粗暴，两名选手面对面站立，轮流用手掌扇对方脸颊，不能躲闪，直到一方认输或失去抵抗能力。   中国祁家通背拳第9代传人赵鸿刚以徒手碎砖、拉直铁板闻名，日前代表中国出战耳光对打赛“Power Slap”，原被寄望能以“中国功夫”震撼全场，却在赛中连挨3掌就当场倒地昏迷。这场比赛原本被包装为“硬气功vs.力量之战”，最终演变成中国选手惨败、哈萨克对手完胜的结局。“Power Slap”由美国UFC创办人打造，以“耳光对打”为主题，强调爆发力与抗击耐性。这场比赛由赵鸿刚对上哈萨克选手阿曼塔耶夫（Muhammad Amantaev），双方轮流以全力掌击对方脸部。开赛第一轮，赵鸿刚面对阿曼塔耶夫猛力出手、掌风呼啸落脸，眼角当场爆血、脸部歪斜，现场观众惊呼不断，他强忍痛楚回击，但落点偏移、力道不足，未能造成威胁，气势明显下滑。进入第二轮，赵鸿刚脸部肿胀、神情痛苦，身形开始不稳，而阿曼塔耶夫则神色自若，几乎毫发无伤。第三轮赵鸿刚勉强撑住就位，对手阿曼塔耶夫却改以左手出击、掌力凶猛、直中右脸，只见他全身僵直、向后倒地、昏迷不醒，裁判火速上前立刻叫停比赛，医护人员紧急上台救治。 赛后，赵鸿刚在社群视频中亲口透露，颧骨有点骨裂、右眼角撕裂伤，缝合5针后已无大碍，“我没事，感谢大家一直以来的支持和关注”。 被问及下一步安排，其回应需回国检查身体后再决定。视频曝光后，网友纷纷留言表示“技不如人呀，别玩了，丢人事小，别把自己玩丢了”、“气功的最大用途，是帮助自己忍痛缝针”、“徒弟倒了师父什么时候出来？”、“业馀就是业馀...被网友捧几下就真当自己能打了，现实就是这么简单，那些传武吹还在那吹个不停”。  

上世纪90年代红极一时，被称为「前最帅央视主持人」的亚宁，退隐多年后宣布复出；56岁的亚宁顶着一头「叛逆」白发，复出视频在社交平台发出后，短短几小时就涨粉3万。 出生于1969年的亚宁，如今已是一头白发，他表示这是岁月的礼物，虽然看来有点「叛逆」，但自己很喜欢。他还澄清网传他是「百亿(人民币，约14亿美元)总裁」，称自己「就是个快乐的打工人」。 据潇湘晨报报导，亚宁日前通过他的新社交帐号发布第一条视频，宣布回归。他在视频中表示，很多年过去，人们一听到「同一首歌」的旋律，就会想起多年前每周末在电视机前看「同一首歌」的日子，这是属于一代人的青春BGM。 亚宁现在一头白发，对于网友让他染发的建议，他表示这是岁月的礼物，虽然头发有点「叛逆」，但自己很喜欢，希望大家不要操心。 另外他还澄清网路上流传的「百亿总裁梗」，「谢谢大家给我P上了霸总光环，我就是个快乐的打工人」。接下来，在他的人生下半场，他想继续当大家的人生体验官。 亚宁的回归吸引大批曾经的电视观众，他们纷纷在评论区报出自己当下的年龄，回忆当年看「同一首歌」的场景，还有人点赞，「法拉利老了也是法拉利」、「我一直觉得他是央视最帅主持人」、「岁月从不败男神，亚宁老师风采依旧」、「小时候觉得他是最帅的主持人，现在依然很帅」、「看到他就把我带回了每周五期待同一首歌的那些日子、那是我的青春、是美好的记忆」、「当年和曹颖男帅女美」。也有年轻网友问：「有这么个人吗？」 这条当晚9点多发布的视频，经过短短几个小时的发酵，便涨粉至少3万。 亚宁发布宣布复出视频。 （视频截图）

她是背包上挂满娃娃的奥运冠军，却一度消失在赛场上。广东奥体中心跳水馆里，18岁的全红婵完成赛前最后一练。 走出场馆时注意到门口等候的媒体记者，她露出腼腆的微笑，挥手致意。这个简单的挥手瞬间，被无数镜头捕捉，标志着183天的等待终于结束。 消失的183天自从5月3日武汉全国跳水冠军赛因伤退赛以来，这位两届奥运冠军首次重返正式赛场。对于普通观众来说，183天可能只是半年时光。但对一个正处于职业生涯关键期的运动员而言，这183天充满了挑战与蜕变。 对于一个顶尖运动员来说，伤病不仅仅是身体上的痛苦，更是心理上的考验。跳水这项运动对运动员的体重和体型有着极为苛刻的要求。入水时溅起的水花大小直接关系到比赛成绩，而体重增加会直接影响入水效果。 事实上，全红婵在发育期面临的挑战更为复杂。她的教练陈若琳曾公开表示，年轻女性运动员在成长过程中都会面临体重管理的难题。为了控制体重，全红婵不得不“忍嘴吃喝”。 对于一个正值青春年华、喜爱美食的姑娘来说，这无疑是巨大的挑战。更令人担忧的是，今年上半年她在跳水世界杯决赛中连续三次败给老对手陈芋汐。接连失利加上身体状况的变化，让外界开始质疑这位奥运冠军的状态。 成长的烦恼奥运会后，全红婵的生活发生了翻天覆地的变化，但这一切都不是她所能控制的。经过了岁月的洗礼，她早已不再是那个14岁一战成名的跳水小将。而是一个需要面对身体发育，和竞技状态双重压力的年轻运动员。 她的家乡湛江的村民们还记得当年那个瘦小的小姑娘。而如今，18岁的全红婵身高增长明显，体格也更加健壮。这种身体上的变化是每个青少年都会经历的。 央视记者曾询问她关于减重的准备，她的回答既真诚又幽默。“回来前吃很多是因为知道回来肯定要减。”这种乐观的态度，让她在面对严峻挑战时依然能够保持积极心态。 更令人感动的是，即使在最困难的时期，全红婵依然保持着对跳水的热爱。即使已经是奥运冠军，她依然跟小队员们一起早八晚八地训练。教练安排的训练任务，她不仅完全执行，还会额外增加训练量。 不一样的冠军全红婵的与众不同，不仅体现在她的比赛成绩上，更体现在她的为人处世中。当有主持人问她如何取得如此优异的成绩时，她的回答简单到令人惊讶。“就练呗。”这三个字背后，是无数个日日夜夜的坚持和付出。 更让人感动的是，尽管已经成为世界冠军，全红婵在队中从不搞特殊化。她想让小队员们知道，就算是奥运冠军，也要自己拎行李、排队打饭。这种品质，在当今体育界显得尤为珍贵。 她的背包上挂满了各种玩偶挂件，这个小小的细节暴露了她作为少女的童心。在高压的竞技体育环境下，这种未泯的童心是她保持心理平衡的重要方式照。 在她成名后，有企业想给她家20万元慰问金，但被她的父亲婉言谢绝了。这样的家风，塑造了全红婵宠辱不惊的性格。 复出之战的意义本次全运会，全红婵的复出备受关注。有她参加的比赛门票在1分钟内售罄，可见观众对她的期待。过去常常强调“拼搏精神”，要求运动员带伤上阵。 而现在，国家队也更注重科学训练和可持续发展。她的教练陈若琳在接受采访时表示：“对全红婵的培养是长期的、系统性的。”这种科学训练理念，代表着中国体育的进步。 在难得的休息日，她会回家与家人团聚，和姐姐妹妹弟弟一起玩耍，甚至一起去地里干活。这些普通的家庭生活，对她来说是最珍贵的放松。奥运会后，全红婵也曾尽情放松自己，她在吃和玩方面不再约束自己。 该吃就吃，该喝就喝，经过短暂的休整，就是为了更好地出发。在一次采访中，她毫不避讳地谈到自己的体重变化：“其实我就是胖了，都是吃出来的！”这种敢于自嘲的勇气，展现了她健康积极的心态。 当全红婵说“胖是胖了点，但跳得不比从前差吧？”18岁的全红婵，运动生涯才刚刚开始。她已经获得了许多运动员一生梦寐以求的荣誉，但她的目标更加远大。 她曾表示，希望像教练陈若琳那样，获得五枚奥运金牌。实现这个目标并不容易，除了要克服身体发育的挑战，还要面对日益激烈的国际竞争。但全红婵有着超乎年龄的成熟和淡定：“四年时间看似长实际短。” 虽然她拥有罕见的跳水天赋，创下了难以打破的世界纪录。可是未来竞争必然激烈，不过全红婵有梦想，有目标，她就有前进的动力。她会有成长的烦恼，会面临体重管理的困难，会有状态起伏，但她从未放弃。 结语当全红婵站在广东奥体中心的跳台上，观众们看到的不仅是一个运动员的复出，更是一个年轻人的成长。她的故事还在继续，而体育的魅力，恰在于它允许英雄跌倒，更珍视跌倒后重新站起的勇气。 比赛终会结束，奖牌也会褪色。但婵宝背包上那些摇晃的娃娃，和她训练后挥手微笑的画面，会长久留在观众记忆里。

走过花团锦簇，路过繁华喧嚣，港姐传奇是罗朱玲玲的A面；沉浸自我，用30年打磨摄影，艺术家是她的B面。 大家熟悉的罗朱玲玲，是惊豔全场的港姐“双料冠军”，更是追求自我的一代传奇。如今，67岁的她穿梭在人群间，热情交谈，笑眼弯弯，依然那么活泼生动、充满能量。 曾经是港姐冠军的罗朱玲玲，追求自我用30年打磨摄影爱好，现在在上海开艺术展▼▼▼ 罗朱玲玲的摄影艺术展《大自然之美与神话之境》在上海正式启幕。在上海蟠龙新天地的程祠故里，修复后的老宅保留着原有的骨架与脉络，砖雕与小青瓦延续着江南古韵，和镜头里的致美自然意境，相映成趣。 罗朱玲玲与满头银发的罗康瑞携手现身，两人默契地选择黑色中装。她一边俏皮地直呼天气炎热，一边看着悉心挑选的画面，兴奋于这些作品与空间碰撞出了完全不同的味道。当天，姚祖辉及多位港姐代表等名流也纷纷到场，见证艺术表达。在致谢环节，罗朱玲玲最后特别提到了罗先生。她说，自己去非洲保护区拍摄野生动物时，感谢他一直陪伴在身边，好几个小时哪里也不能去。 台下的罗康瑞随即接过话，半认真半打趣：“不仅只能呆在车上，一动也不能动，还被要求不能发出任何声响……”他接着补充，“等我退休了，就靠这些艺术作品养老了”全场宾客都会心笑了。 接受专访时，罗朱玲玲坦言，摄影是一种“自私的爱好”。在过去的30年里，大多数时候，她一个人出门拍照，再独自坐在电脑前做后期，常常忙到深夜。罗先生会忍不住喊：“你怎么还不睡？怎么比我还忙？”但对她而言，这些运用摄影师热情和直觉的时刻，恰恰最充实、最快乐。   出生在缅甸，用摄影连接记忆和情感 进入程祠故里，迎面而来的是蒲甘古城的黄昏。雄伟的摩诃菩提寺与当地常见的红砖建筑佛塔错落，竖立于朦胧气息中，历史、灵性和土地在此融为一体。这是20多年前，罗朱玲玲扛着一堆很重的相机设备，爬到对面的另一座佛塔上面，才能拍下这个瞬间视角。而现在，这座佛塔已经不安全，无法再开放给游客。 在罗朱玲玲的镜头里， “千佛之都”蒲甘的佛塔群像，处在清晨的薄雾中，或者是落日的馀晖中，运用了多种层次的手法，散发着近似水墨画的意境，灿烂而辉煌。 缅甸对于罗朱玲玲有着特殊的情感，这是她的故乡。上世纪50年代末，她出生于曼德勒，9岁时随父亲搬到香港。然而，2025年三月的缅甸大地震，震中距离昔日拍摄地仅百馀英里。蒲甘地区历史上曾经拥有上万座佛塔寺庙，如今仅存约 2200 座。灾难过后，众多佛塔坍塌、损毁的画面，令她痛心不已。 目睹这份遗产消逝，罗朱玲玲心怀悲悯，她将20年里自己记录的古城遗蹟摄影作品，分享给众人，帮助这些文明的修复之路。摄影，也成为她存储记忆，连接家乡情感的介质。 罗朱玲玲妈妈是缅甸人，她从小对当地的文化、宗教习俗都不陌生。在她的回忆中，幼年时光总是欢乐而无忧。最难忘的是宗教节日，新年泼水节里，孩子们常常连续五天嬉水，沉浸在飞溅的水花中；点灯节来临，她又和伙伴在摇曳的烛火中，尽情玩乐。平时，长辈们常常讲述神明与精灵的传说，这些古老的故事滋养了她的想象力，也悄然融入她的血脉。热带的气候、繁盛的植被与交替的晴雨，赋予了她活泼自在的天性。 18岁那年，罗朱玲玲摘得香港小姐冠军、与“最上镜小姐”奖项。镁光灯下，她的笑容带有超越镜头的感染力，彷彿身体里仍埋藏那永不结束的夏天。但是直到30岁，她才第一次有机会回到缅甸。1991年，她乘坐从香港飞往缅甸的第一架飞机，重返出生地。 罗朱玲玲记得很清楚，她带着人生中的第一部数码相机，乘坐热气球追日出，在伊洛瓦底江畔，定格于迷濛光线下的古建筑群。而在她的镜头里，村庄里的缅甸女性，辛苦而勤劳，甚至赤脚走在乡间路上；佛学修道院里的年轻的僧侣们，对世界充满好奇；盛大的节日里，整个河面上都洋溢着人们的热情和力量…… 那里的气候、味道、生活，依然深植于心。 她感叹道，“注视它们，总让我反观自身的文化根脉。”此后，每隔两三年，她就会回去採风，在街边走走，吃自己喜欢的美食，聆听亲切的缅甸话。   从港姐传奇，到细腻、严格的摄影师 这些古城的人文记录，在数十年后再看，依然震撼。但对于罗朱玲玲个人而言，绝美、有意境的花卉，才是她内心的最爱。 年轻的时候，她研习日式花道，为她的摄影作品在绚丽中增添了写意之美。开封菊花的傲然绽放、京都的红梅绚丽，加利福尼亚的秋日树影……都展现了罗朱玲玲活泼性格之外，作为艺术家细腻、沉静的那一面。 她最喜欢拍摄花卉的地方，是上海。她把上海当作第二个家，自从2008年和罗康瑞结婚后，经常会来到上海小住。在这里，大量的公园，路边的寻常花朵，都能给她灵感。辰山植物园中，她可以在不同时节发现心仪的花卉；而古猗园，则是她最喜欢去拍荷花的地方。 这次展览中，罗朱玲玲特别挑选了一幅绣球花作品：一隻绿燕尾蝶孤独徘徊，在上海的绣球花丛间寻觅拥抱。在她看来，拍摄花卉和花道一样，并不需要追求昂贵、珍稀的花材，能够于日常中发现不同的美和神韵，才见功底。而这也是罗朱玲玲务实的考量。她的时间并不多，需要在不同的城市地区，在短时间内，找到拍摄场地，并轻鬆进入。 身为名人，她也有困惑：每次出门拍照，很容易被人认出来。当自己成为关注的焦点，干扰诸多，她没有办法安静沉浸于拍摄。但在公园，这样的情况就很少发生。 摄影梦一直都在罗朱玲玲的心里。读书的时候，她学理工科，被教育用理性、逻辑去思考。刚刚做模特、港姐出道时，她就留意到摄影师的拍摄工作方式，默默开始观察。但是直到1994年，把最小的儿子霍启人送入小学，她才终于为自己每周留出2个小时，开始系统性学习摄影。 那一年，她结识了自己的老师，摄影大师陈绍文——他是香港中华摄影学会的成员，也是著名摄影师陈复礼的挚友。从此，每周上课的两个小时，成为了她最珍视的时光，几乎从不间断。这段师生情谊维繫了整整二十年，直到2014年陈绍文辞世。 在别人看来很难理解，为什么摄影需要学习这么多年。罗朱玲玲喜欢琢磨技术，让它足够承载灵感，就只能日复一日，不断磨砺，反覆跟老师探讨。而在不同时间、不同角度拍摄同一处花朵，经常会经历失败。“我经常要尝试好多次，而且一旦失败，那就只能等第二年再来拍，让我对下一年又充满期待。” 如果说日本艺术家蜷川石花的作品，是有着蓬勃生命力和绚烂。而罗朱玲玲热爱的花卉世界，则代表着她个人的宁静能量，让内心沉浸在平静的禅意之中。   野外摄影，除了体力更重要的是脑力 自2011年，罗朱玲玲前往非洲，开始拍摄野生动物。和花卉不同，动物无法在日常生活中偶遇，能否抓拍到心仪的照片，很大程度上也仰赖运气。因此，在每次开始行程之前，她都要做好周密规划：路线、设备、行程，都不能有疏漏。 她也坦言，体能是野外摄影的一种挑战。 全副武装，在非洲拍了5个多钟头，我的手都烫了，身体也很痛。 自然摄影表面看似从容，但在按下相机快门之前，她的脑海中早已完成无数决策。沉浸于这种状态时，时光总在不知不觉中飞逝。 她尤其喜欢英国摄影师尼克·勃兰特（Nick Brandt）——他曾经替迈克尔·杰克逊的《Earth Song》执导音乐视频，以静默而凝重的黑白风格著称。在罗朱玲玲看来，他的野生动物作品，“极具艺术性，将本来可能只是纪实的摄影提升到充满了表现力与震撼力的艺术高度。” 罗朱玲玲在草原拍摄时，也格外注重画面的艺术感。苍茫大地的壮美、天际流云的无常，大象穿过绿洲的悠游……这些震撼人心的瞬间，都被她收拢进作品中。 从惊豔众人的香港小姐到细腻、写意的摄影师；从被别人拍摄到做掌握镜头的主人，罗朱玲玲不仅是话题中心，也是一个不断成长的自然光影诗人。   不畏惧衰老，但害怕“举不起相机” 自然、细腻、禅意。不追求拍摄材料的名贵，不完美中也依然可以找到宁静的能量。“我最喜欢大自然，花朵和动物都是自然的创作。”30年如一日，罗朱玲玲在不断的磨砺中，逐渐打磨出自己的美学。这种观念也延续到她的日常生活中，身为港姐“双料冠军”的她，却没什么偶像包袱，自然而强大。 在採访中，每每谈到尽兴处，罗朱玲玲便会快乐地大笑起来，眼睛弯起来，眼角的皱纹一起构成了她的大气、光彩。罗朱玲玲说，比起衰老，她更怕医美。但最担心的，“还是身体机能下降，让我没有办法长久抬起沉甸甸的相机和器材。”疫情那3年，她暂停了外出摄影。之后再拿起相机，第一天就发现胳膊痛得几乎抬不起来。 上个月，罗朱玲玲迎来自己67岁的生日。活动当天，朋友为她带来了生日蛋糕。有人提议，让罗朱玲玲和罗先生一起在蛋糕前合影，她当即爽朗拒绝：不要吧，搞得像我们结婚一样。当她需要忙着跟来宾们合影时，罗先生则拎着太太的包包，在一旁默默等着。他会跟人说：“都习惯了，这么多年都这样，大家直接忽略我，喜欢找她去拍照。” 走过花团锦簇，路过繁华喧嚣，港姐传奇是罗朱玲玲的A面；沉浸自我，用30年打磨摄影，艺术家是她的B面。众人都赞歎她是生活的大赢家，但或许，罗朱玲玲从来想的都是体验生命、和自由，而不是如何赢。

近日，翁青雅跨界主持对资深演员朱珠的专访，因表现失误被网友称为“社交灾难现场”。据了解，相关话题上了多个热搜。   刚刚，翁清雅给朱珠道歉了。   闯祸了，很抱歉！第一次见朱珠姐，当天真的太激动太紧张了，向您说声对不起，给您在网上造成打扰了！然后也谢谢大家给我的批评与鼓励，都看到了，抱歉抱歉抱歉，以后一定会继续努力继续成长。     此前报道   翁青雅采访朱珠被指业务能力差， 自顾自进门、采访卡顿、脑袋空空   1日，《心动的信号7》女嘉宾翁青雅跨界主持对资深演员朱珠的专访，因表现失误被网友称为“社交灾难现场”，相关话题词冲上热搜榜单。   已关注 关注 重播 分享 赞 随便看看 --> 据公开资料，翁青雅，毕业于伦敦艺术大学传媒学院，2024年8月29日，官宣参加综艺《心动的信号第七季》，9月2日，该节目正式播出，翁青雅被赞“顶级白富美”。                                                                                         翁青雅   朱珠，1984年7月19日出生于北京市，中国内地女演员、歌手、主持人。代表作《玫瑰的故事》《乔家儿女》《我知女人心》《幕后玩家》《精英律师》 《大秦赋》《叛逆者》《打开生活的正确方式》《骄阳伴我》等。 朱珠  

（来源：钱江新闻） 近日，74岁张纪中面对镜头讲述了自己和家人相处的小细节，他回应自己的年龄情况，表示自己的孩子也曾经问过自己，“爸爸你怎么这么老？”甚至还有童言无忌的时刻，问张纪中“爸爸，你什么时候死？”对于孩子的问题，张纪中的回答充满父爱，也很幽默，“目前还看不出来，准备陪你们到30岁。” 11月2日报道，74岁张纪中在接受@九派新闻记者采访时，谈及网传“身家300亿”，他表示，“他们随便说吧，短剧里比这多得多，哈哈哈。”他称，自己只是个普通导演，能赚多少钱，“至于我有钱没钱，我当然生活还是可以过得去的，但也不是到那种想买飞机就买飞机的份上。” 10月初，74岁的张纪中发布为1岁女儿“小龙珠”庆生的视频，却引发了网络暴力。不少网友在评论区留言“求娶”，相关留言随后被张纪中怒怼。其中有网友表示“我要做你女婿”，张纪中回应“你还是做你爹和你外公女婿吧”，网友称其妻子为“丈母娘”，张纪中怒怼“你外婆是你丈母娘”。 10月12日，张纪中现任妻子杜星霖回应称，网络不是法外之地，已取证，将采取法律手段维权。杜星霖还在视频中向黑粉宣战：“来一个，我骂一个。”称这只是自己作为一个普通母亲回击。“之前我和张导的言论，再恶毒我都没有追究。我只是一个母亲，这是我作为一个母亲保护孩子的天然反应。” 公开资料显示，张纪中出生于1951年5月，系国内知名导演、制片人，曾翻拍过许多金庸先生的经典小说，曾担任《笑傲江湖》《天龙八部》《神雕侠侣》《射雕英雄传》等制片人。 张纪中的现任妻子杜星霖出生于1982年，是其第三任妻子，婚前曾是他的助理。2024年10月，杜星霖为张纪中生下两人第四个孩子。

网络上流传着一种说法，说中产返贫的典型三件套是：贷款买房、孩子上国际学校、老婆在家做全职太太。而如今，不少中产家庭开始面临尴尬的处境——他们率先选择放弃的，通常是孩子的“教育自由”。去年，深圳厚德书院因财务问题宣布关停，北京房山的诺德安达也宣布倒闭——这轮民办、国际学校“关门潮”的背后是中产家庭集体断供的缩影。还有更多家庭采取更保守的教育态度，开始把孩子的教育从民办或国际学校转向公立学校。而这种行为折射出的，不只有中产家庭的财政危机。“念书念出一套房钱，就业一看月薪八千”，无数中产正从奋力托举孩子的教育竞赛中冷静下来，开始重新审视这场投资的真实回报率。国际学校，这条曾被许多家庭视为“通往世界舞台”的理想路径，如今正逐渐演变为一场考验财力、耐心与教育理念的漫长马拉松。本文授权转载自「视觉志」作者 -小飚今年以来，北京、上海、深圳等一线城市的国际学校陆续发布学费上调通知。尽管各校涨幅不一，但整体趋势持续向上。尤其令人咋舌的是，部分学校学费的年度涨幅甚至超过25%，远远跑赢中产家庭的收入增长。那么，国际学校的真实收费究竟有多高？以北京鼎石学校为例——这所成立于2014年的学校因明星子女就读而备受关注，李小璐的女儿甜馨便在此就读。有网友统计，鼎石的学费平均每年超30万元，若加上寄宿与餐饮费用（约11万元/年），且从9年级起学生必须在校寄宿，那么一个学生每年的基础花费，必然稳稳突破40万元大关。然而，学费只是国际学校支出的“冰山一角”。在每年一缴的固定学费之外，学生家庭还需承担一系列看似零碎却不容忽视的日常开销：校服、社团活动、校车接送等等。比如有网友晒出在鼎石买校服的vlog，11件校服一共花费3000多。而如果家中有两个或三个子女同时就读，相关费用还要成倍上涨。当然，国际学校所提供的服务也实打实地体现在教学与生活细节中。学校的师资队伍多由外教与中教共同组成，且更注重个性化教育，给予孩子不同于传统学校的知识环境和表达空间。很多网友会在网上分享自己的国际学校宿舍条件，这些孩子的宿舍环境十分优越，更像是一套配备齐全的公寓。且除了相对独立的宿舍空间，也有公共活动区——这样的设计既能培养孩子的独立生活意识，也能尊重他们的私密空间。有博主拍摄过学校的餐食，种类丰富、搭配科学，充分满足孩子成长所需的营养与口味需求。以上这些，都精准迎合了中产家庭渴望子女接受更好的教育，给子女更优渥生活的心态。这也是不少家长宁可自己节衣缩食，也要把孩子送进国际学校的原因——环境很重要。但是，付清学费、安排好教学环境，远不是教育的终点。课外兴趣班、暑期海外研学、竞赛辅导、升学规划等这些“隐形支出”接踵而至，持续考验着中产家庭的经济耐力。此时也许你会问，那为什么一定要努着一股劲儿支付这些课外活动开销呢？原因可能是，许多家长在将孩子送进国际学校后才意识到，那笔名为学费的开销只是国际学校的“入场券”，孩子入学后真正的学习环境，那些与同学共同参加的活动、那些关于兴趣的共同话题、日常生活的集体回忆，所有的这些都要靠金钱去构建。这个时候，家庭经济条件的差异无所遁形。有教育博主分享过真实案例：孩子开口要一双6000元的球鞋，家长第一反应是攀比，但其实孩子的同学中有人每双鞋都是这个价位。以前，咬咬牙供孩子读国际学校，对不少中产家庭来说，是踮踮脚就能够到的选择。可现在呢？学费一个劲儿涨，附加消费也不断叠加，这条路慢慢变成了沉重的负担。这些看似承载着中产 “跨越阶层” 希望的国际学校，仔细看看账单才发现，不过是一场用金钱细细编织的梦。这个梦对于曾经的中产家庭来说也许是值得做的，但如今的他们也意识到，这个没有尽头的梦，代价高昂，结局却并不尽如人意。其实中产家庭选国际学校，差别还挺大的。一种是“出走型”路线：家长直接选择海外的国际学校，核心诉求就是让孩子彻底躲开国内的教育内卷。泰国、马来西亚这些亚洲国家成了热门，一来当地国际学校学费相对便宜，距国内更近；二来宣传重点都是 “让孩子快乐成长”，特别对想逃离教育焦虑的中产胃口。这当中又以泰国的国际学校为最火。当地国际学校一年的学费，也就是北京等一线城市同类学校的一半，加上泰国生活成本低，自然吸引了不少家长。可真把孩子送过去，新的焦虑又找上门了，有些家长甚至最后把孩子接回了国内，理由是再待下去“孩子就废了”。倒不是说这些学校的课程理念不好，只是很多中国家长心里总觉得“不踏实”。一位博主在社交媒体上分享，泰国国际学校的课程的确轻松，比如，教授给孩子的课程是“如何更正确地呼吸”；还有的家长发现学校教授的是“如何用一块抹布打扫全家”的课程。而这些课程显然并不符合中国中产对孩子的教育期待。这种模式确实减轻了孩子的压力，却也削弱了孩子的竞争力。可这恰恰是很多中产家长最难接受的。要知道，这些家长中的大多数人是靠高强度学习和竞争才实现阶层跃升的，骨子里还是相信“严格训练”才是成功的关键。而另一种选择，是留在国内读国际化学校，但家长们同样有自己的困惑和焦虑。选这条路的家长，对教育不抱天真幻想，也不追求“轻松”，他们要的是“精英式”培养。可国内国际学校水平参差不齐。顶级的学校，中产家长难以承受高昂的学费；一般的学校，师资又缺乏保障，这就特别考验家长筛选教育资源的能力。前两年不少所谓的 “国际学校”，其实就是挂着国际招牌的双语学校，但架不住宣传猛，所以成了不少中产家庭的选择。后来国内的国际学校遭遇了一波外教离职潮，直接搅乱了这些学校的师资稳定；就算还有一些外国老师，但是不少人可能并非来自英美等英语国家，甚至有的可能来自东南亚国家，教学能力和语言水平都没保障。而事实上，一些老牌的国际学校，学生们并不轻松。那些优质国际学校的学生，日常作息到底什么样？除了排得满满的学科课，课余时间还要被社团活动占满，放学后可能还要做研究性作业、准备国际竞赛；周末也歇不了，SAT（也被称为美国高考）培训、艺术特长班排得满满当当。这种高强度安排，和外界想象中 “国际学校=快乐教育” 根本不是一回事。有些孩子适应不了，就出现了 “教育回流”，从国际学校转回公立体系。一些家长除了扛不住常年高额的教育开支，还要面对孩子在生活、学科上的各种不适应：与其花大价钱请家教补课，不如干脆回公立，冲高考，反而简单直接。这么看下来，国际学校早就不只是个读书的地方，更像一块试金石，照见了中产家庭的价值观和生存策略。家长选哪条教育路，本质上是在回答两个更深的问题：我们到底想让孩子成为什么样的人？又愿意为这个目标，付出多大的代价？看到这里你也许会好奇，国际学校对于中产家庭而言堪称完全的教育“奢侈品”，那他们为何还要前赴后继地走上这条道路呢？其实拨开层层光环，大部分家长选择国际学校的初衷，依然离不开最朴素的"望子成龙"情结——他们期待孩子能够借助这条通道顺利出国，进入世界顶尖大学，最终实现真正的阶层跨越。而一些顶尖国际学校每年超高的升学率，正是这些家长所追求的。这种追求听起来顺理成章，但现实情况往往困难又复杂。即便成功进入国际学校、适应了国外的教学体系，想要踏入世界名校的大门也绝非易事。国际教育并非一条铺设好的康庄大道，而更像是一场需要全家总动员的升级打怪之旅。以美国顶尖大学申请为例，除了需要近乎完美的成绩，学生还需要展现独特的个人特质。这就催生了一场围绕"人设打造"的隐形竞赛。比如，美国名校喜欢那些有做公益项目经验的学生。这里说的“公益”不是简单地“扶老奶奶过马路”，而是可以直接服务于社区的公益之举。就像中国南方雨水多，有时下雨井盖会反水，有个南方的同学就做了一个传感器，可以在雨水达到一定高度时报警并封闭井盖，从那之后该同学所在的社区井盖就再没积过水。这个公益项目从调研到研发再到生产投放，需要持续的研究和经济支持，而即使是中产家庭，要做到这一点的难度也可想而知。此外，运动特长也不再是简单的强身健体。谷爱凌就曾经在采访中表示，她的运动特长确实帮助自己申请到了更好的学校。谷爱凌爆火后，让孩子靠运动特长拿到国外优秀大学的offer，几乎是每个华人家庭都会考虑的教育“捷径”。但这条路并不“快捷”，如果要走体育“爬藤”这条路，等到高中再开始就晚了，“9年级定项目、查NCAA 认可课程，10年级注册账号，11年级既要备赛又要考 SAT，12年级签录取信……”这场看似个性化的竞赛，其实都对家庭资源提出了极高的要求。国际教育就这样，悄然从"卷孩子"变成了"卷全家"。而最大的不确定性在于，即便投入如此巨大，结果也未必尽如人意。比如有的毕业生虽然成绩接近满分，拥有丰富的课外活动经历，最终却与梦想的藤校失之交臂。这种不确定性让许多中产家庭陷入深深的焦虑。他们既不能像顶级家庭那样从容应对，也无法像普通家庭那样安心接受主流教育路径。在国际教育的道路上，他们像是走在钢丝上，每一步都需谨慎权衡。看到这儿你可能会好奇：那些砸重金把孩子送进国际学校，盼着他们靠海外名校实现阶层跨越的家庭，可最后真能如所愿吗？现实比想象残酷多了。这些年留学生越来越多，海外文凭早就没以前那么“值钱”了。如今在就业市场上，“海归”身份早已不稀罕。网上总传 “海归月薪才5000”，这话或许不全属实，但这类消息一遍遍被转发，确实也慢慢磨掉了家长们当初的高期待。市场大环境也在发生变化。全球化的热度降了，加上国际局势的不断变化，“留过洋”的标签早就没那么好使了。越来越多想依靠托举孩子完成阶层跃迁的中产家庭开始冷静思考：花几百万培养一个“全球化人才”，到底值不值？他们开始认真算账，考量教育投入能有多少回报？其实，与其硬着头皮凑钱，赌一个不确定的留学未来，不如选一个更贴合自家情况的教育方式。而教育最重要的功能，从来都是帮每个人找到和世界相处的方法。当更多中产家庭从盲目追逐国际教育的迷梦里醒过来，才能让教育找回它本来的样子。就算有人说“中产返贫先烂尾教育”是个常态，但这个现象背后，藏着的其实是家长们用更清醒的头脑，给孩子找一条更适合的成长之路。这条路，配得上孩子的未来，也符合家庭的当下。量力而为，总不是一件坏事……

      岁月从不会对谁格外宽容，哪怕是曾惊艳时代的女神。70岁的潘虹近期亮相新电影宣发活动，身形略显蹒跚、神情难掩疲态。作为手握多项影后桂冠、首位登上《时代周刊》封面的中国演员。她的事业堪称传奇，可离婚多年、膝下无儿无女的独身现状。   却让无数网友感慨：“钱和荣誉都有了，可晚景孤独，到底值不值？” 1954年，潘虹出生在上海一个普通家庭，十岁那年父亲的离世，让她过早告别了无忧无虑的童年，也让她比同龄人多了一份坚韧与早熟。或许是命运的眷顾，或许是骨子里的艺术天赋。1973年上海戏剧学院招生时，潘虹凭借出众的外形和过人的灵气，从众多考生中脱颖而出。1976年，刚毕业的潘虹就迎来了人生中第一个重要角色，凭借一部影视剧正式踏入演艺圈。 那时的她，正值青春年华，一张脸上满是胶原蛋白。 深邃立体的五官自带高级感，一双大眼睛传神又灵动，仿佛能看透人心。 长发披肩时，她是温婉动人的富家小姐，举手投足间尽显优雅韵味； 短发造型时，她又变身飒爽干练的“中性美人”，英气十足，魅力四射。 这种可盐可甜的颜值，让她刚出道就收获了大批粉丝，成为无数人心中的“白月光”。 但潘虹从不愿做“花瓶式”演员，几乎把所有时间都投入到角色塑造中。 为了演好一个角色，她会提前数月查阅资料、体验生活，甚至为了贴合人物状态刻意改变作息和饮食习惯。 从《苦恼人的笑》中单纯善良的女职工，到《人到中年》中坚韧隐忍的医生陆文婷。 再到《末代皇后》中命运多舛的婉容，潘虹将一个个性格迥异的角色刻画的深入人心。 中年之后，潘虹打破了中年女演员戏路窄的魔咒。 转而挑战“恶毒婆婆”“强势母亲”等争议性角色，没想到却意外地深入人心。 在多部家庭伦理剧中，她饰演的婆婆形象既刻薄又真实。 一个眼神、一个动作都充满戏感，让观众又爱又恨。 甚至有网友调侃“潘虹之后再无经典婆婆”。潘虹的演艺事业达到了旁人难以企及的高度。 她先后斩获金鸡奖、百花奖、华表奖等多项国内顶级影视奖项。 更成为首位登上《时代周刊》封面的中国演员。 2001年，潘虹受邀参加《艺术人生》节目，刚一出场就惊艳全场。 主持人朱军毫不掩饰自己的欣赏： “在座的很多人包括我，都曾经暗自迷恋过你”。 这句话也道出了无数观众的心声。 可谁也没想到，这份耀眼的成功背后，藏着不为人知的遗憾。 婚姻终究成了牺牲品 都说人最好的状态莫过于事业爱情双丰收。 潘虹也曾有过一段令人羡慕的婚姻。 24岁那年，她因工作与导演米家山相识。   米家山成熟稳重、才华横溢，对潘虹照顾得无微不至。 而潘虹的灵动与坚韧，也深深吸引着米家山。 两人在相处中互生情愫，很快就携手走进了婚姻的殿堂。 婚后初期，他们的生活充满了甜蜜，米家山更是全力支持潘虹的演艺事业。 只要有时间就会去剧组探班，为她打理好生活琐事，让她能全身心投入工作。 可潘虹对事业的执着，远超常人的想象。   婚后不久，她就迎来了事业的上升期，各种优质剧本接踵而至。 为了不辜负每一个机会，她几乎把所有时间都花在了拍戏上。 常年辗转于各个剧组，与米家山开始了聚少离多的生活。 起初，米家山还能理解和包容，可随着时间的推移，长期的分居让两人之间的沟通越来越少，感情也逐渐出现了裂痕。 米家山是传统观念较重的人，他渴望的是一个能兼顾家庭的伴侣。 希望潘虹能多花些时间陪伴自己，更期待能有一个属于他们的孩子，让家庭变得完整。 尤其是在米家山父亲病重时，老人最大的心愿就是能看到孙子出生，可即便如此，潘虹依旧没有松口。 彼时的她，正处于事业的关键期，她不愿因为怀孕生子而中断自己的演艺生涯，更不想让多年的努力付诸东流。 在她的心中，事业永远是第一位的，婚姻和家庭只能排在后面。 长期的情感忽视，让米家山渐渐寒了心。 他曾多次与潘虹沟通，希望她能做出让步，可每次都被潘虹以“事业为重”拒绝。 久而久之，两人之间的矛盾越来越深，曾经的甜蜜也被争吵和冷战取代。 最终，在婚姻走到第八个年头时，32岁的潘虹与米家山选择了离婚。 面对这段走向终结的婚姻，潘虹没有过多的挽留，也没有太多的伤感。 离婚后不久，她就再次全身心投入到工作中，仿佛这段婚姻只是她人生中的一个小插曲。 其实，潘虹并非不爱米家山，只是在她的价值观里，事业的成功远比家庭的圆满更重要。 那时的她或许不会想到，多年后，这份“事业至上”的选择，会成为她心中最大的遗憾。 那时的她，正值青春年华，一张脸上满是胶原蛋白。 深邃立体的五官自带高级感，一双大眼睛传神又灵动，仿佛能看透人心。 长发披肩时，她是温婉动人的富家小姐，举手投足间尽显优雅韵味； 短发造型时，她又变身飒爽干练的“中性美人”，英气十足，魅力四射。 这种可盐可甜的颜值，让她刚出道就收获了大批粉丝，成为无数人心中的“白月光”。 但潘虹从不愿做“花瓶式”演员，几乎把所有时间都投入到角色塑造中。 为了演好一个角色，她会提前数月查阅资料、体验生活，甚至为了贴合人物状态刻意改变作息和饮食习惯。 从《苦恼人的笑》中单纯善良的女职工，到《人到中年》中坚韧隐忍的医生陆文婷。 再到《末代皇后》中命运多舛的婉容，潘虹将一个个性格迥异的角色刻画的深入人心。 中年之后，潘虹打破了中年女演员戏路窄的魔咒。 转而挑战“恶毒婆婆”“强势母亲”等争议性角色，没想到却意外地深入人心。 在多部家庭伦理剧中，她饰演的婆婆形象既刻薄又真实。 一个眼神、一个动作都充满戏感，让观众又爱又恨。 甚至有网友调侃“潘虹之后再无经典婆婆”。潘虹的演艺事业达到了旁人难以企及的高度。 她先后斩获金鸡奖、百花奖、华表奖等多项国内顶级影视奖项。 更成为首位登上《时代周刊》封面的中国演员。 2001年，潘虹受邀参加《艺术人生》节目，刚一出场就惊艳全场。 主持人朱军毫不掩饰自己的欣赏： “在座的很多人包括我，都曾经暗自迷恋过你”。 这句话也道出了无数观众的心声。 可谁也没想到，这份耀眼的成功背后，藏着不为人知的遗憾。 婚姻终究成了牺牲品 都说人最好的状态莫过于事业爱情双丰收。 潘虹也曾有过一段令人羡慕的婚姻。 24岁那年，她因工作与导演米家山相识。   米家山成熟稳重、才华横溢，对潘虹照顾得无微不至。 而潘虹的灵动与坚韧，也深深吸引着米家山。 两人在相处中互生情愫，很快就携手走进了婚姻的殿堂。 婚后初期，他们的生活充满了甜蜜，米家山更是全力支持潘虹的演艺事业。 只要有时间就会去剧组探班，为她打理好生活琐事，让她能全身心投入工作。 可潘虹对事业的执着，远超常人的想象。 婚后不久，她就迎来了事业的上升期，各种优质剧本接踵而至。 为了不辜负每一个机会，她几乎把所有时间都花在了拍戏上。 常年辗转于各个剧组，与米家山开始了聚少离多的生活。 起初，米家山还能理解和包容，可随着时间的推移，长期的分居让两人之间的沟通越来越少，感情也逐渐出现了裂痕。 米家山是传统观念较重的人，他渴望的是一个能兼顾家庭的伴侣。 希望潘虹能多花些时间陪伴自己，更期待能有一个属于他们的孩子，让家庭变得完整。 尤其是在米家山父亲病重时，老人最大的心愿就是能看到孙子出生，可即便如此，潘虹依旧没有松口。 彼时的她，正处于事业的关键期，她不愿因为怀孕生子而中断自己的演艺生涯，更不想让多年的努力付诸东流。 在她的心中，事业永远是第一位的，婚姻和家庭只能排在后面。 长期的情感忽视，让米家山渐渐寒了心。 他曾多次与潘虹沟通，希望她能做出让步，可每次都被潘虹以“事业为重”拒绝。 久而久之，两人之间的矛盾越来越深，曾经的甜蜜也被争吵和冷战取代。 最终，在婚姻走到第八个年头时，32岁的潘虹与米家山选择了离婚。 面对这段走向终结的婚姻，潘虹没有过多的挽留，也没有太多的伤感。 离婚后不久，她就再次全身心投入到工作中，仿佛这段婚姻只是她人生中的一个小插曲。 其实，潘虹并非不爱米家山，只是在她的价值观里，事业的成功远比家庭的圆满更重要。 那时的她或许不会想到，多年后，这份“事业至上”的选择，会成为她心中最大的遗憾。    

《乘风2025》早已播完，但是它的衍生节目《假期中的她们》还在继续，而就在昨天，这档衍生节目也迎来了最终章，且最后一期里还曝出了一个大消息——江一燕离婚了！！！ 江一燕在《乘风》中，没有任何异常，鲜少流露负面情绪，所以当她说出录节目前结束了自己的婚姻时，对面的姐姐们都十分意外。 她还说，婚姻不顺利，工作上也毫无进展，几乎没有好机会，很长一段时间处于自我否定的状态。 话说江一燕姐姐原来在过这种内耗的日子啊，属实没想到，一直以为她家庭幸福，内心随性自在呢。 今年4月，江一燕曾和老公赵汉唐一起走亚洲艺术电影节红毯。而《乘风2025》一公录制是3月份。 所以说，走红毯的时候他们就已经是分手状态了？ 由此可推测，两人应是和平分手，离婚后依然可以同台工作。 江一燕与赵汉唐从相识到相恋再到结婚，至少有八、九年了。他们因合作电影《七十七天》结缘。 这部影片是赵汉唐自导自演，江一燕是她的女主角。 两人恋情曝光于2020年，媒体先是拍到江一燕身边有个1岁的婴儿，猜测她可能隐婚生女。 再之后，媒体拍到江一燕和赵汉唐一起去看车，期间江一燕累了，直接靠在了男方的肩膀上。 于是，破案，江一燕和赵汉唐结婚生了女儿。 到了2021年，又有摄影师发现，江一燕和赵汉唐身边不只一个小朋友，而是两个。 一家人外出的时候，江一燕怀里抱着一个小婴儿。 等他们上车的时候，可以看到车上还有一个大点的小宝宝。 夫妻俩这是一口气生两个宝宝啊？夫妻关系是真的很好了！ 江一燕和赵汉唐的关系，圈内圈外基本不是秘密了。 江一燕和高圆圆带孩子聚餐，也会带着赵汉唐，没有官宣胜似官宣。 2022年，江一燕在专访中直接承认已结婚生女，还表示一家人搬到了云南生活，不拍戏的时候都和家人在一起，用更多时间来陪伴女儿。 她形容和赵汉唐的感情：都是简单的人，都爱电影。 江一燕曾经是圈里有名的文艺女青年，喜欢旅行、摄影、写字。 她经常在社媒分享一些平常人看不到的小乐趣，很少将自我负面情绪摆在台面。 于是给人的感觉就是总能很自洽。 现在我们知道，这样的一个漂亮人，也逃脱不了精神内耗。 实际上，回看江一燕的感情和生活经历，都称不上顺遂耶，不仅不顺，争议伴随了她很久很久。 首先是感情方面，江一燕最有名的一段绯闻，是与好利来的老板罗红。 2011年，知名爆料人在微博曝出江一燕疑与罗红恋爱，而她当时正巧是好利来的代言人。 罗红除了是老板，也是知名摄影师，和江一燕有着共同兴趣爱好。 2013年，曾有媒体报道，江一燕松口承认男友是罗红。 不过，很多人都知道罗红有过一段婚姻，创立好利来的时候，妻子给予了很大支持，且夫妻已生育两个儿子。 ps.罗红的两个儿子大家都不陌生。 大儿子罗昊跟着周扬青拍摄过综艺，且和周扬青短暂恋爱过。 小儿子是网红，名叫罗成，还进娱乐圈拍戏过，但主要工作是拍摄短视频宣传自家甜品。 哥俩都很优秀，目前都参与到好利来的经营中了。 因为罗红曾经有家庭，江一燕又和罗红传绯闻，这就导致外界有流言，说她可能是让人家婚姻破裂的原因。 直到2019年，有媒体曝光罗红深夜带一位女子返回别墅，此女非江一燕，猜测他俩可能分手了。 罗红终于忍不下去了，发微博澄清自己和江一燕只是朋友。（其实这时，江一燕很可能已经和赵汉唐恋爱了） 罗红发声后，江一燕也终于出来回应了，她也强调二人只是多年好友，未有像大家传言所说，未有伤害过任何人和破坏任何关系。 最重要的是，罗红的前妻王蓉旻发声，指出她和罗红离婚是因为男方太痴迷摄影，与江一燕无关。 被骂多年“小三”的江一燕总算是除去污名。 2020年，如前文所述，江一燕和赵汉唐结婚生女，只可惜，感情还是没能经受住柴米油盐的考验。 而事业上，江一燕曾经的资源是不错的，有过多部比较出色的作品。 电影如《双食记》。 《暴雪将至》。 电视剧则有《我们无处安放的青春》。 2019年之后，江一燕的影视作品明显减少了。她也把精力都放在了摄影上，还举办了自己的摄影展。 作为文艺女青年的她，还写了一本书，多城市巡回签售。 同时还与品牌合作，自己设计了防晒连体衣。 最让人想不到的是，2019年，江一燕甚至还拿到了“美国建筑大师奖”。 这也太全能了吧？感觉姐是业余做了个演员。 可就在江一燕享受大家赞美的同时，麻烦也来了，有人开始质疑她的设计实力：有效果图吗？三视图呢？生成模型呢？现在明星连建筑的热度也凑？ 由于质疑声越来越大，该建筑大师奖回应称，优秀建筑需要团队合作。 可以理解为，这个奖其实是团队拿的，江一燕是其中一员？ 总之，舆论大逆转，网友从夸夸变为了骂骂。 更尴尬的是，不仅网友批评，还有名人也站出来指责。 窦唯前妻，知名摄影师高源就怒怼江一燕爱挂名：“作为女演员没有代表作品你承认吗？说自己低调支教可是照片画着大浓妆摆拍你承认吗？15年还是16年的无锡太湖音乐节收了钱做她的影展，她的名字排在所有新老乐队和优秀音乐人的前面，那么她的作品呢？好，自己是摄影师对吧，那么用别的摄影师的照片是不是应该标明一下出处？这是最起码的尊重你承认吧？” 这边一波未平那边一波又起，建筑奖风波一个月后，网曝江一燕别墅属私自改扩建工程。相关部门表示，经核实她的别墅未取得规划审批手续，由城管部门负责查处。 江一燕立马发文道歉，表示会配合调查约谈，未来回归演员本身，不搞有的没的了 只是回归演员本身的江一燕，也有不少争议。 2015年华鼎奖在香港举办，江一燕入围最佳女配。薛凯琪在给最佳女配颁奖时问余文乐：你觉得一个最好的女配角需要的条件是什么呢？ 余文乐就说要低调啊，要演的恰到好处，不能盖过女主等。 结果薛凯琪说：那江一燕在《四大名捕》里不就是很好了吗？因为她在戏里面我们完全看不到她的脸，这样就算好了吗？ 听到这话感到不妙的余文乐愣住了。 当得知获奖者真的是江一燕后，薛凯琪直接在舞台上说：原来真的只需要不要脸就好了！ 我滴天，真的太尬了。。。。。。 江一燕也是大心脏，被这样说还是微笑优雅上台领奖。（管她呢，领奖比较重要？） 虽然后来薛凯琪向江一燕道歉，解释说自己普通话不好，她想表达的意思是称赞江一燕在《四大名捕》里不露脸只凭眼神也可以获奖，但颁奖时却说成了“不要脸”。 但有网友爆料说，薛凯琪diss江一燕，有传闻是江一燕在《四大名捕》里饰演的“姬遥花”原本属于薛，结果被江半路截胡。这里要强调的是，爆料人说传闻不保真哈。 我们当然愿意相信薛凯琪不是故意的，但也震惊于她当时的普通话也忒不好了。 最后，身处娱乐圈，是是非非，没人能逃掉争议，没人能不被评说。江一燕有缺点也有优点，优点在于内心强大，无论怎么，她都能笑着面对。 就像来了《乘风2025》后，本来emo的她看到其他比自己年纪大的姐姐精神抖擞，一下子就来劲了。 能够自我充电，学习他人优秀品质，也是一种能力。 昨天，很多一起参加节目的姐姐，李晟、黄英、蒋一侨都来鼓励她。 从错误中吸取教训，不放弃对生活的热爱，勇敢追求事业的进步，从头开始，继续努力吧江小爬 ?

近日，刘强东与章泽天夫妇因赴韩参加APEC峰会多次被拍。不过，与以往每次亮相时的恩爱如胶似漆不同，这次两人却显得有些生疏，因此引发冷战猜测。10月31日，又有网友晒出一段偶遇新视频，令这份质疑进一步升级。 一位韩国网友在APEC峰会入口处偶遇刘强东与章泽天下车的画面：章泽天先行下车，刘强东则从车的另一侧出来，二人车内位置显得相当分隔。下车后，两人毫无目光交流，一个整理头发，一个目光直视前方。 随后一同前往会议会场时，章泽天走在前面，丝毫不等身后的刘强东，后者则大步走自己的路。画面颇为耐人寻味：刘强东一手持咖啡，一手拿手机，神情专注；章泽天则用依靠刘强东的手拎包，同时用头发遮住右脸，似乎刻意躲避。 抵达入口时，章泽天才将靠着的头发拨开，整理形象准备入场。但她并未等刘强东，独自先行递交邀请函核验，刘强东晚了一步递上。核验通过后，两人前后脚入内，从下车到入场全过程，没有任何肢体接触，连眼神交流也未见一丝。 对比以往刘强东与章泽天的甜蜜互动，这番冷淡场面显得格外反常。历次被拍到，两人或十指相扣，或女方挽着男方臂弯。章泽天怀二胎期间，刘强东体贴陪同逛超市，倘若是一前一后走位，定是紧握女方手腕。 他们不只私下恩爱，即便公开露面也频频秀恩爱。刘强东发言时，章泽天目光柔情难掩“星星眼”；刘强东细心为她理裙摆，逗得章泽天甜笑连连；就连下台时，都要彼此谦让礼貌一番。 今年5月，两人在马尔代夫街头甜蜜牵手，感情看似稳定。此后便少有合体现身，章泽天忙于各类公开活动，展现独立女强人形象。没想到再度同框，却流露出明显疏离感。 此前两人被拍到开会时几乎无交流，虽坐同一桌，却各自看手机，互不相顾；会议结束后，章泽天仍旧走在前头，这回刘强东轻拉了她一把，但二人均未停下脚步，也无笑容。 从服装来看，这几次偶遇发生于不同时间，暗示二人冷战或已持续一段时间。 此情此景，不少网友联想到黄晓明当年为Angelababy提裙边的温馨场面，也有网友想起江一燕与赵汉唐离婚前的冷淡场景。 10月30日，江一燕在节目中公开离婚消息及育有一女，男方为年长12岁的导演赵汉唐。令人诧异的是，早在今年4月，两人还曾携女亮相公开活动，但当时互动明显生疏：台上虽一家三口同框，台下江一燕拉着女儿快步走，远远落后赵汉唐。入场时，两人一前一后，江一燕踩高跟鞋走在前头，没有等候身后的丈夫，宛若陌路人。 对比如今的章泽天与刘强东，似乎也有当年江一燕赵汉唐的影子。曾有人表示，夫妻间吵架或冷战属正常现象，不必过度解读。无论如何，刘强东和章泽天能携手走到今天，已不易，衷心祝愿他们未来幸福美满。

著名导演王家卫，以尴尬的方式上了热搜。 网友对王家卫的印象，一是他喜欢戴墨镜，人称“墨镜王”。这墨镜仿佛个人标识，也为他增添了一丝神秘色彩。 二是作品众多，获奖无数，包括且不限于《阿飞正传》《重庆森林》《东邪西毒》《春光乍泄》《花样年华》《一代宗师》等。 第三嘛，那自然是有腔调，作品极具个人风格。（当然，你也可以说他爱装。）就我个人来说，《花样年华》还比较有感觉，但同样是镜头昏黄旖旎的《繁花》，美则美矣，但剧情我看不进去。 但是，万万想不到。王家卫的“墨镜”，给一个小角色硬生生摘了下来...... 这个小角色，他叫程骏年，是一名编剧，网名“古二”。 半个月前，他曾控诉和王家卫合作《繁花》时被压榨劳动力，每个月只给他3000块，他需要写剧本还得照顾他们吃喝，最后却被剥夺署名权，于是怒而发文，还爆出了王家卫和编剧秦雯聊天时的录音。 虽然偷偷录下别人生活聊天，是不对的。 但是这个录音内容，也确实令人大跌眼镜。 上一次录音，是王家卫和秦雯背后蛐蛐靳东、陈道明。 这一次内容更猛。 王家卫说“唐嫣很装”，又说陈道明“阴阳合体”，说扮演“爷叔”的老艺术家游本昌“不是省油灯”，甚至还疑似对女性开黄腔。 除此之外，还牵连到了刘诗诗和倪妮...... 难以想象，拍出那么多文艺片的著名导演，私下竟是这么嘴碎。几乎牵连到了半个娱乐圈。 网友：论装，谁能装得过王家卫啊，好笑。 当然了，也有人认为，演艺圈里大家说话都比较随意，不必以普通圈子的标准来评价。 还有人认为，古二的心情能理解，但他用这样的方式维权，也不合适吧。生活中的聊天被偷偷录音，何况，这录音有没有被剪辑，也难说。 不过，古二也挺令人同情的。 考虑到还要在圈里混，他最初也有所顾虑，但是三年维权无果，关键是，他患有一种罕见的运动神经病变，叫做肯尼迪氏症，类似于渐冻症，面对的是高昂的医疗费用和日渐萎缩的身体。 本来就活得不容易，现在，干脆选择了鱼死网破...... 看到这个信息，我也不由感叹。 首先，还是要祝福古二，好好治病，健康是福。再难也要咬牙撑住，度过难关...... 其次，少惹戾气，多结善缘。 尤其是现在这个普遍浮躁、戾气较重，很多人都活得不太容易的环境下，你不知道哪一片雪花，会成为压倒某个人的最后一根稻草，然后又把自己拖下去...... 王家卫这样的著名导演，在圈子里的地位无疑是很高的，却没想到被一个小角色弄得狼狈。这当然不影响他继续拍戏，依然有人挤破头想跟他合作。 但，作为一个著名文艺导演，还是会影响形象的吧。 关键是，光脚的不怕穿鞋的，谁也不知道古二手里，还有没有别的猛料......   11月1日，针对“王家卫秦雯录音”引发的相关争议，倪妮工作室发声明维权。据热度新闻消息，10月31日，编剧古二再曝王家卫秦雯录音，引发对倪妮“后台”、“靠山”等猜测。11月1日，倪妮工作室委托律师发布声明：近日，各平台及用户大量传播、编造艺人不实谣言并发表侮辱性言论的行为，性质十分恶劣，已严重侵犯了倪妮女士的名誉权。网络并非法外之地，无意占用公共资源，本工作室绝不姑息侵害倪妮女士合法权益的行为，已委托律师取证并追究相关用户的法律责任，希望大家共同维护良好和谐的网络风气。 公开资料显示，倪妮，1988年8月8日出生于江苏南京，毕业于中国传媒大学南广学院，中国内地女演员。 2011年，主演的战争片《金陵十三钗》上映，以“谋女郎”的身份正式出道，并凭借该片获得第6届亚洲电影大奖最佳新演员；2022年，主演的电影《漫长的告白》上映，并凭借该片获得第35届中国电影金鸡奖最佳女主角奖提名；2023年9月，凭借主演的电影《消失的她》获得第18届长春电影节金鹿奖最佳女演员奖。据北青娱见此前报道，10月31日，编剧古二（程某某）再次在社交平台上公布“王家卫秦雯录音”。其中有一段谈到第二天要拍唐嫣的戏，王家卫给古二讲工作安排时说到：“告诉你，唐嫣呢，是个很装的人。”截至目前，当事人对此均尚无回应。而“王家卫说唐嫣很装”“古二爆料刘诗诗倪妮流金岁月内幕”“王家卫说陈道明是极品”等话题词条纷纷冲上热搜。据封面新闻最新报道：记者查询账号发现，截至发稿前，古二多条内容已不可见，仅剩一条。 今年9月，微信公众号“古二新语”发文指控王家卫《繁花》剧组，自称其创作成果被剥夺，还称该剧组存在压榨员工、健康损害等问题。古二称，他是负责王家卫饮食起居的生活助理，没有编剧名分。他表示，自己在没有合约、稿费的情况下，给王家卫写了三年的《繁花》剧本，最后也没署名。自2023年起，古二一直在微信公众号上发文控诉此事，但一直没有获得多少回响。直至今年8月底、9月初，古二公布了多条录音，终于引发公众关注。9月23日，《繁花》剧组再次发布声明，回应近期的编剧署名争议。声明全文如下——“近日，电视剧《繁花》剧本创作相关话题引发讨论，为澄清事实，剧方现作出如下说明：1. 经核实，程某某为电视剧《繁花》前期资料收集小组成员。在《繁花》开机3个月后，即2020年12月31日，未经与剧组沟通的情况下自行离开剧组，并擅自带走前期筹备所整理的资料。此后，他再无参与《繁花》后续的任何工作，而《繁花》最终于2023年7月杀青。尽管如此，剧方仍在片尾给予程某某前期责任编辑署名，这完全符合他所担任的工作职责，从始至终不存在他担任《繁花》编剧的情况。2. 程某某发布的相关文章内容以剧组工作人员为原型，存在大量主观臆测和虚构情节，与实际情况严重不符。3. 程某某利用职务之便，偷录剧组主创的私人对话。更加恶劣的是，程某某擅自对录音内容进行加工、筛选并非法对外公开发布，严重侵害他人隐私，毫无职业道德可言。4. 程某某的相关行为损害了制片方商誉，侵犯他人权益，造成了恶劣影响，对此相关方已采取法律手段维权。望广大群众不信谣不传谣，避免传播未经核实的内容，共同维护清朗网络空间。” 据澎湃新闻报道：在《繁花》剧组二度发声之后，记者检索了“古二新语”的公众号，发现此账号已被屏蔽，显示的屏蔽理由是：“接相关投诉，此账号涉嫌违反《互联网用户公众账号信息服务管理规定》。”据悉，《繁花》由胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾、游本昌等主演，2023年底播出，获飞天最佳编剧提名，获白玉兰、金鹰最佳编剧奖。

向太说萧敬腾选择林有慧是因为她“能干”“有用”，但时间线经不起推敲。 2007年，20岁的萧敬腾在《超级星光大道》踢馆爆红，当时林有慧刚离开大公司自立门户，小公司毫无资源优势。 面对无数抛来的橄榄枝，萧敬腾却直奔林有慧而去，甚至直接放话：“我会追你。 ” 一个初出茅庐的新人，若真如向太所说精于算计，怎么可能放弃成熟公司而选择一个初创团队？ 更别提主动追求当时34岁、在娱乐圈人脉深厚的女经纪人需要承担的风险。   林有慧的确能力强——哥大毕业，带过F4，策划过张惠妹演唱会。 但向太忽略了一个事实：萧敬腾的“雨神”人设正是林有慧一手打造的经典营销案例。 2012年北京演唱会遭遇暴雨，她顺势强化“雨神”标签，让萧敬腾拥有了极高的辨识度。 这种彼此成就的关系，远非“利用”二字能概括。 向太对林有慧的称呼暴露了真实态度。 她夸林有慧学历高、会照顾人，却始终不用“干儿媳”或本名，这种疏离感与她对萧敬腾的亲密形成鲜明对比。 网友敏锐察觉到：“若真把林有慧当自己人，绝不会用‘这个女的’来指代。 ” 这种疏远或许源于两人身份的差异。 林有慧是掌控事业的强势经纪人，而向太习惯成为关系中的主导者。 当萧敬腾在求婚现场喊林有慧“妈妈”时，向太曾公开表示过不满，甚至被翻出早年直播时萧敬腾对她撒娇叫“妈咪”的旧账。 两个“妈妈”在同一个男人生活中的角色碰撞，本就暗流涌动。 向太提到林有慧为保护萧敬腾事业选择隐恋，但细节更扎心。 两人曾同住一个社区却分居两套房，林有慧每天提前一两小时起床离开，装作陌生人。 萧敬腾多次想公开，林有慧却拒绝：“你是我的摇钱树，公开了树就不值钱了。 ”这句话看似玩笑，实则是她为爱隐忍的智慧——当年公开姐弟恋对偶像派歌手几乎是毁灭性打击。 林有慧的付出远不止于此。 当疯狂女粉丝Yuki半夜给萧敬腾送汤、甚至制造“泼粪门”事件时，是林有慧坚决划清界限并法律维权。 她不仅要做恋人，还要当保镖、危机公关和职业规划师。 而这些，向太在“夸奖”中只字未提。 萧敬腾送给林有慧的婚戒重13.33克拉，寓意“一生爱你除不尽”。?婚后他调侃婚姻“很恶心”，只因两人腻到“动不动就想亲一口”。?若真带功利心，萧敬腾何必拒绝片酬过亿的夫妻真人秀，还坚决不让妻子高龄冒险生子？ 更打脸功利论的是萧敬腾的家庭互动。 林有慧过门后，萧父把帝王蟹先夹给她，全家把她宠成“团宠”，萧敬腾反而醋意满满说自己是“拖油瓶”。?这种深度的家庭接纳，绝非利益交换能实现。 向太的言论之所以引发不适，是因为她潜意识里否定了年长女性的魅力。 似乎女人比男人大14岁，被爱就一定得“有用”：要么是事业垫脚石，要么是生活保姆。 但林有慧的魅力远不止于此——她给萧敬腾的，是少年叛逆期缺失的引导，是阅读障碍症患者最需要的耐心，是浮华娱乐圈里唯一的稳定感。 社会总爱给姐弟恋贴标签：女的是“找小狼狗”，男的是“找妈”。 可萧敬腾用17年证明，感情的本质是灵魂契合。 他曾说只有听到林有慧的鼾声才能入睡，这种深入生命习惯的依赖，早已超越所有功利计算。 如今，向太的“提点”与网友的质疑，反而成了萧敬腾婚姻的试金石。 当多少人等着看51岁林有慧人老色衰后被抛弃的戏码，他们却把日子过成了“恶心的甜蜜”。 或许真正“不简单”的并非林有慧的手段，而是世人总不愿相信：爱情里除了算计，还容得下纯粹。 你觉得呢？ 一段被标价“价值对等”的感情，究竟更稳固，还是更脆弱？