中国新闻

三个安徽高中女生误入娱乐圈，取名3unshine（三个不闪光的女孩）。之后六年，她们没红，没钱，没梦想，像藤蔓扒在北京的边缘，却成了一群普通人的慰藉。以下是她们的故事，是受她们的“不美不强”感召的16个粉丝的故事，也是我们每一个普通人的故事。我来自一座小城的边缘母胎单身没有存款马上要交房租 1963年秋天，美国的广播电台没完没了地放一首叫做《Be My Baby》的歌，一个尖刻的、带点儿黑人口音的、没多少训练痕迹的女声不停重复“Be my baby（做我的宝贝）”，向初识的男人袒露爱慕之情。这是流行音乐史的空前时刻——表达欲望过去被视为男人的特权。布鲁克林福克斯剧院的观众们有幸目睹演唱者The Ronettes的真容：三个黑人女孩睫毛乱飞，眼线暗黑，顶着三公分高的头发。在那个种族隔离仍未远去的时代，黑人女孩被要求是端庄而温顺的，The Ronettes的出现像是一场摇滚叛乱。在后来的回忆录里，The Ronettes主唱说：“观众鼓掌越大，下次我们涂的睫毛膏就越多。” 2018年，北京，在某时尚杂志的拍摄现场，中国女子组合3unshine复制了The Ronettes的造型。女孩们千禧年出生，五官可谓平常，妆容却让她们变成了另一个人：头发还要更高一些，睫毛还要更飞一些。她们并不清楚致敬的是谁，但不影响粉丝视她们的诞生为一场近乎于The Ronettes的“山崩地裂”。她们作品不多，其中一首叫《我要做你女朋友》，因外形之土和唱功之差在互联网招引嘲笑。但一个粉丝对我说，在他心中《我要做你女朋友》和《Be My Baby》的地位等同。专辑《我要做你女朋友》封面也许有的读者能想起2016年大年初四那五个因为丑冲上热搜的安徽亳州高中女生，是的，就是她们。只不过，她们从五个人变成了三个人，从sunshine改名为3unshine（经历了一场经纪纠纷），她们来到了北京，她们留在了北京；是的，她们真的进入了娱乐圈，并真的收获了一批粉丝，愿意跑到全国各地看巡演，花380元购买一张实体唱片；她们甚至正在成为一种亚文化的符号。3unshine在选秀节目《创造101》的第二期即遭淘汰，但当101女孩们唱“你越喜爱我越可爱”的时候，3unshine出了首《创造3unshine》，歌词是：“你不喜欢我也可爱”。这场亚文化狂欢的巅峰出现在2019年7月，3unshine成员Cindy登上《乐队的夏天》，和新裤子乐队合作舞台《艾瑞巴迪》。Cindy脸盘子大，曾经是因为“最丑”被骂得最惨的那个。她扎高马尾，画了紫色的亮片眼影，叉腰、扭动，唱：“我来自一座小城的边缘，我没有一双漂亮的舞鞋”。表演结束后，新裤子主唱彭磊说，歌词是专为Cindy写的，Cindy让他想到了Cinderella（灰姑娘）的故事，舞会开始了，没有漂亮舞鞋的女孩却被挡在门外，只能和幻想中的王子起舞。这其实是个啼笑皆非的误会：Cindy给自己取的名字是Candy（糖果），去影楼拍出道写真，摄影师错写成了Cindy，将错就错用到了现在。此刻，2021年8月，通州的一家火锅店，中国版The Ronettes中两位成员正坐在我的对面。Abby，队长，很少笑，总瘪着嘴，讲起对人生的困惑来滔滔不竭，一副小大人模样；Dora，笑眼弯弯，是公认的组合门面，爱聊她的猫和她的“母胎单身”，请我（和她遇到的每个人）为她找男朋友。聊到兴头上，Dora举起筷子挥舞，Abby用亳州话小声提醒这样不礼貌。 Dora走神了，眼神飘忽到远方，Abby拍了拍她。“我马上要交房租，我在犯愁”，Dora语气苦涩。见面前，妈妈给Dora弹了个视频，说家里还要还房贷，你没有工作，在北京吃什么喝什么？回家吧。“五年了，连一个房租都交不起”，她自嘲地说。她没有存款，房租4000多元一个月，都是家里帮她交的。气氛一时有些凝重。这时火锅冒起热气，现实的忧愁搁置到一边，我们争先恐后地夹起毛肚和鸭肠。 Abby（左）和Dora “我真的去打过工。”Abby有一次对我说。最近信用卡快还不上了，她不想问家里要钱，就去通州的咖啡店做兼职店员。她向我演示“倒奶-搅拌-装盖”的动作，爆单时“不停地做，不停地做”。时薪19元，她挣到了去广州录歌的800多块机票钱。我曾在时尚杂志工作，采访过一些艺人，他们都乐于呈现自己的“接地气”，但我不会和他们认真地讨论钱，讨论找不到对象，讨论如何在北京活下去。3unshine太不像明星了，就像是……我在采访我的小学同学。 Abby说她原来头发很“炸”，现在越薅越少。她薅着幸存的头发，用一种千帆过尽的语气说：“当你真正的手里没有钱的时候，你才会觉得梦想真的不值钱。你要向现实低头，你需要沾满铜臭气，因为只有钱你才能活下去，你才能和别人讲梦想，要不然你没有资格。” 最后她说：“成年的世界很难。” 活人演假人厌食症如果我只想天天打游戏呢 Abby问我，你们公司给你交社保吗？没人给她们交过社保。听到我和Abby在聊社保，Dora低下头，埋进手机里。Abby凑过头看，搜索框里是“社保”。 “我才知道公司要给艺人交社保。”Dora说。 “我说真的吧？”Abby说。这五年里，女孩们和经纪人都没签合同，也没有保底工资，接了商务就给点钱。Abby和Dora说，参加完《创造101》的2018年全年，她们每人到手一万八。她们一直在问家里要钱。我问为什么不为自己争取。“我们也什么都不懂，也没有权利说。”Dora说。在上一家经纪公司时，她们还是五个人，被要求走鬼畜路线。Abby和Cindy出演了一个叫做《金坷垃传奇》的短剧，两人戴着黄花头饰，手挽手踢着腿出场，向日本太君推销“金坷垃化肥”。和前公司的纠纷过后，组合中另外两个女孩回到了学校，和剩下三个断了联系。据说她们考上了大专。新的经纪人是个穿搭精致、出过《Pink Boy》唱片的歌手，他将自己对舞台的想象和渴望倾注到这三个女孩身上。组合从sunshine更名为3unshine，3-un-shine，三个不闪光的女孩。 Abby 经纪人要求女孩们变得“婊里婊气”。Cindy很快学会了，Abby却怎么也“婊”不起来。很多舞蹈动作是将皇冠戴上头顶，寓意“姐就是女王”。她不想当女王。还有点要命的是，她总挂着一张臭脸，但“这个社会不允许艺人是丧的”。经纪人修正了一下对三人的定位：Cindy是美国艺人Nicki Minaj（麻辣鸡），Dora是虚拟偶像洛天依，Abby是创作歌手陈绮贞。 “（陈绮贞）很好，但有些歌我听不懂，”Abby坦率地向我承认，“我演得很累。” Abby上的第一个单独热搜，是“Abby 抑郁症”。那天是她的18岁生日。她暴饮暴食，要靠米饭、面包、馒头把自己填满。一次和经纪人的争吵过后，她给妈妈打电话，说人生太累了。听到窗外火车过境的声音，她像是产生了幻觉，差一点从窗户跳下去。她说她每年都会写一封遗书。 “洛天依是虚拟的，是二次元的一个形象，”Dora一直和我强调洛天依的“虚拟”，我听了很久才明白她的意思：让一个活人去演一个假人，这太讽刺了。 Dora说到自己的歌词在组合中总是最少，抽抽搭搭地哭了起来。有段时间她患上了厌食症，吃不下去饭就硬吃，走路都会吐。一回到老家，她奇迹般地好了，吃什么都是香的。我问Dora上《创造101》的感受，她模仿起当时的样子，把帽子压得低低的，眼睛四处乱瞟，“这么多女生，怎么聊天，怎么打招呼？”她掰着指头算，按当时的人气，她们至少能留两轮，那就能在节目组待一个月，免费学跳舞、学唱歌。一天后，她们被淘汰了。在我的想象里，3unshine混迹了娱乐圈近六年，发了两张专辑，走过红毯也上过卫视，多少能感受到一些站在舞台中央的、星光熠熠的时刻。但Abby说，也许顶流有顶流的待遇，她们参加活动就等着下班，吃火锅、卸妆、睡觉。那套致敬传奇女子组合的造型是阿玛尼的——她们本人却不知道。Abby回到家，弟弟说她们的造型像妖怪。在亳州的一家米线店，我和Dora各点了一大盘7块的炒米线。风卷残云般地吃完，我们聊起她们出席过的VogueMe派对。她记得她戴了个巨丑的白色假发，还有个她喜欢的明星站在她旁边，她没认出来，“但我这人比较花痴，我喜欢的时间不长”。别的也没什么意思了。 Abby想起来，以前和妈妈一起看国产剧，很多外国景和外国人。妈妈说，这一定是在英国拍的。来北京后，她去了天津的意大利风情街，发现和剧里长得一样。“我们呈现的只是我们想看到的，你不想呈现的，永远看不到”，她想娱乐圈就是这样的吧。经纪人指责她们不努力，Abby说，她已经对“努力”过敏了。她看到有句话说，每个女孩都想活成欧阳娜娜。问题是：如果我只想谈个恋爱，或者，只想天天打游戏呢？穿绿格子西装的男孩不美不强并受到伤害的人让我知道普通人是可以做的一个朋友邀请我去看3unshine见面会，花30块充两个月QQ音乐绿钻就能去。我问：“还有其他人去吗？”“其他人倒贴钱也不去。” 我们来到一家类似Live House的小场馆，等候入场。门口，黄、粉、蓝的气球拼出了三个女孩的名字，透着股粗糙的真诚。场馆能容纳100人，实际来了60人左右，主要都是男生。其中一些化了精细的眼妆，用高音调交谈。我们前面排着一个穿绿色格子西装的高挑男孩，他目不斜视，随着队伍的前进，马丁靴哒哒作响。他在互动环节不出意外被选中了。Dora给他涂上紫色的唇彩，戴上白色假发（是的，就是她嫌弃“巨丑”的那顶）。他戴上墨镜，双手交叉举至头顶，呻吟般说道：“我要升天了。” 坐在第二排，我能看清旋转椅上Dora身体的微微晃动。我想她们也能看清底下每一个粉丝的脸。这感觉很新鲜：我看过火箭少女101的演唱会，在北京凯迪拉克中心，我坐在被灯牌簇拥的山顶，只能通过转播屏观看表演。见面会以粉丝们大喊新歌歌词结束：“好肉我可以，潇洒做自己！” 3unshine单曲封面这是2019年4月，朋友和我说，3unshine正成为她身边gay朋友疯狂追逐的icon。如同麦当娜和Lady Gaga，她们自信、勇敢、强大，敢于冲破传统，也暗合了性少数群体的渴望：越是被噤声，就越要被所有人看到。一度，我对3unshine粉丝的印象就是这样：他们是一群“潇洒做自己”的gay，3unshine是他们迷恋的气场强大的欧美diva的中国代餐。 “很霸气的diva，我们不信这一套了。”坐在咖啡馆里，Bobby说，“现在我们需要的是共情，是身处我们之中的陪伴——也就是需要3unshine。”Bobby是那个将3unshine类比为传奇女子组合的粉丝。他戴圆框眼镜，蓄胡子，理近乎平头的短发。落座前我都不敢和他打招呼——他实在不像我印象中“潇洒做自己”的3unshine粉丝。 Bobby说，不是所有gay都是自信强大的。他回忆和3unshine的相识，嗓音低沉平缓：他和三个女孩同龄，高三时，他听到了3unshine的《我要做你女朋友》。MV里，女孩们穿上并不合身的水手服，在一片类似郊野公园的树丛中追逐（还装点了一些蓝色球状物特效），唱“青春的时代很梦幻，爱的时刻要勇敢”。他想如果换作甜美的女偶像来唱，那就是美好的少女情愫，3unshine唱的，是“高中班上一个不引人注意的女生，在向你展示内心壮丽的世界”。他是被这种黯淡的质感吸引的。这样的话从他温吞的嘴里说出，显得格外庄重。那时3unshine只出了四首歌，他没有手机，就把这四首歌拖到MP3的一个文件夹里，在高考两天的午睡时间循环播放。他听说了一些3unshine的经历：女孩们受前经纪公司操纵，Abby为了和后来的经纪人搭上线，将手机屏保偷偷设成了自己的微信二维码。18岁的她们在和一个庞然大物搏斗——对18岁的他来说，这是“传说级别的故事”。我理解这个故事的诱人之处，同时又想到我采访过的其他偶像粉丝，她们也会认为自己的偶像是经历苦难的“美强惨”。 “为什么惨的时候，一定要又美又强呢？”Bobby有些急切地打断了我，“3unshine在人们心中是不美的、不强的，她们是真正的受到伤害的人，她们是真正在去努力抗争的人。” 3unshine粉丝的公敌是杨超越。两者都是草根出身，都没多少唱跳实力，但在3unshine一轮游的《创造101》上，杨超越最终第三出道。他们毫不怀疑杨超越哭着喊出“全村的希望”是真诚的，也正是这种真诚令他们难以忍受：杨超越的“希望”在于，她拥有3unshine没有的美貌。美貌是天分。 “但是3unshine不一样，如果她们没有发那条微博（宣布出道），她们就是普通人，就跟我们一样，现在在工作，在加班，可能在洗盘子，可能在工厂里缝手套，可能Cindy现在在考公务员。我之前觉得，普通人是没办法做明星或者艺人的，她们让我知道，原来普通人是可以做的。就算很多粉丝都知道她们是被打造出来的3unshine，她们是有人设的，她们私底下跟我们看到的样子不一样，但是那又怎么样，对不对？”一个粉丝在电话里长长地独白。 3unshine在舞台上化浓妆、凹造型，但粉丝们更乐于穿透那些装扮，在访谈和节目的碎片中捕捉女孩们和人设冲撞的、并不光彩的部分：她们的桌上放了一本言情小说，叫《粉色时光萌动我爱》；女孩们和他们一样漂在北京，最常去的地方是欢乐谷；因为Dora最小，Abby和Cindy把唯一的一张床让给Dora睡；Abby发丝凌乱，在镜头面前说“被撕裂的梦想也是梦想”；Dora邀请一位男偶像一起打王者荣耀，对方的账号却很快下线了——他们怀疑女孩们在北京没有朋友，“结了婚会邀请你”的那种朋友，娱乐圈看上去很功利、很现实。一个粉丝提到别的艺人时称“他们明星”，那3unshine呢？她想了想说，3unshine不算明星，是“在往偶像路上前进的团体”。粉丝们大多和3unshine年龄相仿，正上大学，或者刚刚走上工作岗位；也和3unshine一样，从小地方来到北京。他们，是刚刚失业的教培机构英语老师，是朋友圈不向同事可见的国企员工，是在清华躺平、保研到北理工的“小透明”男孩，是有过明星梦但被父母扼杀的大一新生，是从没追过星却给3unshine组织了十几场应援（也几乎是3unshine的全部活动）的前“饭头”，是和北京“死磕”八年后离开的小城青年。他们原本并不相识，对3unshine的爱让他们聚集在一起。不少粉丝都是“初恋”追星，饭圈的玩法——控评、做数据、和对家互撕——他们既不熟悉也兴趣寥寥。采访他们和采访别的粉丝很不一样，我采访过一位顶流的后援会会长，她需要预先审核采访提纲，只同意文字回复，并要求稿件的最终修改权——也许比顶流本人还懂得如何做好形象输出。当我采访一个3unshine粉丝时，紧接着，他会给我介绍第2个、第3个，最后是第16个。 Dora Dora是组合中人气最低的那个，但每个接受采访的粉丝，都对Dora有一种近乎于保护的怜爱。见面会上，五音不全的Dora要开口唱歌了，我旁边一位长相敦厚的男粉丝一遍遍喊：“Dora加油！”Dora紧张得不停眨眼，同是五音不全的我也能听出来，她还是跑调了。但粉丝们似乎毫不在意，他们沉浸在全场的大合唱中。旁边那位粉丝转过头，用一种笃定的语气对我们说，Dora会越唱越好。两年半后，我在合肥见到了这个粉丝。绿西装男孩太亮眼了，以至于回想起那次见面会，我很难记起他。我们聊起绿西装男孩，他说他打心眼里羡慕这个男孩的自信，但是，“如果他出现在我公司，我会假装不认识他”。一个粉丝说，这就像一群“不太好”的人聚在一起，期待3unshine能代表他们变得更好，“大家在为一个事情欢呼”。演唱会开始了，大家齐唱Dora的歌词：“哎呀哎呀，我五音不全啦”。有人唱低了，有人唱高了，但都没关系，Bobby说，“只有3unshine能够完成这种场面”。蹲坑上方水滴按时滴落萨莉亚边缘也是保护色接触的16个3unshine粉丝里，Bobby勾起了我最大的兴趣。第一次见面后，我偶然翻到了他的微博，主要围绕三件事：“我不活了”，抱怨大学辅导员、面试官傻逼和收不到校招offer，以及，由于认定3unshine遭经纪人压迫，咒骂经纪人“恶心”“下作”。间隙，他用不容置喙的语气称3unshine为“中国第一女子天团”，想象十年后3unshine开万人演唱会的样子。他的微博名一度叫做“3unshine-Bobby”。这和我见到的那个温和的他很不一样，我有一点畏惧，也有一点好奇：他为什么如此迷恋3unshine，并在其中付出了如此多的爱憎。第一次见面的两周后，我来到他家。他在一家在线教育公司实习（在线教育的寒冬是他实习的第二周降临的），房子租在了北五环外公司旁边的老小区，2200元一个月。他和生了两个孩子的二房东一家住在一起。他的房间没有窗户，像一个超大号的集装箱。他不觉得压抑，只是早上容易睡得很死。没有椅子，我们坐在床上聊天。他挺满意这个房子，美中不足的是卫生间是蹲坑，正上方有水滴以固定频率滴下来。于是他每次都在公司解决完再回家。 Bobby提议午饭去吃萨莉亚。去上海看3unshine的第一场演唱会时，他吃过一次。那是2018年末，他刚刚进入大学，还未走出过老家山东。他原本没想去看演唱会，“去外地对我来说是一件很庞大的事，我可能做不成”。开票那一刻他还是买了，他觉得他必须见到她们。他买了前一晚到上海的廉价航班。这是他第一次坐飞机，不会值机、不会托运，他找网友帮忙。下飞机已是凌晨，他从浦东坐城际公交到静安，离演出地点还有好几公里。他第一次到大城市，上海的老城区看着破破旧旧，他还是觉得新鲜，在路上一直走到凌晨5点。我们到了萨莉亚。看到菜单上有9元的葡萄酒，我们迟疑地点了。又点了一堆鸡翅、牛排、意面、焗饭和蛋糕，没超过200块，很快吃完。我们说起各自第一次吃萨莉亚时，才知道世上有如此便宜美味的西餐。他再次感叹，“别处的烤鸡翅也就这样吧，鸡翅能做出什么好？” 我们转场到一家咖啡馆。邻座在看电影《请以你的名字呼唤我》的原著，我问Bobby看过吗，他摇摇头。他听说那是两个富有的、长相甜美的白人男孩相爱的故事，“太不真实”。他没谈过恋爱，现实中鲜少朋友。宿舍七人，其余六人建起了自己的宿舍群。他讲起前段时间某大学收集学生性向的新闻，“它恐怖就恐怖在这里”。他没有出柜。我提到了他的微博。“你都找到我微博了”，他愣了一下，“微博就是一个发泄的地方，在上面胡言乱语。”他很快补充了“发泄”的界限：只关于自己，不讨论公共议题。以前，他看到歧视性少数的新闻还会愤怒，现在一点感觉都没有了。还想过怎么发声吗？“不是说我们想不想，而是没有任何机会，一切都像徒劳一样。” Bobby的听歌记录但是——“我如果真的是不在努力生活的人，我也不会有那么多要发泄的。”我们的聊天看上去快要滑向自怨自艾，他及时刹住了车。不要给边缘蒙上可怜的色彩，他说， “边缘也可以是舒适区，是一种保护色。” 我和Bobby第一次见面适逢七夕，后来他告诉我，那天麦当劳推出了50元的七夕双人套餐，结束采访后他一个人去吃了两个汉堡，然后去一家同志酒吧蹦了迪。他翻出视频，几个男孩在台上投入地跳K-POP，他镜头晃动地录影，投入地做着观众。 Bobby说，他和Abby一样抑郁过，总是没来由地大哭，但没什么大不了的，就是人生崩溃了几个月。“解决的唯一办法还是去直面生活”。发稿前，他向我更新了近况，他找到了在大厂的新实习，还在等待一份发自北京的正职offer。相比老家山东，这座城市让他感觉开放，机遇十足，没有令他生厌的人情世故和酒局。“我觉得3unshine和我一样，是属于北京的”，第二次见面的最后，Bobby对我说。他希望女孩们在北京一直一直待下去。他说这话时的神情很肃穆。能被看到吗我们是女主角的同班同学不相信鸡汤里说的玛尼是3unshine难得的女粉。刚见上面，玛尼就告诉我，她不是“那种粉丝”——就是会把追星当做全部生活的那种。她去3unshine的演唱会，为她们花钱也为她们流泪，但多少带着一种人类学的观察视角：出身普通、长相普通、天资普通的全方位的普通人，在这个时代还能不能被看到？这个疑问首先指向玛尼自己。玛尼说，3unshine就是某种意义上的她：她从小成绩中上，但也考不到第一；从不惹事，学校的风云人物离她很远；她有暗恋对象，但她没有表白，对方也不会恰好喜欢她。就算是穿了好看的衣服上学，她也祈祷千万别被发现。高一时，玛尼意识到，如果生活是一部电视剧，她不会是女主角，甚至不会是女主角的闺蜜，她只会是女主角的同班同学。她平静地接受了自己是个普通人。这个普通人活到28岁，突然发现，身边人都结婚生子了，一直单身的她怎么就和大家不一样了？朋友为她介绍一个又一个男生，见面了，聊得也算开心，但双方都没提出想“试一下”。像一道生活布置的任务，完成了就是完成了。连最好的朋友也不能理解她。普通人一旦做了点出格的事情——比如资质平平却要逐梦演艺圈，或是28岁了还没考虑结婚——他们就成了少数群体，就必须被审视，被指指点点。我想这真是太糟糕了。第二次见面时，我向玛尼提议，我们可以去个你常逛的地方。她过了十分钟回复我，说她认真想了一下，发现在公司和家之外，她在北京没有“常逛的地方”。为了让自己有生活，她刻意没把房子租到公司旁边，但并未奏效。她顺便告诉我，她刚刚辞职了。听说有人指责3unshine没有梦想，玛尼觉得荒唐极了：这有什么好指责的？像3unshine这么大时，她对未来生活的图景是：工作日很忙，周末做个大扫除，好好做顿饭。然后立即跳到下一个场面：80岁在楼下，“晒一晒太阳，等等死”。玛尼有一个粉丝似乎找到了新生活——在离开北京之后。合肥最贵的商场里，阿九带我去了一家寿喜烧自助。他主动说起他在合肥买了房子，已经升值70万，“这点钱可能在北京就不算什么”——和北京“死磕”八年后，他去年离开。但他以前是那么向往北京，为此复读一年，考研二战。毕业后他去了一家著名的会计事务所，从下往上看时，这栋楼真漂亮啊；但真到里面工作了，他每天半夜下班，公司背着他开“小黑会”。他定期要见心理医生。现在谈起北京，他像谈论一段遥远的往事。他不记得自己住在哪里了，只记得会路过“像水沟的河”，河两边是石头垒起来的斜坡。我们在合肥市中心的天鹅湖畔散步。桂花一路相送，在北京闻不到这么热烈的桂花香。在能够拿到北京户口的前夕，阿九辞职了，进入了合肥一家国企，年薪到手20万。房租1000元一个月，就在附近，5点准时下班后，他常来这里散心。国庆节他连休了17天。领导不让男生染发，他就周六染，周日再染回去。出去玩，他路过一个展览，看满墙的金鱼看了一个下午。 “你看我们这样，会不会觉得我们不努力？”他问。 “我觉得我活够了，前半生活得太辛苦了，忙着考大学比别人用功，考研也比别人用功，真的一定要这样过一辈子吗——比别人努力地工作一辈子？我不太想，我觉得活成那个样子挺遗憾的，我更想活得开心、快乐。” 我们抬起头，一起看在树上休憩的水鸟。粉丝们把3unshine的《巴拉》称为“国歌”。演唱会跳《巴拉》时，三个女孩从舞台这头蹦到那头，唱和跳几乎都是在随意发挥了。而台下每个观众都举起了手：生活不应该太复杂简单一点就随便活吧别去相信鸡汤里说的 blah blah blah blah blah 爱玩游戏就快去玩呀想吃水果就放开吃吧我一口气应该能吃下八个芭乐吧我做了3unshine的邻居灰头土脸的北京好想躺平but 得知3unshine上了《创造101》，我每天都给她们投票。像带点儿恶作剧色彩的幻想：我知道怎样的女孩能在节目里获得成功，但还是期待3unshine能走得更远。当看到节目第二期临时增加了踢馆赛制，Cindy和Dora因此被淘汰，Abby随后宣布退赛，说：“我们跟101个女生里面，跟她们是不太一样的。”我出离愤怒了：幻想被打破了，被踢出局的不仅仅是3unshine，还有我这个站在3unshine背后的普通人。我从3unshine出道之初就关注她们，起因是看了她们接受亳州农业频道的采访。记者问她们会不会接演出，留着厚重齐刘海的Abby说，要到寒暑假，“是正规的那种（才会接）”。Dora讲话磕绊，口音明显。最后记者问：“你们的梦想是什么？”女孩们接二连三地说：“考上好大学。” 我也曾是她们中的一员。小学时我从村小转到实验小学，和Dora一样，因为说方言受到嘲笑。我的梦想也是“考上好大学”，并在这条路上走得不偏不倚。那时我和Bobby一样认为自己属于北京，那时我甚至是个“社会达尔文主义者”：我相信成功、光鲜、挤入上流是毕生所求；这条路径靠奋斗浇筑，失败者都应归咎于个人能力的不足。当我考上北大，真的来到了北京，仍然像个好学生那样很少出校园半步。第一次来到北京的东五环外，就是因为3unshine。 2017年夏天，我在一家媒体实习，协助记者采访3unshine。辗转两小时的地铁和公交后，我走进东五环外的一个文创园。零星几家面目可疑的底商，旁边是一片荒地，空气中漂浮着一股烧焦了什么的味道。老实说，我没见过这么灰头土脸的北京。园区的一栋办公楼里，女孩们蜷缩起身子，紧紧挨在一块儿。大部分时间都是经纪人在讲，她们百无聊赖地刷手机，像三只安静的小猫。只有聊到北京，她们有一肚子话想说：来到北京后，她们第一次知道菜鸟驿站是什么，也第一次学会微信支付。她们最近才知道自己所在的叫朝阳区。没去过什么景点，“长城特别长”，想过去圆明园（因为课本里出现过），发现很远，也没去成。三里屯倒是去过一次，是为了拍MV专程去剪头发，结果还被理发师拍下来发到微博上。没什么工作，她们每天在公司楼下的酒吧听人唱歌。“家”是公司旁不到30平的开间，放两张上下铺，被女孩们拼到一起，效果类似三个人挤一张双人床。采访结束后，我暗想：毕业后可别住到这么远的地方。没想到，一年后，我就做了3unshine的邻居。理由够简单：我的收入不足以支持我在更好的地段租到房子。3unshine住在A3座23层，我住在A1座28层，同样的不到30平米的开间，卧室、厨房、卫生间三位一体。房间小到连我的猫也无法忍受，每到半夜它就拿爪子挠门，试图逃跑。唯一的慰藉是巨大的西向飘窗，夕阳下中国尊闪着金光，我常常看得入迷。再次见到3unshine时，我们交流了颇多东五环外的生活经验：她们刚搬进来时，小区还没多少人入住，底商只有一家山西刀削面。一碗15块，她们几乎每天都点。等我住进去时，沙县小吃开出来了，常年荣膺周边热门餐厅榜首。离小区最近的地铁站近3公里，出行只能靠公交。我那时供职的媒体位于市区中心，每次去公司，我要先坐公交到终点站，再骑车穿过一条漫长的黑暗甬道。在我入住的一年多里，我从来没遇到过3unshine（我们猜测是彼此都不爱出门）。但我常能见到年轻亮丽的男孩女孩们，还认出来上过选秀节目的几个。这里靠近影视园区，房租便宜，是小艺人和小网红初到北京的落脚地。我和其中一个女孩一起等过公交车，她在晨雾的郊野间穿一条裙摆很大的黑色薄纱蕾丝裙，那个怪异的场景让我记到现在。 “你们在园区有认识什么新朋友吗？”我问。 “超市老板。”Abby想了想说。比3unshine更糟，我在小区没交到一个朋友。但某种程度上我颇为了解我的邻居们——房间的隔音效果奇差，半夜，我要么是听左邻，一个音调高亢的女孩在电话里和男朋友吵架，要么是听右舍，总是弹错重来的吉他小哥演奏台湾芭乐情歌。我还常通过搜到的wifi来为素未谋面的邻居画像，“Jay Chou”也许就是吉他小哥，“黄千万”是身无分文但做着发财梦的北漂青年。哪个wifi某天不见了还会怅然若失，好像真的告别了一位故人。小区名为“超级蜂巢”，远远望去就是格子间连格子间连格子间。真就像从荒野中拔地而起的蜂巢。六年了，提到3unshine的关键词永远是丑。3unshine不丑啊，我总是在心底想，这不是“政治正确”，心平气和地评价，她们的长相就是“普通”。像你，像我，普通的长相，普通的出身，普通的经历，连意志也是普通的。相比我们熟悉的那套“我要上春晚”的草根叙事，3unshine没有逆天改命的剧烈渴望，没有如泣如诉的舞台梦想，她们被人们看见的那个热搜如同闹剧，此后的人生更像是被命运往前推着走。我理解人们要给3unshine贴上“丑”的标签，比起“丑”，“普通”甚至更难被看到和言说。如果说3unshine的存在是重新标明了普通人的意义，很难解释我是怎么从“社会达尔文主义者”变成“3unshine主义者”的。但变化的不仅仅是我。和毕业后去往最好的单位的同学们见面，我们的话题居然是交换彼此对未来的不足的信心：有的是由其行业（教育、游戏），有的是疫情而来的隔绝，有的听上去更为私人，落不了户，买不起房子，恐惧婚姻和生育，以及人人都在谈论的二胎。最后大家都会说：“好想躺平。”但你知道你不会也不能躺平，知道这是一种只属于青少年的天真遐想，如同一个粉丝形容3unshine在《我要做你女朋友》中穿粉色水手服追求梦中人，是“对待未来不切实际的美好的幻想，一定要加不切实际这四个字”。 3unshine和我都从超级蜂巢搬走了。她们先是在公司打地铺，又搬去了燕郊，最后搬到了通州各自的新家。我放弃了自己独住的执念，和朋友合租。我看到《创造101》一个早早被淘汰的选手的采访，她说她将来要搬到北京去，搬进这个我和3unshine一起住过的小区，“住在那里就能和很多好的公司联系，就能找到新工作”。最后一场演唱会娱乐圈教训她学文化是重要的睁开眼在经历过很多麻烦后，3unshine正陷入出道以来最大的麻烦。今年4月，经纪人掏出来一份合同，要三个女孩签。Abby和Dora说，那份合同有试用期，没有保底工资。Dora看了一眼合同，扭头就走了。她将这份工作对比洗盘子，“（洗盘子）一个月六千，包吃包住，人家吃完饭才开始洗”。Abby和Dora都没接受这份合同。6月开了最后一场演唱会后，她俩再没见过经纪人。三个女孩各自在看新的机会。Dora签了新公司，但她说不清楚公司给她的规划和定位。她想演戏，只是不知道自己能演什么。Abby起初和我说想成立工作室，自己当老板。但自己做了两首歌后，她让我赶紧给她介绍经纪公司。 Cindy是“更有商业价值”的那个，不缺资源和曝光。我通过Dora、共同认识的朋友、经纪人五次向Cindy发出了采访邀请，她都没有答应。经纪人回复：“今年Cindy暂时没有采访的安排了，档期有点满。”看上去，Cindy正在活成一个真正的女明星：她晒出和人气偶像们的聚会合影；她发角度刁钻的美照，上了一些热搜，最新的一条是“Cindy瘦了”。粉丝们却说，他们因此没那么喜欢Cindy了。刚刚还沉浸在3unshine姐妹情中的阿九，说到这里语气一下冷了下来：“在粉丝这个假想的小小世界里，你才算得上女明星，但是她把它当真的时候，我可能就不会关注她了。” 另一个粉丝说，回过头来看，《巴拉》就像是3unshine故事的标题，三个普通女孩有过一段梦幻般的经历，但最终粉丝们也必须要接受，她们三人仍然是普通的女孩。如果3unshine变成了天王巨星呢？ “其实我不太希望她们变成天王巨星，这个心理有点病态，”他斟酌了很久自己的措辞，“我会觉得她们离我近一点的话，这个故事更真实，我跟她们是在一起的。” 玛尼收藏的3unshine灯牌 10月中旬，商丘幼儿师范学校的门口，Abby穿着粉紫色毛衣，从人群里跳出来。她的背后站着穿西装的上班族，戴手串的社会大哥，正将宝宝拥入怀中的新手妈妈。“逃离北京的感觉是不是很爽？”车马声很大，Abby凑到我的耳边问。在北京见到的她总是愁容满面，现在的她，更像个无忧无虑的21岁女孩。 Abby是来这里参加成人自考的。这些年闯荡娱乐圈给她的教训是，学点文化知识是重要的。Dora也报了，报的是学前教育，也许她以后会成为一名幼教。 Dora带我回了她们的母校亳州三中。门口的饮料店卖完了她最爱的西瓜汁，操场上，穿红白校服的高中生扎堆聊天。我们在夜色下的跑道绕圈，讲起15岁时的她、那个叫王小蝶的女孩的故事时她总是絮絮叨叨的：王小蝶、吉星月（Abby）和范丽娜（Cindy）是倒数第三排的同桌，王小蝶不吵不闹，就爱上课睡觉。吉星月是副班长，却不爱学习，成天逃课到医务室吹空调，看电视。后来的故事大家都知道了：为了赢得一部手机，她们组了组合，报名参加当地的唱歌比赛。组合该取什么名字呢，大家提议了“TFgirls”“水晶少女”“梦光紫水晶”，队长吉星月一锤定音：就叫“sunshine”吧——“因为我们觉得阳光，有希望”。很多年之后，那个传奇女子组合The Ronettes主唱在回忆录里说：“我们看起来像坏女孩，但我认为观众可以看出，在妆容之下，我们真的只是三个天真的青少年。” 如果说北京有什么值得留恋的地方，女孩们说，那就是欢乐谷。她们办了499元的欢乐谷畅玩年卡，到期前连去了三四次。过山车Cindy不敢坐，Abby就和Dora两人上。Abby闭上眼，Dora在一旁兴奋地拍她：你睁眼，看一下这个世界。 *文中粉丝均为化名

明星们作为公众人物，除了演技和作品之外，他们的私生活也非常受人关注。然而，光从外表上看，我们很难真正了解一位明星。比如，某些女星明明长得妩媚诱人，但是情史却干干净净；而有些女星长了一副清纯可人的外表，感情经历却极其丰富。下面就看看这些“人前很清纯，人后却疯狂”的女星，她们个个情史丰富，堪称“情场老司机”。一、章子怡前段时间，章子怡凭借《我和我的父辈》又火了一把。在影片中，她饰演了一个贤妻良母的角色，博得了无数观众的好感。然而，回顾章子怡的情史你就会发现，她其实并没有表面上看起来那么清纯。 2004年，25岁的章子怡经人介绍，认识了香港豪门霍家的二公子霍启山。以章子怡的容貌，很少有人能不对她动心，所以两人很快就确定了恋爱关系。可是在这段恋情中，章子怡却面临了两个严峻的问题。首先，霍启山的情史丰富、绯闻不断，身边绝不止章子怡一个。其次，霍家作为顶尖豪门，家中的规矩极多，这对于年轻气盛的章子怡来说难以接受。在这两方面的考验之下，章子怡和霍启山的感情很快就走到了终点。 2007年，章子怡又一次恋上了一位富豪，不过这次却是外籍富豪艾维·尼沃。艾维·尼沃的实力雄厚，不仅是时代华纳集团最大个人持股者，在温斯坦公司也有巨额股份。不过，艾维·尼沃也有一个缺点——风流成性。中西方的文化本就存在差异，某些我们认为非常露骨的言行，在他们看来却是很正常的。正因如此，才有了两人后来的“沙滩照”，这也成为了章子怡人生中的一个污点。 2008年，章子怡和艾维·尼沃宣布了订婚的消息，两人还晒出了12克拉的钻戒。网友们都以为，这次章子怡要成功嫁入豪门了。然而，时间一点点地过去，艾维·尼沃和章子怡却迟迟没有结婚。到了2010年，两人竟然直接传出了分手的消息。两人分手之后，章子怡回到国内发展。此时，正处于感情空白期的她，在《我们有一套》节目中遇到了撒贝宁。两人私下多次约会的画面，都被狗仔清晰地拍了下来。可是恋情曝光后，他们却并没有得到网友的祝福，因为两人实在是有些不合适，跟章子怡比起来，撒贝宁显得太普通了。果不其然，这段不被人看好的感情仅仅维持了一年多，两人便分道扬镳。时间来到2013年，章子怡在朋友的生日聚会上遇到了汪峰。彼时的汪峰，刚刚经历了两段失败的婚姻，而章子怡也被几段恋情弄得心力交瘁。两人的相遇，可谓是“在对的时间遇到了对的人”，一切水到渠成。2015年，章子怡跟汪峰注册结婚，婚后她生下了一儿一女，凑成了一家五口。如今，两人结婚多年依旧幸福甜蜜（电视剧），章子怡总算是找到了自己的归宿。二、高圆圆 1998年，19岁的高圆圆受到了导演滕华涛的邀请，出演了电视剧《找不着北》。当时的高圆圆，可以用八个字简单形容“明眸皓齿，清纯亮丽”。面对这样一位年轻貌美的姑娘，即便滕华涛已经有了女友刘孜，但他还是沦陷了。他没有跟高圆圆坦白自己有女友的事实，便对高圆圆展开了追求，而高圆圆也在不知情的状态下，成为了“小三”。很快两人的地下恋情，就传到了刘孜的耳朵里。没想到刘孜竟然主动退出了这段三角关系，把滕华涛让给了高圆圆。可是随着刘孜出面，高圆圆也明白了滕华涛早就有女朋友，她一气之下也离开了滕华涛。第一段恋情失败后，高圆圆很心酸，于是她来到了朋友的录音棚散心，没想到却在那里遇到了张亚东。当时，张亚东正在录歌，高圆圆被张亚东认真的样子吸引，甚至她放下矜持，主动上前和张亚东要了联系方式。俗话说“女追男隔层纱”，在高圆圆的主动出击之下，两人的感情迅速升温。然而，高圆圆虽然是单身，可张亚东却是一个有妇之夫。但高圆圆已经被张亚东迷得神魂颠倒，在明知对方有家室的情况下，还心甘情愿地做了小三。可是，高圆圆能够从窦颖手中把张亚东抢过来，自然也能有人把张亚东从她手中抢走。 2005年，高圆圆面对媒体大方宣布：她和张亚东正在计划着结婚。然而，网友们还没从这个消息中反应过来，就立刻被另一个消息震惊了：张亚东出轨了徐静蕾。最后，高圆圆的这段感情黯然收场，她也被伤得体无完肤，整整两年没有再谈过恋爱。直到2007年，高圆圆在话剧《艳遇》中遇到了夏雨，两人又在现实生活中上演了一场“艳遇”。彼时的夏雨，已经跟袁泉经历了7年的爱情长跑，两人是圈内公认的“金童玉女”。所以说，高圆圆又在知情的前提下，主动成为了小三。这件事被曝光后，高圆圆顿时成为了众矢之的。面对铺天盖地的骂名，高圆圆只好寻求夏雨的安慰。可是，夏雨也自知理亏选择了沉默，这也导致高圆圆对他彻底失望，不久之后便提出了分手。 2011年，高圆圆跟于小伟的恋情曝光。没过多久两人便公开了恋情，还表示最近要准备结婚了。然而，就在网友们翘首以盼之时，却等来了两人分手的消息。一年后，高圆圆终于等到了自己的真命天子赵又廷。两人在拍摄《搜索》时因戏生情，走到了一起。2014年两人在北京登记结婚，婚后高圆圆生下了一个女儿。高圆圆的情史可谓跌宕起伏，谁能想到这样一位清纯美女，背后的感情路却那么混乱。幸运的是，她最终遇到了真爱。三、柯蓝 1996年，李亚鹏在聚会中第一次见到柯蓝，便被她深深地吸引了。随后，李亚鹏便对她展开了猛烈的追求。在李亚鹏的狂热攻势下，情窦初开的柯蓝也动了心，两人很快就确定了恋爱关系。可两人在一起（电视剧）后，李亚鹏在内地，柯蓝在香港，两人长期分居，便给了瞿颖可乘之机。当时的瞿颖刚和罗中旭分手，情绪非常低迷，李亚鹏便常常安慰他，一来二去他们俩竟然暗生情愫，走到了一起。而另一边，得知这一切的柯蓝心灰意冷，转身选择了离开。后来，柯蓝有一次到上海拍戏，遇到了多年不见的老朋友李泉。两人聊着聊着，发现非常合得来，对彼此也算是知根知底，于是自然而然地开始交往了。这段感情非常稳定，两人携手走过了7年，一度到了谈婚论嫁的地步。可是，两人却对婚后的安排发生了分歧。李泉认为，柯蓝婚后应该放下演艺事业在家相夫教子，但是柯蓝却不同意。就这样两人争执不下，最后只好以分手告终。跟李泉分手后，柯蓝在拍戏的过程中跟耿乐因戏生情，很快就走到了一起。然而，柯蓝还没有幸福太久，就被外界的一片骂声淹没了。原来，耿乐当时的女友是孔琳，为了和柯蓝在一起，他便选择了分手。柯蓝搅黄了两人的感情，同时也背上了“小三”的骂名。在舆论的压力下，柯蓝和耿乐的恋情也没有维持多久，两人便分道扬镳了。 2011年，同样的剧本再次发生在柯蓝身上。这一年，他跟黄志忠的恋情曝光，与此同时黄志忠跟结婚13年的妻子离婚了。一时之间，“柯蓝插足黄志忠婚姻”的传闻不胫而走。不过对于这些质疑，柯蓝从没有正面回应过，只是默默地过着自己的小日子。近几年的柯蓝，时不时就会传出“已经结婚”、“已经怀孕生子”的消息，但她和黄志忠的感情依旧很低调，鲜少露面。不过，从媒体曝光的几张合体照看来，两人蛮和谐的，只是不知道这种和谐能坚持多久？回看柯蓝的感情史，会发现她其实没有外表那么清纯，也是一个“情场老司机”。四、董卿 1991年，董卿考进了浙江艺术学院，刚刚踏入大学校园的她，很快就迎来了自己的初恋。对方是浙江大学的一位研究生，由于两人都喜欢泡在书店，所以经常会在那里偶遇。在男有情女有意的情况下，自然而然地走到了一起。 1994年，董卿被分配到浙江话剧团工作，而男孩则是去了外地，两人陷入了异地恋感情越来越淡，只好无奈分手。后来，董卿通过自己的努力考入了中央电视台，还成为了东方卫视《相约星期六》节目的主持人。在此期间，她也遇到了自己的第二任男友。这次的对象是一名公务员，不仅长得高大帅气，谈吐也非常幽默风趣，颇有魅力。在恋爱的过程中，对方也经常会给董卿制造一些惊喜。但是他却有一个缺点，就是太大男子主义。无论是工作还是生活，他都喜欢对董卿指手画脚，因此两人不可避免地经常吵架。最终，这段感情仅仅维持了一年，便宣告结束。 1999年，董卿在上海卫视工作期间，遇到了自己的第三任男友——黄辉。黄辉是上海卫视的编导，而且是台里重点培养的对象，可以说是前途无量。在工作中，黄辉经常给予董卿各种帮助，两人也经常合作。一来二去，两人就产生了情愫，上演了一段“职场恋情”。可是在2002年，董卿受到了央视的邀请，这对她来说无疑是个千载难逢的机会。于是，在爱情和事业之间，她选择了后者，这也意味着她跟黄辉的感情走到了尽头。进入央视之后，董卿又跟自己的偶像程前走到了一起。但是由于程前的性格比较强势，两人相处下来矛盾不断，最后也只好分道扬镳。此后的几年里，董卿一直都保持着单身，直到2010年她才遇到了自己的归宿。在一场酒会上，董卿又结识了企业家密春雷。他出身农村，靠自己白手起家赚得了上亿资产，比那些只会炫耀的富二代强了太多。而且，他心中一直爱慕着董卿。在见面之后，便对董卿展开了猛烈的追求，最后抱得了美人归。 2013年，40岁的董卿步入了婚姻的殿堂。多年来和密春雷过得很快乐，只是因为其子是美国籍的原因，这几天受到了不少非议。五、陈妍希 2006年，陈妍希从美国南加州大学毕业后进入了娱乐圈。当时为了保护自己的清纯人设，陈妍希直言自己没有谈恋爱。其实，她在美国留学期间就谈过一个富二代男友。后来两人分手后，这名男友还因买卖大麻被判了16年。出道之后，陈妍希又被曝出跟柯有伦恋爱。可是，当时柯有伦是有女朋友的，也就是说陈妍希做了小三，甚至还成功挤走了原配。然而，这段抢来了感情注定没有结果，仅仅8个月后，两人便分手了。后来，陈妍希又陆续被曝出跟贺锡敏、郑元畅的绯闻，但是都没有了下文，时间久了也就不了了之。最后就是众所周知的，她跟陈晓的恋情了。两人2015年8月公开恋情，第二年两人便奉子成婚了。不过，据说陈妍希在婚后也不老实，疑似曾经出轨过台湾歌手倪安东。甚至倪安东的妻子，还曾经向法院起诉，给出了很多倪安东出轨的证据。看到这里，只能说一句：贵圈真乱。看似清纯似初恋的陈妍希，背后原来玩得这么嗨，只是可怜了陈晓，自从婚后仿佛大受打击，其颓废的状态怎么藏也藏不住。近几年，这对夫妻鲜少一起露面，即使一起出现陈晓也很冷漠，婚姻里的关系可想而知。六、李小璐 2001年，李小璐跟李晨在拍摄《十三格格》时，因戏生情走到了一起。在不被外人看好的情况下，两人这段恋情持续了四年，李晨还在身上纹了“璐”字纹身。可惜，这段“刻骨铭心”的感情，最后不知什么原因走到了尽头。 2006年，李小璐又在朋友聚会中认识了韩庚。之后，两人拥抱激吻的画面很快就传到了网上。而且，李小璐还利用自己的人脉，为韩庚争取资源。然而韩庚却不领情，转头移情别恋了牛萌萌，把李小璐晾在了一边。到了2008年，李小璐跟贾乃亮在一场饭局上相识。见面之后，贾乃亮便被李小璐的美貌吸引，随即开始大献殷勤，最终成功抱得了美人归。 2012年6月，两人登记结婚，不久之后李小璐就生下了女儿甜馨，一家三口非常幸福。可是谁也没想到，两人多年的感情，竟然会被PGone打破。2017年年底，随着李小璐的“做头发”事件爆发，也预示着她和贾乃亮的感情走到了结尾。如今，李小璐因为婚内出轨的事情人气跌入谷底，不知道她是否会对此感到后悔呢？这6位女星，曾经都是以“清纯”的形象示人，也因此受到了很多观众的喜爱。可惜，却个个都是“情场老司机”，留下了一段又一段精彩的过往。吴京曾说“女孩子千万不要进娱乐圈”，足见这个圈子的乱象，男男女女因为拍戏在一起呆大半年，因戏生情也就成了常态。奉劝那些追星的女孩子，渴望和男明星恋爱的女孩子，一定要擦亮双眼，不要被他们光鲜的外表所迷惑。