中国新闻

戛纳短片主竞赛短片《海边升起一座悬崖》13日发布官方预告，并将在戛纳电影节进行全球首映，角逐今年的短片“金棕榈”。 综合《湖南日报》、新浪娱乐报道，第75届戛纳国际电影节于5月17日到5月28日举行。届时，影片《海边升起一座悬崖》将与毕赣执导，谭卓，陈永忠等主演的另一部华语片《破碎太阳之心》共同角逐短片主竞赛单元金棕榈大奖。据悉，今年共有140个国家和地区的3507部短片报名短片竞赛单元，9部短片最终入围。 作为《海边升起一座悬崖》的独立编剧，这是萧子木华（本名：李少华）第二次携作品入围戛纳，萧子木华也成为中国第一位、也是唯一一位两度入围戛纳短片主竞赛的编剧。2018年，萧子木华编剧的短片《延边少年》就曾入围第71届戛纳短片主竞赛单元并获得评委会特别提及奖。 据了解，在《海边升起一座悬崖》剧本创作之初，萧子木华就主动前往拍摄地采风，为影片故事寻找“地气/本土化”的支撑和抓手，并在反复打磨剧本的过程中，梳理出了一个既可供素人演员呈现、同时又兼具戛纳基因的叙事线索，而这也成为了影片入选戛纳主竞赛单元的“关键核心”之一。 《海边升起一座悬崖》讲述了一名小城女孩在遭遇不得不搬离家乡之际，重新走过生活的城市，在见识了故土生活中的盼、念、淡与美后，临告别才发现自己对一方烟火的不舍，进而思考生活其他可能性的故事。 《海边升起一座悬崖》海报。（图片来源：导演陈剑莹微博） 萧子木华在回忆《海边升起一座悬崖》剧本创作时说，他乐于以一种魔幻的形态去呈现“即将成年的人”的状态，“这种状态可以简单描述为，那个年纪看似什么都懂，但其实很多事情并未认真思考过，包括自己的选择”。《海边》正是通过小城未成年女孩的离别时所产生的思考，去触及这个“可以选择的觉醒”。 另外值得关注的是，《海边升起一座悬崖》是姚安娜首次挑战拍摄文艺短片，新锐导演搭档新人演员，这样的“双新”组合让人这部作品充满期待。导演陈剑莹毕业于纽约大学Tisch电影学院，具有非常敏锐的选材能力，这部电影在宜宾取景，拍摄出了中国小城的独特美感。陈剑莹曾在采访中谈到创作理念：“本片有一些形而上的表达，传递了人与生存环境，与过去记忆之间的情感，并在视听上有新的尝试。” 姚安娜是华为主要创始人兼总裁任正非的女儿。第一次演戏的姚安娜也收获了导演的认可。陈剑莹赞其身上有一种非常自然的状态，与整部影片的基调格外契合。女性电影人之间的惺惺相惜让这部作品充满文艺细腻的气质，无论是官方发布的物料还是剧照中都萦绕着一种让人舒服的氛围。别具一格的选材角度，搭配一种视觉奇观的艺术氛围，让网民对姚安娜的这部电影短片期待满满。很多网民看过预告后纷纷表示：“非常喜欢这部电影的风格，姚安娜的形象与情绪都很到位。”

女明星们可忙了，她们既要拼颜值，还得拼身材，个个衣着清凉，尽情秀出了好身材。 1. 杨幂 大幂幂最近的路透图挺多的，她身穿白色紧身背心的这组图尤其吸睛。 图中的她下身穿着格子阔腿裤，上身的白背心虽然简单，但是完美凸显出她傲人的上围，难怪35岁的杨幂一直被称为“少女妈”。 大家都知道杨幂是圈里的“腿精”、“腰精”，身高166的她体重保持在90多斤，不管是出席红毯还是上街，杨幂的大长腿和小蛮腰都十分吸睛。 杨幂也很乐意秀出自己的大长腿，所以偏爱“下衣失踪”的穿搭。说真的，大幂幂这双又白又细又长的腿，小8看了都想说一句：美女姐姐，能不能让小8摸一下？ 但其实除了腿，大幂幂的上围也是很有看点的，只不过她好像不想走性感风，只是偶尔会晒出一两个性感造型。 其实在大火之前，杨幂的身材就很好，她在电影《孤岛惊魂》中就身穿泳衣大秀“事业线”，大火之后，杨幂反而把自己的上围“藏”起来了。 其实没必要嘛，天使面孔魔鬼身材的美女姐姐谁会不喜欢呢？ 2. 莫文蔚 近日，莫文蔚在社交平台上晒出一组自己试穿各种旗袍的视频。在视频中，莫文蔚先是穿了一条浅色旗袍，虽然衣服很简单，但是莫文蔚的手臂纤细、小腹平坦，连背后的曲线都是S型。 最后莫文蔚选择了一条黑色的高开叉旗袍，大方秀出自己又白又细的大长腿。就看莫文蔚这状态，腰间一点赘肉都没有，哪里像个51岁的人啊！ 再说莫文蔚这双腿，真的让人羡慕，真不愧是被投保3000万的知名美腿。 3.殷桃 要说内娱颜值又高、演技又好、身材又好的女演员，那必然少不了殷桃。要不是小8小时候就看过她演的剧，绝对不会相信她今年就43岁了。 不化妆不P图，殷桃坐在沙滩上，脸上的皮肤看起来吹弹可破，面对镜头，她还调皮地吐出舌头，就像个小女生似的。 够美吗？自律换来的。殷桃很喜欢健身，经常泡在健身房里，虽然看起来纤瘦，但是腹肌、肱二头肌一样不缺，全身散发出健康之美。 4.李彩桦 李彩桦因出演《回家的诱惑》中的坏女人“艾莉”一角被观众熟知，如今也定居在内地了。 近日她晒出自己的户外运动照，今年39岁的她仿佛少女，直角肩、小蛮腰、大长腿是一样不差。李彩桦还大胆解开裤口，露出了底裤边，这或许也是一种时尚吧。 当然，这样的身材不是生下来就有的。李彩桦一直坚持运动，就算因疫情被封在家也要做运动，只见她轻轻松松就下腰了，一般人可别轻易模仿啊。 不仅轻松掌握室内运动，李彩桦还是冲浪的好手，光看她在冲浪板上游刃有余的动作，就知道她的好身材可不是靠P图的。 5.章子怡 章子怡被拍到带着两个孩子外出游玩，不仅素颜外出，她的穿着也十分随意，短袖+大裤衩，看起来跟普通人无异，但她白嫩纤细的腿还是十分抢镜的。 期间小儿子玩开心了不肯喝水，章子怡还蹲下身来耐心地哄着儿子，过了好一会儿，小宝贝才听妈妈的话喝了水。 可见不管是影后还是普通人，当妈妈的在孩子面前都是一样体贴又耐心。而且章子怡不仅是两个孩子的亲妈，还得当好“小苹果”的后妈，也是不容易。 6.佟丽娅 近日，演员佟丽娅一改往日的“温婉风”，直接染了一头粉色头发，西服内只穿了一件抹胸，大方展示出自己的腹肌，就像变了一个人。 和陈思诚离婚后，佟丽娅尝试了很多大胆的风格，她还曾身穿露肩短上衣和小短裙，顶着一头紫发在台上热舞。 7.柳岩 说到好身材的女星，怎么能没有柳岩呢。近日，柳岩晒出自己在健身房跳舞的视频，还配文：健身房没人，跳舞不怕尬，看来她的好身材也离不开锻炼。 虽然柳岩穿得很简单，但也掩盖不住她的好身材，当她侧身做舞蹈动作时，大腿内侧白皙的皮肤跟着露出，傲人的上围也十分吸睛。 在这条视频下，还有人说“柳岩都没结婚，我也不急”，柳岩则直接回复“你不比不过我”，姐姐还是一样的有趣，但还是希望她早日遇到自己的另一半。 8.徐冬冬 徐冬冬的身材，柳岩看了都要甘拜下风。她也晒出了自己的海滩照，照片中她身穿红色紧身吊带和白色热裤，就是一整个“前凸后翘”。 一般人胸围太大的话，上半身就会显得很胖，但徐冬冬的肉简直太省心了，全都长在该长的地方。当然，这跟她日常的锻炼也是分不开的。 9.谷爱凌 谷爱凌晒出了自己与好友冲浪的视频和照片，她穿着条纹斜肩吊带，配上牛仔热裤，整个人都尽显自信之美。 她还斜躺在船头大秀身材，一双大长腿都快要伸出画面了，腰间的腹肌也十分抢眼。谷爱凌常年运动，所以她瘦是瘦、有肌肉，比起节食饿出来的身材，这种瘦才是健康的。 今年谷爱凌才18岁，颜值、家室、身材、实力和成绩一样不缺，真的让人羡慕死了。跟她比起来，小8就像是在人家凑数的。 10.沈梦辰 自从沈梦辰和杜海涛官宣结婚后，就一直有传言称她是“奉子成婚”。毕竟她和海涛恋爱多年，沈梦辰还多次在节目上催婚，一度有人说他俩结不成了。 但近日沈梦辰晒出自己的热舞视频，只见她身穿紧身黑裙，上露腰下露腿，小腹平坦，丝毫没有怀孕的迹象，也算是侧面回应怀孕传言了。

人要是走入低谷，就是喝凉水都塞牙！ 对于香港老牌女星、《别问我是谁》的演唱者、女歌手王馨平而言，她当下的境况属于是——屋漏偏逢连夜雨——一个月内，她先后失去了两位至亲：父亲王羽和舅舅曾江。 王馨平是在香港机场被检测出核酸不合格的，随后又经过严格的检查，最终被确诊为不幸感染了新冠。 从加拿大辗转回到台湾省处理父亲王羽的后事，再转机中国香港，到底是在哪个环节感染了病毒，现在王馨平已经无从追溯，她只是在自己的社交平台上淡淡地对外宣布自己确诊新冠的消息。 幸运的是，王馨平身体表现出来的症状很轻，只是轻微的喉咙痛、头疼，她目前就是在执行严格的自我隔离，恢复的方法在王馨平看来也比较简单，那就是——多喝水、多休息、心情放松。 要不是这段时间因为父亲王羽和舅舅曾江的突然离世，王馨平在公众眼中，几乎是一个长年定居在国外，已经淡出娱乐圈的人了，贴在她身上的标签无非是有以下4个—— 第一、星二代，父亲是让成龙和甄子丹都佩服的武打巨星王羽； 第二、女歌手，代表作《别问我是谁》； 第三、《步步惊心》八爷扮演者男明星郑嘉颖的前女友，二人恋情因为父亲王羽的反对，而无疾而终； 第四、嫁了一个圈外的男富豪李家辉，3次做试管都没有成功，但这对“丁克夫妻”二十多年来，感情很好。 而这一轮，因为父亲王羽和舅舅曾江的先后离世，让王馨平不得不数次站在媒体面前，或面对面，或通过自己的个人社交平台，发布和亲人有关的消息，向外界那些关注她家人的观众和粉丝们，传达她整个大家庭的境况。 父亲王羽的离世，在王馨平等几个子女的意料之中。 事实上，这些年，王羽先后经历过5次开颅手术，离世前长期在医院卧床，已经长达5年之久，失智的他，几乎认不出任何人来。 一代武打巨星，风流了一辈子，老了只能在病床上，接受病魔无情地折磨，就算女儿们再孝顺，可联想到他当年在大银幕上的意气风发，依然觉得岁月的无情。 唯一让人遗憾的是，因为疫情的关系，王馨平第一时间无法买到从加拿大飞回中国台湾的机票，所以最终还是没能看到父亲王羽最后一眼。 与父亲的离世孩子们早已有了心理准备而言，舅舅曾江的突然撒手人寰，反而让王馨平更加不知所措。 在王馨平的眼中，在《射雕英雄传》饰演黄药师的“舅舅”曾江，虽然八十多岁了，但是他身体硬朗，离世前还曾自己独自一人在新加坡、马来西亚等地旅游，突然倒在隔离酒店的房间里，死因不明，也让外界特别不能理解。 有粉丝觉得如果不是因为特殊时期需要隔离，如果曾江一下飞机就能直接回到香港的家里，有家人一直陪在身边，也就不会发生这种半夜倒地无人理，最终猝然离世的悲惨境遇了。 有关曾江的死因，至今没有对外公开。已知的细节都是，曾江半夜说自己胸口痛，女儿女婿第一时间给父亲送了药到酒店里，但是因为疫情防控，他们无法到酒店房间里观察到曾江的身体情况。 如今，曾江的女儿和家人也没有在曾江的死因上过于纠结有关部门，反而是曾江的现任太太焦姣，一直沉溺在悲伤的情绪里。 王馨平和舅舅、舅妈一家感情非常好，每到过年过节，总是会找机会聚会，一家几口的合影经常被王馨平发在自己的社交平台上，亲人们合照时，都是满脸幸福的笑意。 对于舅舅的突然离开，王馨平在心理上一时半会儿接受不了。彼时，她还是从记者口中知道舅舅的死讯，还在处理父亲丧事的她，不能第一时间赶到香港送舅舅最后一程。 如今回香港，也是想探望舅妈一家，安抚老人家的情绪，哪想到自己一入关人还在机场，就被查出来感染了新冠。 特殊时期改变了很多事情，只希望疫情这只黑天鹅，可以早日飞离地球，远离人类。

近日，知名演员黄圣依在个人社交平台上分享了与老公杨子的恩爱日常，引发了广大网友们的关注。视频中，黄圣依身穿绿色短上衣十分清新，正坐在沙发上看书，听到杨子说要给自己做龙虾拌面一脸期待。 等待了一番的黄圣依决定去厨房看一下杨子的进展，却没想到看到杨子正在用嘴给自己剥龙虾。只见杨子认真地用嘴把龙虾壳去掉，然后再吐到面上，看到这一幕的黄圣依一脸嫌弃，头也不回地转身离去，留下杨子一人继续剥虾。 看着一句话都没说便转身离去的老婆，杨子露出了疑惑的表情，还想着是不是自己剥壳太慢了。抬起头来的杨子手指上沾满了油，连下巴上都是油，看得出来是相当卖力。而他脖子上挂着的大铜钱也是相当抢镜。 其实杨子平常也经常佩戴铜钱样式的饰品，之前与黄圣依同框秀恩爱的时候手上就戴着一条铜钱手链，而据说这条手链价值五百多万人民币。可以看到手链上还有金饰，两人各戴一条，可以说是非常豪气了。 说起杨子的豪气，看过黄圣依曾经参加过的亲子综艺的观众应该都知道，杨子的儿子安迪在家里拥有自己的游乐场，游乐设施应有尽有。而且据说杨子的母亲因为安迪喜欢吃草莓，便雇人专门建了一个草莓园。 在参加《乘风破浪的姐姐》的时候，黄圣依就因为“阔太范”被频频吐槽。让别人帮忙提鞋递水，每一个动作似乎都充满了傲慢，也许这就是杨子优渥的家境给她的底气。

近日，刘嘉玲罕见在社交账号上为自己的侄儿刘兆恩庆生，被誉为“娱乐圈女王”的刘嘉玲除了在网上为老公梁朝伟，母亲和弟弟庆祝过生日外，恐怕也只有这个侄子能有这样的待遇，可见刘嘉玲对于这个侄儿的重视。 照片中，刘嘉玲专门为宝贝侄子举办了一场生日宴会，而她也是身穿一件休闲大红衣，脚踩黑色皮拖鞋出席。已经56岁的刘嘉玲看起来气质十分年轻，与侄子刘兆恩站在一起（电视剧）好似姐弟一般。 根据现场图片可以看出，刘嘉玲为侄子包下了一个小型宴会厅，现场布置了多重气球拱门，四周环境十分奢华，面前的桌子上摆着一个蓝色二层小蛋糕，刘嘉玲的娘家人则居中站立，不见梁朝伟在内。 刘嘉玲对于这个侄儿十分的疼爱，不仅经常晒出与侄儿的合影，更是曾经为庆祝侄儿大学毕业，为侄儿送上一辆豪车和定制车牌庆祝，他们姑侄二人可谓是亲如母子。 刘嘉玲这样疼爱这个侄儿，或多或少与其与梁朝伟结婚多年一直丁克有关。作为刘嘉玲直系亲属中的下一代男丁，刘兆恩可谓是被刘嘉玲从小疼爱到大。 这其中除了刘嘉玲没有子女的缘故外，还因为刘嘉玲成名以来，一直肩负着照顾家庭的重任，对弟弟一家一直呵护有加，因此爱屋及乌对于侄子刘兆恩自然也是宠爱万分。 梁朝伟与刘嘉玲虽然相爱多年，但两人结婚时都已经是40多岁的年龄，再要孩子已经有些不太现实，再加上其他多方面的原因，造成了梁朝伟刘嘉玲夫妻二人膝下没有子女的情况。 不过对于刘嘉玲这样的娱乐圈女强人来说，有没有孩子或许并不重要，虽然没有子女，但是侄子刘兆恩一直被刘嘉玲视若己出，在她从艺的几十年岁月里，留下了无数经典的美丽瞬间，她的美深深地留在了粉丝们心中，对于刘嘉玲来说这就足够了。

　　最近上海有一部分人，终于可以出门了 　　这两天听朋友说，他们小区可以出门了，拿到临时出入证的那一刻，心情简直激动到飞起 　　的确从五一开始，上海有了第一批解封的小区 　　特别是在社会面清零的几个区，比如松江、徐汇、金山等区域的一些防范区小区   // 　　按照一天一户，一次一人的原则放开出行   　　只是没想到能够外出的他们，当拥有了这宝贵而短暂的四小时 　　首先想要做的事情，居然是这些 　　01 　　有人去骑车，当作给自己隔离后的一次放松 　　现在已经能看到有人在外面一片空荡的马路上骑车了，共享单车、电瓶车穿梭在上海的各个防范区街道 　　看着他们出去放风的背影，是自由的感觉没错了 　　有的是骑车代步街上溜一圈，尽管街道上还没啥商店可逛的，但就是想去兜兜风，活动一下筋骨，呼吸一下新鲜空气 　　特别是喜欢骑行的年轻人，穿戴好服装就可以出发了 　　在上海郊区的环境更贴近大自然，也比较适合骑行，路上一点也不拥挤。来个三小时自行车之行都是满足的 　　有人可能会好奇，为什么要骑自行车、电瓶车 　　不是单纯地想锻炼放松，而是因为没办法开车。因为疫情管控要求汽车都不能上路，限制出行也只能选择小范围内骑车 　　虽然能出小区但不能跨街道、不能跨区，更不能跑到封控区、管控区去了 　　所以在街道路边会看到封条线，还有大白民警不时在街上耐心劝回 　　02 　　也有人忙着帮公司拿一些重要办公物品 　　不知道你们公司是不是这样，从一开始居家办公，很多东西都放在公司里了。但公司继续展开业务运营还需要一些物品 　　像拍摄视频的器材、专门的台式电脑，还比如公章、票据、U盾，这对小微企业来说太重要了 　　一开始线上工作很多都可以进行，但没有这些业务就会停滞，影响到公司的生存问题 　　解决办法当然最好是能再回去拿一下。于是，现在能出门的人就会帮公司去跑腿，然后还要和业务人员在同一个区域，这样东西拿到了才能送过去 　　但如果办公楼是封控区就麻烦了，网上看到一个一家公司封管在闵行区的案例，可以看下他是怎么做的 　　先和小区居委会沟通开出门证，有要求是非复工复产的公司、非看病就医的情况，难以协调到交通工具。所以最后找到了公安民警帮忙解决出行 　　准备好“通行证”：绿码和24小时核酸阴性报告。到了公司现场可能还要再做一次抗原检测，才能进入办公楼取物品 　　在现在的防控要求下，对于公司来说拿到这些必备物品，过程真的挺难的 　　03 　　就想好好浪费四小时 　　在社区里遛狗、在河边钓鱼 　　对养狗的人来说，最先冲下楼，实现“遛狗自由”。很多汪星人都跑出去遛弯了 　　半个月一个月的居家隔离，人闷坏了，狗子也是，因为狗是一定要遛的。有的小区夜里十二点刚解封，就马上带着狗子出门遛一遛 　　不论是在小区里还是户外绿地，都能看到这样跑出来的可爱小狗狗 　　还在管控期的时候，因为遛狗居民之间产生纷扰的事遇到太多了 　　现在可以正大光明出去遛，对主人来说终于有机会带着狗子出门了，而狗子又可以拉在外面了。这的确是一件最开心的事情 　　还有闷坏了的大爷去小区公园河边钓鱼，一人一杆，一坐就是半天 　　对喜欢钓鱼的人来说，真是三天不钓鱼，浑身都难受。4个小时就那么坐着，一点也不觉得浪费 　　网友开玩笑说，估计是在解决生计，才钓野鱼 　　河里哪有什么鱼呢，相信也不过是打发时间消遣，看着大爷们一个个坐在河边晒着太阳，呼吸新鲜空气真是惬意啊 　　大爷们对钓鱼的执念不是一般的深，还记得之前上海有一大爷想到一绝招“在自家阳台钓鱼”，还钓到大鱼，网友都羡慕了 　　疫情期间宅在家，大家都实在是太无聊了，遛狗、钓鱼也是一种消遣方式 　　04 　　第一时间冲去超市了 　　但不过是扛着扁担和麻袋去的 　　这几天在超市门口出现了出镜率极高的购物现象，画面感十足的强 　　有人带着麻袋去，有人扛着扁担回。没有扁担就在路边捡一根木棍，或是卸下路边绿化树的支撑，一个人挑着担，或是两人搭档抬着物资回家 　　这种感觉就像回到十多年前的农村，村里的大爷大妈扛着扁担去赶集，那两三公里的路一步一步走过去 　　因为外出采购有限制，很多小区都要求每家只能一个人外出，时间还控制在4个小时左右，难得可以出门买东西当然是买的越多越好 　　如今，逛超市感觉就到了机场大厅，不过接机的是小区物业 　　最近在上海山姆超市门前，有一群穿着蓝色防护服，手里举这个小牌子左右摇摆。不少业主逛完超市一出来就直接被物业接送 　　逛超市一下子变成了超市一小时游，买东西待遇完全不一样了 　　视频中发现不少品牌物业，像万科、保利、龙湖等，都是来帮助业主接送物资的 　　换做在以前，一下火车站的时候总会被出租车司机热情招呼，但没想到的是有一天逛完超市回家也会有这种待遇。同样都是要接你回家，总感觉画风有点不对 　　第一感觉有点夸张搞笑，却很好玩，不过最令人羡慕的是仪式感满满的背后这些好物业，服务竟如此周到 　　也有单纯逛菜市场，感受人间烟火气的 　　能出去很多人想到的是赶紧采购点物资，但有些人就不是了，到了菜场超市门口，就为看一看不进去 　　那种心情大概就是，看到可以买到菜就放心了 　　疫情之前，菜场可能就是父母长辈才会经常去的地方，但经历这段时间，越来越多的人感觉到菜场的人间烟火味 　　05 　　和小区里唯一的Tony老师见面 　　这几天小区转为防范区，邻居们也都可以下楼了。最着急的第一件事就是：剪头发！ 　　特别是快两个月没理发的男士，头发也快变成鸡窝了，还能扎起小啾啾，一时间大家都想赶紧理个发 　　邻居们理发的热情在我们小区也开始了 　　第一个问题是，没有Tony老师怎么办 　　先来团个理发师，住在小区里的邻居就有做理发的最好不过了，在小区群里招呼一声，就有一两个理发师 　　然后，没有理发工具怎么办 　　解封后不想头发长的惨不忍睹，邻居们为了理发也是拼了。为了再团一波工具，在小区群里各种想办法 　　有人家里原就有剃头推子、剪刀，就拿出来用，再寻几个小梳子。推子+剪刀+梳子其实差不多就够了 　　只是好不容易剪头发，当然想要更专业一点的服务，工具上绝对不能马虎。于是，还贡献了一次性台布、围兜、小夹子，还有人自带小板凳的 　　没有也没关系，他们还能再造一个，也就是床单挖个洞…… 　　可以说是十分周到齐全了 　　而且大家自觉组织性极其高，理发师、工具都是最基础的，为了避免出现接触性感染。还专门出了一套策略，给理发师傅排了个表，安排起错峰理发 　　理发师这边，每天定额接几个单，比如一天10个，上午5个，下午5个。家里不忙的一天剪二三十个也没问题 　　实际上小区刚开始理发的那几天，一天接龙理发的可以有20个人，价格也亲民小孩15元，大人20元 　　来剪头的一定要先在微信群接龙排队，来之前先把头洗了，再按约好的几点去理发师楼下剪发。有时理发师进屋歇着了，按个门铃喊一下 　　一切准备就绪，接下来就可以安排起剪头发了。当小区进入理发模式： 　　那个画面，在疫情之前真的很难想象。理发积极性这么高，完全是想拾掇一下自己。只是谁也没想过会在小区里完成 　　06 　　赶紧先去车库，看看车能不能打着火 　　车子也放了这么久，出小区第一件事：看看自家的车 　　车子停在外面的，就得拿着通行证出去检查一下，才放心。车子在小区里的，就在去地库看看 　　上来先给车子做个全身检查：先看下电瓶有没有亏电，轮胎还有没有气，试一下能不能打着火 　　一切正常就放心了，再打开车窗透透味儿，有时间再搞一下清洁，再把车开到楼下小区溜达一圈 　　这一两个月，小区里放在地面停车位上的车子，不怕落得都是树叶，而是停在果树下面的地方 　　常常会搞得车子上面都是难清洗的鸟屎，到了5月份还有成熟的果子砸到车子上，比如桑葚那紫红色的颜色，好好洗干净之后还得挪个车 　　07 　　真正能够出小区了，他们想做的事情却不太一样 　　更贴近原本生活的样子，理发、逛超市、钓鱼、骑单车还有给公司拿物品 　　这一切都是再普通不过的生活场景，在当下确是最需要做的 　　疫情束缚了上海人的出行自由，也正是这段时间每个人坚持居家隔离，才换来了如今疫情见好，再坚持一下 　　在上海的你，如果能出门了，最想做什么呢  

近日，63岁杨丽萍老师的舞剧作品《春之祭》在广州如期上演，现场观众云集十分热闹。然而在表演结束时，却险些出现舞台事故，让人心有余悸。 当时，诸位演员均已谢幕，某位身穿黑色短袖的男子突然上台献花，这是很多舞台剧表演者都有的待遇，也是粉丝对偶像爱的表达，所以大家最开始并未在意。 或许是过于兴奋，这位男粉走路时都快跳起来了，直奔杨丽萍老师所在的位置。 而当他走到杨丽萍老师面前的时候，不小心被地上的道具绊到，猛地往前一扑，直接扑在了杨丽萍的身上。 从这个角度可以更清楚地看到整个扑倒的过程，只见男粉跪在地上，一手搂住了杨丽萍的双腿，重心不稳的杨丽萍露出了一丝惊慌的表情，想努力扶住身边舞者的手，保持自己站立的姿势。 或许是因为男粉搂得太用力，又或许是过于突然，杨丽萍就这样直直地摔倒在地，此时身边的另一位女舞伴才注意到异常，连忙上前搀扶，但一切都晚了。 现场一片混乱，杨丽萍平躺在地上，男粉则跪在她前面，呈现出俯视姿态，其他舞者快速走上前将杨丽萍扶起。 男粉努力站起来后连忙后退，此时大家看到，躺在地上的杨丽萍弯着膝盖，时刻注意表情管理。 杨丽萍被扶起来后，男粉立马献上鲜花，并连连鞠躬表示道歉。杨丽萍虽然被扑倒了，但并没有苛责对方，反而全程保持笑容。 最后，男粉主动拥抱了杨丽萍，这才蹦蹦跳跳地走下台去。一般明星如果遇到类似情况，估计早就叫保安了，但杨丽萍的态度出人意料地亲和，她接受了粉丝的热情，也原谅了粉丝的莽撞。 男粉离开后，杨丽萍似乎还没缓过来，身边的舞者纷纷拍背安慰。虽然杨丽萍见过了不少大场面，但在台上如此突兀地摔倒，怕也是平生第一次吧。 网友看到这位粉丝的表现，又搞笑又无奈，同时也相信他并非是有意为之，只是因为太激动了。 当然，还是希望各位粉丝保持理智，这次没有出事是万幸，大家才一笑了之，如果还有下次，或许就没那么幸运了。

说起女演员苑冉，估计不少网友觉得这个名气很陌生吧。但是看了她的照片又不禁觉得她看着很眼熟，很亲切。苑冉长相清纯，在相貌上有些神似浙江卫视的美女主播伊一。 其实当年苑冉也曾是位主持人呢。她曾主持过央视的《动画城》节目。苑冉不仅曾主持过央视的节目，她还曾上过央视春晚的舞台呢。 苑冉1979年出生黑龙江哈尔滨，1996年11月，苑冉作为“梦幻想”组合的成员，参加了春节联欢晚会。 1998年，她参加了CCTV青年歌手电视大奖赛专业组比赛，获得了优秀奖。 但是女子唱跳组合这条路终究是没有走通，虽然也出过专辑，但是知道这个少女组合、认识她的人还是不多。 1999年苑冉从北京舞蹈学院中国舞系毕业。2001年开始，她在央视《动画城》节目做小主持，她是绿色的小蜻蜓。 不论是歌手还是主持，其实都是年轻时一种事业的尝试，后来她选择考到中戏学习表演，2005年从中戏毕业之后，一直都在做演员，但是看到她年轻时的样子，不禁想问，怎么她的作品不多？完全没有印象呢？这大概就是大多数演员都要经历的过程。 苑冉的第一部作品是《给我一个妈》，从2002年到2006年，影视剧中的苑冉都是小小的配角，甚至都查不到剧照。 2007年开始，苑冉才开始逐渐靠近主角，这张剧照真的太迷人了，28岁的苑冉明眸善睐，气质不俗。 当年有一部口碑不错的热播剧：《神探狄仁杰3》，苑冉在剧中饰演黑衣社的黑衣天王。 《神断狄仁杰》里的迎阳公主武元敏，《大秦帝国之裂变》里的玄奇，苑冉的长相非常古典，面部线条刘畅，眼形圆润，这么标致的容貌适合古装扮相，眉毛粗一些就有一种英气，妆容温婉一些就是另外中气质。 2011年，《大宅门1912》播出，苑冉在剧中饰演丫环红花，看过这部剧的观众是不是对这个标致的丫头有印象呢？其实出演这部剧的时候，苑冉已经三十岁了。一个女演员年轻的光景就那么几年，但是没资源没背景，只能这么一部部拍，一步步走。 2014年，《离婚律师》播出，苑冉没演主角，她扮演的是一个风姿绰约的女强人，不知道大家还有没有印象？ 2015年，胡歌主演的《猎场》播出，苑冉在剧中扮演的角色是冯眷眷。 一直到2020年《以家人之名（电视剧）》播出，剧中贺梅讨论度挺高，观众也好奇，这个女演员长得挺漂亮，年纪看起来也不小了，瞅着有点眼熟，但是没什么印象太深的角色，她是谁呢？尤其是贺梅的短发，清爽干练，我们看到的是39岁的苑冉，在同龄女演员中她的颜值和状态真的非常出众。 与年轻的时候相比，时间留下了痕迹，但是一样闪亮有神的眼睛，自然的五官，都让苑冉吸引了观众的目光，年轻有年轻时的美，中年有中年的气质和神韵。 所以在《假日暖洋洋2》中你看到苑冉扮演的崔雪时，一样会眼前一亮，她跟刘涛算是同龄人，两个人就差了1岁，在这样一部喜剧中，崔雪仅仅是一个绿叶，在剧中还要被程潇泼红酒，她一出场就让观众眼前一亮，真的很漂亮。 不过可惜的是苑冉是戏红人不红。出道多年人美演技又好的她尽管跟陈宝国、张静初等明星都有过合作，却一直未能大红大紫。戏外的苑冉很低调，网上关于她的报道并不是很多。 苑冉曾与男演员张子健合作过《神断狄仁杰》、《飞虎神鹰》等多部剧，所以网上曾有过她与张子健的绯闻，但是张子健早已有自己的家庭，与妻子非常恩爱。 网上有报道称，苑冉也已经结婚了，只是她太低调没有对外公开而已。网上甚至还有传言说，苑冉生有一个女儿。如今苑冉已经43岁了，但是给人的感觉却还是美如少女。希望苑冉在演艺道路上越走越好，早日走红。

一个高颜值混血美女，从自卑到自信，她找到了自己的风格。 美貌惊人，长相出众，颜值吊打一众台妹，多年混迹在演艺圈，演技一直在线。有过长达八年的恋情和两段婚姻，感情的跌宕起伏让她身心疲惫。 要说起许玮甯，其实她也算是隐藏的美女。 许玮甯其实长得特别耐看，而且还略带混血感，五官立体而深邃，最重要的是一张天然脸，让人百看不腻。 拥有混血的长相却看不出任何整容的痕迹，而且每每出现在荧屏中或是活动现场，都是气质动人，真是十年如一日的好看。 从小自卑，长大后找回自信 许玮甯出生在了台湾的一个小家庭中，因为某些缘故她从小就没有见过自己的父亲。小时候的她也十分懂事隐忍，一直和妈妈相依为命。 而原生家庭的缘故让许玮甯在学校更加的自卑，看到别的小朋友放学都有爸爸接，她内心十分难过，但从未跟妈妈说过。小小年纪就知道要照顾妈妈的情绪，让人特别的心疼。 再加上许玮甯是中国和意大利混血，所以在长相上和别的小朋友不太一样，她洋娃娃似的一头金发和明媚的棕色大眼睛十分显眼，因此在班级中一直被孤立，同学们给她取外号叫“怪胎”。 随着时间的推移，这些情况发生了改变。在青春期过后，她的金色头发和棕色的瞳孔反而给她的外貌加了分，因为有学校的男生向她表白，从那时候开始她自己也意识到这样的外表是好看的。 渐渐地，许玮甯开始喜欢照镜子，也慢慢地走出了自卑，找回了自尊。而正是因为她独特的长相和气质，在16岁时她被星探发现，开始做起了模特。 但许玮甯小时候学得一直是舞台剧和电影戏剧，在学校读的也是戏剧专业，再加上她从小就有一个演员梦，所以她还是想往演员方面发展。 出道后不温不火，长达八年的恋情让她遍体鳞伤 其实许玮甯发展得并不顺利。开始进军演艺圈后因为外貌影响了很多戏路，因为她长相太特别了，不太符合当时偶像剧女主的形象，而因为刚刚开始拍戏，演技也一般，所以发展起来十分困难。 那时候的许玮甯出演过很多的女二号或者配角，其中也有给人留下深刻印象的，但热度也很快就过去了，再加上她的人气和演技还不足以大到能够让她进入大陆市场，所以在台湾的发展一直不温不火。 事业上就这样不紧不慢地发展着，感情上许玮甯也迎来了一段长达八年的恋情，但这段恋情却让她心灰意冷。 在2007年，许玮甯和阮经天公布了恋情。 当时的阮经天在内地已经有了一定的名气，但是感情上他的口碑可一直不好，多少刚出道的女演员都在拍戏过程中无法自拔地迷上他，但阮经天风流成性，各个来者不拒，但最后的结果都潦草收场。 不知为何许玮甯还是接受了他。在恋爱期间，阮经天经常曝出绯闻，频繁程度让人难以相信。有一些女明星，甚至还有素人。但对许玮甯的说法，即便是其他人都是过客，还是最爱你。就这样一句敷衍的话，让许玮甯隐忍了整整八年。 但任何人的忍耐都是有限度的。在二人订婚不久后，阮经天再一次爆出绯闻，这一次，许玮甯实在心灰意冷，无法忍受，与他提出了分手。这段感情实在是让她身心疲惫，十分痛苦。 在和阮经天分手之后，她又和自己的高中同学刘又年在一起了，并且二人很快便步入了婚姻殿堂，不过这段感情十分短暂，没多久，便宣布离婚，典型的闪婚闪离。 因戏生情，网友直呼与邱泽有cp感 在前段时间许玮甯和邱泽合作了一部电影——《当男人恋爱时》。电影一上映便受到了观众的喜欢和支持，票房很高，但谁能想到这竟然成为了二人的定情之作。 许玮甯突然在社交平台和邱泽官宣结婚了，一时间网友又是高兴又是担心，因为邱泽在娱乐圈里也是非常有名的花花公子，还常被网友们称作“片场浪子”，网友们也很害怕许玮甯再次受伤。 但二人结婚后状态一直不错，还经常在社交平台发文秀恩爱，在出席活动的采访中也是尽显甜蜜。 与此同时，一次偶然的机会，她出演了《她和她的她》这部电视剧中的女主角。许玮甯在雨中狂奔仰望天际，她曾说：某些场景的塑造是为了透过主视觉把力量用很唯美很柔软的方式呈现出来。 专心搞事业后，许玮甯找回了自己 许玮甯曾在采访中说过，因为拍摄时期疫情还是比较严重，为了安全所有工作人员都需要戴上两层口罩，再加上天气非常炎热，经常有一种无法呼吸的窒息感。 剧本片段在路上奔跑时，她是唯一一个因为工作关系可以把口罩拿掉，自由呼吸的人。而之前拍淋雨戏，都会觉得全身湿掉很不舒服，但这一次雨水打在身上，让她有一种非常痛快的感觉，因为剧本角色和心境的关系，有一种迫不及待想要淋雨的冲动。 而许玮甯在剧中的角色，本身就是一个充满想象空间的角色设定，与她以往的作品诠释相比，更加的具有挑战性。而这次角色塑造的成功，不仅锻炼了她的演技，也让许玮甯在观众心中留下了很深的印象。 如今的许玮甯也算是事业爱情双丰收，前不久出现在大众视野中的状态也是十分不错，与邱泽也是时刻透露着新婚的甜蜜，希望他们能一直这样幸福下去！

礼服裙可谓是明星的标配，特别是在参加活动或是红毯造型时候，大多数都是以礼服来搭配，礼服是整体look中呈现出比较端庄得体的单品之一，在选择造型的时候，则是很好塑造出摩登和时尚气息。近日，刘诗诗工作室在社交平台上晒出她拍摄广告花絮照，镜头下的她一袭鎏金礼服裙在身，打造出华丽高贵女明星范。 刘诗诗气质型随便搭 刘诗诗的气质在娱乐圈也是有目共睹的，所以在挑选单品的时候，则是以裙装或是裤装都可以随便搭配，一般利用裙装搭配的时候，则是侧重点利用极简主义或是勾勒出天鹅颈，更好能够勾勒出她自身的优势，展现出美感和减龄的气质。 01粉裙搭配更具有少女 刘诗诗气质本身就非常好，所以在搭配造型的时候大多数都是彰显出气质和塑造出美感，所以选择裙装来勾勒，既能融合少女感同时塑造出甜美减龄的气质，分分钟展现出曼妙少女范。加上粉色系的搭配，在色彩饱和度和明艳度上面都较低，则是从视觉上更好塑造出减龄和美感。 不过一般在色彩上面也划分为基础色彩和亮眼色彩，两者色彩搭配的效果也是大不相同： ①基础色彩侧重打造出造型经典百搭范，同时塑造出简约和高级感。 ②亮眼色彩侧重塑造出明媚大气范，使得造型塑造出减龄和美感。 02结合薄纱元素打造出轻盈灵动范 裙装搭配过程中，除了色彩需要大家去把握之外，在时尚元素和款式上面都需要大家搭配，特别是在元素上面，利用好印花元素、条纹元素等等，都能在款式和视觉上起到丰富性的效果。 刘诗诗这身造型则是形成了局部和整体性的搭配，局部上利用刺绣和珍珠来点缀，则是会显得造型更加具有古典韵味和华丽高贵范；整体上则是选择薄纱材质来搭配，则是增添了造型轻盈灵动的效果，更好展现出俏皮和减龄的气质。 03利用印花元素打造出甜美减龄范 其次在造型选择上面，刘诗诗还结合了印花元素，不过在色彩上面选择她选择了“一繁一简”，则是会使得造型起到中和效果，选择印花元素则是呈现出丰富性，纯色系的风格来塑造出简单和极简主义的风格，打造出美感和绝美的气息。 04款式上面选择抹胸和露背设计 最后在搭配造型的时候，一般女明星都注重裙装的露肤面积，毕竟利用好露肤面积能够塑造出性感美艳的身材，同时还能打造出清凉的效果。刘诗诗则是选择了抹胸款式和露背来搭配，在裙装上尽可能增添了露肤面积，但是却很好展现出锁骨和天鹅颈，以及纤细的小香肩和大露背下，演绎出摩登和绝美的气息。 Lisp：除此之外，在搭配礼服裙上面，对于裙装的材质选择也非常重要，对于烘托出气质和展现出高贵范，具有重要的作用。

杨幂作为85花代表，一直在时尚界和影视圈都算是TOP级别，特别是在私服造型上面，杨幂堪称行走的种草机。不过近日亮相综艺节目的杨幂，则是罕见风格大变，走起了优雅甜美风格，选择小香风搭配，加上双马尾麻花辫子，则是打造出甜美减龄和少女气质。 一、杨幂小香风造型太温柔啦 其实会发现娱乐圈杨幂算是活得非常通透的女明星，所以以往的形象都是给人大女主或是英姿飒爽的风格，在搭配造型上面更是有着自己的一套，不过在最新搭配中，杨幂则是罕见尝试了小香风造型，演绎出摩登和大家闺秀范，侧颜状态有点像刘诗诗，果然美女都长得像。 01扎起双丸子头打造出俏皮减龄范 在妆容和妆发上面，杨幂则是罕见地扮起了嫩，选择扎起双马尾丸子头，双马尾丸子头的映衬下则是能展现出俏皮和减龄的少女气质，结合额头前微卷秀发来搭配，则是很好勾勒出她精致好看的脸蛋，还能起到拉伸脸部线条的作用。 在妆容上面，则是选择淡妆作为打底，能够打造出肤白貌美的状态，加上烈焰红唇的点缀下，则是能打造出明艳大气范，同时彰显出精致和绝美的气息范。 02小香风外套打造出名媛范 其实会发现杨幂除了在妆容和妆发上面有着很大的改变，而且在造型上面则是罕见走起了小香风风格，小香风的映衬下不仅从视觉上能打造出温柔知性范，而且从软糯毛衣搭配下，则是能起到中和的效果，进而演绎出摩登和俏皮范。 03结合圆领款式烘托出露肤面积 其次在款式上面，杨幂这身造型则是结合了圆领的设计，带有圆形的弧度设计下，则是能从视觉上展现出摩登和减龄范，带有圆领下，则是扩展了露肤面积的幅度，进而塑造出优越的天鹅颈。 加上杨幂这身小香风外套融合了双排的金色纽扣来点缀，则是从视觉上起到了丰富造型的效果，进而打造出华丽高贵范。 04拼接色彩打造出丰富性 色彩作为时尚圈的一个重要维度，在搭配上面也是起着重要性的作用，一般色彩搭配下则是融合了基础色彩和亮眼色彩。杨幂这身造型则是将两者结合在一起，形成了拼接式的色彩，拼接式的色彩勾勒下，则是能打造出摩登和俏皮范，还能起到丰富效果。 关键是两者亮眼系列的色彩烘托出，既能打造出绚丽多彩的效果同时还能营造相互映衬，进而彰显出简约和大气范，使得整体look都保持一致性和美感，分分钟演绎出绝美的气质。 05利用塞衣角法打造出腰线 虽然杨幂这身造型呈现出比较端庄优雅的穿搭，但是她依旧是选择了利用塞衣角法来搭配，将上衣服扎起了裤腰里面，则是能打造出优越的身材比例，而且能起到遮肉显瘦的效果，加上牛仔裤呈现出直筒式的设计，能很好映衬腿部线条。

北京爆发Covid-19疫情至今，传出北京大学万柳校区连夜建墙，将学生宿舍区与“社会面”隔开，引发不满，大批大学生5月15日晚上聚集校园抗议，视频显示金属墙最后被推翻，但有学生担忧事后被追究。 综合社交平台上的帖文信息，5月15日晚上，在没有征求意见和发出公告的情况下，北京大学趁着天黑紧急施工，把几千名学生居住的万柳宿舍区与教职工家属区“一分为二”。 据悉，学生公寓这边被封锁后，学生们不能从公寓进入“社会面”，不能乘班车进入燕园本部，不能点外卖，而另一边的教职员工却可以自由进出，引发学生怒火，便开始示威反抗。 网传视频显示，聚集的学生人数相当多，黑压压一片，学校先后派来两位领导平息事件。当晚10点30分左右，第一位校领导手持喇叭喊话，提到“修了墙，我们可以保证同学们都可以去本部”，遭到学生拒绝。10多分钟后，第二位领导赶到现场，是副校长陈宝剑，声明是来解决问题的，后来有学生动手拆隔板，同学们欢呼起来，副校长似乎为了与学生“保持一致”也加入了拆墙行动，还用喇叭向学生高喊：“大家防疫为重，先不要聚集，有序回到宿舍。”隔离墙被拆了，深夜11点左右，同学们逐渐散去。 参加当晚活动的学生匿名发出的帖子说，“今晚见证了死灰复燃的北大学生斗争传统，北大万柳住宿生因为不满学校差别化的封闭政策开展了大规模的聚众示威反抗。” 还有人写道，“幸运的是，过了一百年了，我们校园里的学生还是这么生猛、充满活力。看来所谓国民性绝非是与生具来的，只是挨催眠挨久了，一点一点便愚钝 了。”、“经过同学们的强烈抗议，“柏林墙”暂时被拆除，不愧是北大的学生啊！” 有消息称，学生代表请两位校领导签署不追究站出来的学生的承诺书，两位领导似乎对此事的态度并不爽快，暂时未签署。另有同学说政管辅导员在鼓励同学根据现场照片相互检举揭发，部分同学担心当局会“秋后算账”。 其后，有关北大的话题和视频遭到微博屏蔽，现在已检索不到。 北京市疾病预防控制中心副主任、全国新型冠状病毒肺炎专家组成员庞星火表示，5月15日0时至15时，北京市新增本土新冠肺炎病毒感染者38例。自5月14日发布会后(5月14日15时至15日15时)，新增本土新冠肺炎病毒感染者55例(感染者1158至1212)，其中，丰台区17例、海淀区15例、房山区9例、朝阳区8例，西城区和通州区各3例；普通型5例、轻型30例、无症状感染者20例；管控人员45例，社会面筛查10例。均已转至定点医院隔离治疗，相关风险点位及人员已管控落位。 据了解，截至目前，北京共有高风险地区18个，中风险地区26个。  

疫情这么久了，大家都过得比较苦闷。各种魔幻的新闻，也看得麻木了。 最近呢，倒是有一条新闻，跟以往的都不同。它让人们脸上久违的笑容，又重新出现了（没有贬意）…… 近日，有广州市民在去办理生育登记的时候，偶然发现了在“剩余登记孩次”一栏中，可最多选择“二十孩”： 此事一经曝光，瞬间就引爆了网络。 网友们脑洞大开的评论，更是让人冷俊不禁！ 有人说： “母猪都不敢这么生。” “20个，到底得是啥家庭条件啊……” 有人调侃： “老了还要带20个孩子生的400个孙子。” “生孩子和准备生孩子的看了都沉默……” 还有人说： “好家伙，产假修完就退休了。” 看到这个评论，我真是再也憋不住了，直接在房间里笑出了猪叫声\(^o^)/~ 哈哈，开心是一天，不开心也是一天，为什么不选择开心呢。看这个新闻，乐呵乐呵开怀大笑几声也挺好。权当是在疫情之下，给自己解解压放放松了。 当然了，调侃归调侃，玩笑归玩笑，笑完之后，工作还得努力做，生活还得继续拼！ 我跟大家一样，都翘首期盼着 疫情早日结束。

2022年，普通人的艰辛几乎快被写腻了，在新冠肆虐的大背景下，打工人迎来裁员潮，毕业生迎来“最难毕业季”，个体户熬不过漫长疫情相继歇业……每个人都经历着不同程度的难关。 2021年底，一篇《亲身经历，我断供了》的文章刷屏，自述者贷款298万在燕郊买了房子，后来燕郊房价腰斩，卖二手还需要倒贴银行40万，无法偿每月1万六的房贷后，自行断供，由此被银行告上了法庭，房子被拍卖，自己也成了失信人。 由此“断供法拍房”，进入了大众视线。 据中国新闻周刊报道，90后张某靠创业收入全款在燕郊买了一套房，随着生意的发展、资金增多，又在2015年底和2017年分别贷款购入了两套二手房。然而，后来由于创业遇阻，无力还贷，加之房价下跌，卖房的钱也填补不了剩下的按揭，他只能断供。 大概半年后，房子以101万元司法拍卖成交。张某仍然欠银行20多万元，最后算下来，加上最初买房的首付和其他费用，他一共亏掉了近150万元。 他也成为失信人，不能再担任公司法人。他的资产逐渐被冻结，从一张银行卡，到微信支付账户，他甚至无法无法支付一次核酸检测的费用。 这些年，大家对房贷一族的压力都有所耳闻。疫情之下，一些行业的收入和发展面临着更多不稳定因素，也是事实。 断供法拍房的真实数据 和想象的不一样的是，还不上房贷，导致被法院起诉、房子被法拍的，其实并不常见。 此前，不少媒体引述了阿里拍卖平台的数据，从2017年到2021年间，法拍房的数量由不到一万，到2021年增长为多达168万。 实际上，法拍房的数量并没有“暴增上百倍”。因为阿里拍卖只是众多司法拍卖平台中的一家，数据反映的是平台在不断发展，纳入了更多的法拍房房源。而且，阿里拍卖曾回应过，“一套房子有可能在一拍、二拍、变卖期间被计算三次。”因此168万只是拍卖的次数，并非法拍房房源的数量。 根据海豚选房统计的7家主要的法拍平台的数据：2021年，全国挂牌了约76万套法拍房，比起疫情前的2019年，挂牌量增长了约15万。 这个数字乍一看似乎不算小，但纵观近两年的整体情况，基本每年挂牌量会增长10%左右。这样来看，两年间15万的增长量虽然不算低，但也基本属于合理范畴。 以北京为例，法拍房数量也没有近期大量增长的情况。 从去年1月至今，每月挂牌的法拍房数量有起有落，并没有呈现不断增长的态势。以今年前3个月的情况来说，虽然1月的法拍房挂牌量比去年同期增长了25%左右，2月更是增长了近80%，但到了3月，又比去年同期下降了16%左右。 可以说，法拍房的数量增长远远没有人们想象得那样可怖。 除此以外，如果追溯法拍房的来源，由于房贷断供被银行起诉，最后真正挂牌法拍的，属于极少数。 早在2020年，第一财经也曾调查过深圳的法拍房增多的现象。在随机选取的400个深圳法拍房样本中，裁判文书网对应的判决显示，最多的是“金融机构借贷纠纷”，有259套，占比为64.75%。其次是民间借贷纠纷、合同纠纷，各占17.00%和12.50%。 而在这400个法拍房样本中，并没有出现引发人们无限焦虑的断供房。实际上，把法拍房和断供房简单粗暴地划上等号本就不符合实际情况—— 中原地产首席分析师张大伟曾表示，法拍房多数是由于做生意失败或其他资产纠纷引起的诉讼，基本都不是断供房。 这背后，还是因为房贷弃供需要付出的代价太大。 除了已经付出的首付款和部分房贷白白打了水漂之外，就像《亲身经历，我断供了》中所说的，一旦被法院强制执行，不止房子会被法拍，还要继续偿还剩余的银行贷款、罚息。 而在最直接的经济损失之外，选择断供，还可能要面临不良信用记录带来的一系列问题——所有银行账户被冻结、没法申请贷款、信用卡等等。 另一方面，断供导致法拍的情况少见，也是因为法院的执行周期较长，整个过程要持续至少一年的时间，而强制执行的房产拍卖是最后一个环节，在此之前当事人都还有足够的时间可以挽回局面。 种种考虑之下，真正走到断供这一步的人，的确是少之又少。 各方数据也证实了这一点。在央行发布的《中国金融稳定报告》和今年4月召开的2022年第一季度金融统计数据新闻发布会中都表明，中国的个人住房贷款不良率仅在0.3%左右。 还有部分银行披露了个人住房贷款的不良率。比较2021年和2020年的情况可以发现，虽然在区域性的中小银行有不良率增多的情况，但是国有大型银行和股份制银行中个人住房贷款的不良率都较少有波动。 生活再难，房贷也不能断供，大概已经是无数打工人最后的一点坚持了。 房贷还不上的人，要怎么办？ 不能让房贷断供，成了一种信念。但在疫情之下，面对不断波动甚至缩水的收入，打工人的房贷都是怎么还上的呢？ 固然，想办法增加收入、做点兼职，或是降低日常开支，都是增加抗风险能力的方法。但这些终归都属于长期策略，解不了房贷这样每个月固定出现的燃眉之急。 于是，面对这些个人难以解决的困境，各大银行出手了。 根据贝壳研究院的数据，从去年10月至今，各地银行平均的房贷利率下降。这也就意味着，部分选择LPR浮动利率的还贷人，每年会有一次的利率变动，这样月供要还的利息部分会减少。 不过，这项银行房贷利率降低的政策更多惠及的是新买房的人，而对于其他更加直接因疫情影响生活的人群，也有相关政策予以相应的关照—— 今年4月初，六家国有银行推出了针对受到疫情影响的贷款买房人的相应政策。 除了直接降低利率之外，邮储银行、交通银行、兴业银行、建设银行等等银行都有相应的延期还款政策，短至28天，长至6个月。 除了银行以外，互联网金融产品也成为许多人的选择，一些小额贷款公司也属于此列。 最近几年，随着管理逐步收紧，央行有记录的、规范的小额贷款公司数量在减少，但人们对这类相对灵活的借贷方式的需求依然存在。在贷款总额随公司数量的下降连续回落三年后，这些小额贷款公司的贷款余额在去年又出现了增长。 不过，退一万步来说，不管是向银行贷款，还是用互联网金融产品来解一时之需，在很多人眼里终归是欠了“外债”，每月利息算下来也是一笔不小的数目。 于是，来自亲朋好友的帮助就成了许多人更希望抓住的“救命稻草”。数据显示，在很多收入稳定、相对容易符合银行借贷要求的工薪家庭，也有三成会选择跟亲朋好友借钱，在非工薪家庭中这个比例更是接近五成之多。 始终高居不下的房价，也终于将“供房”变为一家几口人，甚至是几代人的共同事业。 还贷有压力，但他们还是想买房 根据《2022年轻人买房报告》，在还没买房的年轻人中，有高达85.94%都想要买房。 贝壳研究院的一项调查显示，首次置业的人，有超过八成选择贷款买房。 至于房贷要还多少年，确实是个有些辛酸的问题。数据显示，虽然不同年龄段的房价收入比有所差异，但基本都在10以上。 举例来说，按照家庭在北京购买一套总价500万元的房子来算，首付最低35%，剩下需要还的本金就是325万元。 目前北京首套房贷利率为5.15%，按25年还款期、等额本息月供的话，每月就要还19284.29元。 即便家庭月收入到手能有4万元，这个数字也接近了月供50%的经济安全底线。 《2022年轻人买房报告》显示，如果月供不到每月一半的收入，感觉到幸福感提升的人群占比要多于幸福感下降的。 这说明一半的月供是安全底线，如果超过这个比例，家庭正常的生活开支就会受影响了。 贝壳研究院发布的《2021年新青年理想居住调查报告》显示，在已购房的群体中，48.1%的受访者认为，购房最大的痛点是还款压力大。 一边是买房的愿景，一边是现实的压力，年轻人在考虑买房的时候，也越来越谨慎了。 今年1、2月，全国商品房销售面积比去年同期下降了9.6%，销售额同比去年下降了19.3%。 但长期来看，对于大多数年轻人来说，买房依然是一个留存心底的梦。

有人在知乎提了一个问题： 今年真的有很多私营企业破产，很多人失业吗？ 截至发稿，已有6210人关注，1006万次浏览。 很多人赞同的一条回复是： 我认识的不做国难生意的公司，都快死光了。 本文收集了6个高赞回答，6个人讲述了他们正在经历的故事，以及他们身处的行业现状。 他们中，有专供出口的江浙纺织工厂企业主、有上海做贸易供应链的典型小微企业管理者、有中山开制衣厂的老板，也有长春做商户租赁的人。 从这里，你能看到凡人镜头下的真实社会。 无论怎样，依然坚信，我们都能熬过苦难和黑暗，迎来转机。 01 “已经不配算利润了，算算亏多少才合理” 匿名用户，坐标 杭州+绍兴，纺织面料工厂 3289 人赞同了该回答 用自身实际经历来回答的话，只能说很难，看不到希望。 家里开着传统的纺织面料工厂，99%出口，疫情这几年碰到了太多的黑天鹅，而且都是任凭你如何努力都无法改变的局面，感受到了深深的无力。 疫情前的2018和2019年，公司销售都差不多9000+W，传统实体企业，利润不高，但是赚个几百万还是有的。 但是—— 疫情第一年（应该是2020年3月），我们这边封城一个月，解封以后，接了很多各个国家的订单，可以说是我从业以来，公司单月生意最好的纪录 。 殊不知，噩梦马上就开始了... ... 为何会突然下来这么多订单呢？ 原因是封了1个月，疫情的严重性让其他国家开始恐慌下单备货，生怕中国会再次封城。 接了这么多的订单，第一时间就是开足马力生产，然后等到1个月之后开始准备出货了，发现全世界其他的国家开始了封城... 然后就尴尬了，客户给的定金最多20-30%，很多老客户都是10%定金，但是我们欠供应商所有的货款，最迟也都是月结，也就是说，中间的差额80%左右的资金，都是我们自己垫下去。 国内的第一波疫情，在全国人民的努力下，其实很快的回复正常了，但是国外那些朋友，就没有这么幸运了。 2020年年初的那些货，平均在我们仓库里放了半年，才陆陆续续的开始出货，而且绝大多数都给客户打了折扣（这也不能怪客户，毕竟国外疫情控制的非常差，而且经济也受到影响，我们为了能让资金能尽快的周转，也只能同意打折）。 有兴趣的朋友还可以看一下2020年整年的美金汇率波动，这一年时间人民币(专题)疯狂升值，也让我们血亏了无数。 综上，2020年公司大概做了7000+W的销售，汇率的损失+资金周转带来的额外利息支出，直接导致了当年血亏。 疫情第二年，2021年，更加魔幻的故事开始了，海运费暴涨无数倍。 举个例子，正常时间我们出印度(专题)的一个40尺高柜的集装箱，从年初的海运费2000-3000美金，到当年最高点的时候已经飙升到了15000美金。这就出现了一个很大的问题： 我们给客户报价的是CIF价格，包含了海运费，那么我们就需要额外支付大概5W-10WRMB的运费，而我们一个高箱的纯利润，顶天了不可能超过5W。 我们给客户报价的是FOB价格，不包含海运费，那么客户就需要额外支付大概5W-10WRMB的运费，我想我的客户也没有这么多的利润吧。 结果就是，我们付海运费的客户，催着我们出货，我们为了维护客户，也只能亏钱出货。 而客户付海运费的单子，就跟去年一模一样，在仓库里平均又放了好几个月。而且因为海运的问题，船期普遍延误，正常30天能够到港的船，60天能到港已经谢天谢地了，90天到那也变成是合情合理。 2020-2021这两年，因为各种各样的问题，导致我们回款非常的慢，之前平均回款周期大概45天，这两年，直接翻倍，变成了90天。 2021年底的时候，公司内部大概算了一下账，年销售额8000W左右，应收美金350W，算上退税，约等于2500WRMB，等于有3个半月的销售还没收回来。 加上仓库里在等出货的1000W+存货，再加上原材料和半成品材料1000W+。等于全年用了5000W+的资金，做了8000W的销售。 这样的资金周转和利用率，已经不配算利润了，算算亏多少才合理了。 然后更加魔幻的2022年开始了，俄乌战争爆发，乌克兰(专题)我们公司有10多万美金的货还在海上漂，客户已经逃到了其他国家。 给我们看的视频和图片里，他的店面和仓库已经被炸的一塌糊涂，客户也说现在没有能力付款提货，以至于这笔钱几乎就是没了。 俄罗斯到现在为止，收回来了一部分货款，还有40-50万美金的货款还没收回，也不知道会怎么发展。 其他有出货的国家，比如黎巴嫩政府和央行破产，斯里兰卡国家动乱等等这些情况，我都已经不想提了，说多了都是泪。 疫情开始到现在，公司每年都亏损得很稳定，且面对这些亏损都束手无策。 今年国内疫情反复，供应链各方面都出问题，加上国外的战争和动乱，基本可以肯定，今年又是亏损稳定的一年。 幸好之前公司负债不多，家里这两年抵押了不少厂房土地加个人名下的住宅，总算还能扛着。 但是最关键的是今年依然看不到希望，且能抵押的也都抵押了，后续的现金流也不知道还能支撑多久，家里已经准备关闭一部分车间来缓解压力了。 希望下一次，我来回复自己帖子的时候，是公司重回正轨，而不是关门歇业吧。 02 “员工什么都没做错，但他们的工作没了。” 吕旻园 ，坐标 上海，贸易供应链企业 3933人赞同了该回答 我们公司主要做贸易供应链，员工大约10人，属于典型的小微企业。 从今年春节以后，随着疫情不断发酵，上海不断封了一次又一次，我们办公楼也时不时被禁止进入办公。 有订单，从贵阳工厂发货过去。结果客户说园区管委会说疫情期间不是必要民生物资不让卸货，又拉回来。 可是他们那里根本没有疫情，有的只是当地在层层加码。 今年这两个多月基本上没有好好做过生意，4月份封到现在，我们出不了门，发票也开不了，大约有200多万货款因为客户没有收到发票钱也收不到。 连亏3个月，我作为老板之下企业日常负责人，没有办法，只能裁员。 老板其实不想裁，我也不想，但是没有办法。 我和他商量了很久，不包括老板自己，现在11个员工。 目前上海社保最低缴纳基数是5975元，社保费用是2345.80元，其中公司部分需要缴纳的费用共1718.40元，职工个人部分需缴纳627.40元。11个人的社保就算全部按最低来算，也要25800元一个月。 除了社保你总不能不发工资吧？就算每个人只发上海市最低工资2590元，那也要28500元。 11个人的工位租赁了三间小型办公室，房租是13000元一个月。物业管理费每间400一个月，1200。 也就是说，他就算什么都不干一个月也要将近7万元的固定支出，还有资金出去没有发票收不回来，也有资金成本。在封城期间，一个月基本上亏10万。 老板咬咬牙，那就按最低工资发，社保我们照缴。 我提醒他这是有风险的，因为按照指导意见，疫情期间封城的工资要按实际发放，不能减少，当然钱哪里来，政府不管，企业自己想办法。 也就是说一个月工资不能按最低28500元算，实际的话我们一个月的工资大约是4万8不含社保。如果我们现在按最低工资发，事后员工去举报，他必须全部补上，搞不好还要罚款。 这是有风险的，当然做决定的是老板自己，但是我必须把风险说清楚。 按照实际发放的话，每个月工资加社保就要7万4，每个月固定支出要接近9万。 老板后来去问了律师，大概律师也跟他说其中风险有多大。他最后也怂了。 但是裁员也不是那么容易裁的，要赔偿金。 我们算下来，把行政、业务和助理砍掉（业务实际上都在老板和我手里，所谓的业务员只是处理日常订单流程），一口气要砍掉6个人。赔偿金按法律规定是工作满一年赔一个月。 我说我们工资本来就低，要不多一点，N+1吧？ 老板又咬咬牙，说现在也是没办法，他们也要过日子，我们公司成立也就7年多，这6个人最久的也就在公司呆了3年，跟我混的都是拜过关二哥，讲义气的兄弟（公司还真有一尊忠义关羽像），全部按2N算！ 我吓了一跳，提醒他，按照N+1已经要支付大约小10万了，按2N可就奔着15万去了。 现在公司账面上全部资金是41482.09元。 他说你不用管这个，钱我想办法去借，你把离职的事情谈好就行了。 因为疫情期间也不能出门，我只能通过电话一个个谈。 一个在公司做了两年多的行政小姑娘当场哭出来，说你们现在不要我了，让我怎么办？ 还有脾气暴躁的业务在电话里骂，我也只能听着，给他算账，告诉他今年因为疫情，货都发不出去，原材料价格上涨，订单少，业务非常差，即使封城结束了，裁员也是势在必行，老板已经给了我们这种小微企业最好的条件，大家好聚好散吧。 也有员工请求不要辞退，他可以拿最低工资，也不要交社保，我咬咬牙都给拒绝了。 辞退我也谈过，但是这一次是我最累的一次，因为我知道： 员工什么都没做错，但是他们的工作没了。 6个人裁掉，3间办公室退掉1间，当然现在没法搬，房租已经付到了6月份，跟房东说好，解封了6月前搬，不解封还要继续付房租。 房东倒也痛快，答应押金全额退还，6月底前能搬走就不用补租金了。 其实按照上海市相关规定，租客在租约到期前退租的，押金是可以不退的，房东也说了，正常情况提前退租他是不退押金的，不过他说现在大家都不容易。 上海疫情一刀切，全城封城，现在最难的企业，就是没有背景，没有关系的普通企业，这些企业是民营企业的绝大多数。 03 “我爸一年忙到头，想不到最后竟然是这结局。” 波波，坐标 中山，制衣工厂 4333 人赞同了该回答 家里有个制衣厂，我整个家族都是做制衣的。 今年清明后一天，我亲戚生日，大家聚了波餐，里面6、7个制衣厂（小作坊，几十人那种）老板。 情况况最好的我家，做全品类定制的，放三天假，情况最差的我哥，专职做牛仔的，直接放假到六月。 我们在中山，一个制衣出了名的市，但今年三四月份街上至少一半的辅料行，面料商关门，整个制衣行业都是没货做。 我们家从去年失去一个大客户（那客户做潮牌的50多万粉丝），去年卖不动，成本太高，销量又差，为了降成本去找清加工厂了，留了一大堆存货不收，备料不做，直接导致我家年底亏了200多万。 今年3月又遇到香港(专题)疫情取消订单，接着又是深圳疫情取消订单，然后又上海。总之轮了个遍。 以往这时候，一个月出5万件左右的货，今年3月出了不到6千件。 工人辞退得差不多了，就留了10几个加些管理，现在靠1个3个月账期的客户，以及一些散单苟着，很多单亏钱在做，只为了把整个盘子维持下来。 现在一个月亏10来万，我房子抵押着为了不崩盘。 放弃其实挺容易的，学我哥那样，放假3个月，至少不做货不会亏钱，最多亏房租，一个月在中山1千平也就2万左右的房租，这其实对我家来说也是最明智的选择。 但我和我爸都不甘心，特别是我爸，他从16岁就开始做制衣，做了30多年，制衣是他生命的全部。 他从2014年开始自己独立做厂长，带着曾经十多号原厂的部下一路打拼，好不容易2019年熬到了头，手里有外单客户（c罗品牌），也有几十万粉丝的淘宝客户，还有京东商城客户，觉得多年努力纵是有了回报。 然后就迎来了2020年。 淘宝客户疫情卖不出去货，直接拒收，6千多件孕妇裤，货值40多万，一分不给，要钱没有，要货自己拉回去，然后这客户跑韩国去了。 c罗那个，5千多件牛仔衬衣，出厂12刀，拉到港口拒收，最后无奈拉回来，10块一件处理了。 再后来就是上面那个客户了，库存加备料一波亏了200多万，房子都亏来抵押了。 真的不值得，我哥也是做制衣的，去年和我家今年差不多，没货做，盘了一下，一家到头还好只亏了30多万，但好歹混得清闲。我爸一年忙到头，想不到最后竟然是这结局。 我发这些东西，必有人说，你个资本家，哭什么惨，你赚钱的时候没见你给工人多发几个工资。你经营不下去，自是你管理能力有问题，不懂转型，市场要学会优胜劣汰，我赚不了钱就应该淘汰。 其实，怎么说呢，做制衣的从2015年后就极少有真正意义挣钱的。 1是人力成本的迅速攀升； 2是产业后继无人导致工人断层； 3是外贸订单转移加速行业内卷。 做制衣的，20％以上毛利的都很牛逼，大部分在15％左右，还有10％及以下毛利都做的。 10％以下毛利意味着正常做扣除管理人员，房租水电，如果规模不够大，你甚至赚不过员工，货一出问题就意味着亏损，但现在市场上就有很多人这么熬。 我曾问我爸，这么苦这么累，做这玩意儿的意义是啥，他回我，这辈子只会干这个，不开这厂又能做啥呢？另外陪着他一起来和他们创业的工人又如何处置呢？ 关厂不是说关就关的，不到逼不得已只能硬撑。 我曾经在航司工作，疫情下航司工作氛围太压抑，2021年换到了跨境电商，不曾想去年又遇到封号潮，加之海运费爆涨导致跨境电商也叫苦不迭。 去年底家里出事（客户事件），我爸一度抑郁，回家帮忙处理一些工厂事务，遇到了开年各个客户连续取消订单。 现在无意义感弥漫我全身，努力并没有意义，甚至在这时代下越努力，越无用。 我爸那辈人，他所劳碌一辈子的产业，终究要被时代所抛弃，经济萎靡，产能过剩，让他们的劳作显得多余和可笑，但让一辈子只做一件事的人在他这个年龄换个行当，只能说太残忍。 我挺恨的，恨疫情，恨这个一刀切的防疫政策，恨那些毫无商业道德的客户，恨那些站在道德至高点的键盘侠，恨冷眼旁观只会讥讽嘲笑的二极管，同时也恨我自己的无能，总是往最差的方向选择。 有人觉得我是编的； 有人觉得我家前期赚这么多，香车别墅，现在亏这点儿就来哭惨； 有人觉得低产就活该或者应该倒闭； 当然大部分人是施以同情，还有部分人很热心的给我出谋划策，在此对这部分人表示由衷的感谢。 觉得我编的或者我哭惨的人，我不回复了，和活在自己认知里的人，说再多也是没有意义的。 这里回复个问题： 低端产业是否就应该淘汰的问题，或者说朝智能制造或者其它发展中国家转移的问题（仅以制衣行业为例）： 像我家这样的制衣小作坊在整个中国95％以上，拿天眼查筛一筛，带有制衣的，注册资本在50w以上，员工社保人数在10人以上的，全国大概有4千多家。 而有制衣2个字的超10万家。我家在那4千多家里面，参保人数14人（跟着我爸的老员工基本都缴有社保），实缴资本50w。 而若这些企业出现成批倒闭或者转移，将面临数百万人的失业无法解决。 虽然这些基本上是70、80后，但他们仍有10来年可以工作，他们有上中学、上大学的子女。他们希望能靠自己双手创造手艺人的财富，而非失去工作后只能在农村务农或者无所事事。 拿我们厂普遍员工来说，这些大都是40-50岁的人，做计件的最早的人6点多就来了（我们普遍是8点开班，这是她个人选择，有货做的时候她甚至单月能做到近2万），中午12点下班，下午1点半上班，6点下班，7点上班，一般晚上到10点。 一月30天休息1天。而如果在有货的时候，坐车位的这些人早8晚10普遍能做到1万多1个月，拿一个做T恤的平车来说，他的那道工序是1.2元，一天能做大概350件，1天大概420块钱，1月有1.3万左右，现在没货做一个月只有4，5千块钱，他们甚至不适应。 按时薪来讲，我们查货的（就是做完衣服后检查货有没有问题进行修整），时薪18/小时。一天如果有货查差不多是220块左右，一月有货做的时候6500-7000块。 作为90后的我都觉得这人傻，都觉得我家毫无人性，我甚至觉得她们这一辈子的劳作毫无意义，像工蚁一样 ，为家庭，孩子奋斗到退休年纪，然后被这社会抛弃。 他们的孩子在上过大学后，甚至没法理解她的一生，大肆抨击这吃人的社会，这压榨工人的企业主。甚至因为她们远赴他乡，让孩子成了留守儿童，她们和孩子这辈子只在过年才能相聚，活得像陌生人。 但是，若没了这血汗工厂，或者说曾经就不存在这血汗工厂，那么他们有且只能在家里务农，他们的孩子将有着和他们一样的命运。 现在的情况是，产业要转型是要抛弃这波人，加上疫情原因是加快这波人的淘汰，尽管他们还有10余年可以劳作，但现实就是这么残酷。 从2021年尾开始，就已经出现工人来找事做了，我家现在天天有人来问有没有活干的，他们希望有工厂能压榨他们，这样他才能保证正常的生活开支。 你说我们这种企业该死，的确该死，收支都不平衡了，还苦苦撑着有什么意义？ 我就跟我爸说过，先关厂几个月，实在不行中山的房子卖了工资付清，供应商钱付清后回老家养老。 但我爸就是想为了这十多个家庭支撑，因为这是30多年一起打拼的工友，他不想因为他的放弃而让这群人打散无事可做，回家种田。 如果要放弃，他从2014年原厂倒闭的时候就放弃他们去越南开厂了，因为他在越南还有朋友有资源。 说了现状再来说智能制造和产业转移。 这绝对是未来的趋势，是个人都能想出来，学者们甚至从2010年代就开始大肆鼓吹向高端产业发展，他们预计2010年后这批工人将面临退休，事实上呢？实际上70、80后才是产业主力军，他们的退休年龄在2025到2030年，这才是现实。 作为一个资本家来看不管选择哪个至少都比现在慢性死亡强，我若要在这个赛道中继续走，我必然也会选择其中一条，这是后话。 04 “如果上信用黑名单，我也不知道怎么办了。” 匿名用户，坐标 长春，商业租赁企业 393人赞同了该回答 分管集团几家在外地企业。 集团下属跟商业租赁有关的公司自2020年开始已经举步维艰，两年内我们推出了整体费用八折的减免优惠，但业主依然大批倒闭。 自2022年疫情开始，商业企业无力支撑。政府全部所谓的政策均起不到实际支撑作用，就像封城各种政策一样：说着不错，其实不管鸟用。 举个例子：我们全年累计为业主减免租金超过100万，政府一共给我免了3万多的土地房产税。100:3有鸟用。 由于现在租赁业户们也没有收入，电费水费取暖费都是我们自己垫付的，现在也垫付不起了。 今天正式接到电业局通知，明天不交电费，掐电处理。也是今天供暖公司通知我们：不交费走起诉流程。 我们早就向商务局申请了疫情困难企业补助，但所有的问题，并没有人协助解决。 企业3个月没有任何收入来源，因为租户也没有收入。 做为商业企业，自2月份过年后，全部定的新货因物流原因均不能到货，服装5月份还在卖去年的冬装根货底。服装行业春装跟夏装已经全部完蛋了，预计冬装受经济影响大家也没钱买。 我们企业现在马上3个月没有开出工资了。 4月份跟银行申请了贷款利息展期，银行要求6月21号统一偿还所欠利息，预计6月份还不上，上信用黑名单，然后我也不知道怎么办了。 做为企业负责人，能想的办法我都想了，该申请的政策补助都申请了。 最后一步就是申请信用经营贷款，预计额度200万，银行应该能批，但除了偿还各种费用以外也不剩什么钱了，更主要的是没有偿还来源。我也不敢申请。 现在是整个系统出问题了，我一个企业算业主几百人，后面就是几百个家庭，有可能最后一起完蛋。 我这个不光能代表部分中小企业，也能代表在我这里经营的一部分个体工商户。 哎，兴百姓苦，亡百姓苦。 -———————————————— 在这里写个分割线，今天晚上我开会了，只要有类似供热公司、电力公司的人起诉我，我就到同一家法院起诉欠我租金的商户，我倒要看看都是欠钱，会不会判决我要按时按期按利息付给别人，然后让欠我租金的人继续拖欠。 —————————————————— 晚上睡不着说个魔幻的事情吧： 我有个企业所在地，自长春疫情发生以来就基本封闭进入了，只出不进。 05 “经济建设需要时间，而企业破产只需要一瞬间。” 匿名用户，坐标 未知 279人赞同了该回答 前两天跟一个银行的朋友吃饭，沟通明年的资金还款问题。 朋友说你还在考虑明后年的事情，现在的企业思考的都是下周下下周还能不能活，还能活几周的问题，现在还能还上利息的企业都算好企业了，都不用指望还本金。超过50%的企业已经实质性破产。 上海疫情，我们有一个9000万的贷款得还了，然后再从银行贷出来，但因为上海的停摆业务不能开展，钱还了贷不出来，我们只能用现金流把这个窟窿堵上了。 疫情之下像我们这样现金流的企业有几个，有多少企业抗不过去，说是无妄之灾毫不为过。下个月还有个7000万，都是压力。 经济建设需要时间，而企业破产不良只需要一瞬间，等天都塌了，政策再来，对这些豁免展期，于事无补。 对于某些地方，如果没有极为强有力的政策，二到三个月内就会彻底爆发难以挽回的系统性风险。 这会影响到我们每一个人。 今年全国高校毕业生去向落实率为23.61%。 06 “那双襁褓中露出的眼睛，我至今也忘不了。” 面壁星空，坐标 未知 1054人赞同了该回答 聊一件小事吧。 2020年初疫情控制住后，就有一个年轻母亲背着一个不到1岁的娃娃开始给我公司送邮件。 第一次见他们母子时天气还有些寒冷，她进门的时候，后面背着一个厚实的宝宝背带，还围着一个像小棉被的东西在外面。 我开始以为是个什么大邮件的包裹，结果仔细一看里面是个带着儿童口罩的宝宝，那个口罩明显还是有点大，几乎快把孩子的眼给遮住了。 记得当时心里不觉一阵酸楚，也就这样，我们几乎是看着这孩子从襁褓到走路的。 直到今天下午，她又带着颠颠跑的小男孩来送件，这一送就2年多。 我从未和这个母亲说过话，也不知道这对母子为何会这样，不知道孩子的父亲在做什么，他们一定是有自己的难处吧。 看着满大街越来越多的外卖小姐姐和中年跑腿男女们，心中滋味说不出的难受以及背脊的阵阵寒意。 看来，这个世界回不去了。 那个初春寒冷的早上，那双从襁褓中露出的眼睛，让我至今也忘不了。

真的快哭了。 今天（5.13），在上海宣布5月中旬要实现社会面清零的时候，不远处的合肥提前放了个大招。 5月12日下午，合肥市第50次市疫防工作视频会商会召开，会上透露的防疫政策令人感到清风徐来，我来给大家划重点： 不管是“来的客人”，还是“返的家人”，合肥都诚挚欢迎，绝不拒之门外。为此，希望来自中高风险和其他疫情发生地人员，无论是否提前报备，都可随时光明正大地来，切不可翻越高速护栏、藏匿于车子后备厢、伪造行程码等，这样做于自己不安全，对社会不负责，极易引发疫情传播风险，法也不能容。 要力戒层层加码……各县（市、区）、开发区出台疫防政策，需经市指挥部审查把关，既审查合法性，也审查合理性，坚决防止地方“土政策”毁了全市“一盘棋”…… “光明正大”，几个字，让人泪目。 有网友说：这种话还是有疫情以来第一次听到！格局打开了。 合肥，对得起“最强风投城市”这个称号。 在兄弟省份疫情未清零的情况下，合肥，为什么这么做？ 合肥，凭什么这么敢？ 一 这几个月，中国分为两个部分：有疫情的，和没疫情的。 这两天，中国又可以分为两部分：可以正大光明来的，和无法正大光明来的。 合肥，可能是全国第一个把“光明正大”几个字摆在台面上的省会城市。 这里面有很大的想象空间。 过去这两年，疫情，阻碍了很多人的脚步，阻碍了很多车辆、货物的脚步。2022年，中国人看到了好几个新词——“恶意返乡”、“恶意看病”、“恶意探亲”、“恶意下田”。 中纪委网站都曾坐不住了出来喊话：对疫情防控“擅自加码”“层层加码”“一刀切”等问题，必须严肃处理追责。 在各种光怪陆离的新闻中，越来越多的人意识到——心理的病毒，比新冠病毒更可怕。 合肥，却主动敞开大门，大声告诉所有人：光明正大地来，别害怕，不管你来的地方有没有疫情，是不是中高风险区域。 这不禁让我想起了前阵子（4.11），对被迫从外地疫情区域深夜回乡的临产孕妇，合肥毫不犹豫，开通了绿色通道，急救车专项转接，一下车就住进了隔离病房，第二天女宝宝顺利出生，父亲起名“鲍庐恩”。 “庐州”，是合肥的古称；“恩”，代表恩情。 说实话，合肥作出上述的决定，真心不容易： 环顾合肥的长三角“邻居们”，疫情还没动态清零。杭州，这几天还有零星的新增确诊病例；上海，每天的新增确诊还是三位数…… 在国内其他严防死守的地方，只要疫情不出问题，即使经济停滞也怪不到自己头上。 而合肥，每天大约有16万辆汽车，通过高速道口进出合肥城区。最近一次疫情中，合肥仅用不到一周时间，完全切断传播途径并控制了传染源。这个省会城市，没有宣布封城或全域静态管理，一个县、一个区都没有，全市不停课不停工不停业，一切如常。 选哪种策略，相当于在十字路口做一个选择，需要魄力与担当。 合肥，不愧为“最强风投城市”，它体现了最大不同：进取心。在疫情可控下，取得经济发展与社会管控之间的平衡。 暑期将至，能否返乡成为许多学子的一朵愁云，合肥也张开了怀抱。在第49次市疫防工作视频会商会指出—— 暑期临近，不少在外省市就读大学生将离校返肥，我们翘首以待学子归来，已提前成立返肥大学生疫防服务保障工作专班，希望广大学生及家长严格遵守疫防规定，通过拨打12345热线等提前报备，方便我们做好防控服务。 第48次市疫防工作视频会商会称，希望广大学生及家长勿违规乘坐大货车“潜回”合肥，既无必要，也不安全，只要严格落实疫防措施，随时都可以返回。 这才是真正的家乡啊！ 不少合肥老乡感到心头一暖。其他城市的人早就羡慕不已了。 有人评论：合肥这几年高速发展不是没有原因的，这种有温度的处理方式真是一股清流。 还有网友蠢蠢欲动，恨不得下一秒就宣布：刚下飞机，人在合肥！ 更网友喊话：合肥探索的新路子，各地攒人品聚人气的大动作，各地直接抄作业吧！ 合肥，这一波操作，说背后没有高人，我是不信的。 二 很多人不知道，合肥刚刚经历过一波惊险的疫情考验。 4月18日晚，许多合肥人夜不能寐。当日晚11时17分，合肥市委市政府新媒体平台发布消息，一外地返肥人员故意隐瞒行程，五人核酸检测阳性。 一日之内社会面爆出5例阳性，波及了四个三甲医院和一个发热门诊，形势并不乐观。 可即便拿到了一个不能更烂的剧本，合肥却意外打赢了这场仗。 5月9日，伴随着合肥市定点医院收治的最后3名无症状感染者解除医学隔离观察，至此，本轮疫情中合肥市43名新冠肺炎感染者全部解除隔离出院，实现全面清零目标。 让人惊讶的是，这22天时间里，作为拥有946.5万常住人口的大城市，合肥政府没有宣布过一次封城或全域静态管理，一个县一个区都没有。 甚至有几次，网传合肥要“静态管理”，合肥政府都出来辟谣：不存在的，目前没有考虑全城静态管理。给当地老百姓吃了一颗“定心丸”。 在这期间，没有停课，该进行的体育中考正常进行； 没有停工，合肥的明星企业蔚来20万台量产车，顺利在江淮蔚来合肥先进制造基地下线； 没有交通停摆，合肥市范围内9条高速、36条国省干线公路，全过程没有一个关闭的，大门始终敞开，人员货运流通无阻。 甚至，它考虑到“打工人”要上班又要做核酸的不易。 在全民核酸检测上，合肥创造性地推出工作日参加核检允许迟到早退甚至可请假半天的举措。 当然，全程并非完美，有个别民办寄宿制学校为防疫“自求平安”，仅让寄宿生每两周出校门一次，被合肥立即责成纠正了。 合肥，到底是怎么静悄悄地控制住疫情？ 作为中国最成功的风投城市，合肥不打无准备的仗，在各方面都做好了最坏的打算（预案）： 宁可备而不用，不可用时无备！ 早在3月25日，上一波疫情未发生前，合肥方舱医院就正式启动建设了，现场1300多名工人昼夜奋战，历时4天4夜，能容纳2080张床位的方舱医院在合肥滨湖会展中心建好了。 速度，快如闪电。 在4·18疫情爆发前的1天，合肥就举行“雨前行动”突发疫情应急处置实战演练，整个演练按照区域静态管理、区域核酸检测、阳性结果处置、生活物资供应保障四个科目进行。通过实战演练提高战力，找短板，找差距。 在全国的省会城市中，合肥是唯一一个进行过全域疫情防控实战演练的城市。 万幸，实战过程中，全域静态管理没用上。 真到实战时刻，合肥谨慎地把握着尺度，精准迅速出击，对老百姓和企业给予最大程度的不打扰。 合肥，可能也是极少数会在政府通告中主动建议市民屯菜的城市。 在很多地方都告诉市民——物资充裕，不必屯菜的时候，合肥想的是局部疫情传播存在突发性，可能市民一夜醒来小区被封了会手忙脚乱，有准备总是好的。 如此坦诚，实属罕见。 以上很多措施，都是合肥独创，我愿意将其称为防疫中的“合肥模式”。 三 防疫不是为了防疫而防疫，正如新华社所言，是“为发展创造更好条件”。 网上很多人说，合肥是全国少数几个真正做到“最大限度减少疫情对经济社会发展的影响”的城市。 最亮眼的一点，是合肥在抗疫关键时期引入“法律顾问”。 要用法律指导抗疫？ 当然了！ 这个法律团队，实际是加强对合肥市疫情防控指挥部发布通告的合法性进行审查。这在“行非常手段”的“非常时期”，难能可贵。 能不能因为硬隔离，堵塞了消防通道？ 一个小区出现一例阳性，能不能让全体住户硬隔离？ 疫情严重，货车司机能不能下车买饭吃…… 以法律为准绳，政策出台才能守住边界，才能让人心服口服，层层加码也就失去生存的土壤，经济社会才能更好地运行。    防疫时期，疫防指挥部代表着权威和执行。这时，合肥引入法律顾问，实际上是合肥市自觉加上监督和约束。 这也向外界释放清晰的信号： 合肥，是按照法律、规则和契约办事的。 你看，这就是质朴的合肥，没有噱头、没有炒作，而是在实实在在办事。 疫情期间，合肥也没有停止招商引资。 一张红彤彤的诚邀合伙人海报，凸显合肥对引进产业的急切和真诚： 上面列了4名接洽专员的手机号，“疫情期间，欢迎通过线上方式接洽交流”； 设立产业链服务专班、项目服务专员； 对于重点企业，“一事一议”； 部分企业还给企业搬家费、员工安家费…… 对接洽专员的手机号，我这里就不打码了。合肥干得如此漂亮，我愿意给合肥免费打个广告。拿走不谢！ 为了让疫情尽可能少地影响经济，合肥还在努力打通物流环节——这可是城市中的毛细血管啊！ 当滞留和等待成为货车司机的常态时，合肥为他们破了例。 据说，在疫情期间，合肥9条高速、36条国省干线公路全部有序通行，没有封闭。 货车司机来合肥，下高速能做到不堵车，随即会被引导到指定车道。这时，合肥独创的高速闭环管理开始了： 为司机进行双码核验、免费双检采集。 检测没有问题，相关企业会“点对点”将货车引导到目的地。 卸货完毕，再由企业引导货车驶离合肥。 在合肥期间，司机不仅饿不着，还能吃到饱： 每一位来合肥的司机，都可以领到一箱“抗疫包”：1包口罩、1盒自测试剂、1瓶水、1碗泡面、2罐八宝粥、3盒自热饭、4个面包。 合肥的交警，也会拿着喇叭喊司机下来吃饭： 　“不是什么好菜，但肯定让你们吃饱。” 真像小时候家里来客人，爸妈都会客气一句：粗茶淡饭，招待不周，多吃点，多吃点。 实际上，家里来客人，都是一桌难得的美味。 你看，合肥之所以能成为今天中国经济版图上，一颗冉冉升起的新星，背后有非常深层次的东西。 四 进取而又温情的城市，运气不会太差。 因为有这些强力的措施，合肥招商引资取得了相当不错的成绩。 今年一季度，合肥3347个重点项目完成投资813.4亿元，同比增长15.6％。 固定资产投资增长12.6％，分别高于全国、全省3.3、1.8个百分点。其中，工业投资增长38.2％，基础设施投资增长28.1％。 “一企一策”，重点解决企业原料进不来、设备到不了、产品出不去等问题。一季度，合肥市场主体净增5.54万户、同比增长30%。 “云招商”“云签约”。一季度，合肥市重点产业签约项目316个，其中亿元以上项目220个…… “光明正大”，或许就是合肥做好了充分准备下提出的。 现在，在坚持“动态清零”政策下，在“常态化核酸检测”与“一例全城静止”之间，越来越多的中国大城市重新做出了选择。 合肥这边是“常态化核酸检测”，五天一检。 前几天，我们核算过合肥的常态化核酸检测的成本： 按照东吴证券估计，核酸检测人均成本7.5 元/份，合肥常住人口为937万，按每5天进行一次全员核酸计算： 一年72次×937万人×7.5元=50.6亿元。 能占到合肥2021年一般公共预算收入（844.2亿元）的5.9%。 再加上常态化核酸采样点，合肥需要配置2.6万名采样人员，1年要多支出31.2亿元。 也就是说，如果上述举措持续整整一年的话，两项加起来高达81.8亿元，会占到合肥2021年财政收入9.7%！！！ 不过，在合肥市第50次市疫防工作视频会商会上，它巧妙化解了这个压力—— 合肥提出，要科学设置采样点位，除新建采样“小屋”外，还可探索将符合条件的药店、诊所等增加采样功能，让执业药师、医生成为采样员，让“哨点”也成为“采样点”，采样的过程也成为查验“两码”的过程。 如今，合肥巧妙借力，可以大大节省成本。 高，实在是高。 说合肥背后无高人，你们信吗？

资料图：这是3月15日拍摄的长春国际会展中心方舱医院内景（无人机照片）。 5月16日，2022年第10期《求是》杂志发布了国家卫生健康委党组书记、主任马晓伟的文章：《坚定不移贯彻“动态清零”总方针 坚决巩固疫情防控重大战略成果》。 在文章中，马晓伟指出：除了要求在省会和千万级人口以上城市建立步行15分钟的核酸“采样圈”外，还要求提前规划准备定点医院和亚定点医院、永久性方舱医院、集中隔离点，备足相关人力物资，确保一旦发生疫情迅速启用。 方舱医院的建设规划其实一直是有的。今年年初，国务院联防联控机制已对各省做出要求：保证每个省至少有2-3家方舱医院。 方舱建设在防疫中成本不低。据媒体报道，在本轮上海疫情中，建设方舱的成本已达59.2亿元。

痛心！ 4月15日，29岁的中国留学生、美国查普曼大学(Chapman)电影系研究生王棚(Peng Wang)在南加州拍摄时不幸因车祸丧生。 他原定一个月之后、也就是最近几天就要毕业，之后和女朋友结婚，两人一起开始拍电影。 然而现在，这一切都已经成空。5月13日，查普曼大学为王棚举办了追思会， 他的爸爸也从四川赴美奔丧，希望能与儿子好好地告别，并寻求这起车祸的真相。 王棚爸爸表示，希望能为儿子“讨一个说法，应当为此事负责的人必须负责”。 综合世界日报等媒体的报道，王棚的爸爸表示，自己到美国已经有半个多月，至今仍无法接受儿子已经死亡的现实。 据介绍，王棚的父母都来自四川农村，十几年前离婚后，王爸爸和奶奶一起带着王棚长大。 为资助王棚赴美学习电影摄影，王爸爸卖掉了成都的房子，并且拿出了自己的积蓄。 王爸爸表示，奶奶现在还不知道王棚离世的消息，王棚的妈妈已经崩溃，她没有再婚也没有孩子，王棚是她唯一的精神支柱。 王棚从小就是个学霸，之前更是从数学本科转到了摄影研究生专业。 在美国读书期间，王棚靠自己勤工俭学负担生活费。他的成绩优异，作品《日常的迷惘》曾入围2020届世界电影节平台短片奖基金青年导演扶助计划。 此外，2021年上映的《Daemon》还获得了洛杉矶电影奖的最佳剧情短片。 4月15日，王棚和另外3名南加大的中国留学生一起去南加州帝王县帝王谷(Imperial Valley)游览区拍摄。 当天他们开着一辆租来的2022年Can-Am Maverick越野车，司机为南加大学生李卞朗(Bianglang Li，音译，下同)，另外两名南加大学生分别是苏婷(Ting Su)和李紫阳(Ziyang Li)，王棚是这个摄制团队的摄影师。 没想到的是，当越野车开到一座大沙丘的顶端时，发生了翻车事故。 此前，洛杉矶时报等美媒曾报道，王棚主要是因为没系安全带，才导致翻车时自己从车上被甩出去，受了致命伤。 不过，这种说法遭到了很多质疑。 据报道，王棚车祸的现场中还有另外三名南加大电影系的学生，拍摄地点距离南加大校园有230多英里。 意外发生后，南加大发表声明表示，根据相关政策，任何在距离校园50多英里以外地方进行拍摄，或涉及使用全地形车(all-terrain vehicles)，都需要获得学校具体的批准。 但是在这起悲剧中，学校不知道有任何申请或此类批准。 王棚好友，查普曼大学导演系一位张姓同学还整理出了这起事故的时间线，对南加大学生拍摄是否有拍摄许可、有没有购买剧组人员的人身保险，当时驾车的司机是否具有驾驶沙漠越野车资质等问题提出质疑。 这位留学生还表示，王棚的实际拍摄时间和通告单不符，通告单只有一天的拍摄，结果实际拍摄了三天，且王棚的休息时间长度也不符合行业规定。 目前，这起车祸事件还在调查中，事故的原因还需等待调查结果出炉。 北京时间4月16日清晨，王棚的爸爸得知噩耗，“接到一通来自大洋彼岸的陌生电话，内容是我们唯一的儿子客死他乡。” 当时他还以为是诈骗电话，随后经教会牧师及王棚女友确认后，才相信这是真的。 在中领馆帮助下，王爸爸很快拿到签证，王棚女友为他购买了往返机票，查普曼大学则为他提供了在美国的住处。 王爸爸说，看着儿子在棺木中的样子，他无论如何也无法将他和那个活生生的、阳光乐观的儿子联系在一起，一直到现在也无法接受儿子是以这种方式离开世界。 王棚爸爸（右二）和查普曼大学的教授主管们合影。图片来源：世界日报 5月13日，王棚的追思会共有200多人参加，其中包括王棚的老师、同学和朋友。 此外，王棚的白人房东一家人也特地赶来参加。 “这是我们经历的最可怕的事。”查普曼大学道奇电影与媒介艺术学院院长斯蒂芬·加洛韦在车祸发生后表示。 斯蒂芬·加洛韦说，王棚是一位出色的摄影师，生前参与了多部电影短片的制作，深受朋友们的喜爱。 王棚的同学表示，王棚乐于助人，再苦再累都没有抱怨，大家都很喜欢他，愿意找他合作。 追思会上，王棚的教授当场落泪，他的同学好友回忆大家一起吃饭打游戏拍片的种种点滴，还有好友为他专门画了一幅漫画，上面写着：“兄弟，走好”。 王棚爸爸说，看着大家发言，他才发现儿子在那么多人心里留下如此深刻美好的印象，还有那么多人怀念他、喜欢他。 王棚爸爸说，目前王棚的尸检报告还没有出来，6月初他将带着儿子的骨灰回国，并且和爷爷安葬在一起。 他最大的心愿想知道儿子死亡的真相，让他安息。 希望逝者安息，希望王棚的父亲也能完成自己的心愿。 R.I.P.

　　整个晚上，循环听着徐嘉良的《殇》，眼泪不受控制的流淌，骨头炸裂的疼痛，有铁锤在不停敲击脑壳。黑暗中，我试图找首欢快的曲子，收藏里欢快的曲子很多，可我无法让自己快乐，也不可能快乐，只有《殇》适合这个黑暗的日子，也只有《殇》适合这段时光。我沉浸在巨大的无以名状的悲伤和痛苦之中，更多的是绝望。我四次走出黑暗的房间，来到可以看见万家灯火的阳台上，只要纵身一跳，一切就会结束。可还是没有跳下去，有个声音对我说，这不是你的行为，也不是你的承诺，活下去，像个人一样活下去。 　　五一二，对我而言，对许多人而言，的确是个黑暗的日子。 　　十四年了，我挣扎着度过，一直和自己战斗与和解，我以为自己走出了黑暗，结果还是没有，我承认自己的懦弱与无助。我曾经在《我们为什么要呼救》中呼救过，但是这个夜晚我没有呼救，我知道，只有自己才能救自己，我告诉一个朋友，我会忍耐，直到天明，我做到了，此时的窗外，阴沉沉的天空，天还是亮了，光明还是良药，又一次将我从深渊中拯救。我多么想找个人彻夜交谈呀，可是没有，我想有很多和我一样的人，孤独地承受一切。 　　去年，我觉得渐渐地摆脱了抑郁症的魔掌，没有想到会在这个残酷的春天复发。早在两个月前，心中的魔鬼就在苏醒，敏感的我感觉到了危险，开始了自救，用药物，用自己的方式拯救自己。这几十天，上海在经历一场劫难，无数的人在呐喊，悲伤，痛苦，煎熬，甚至死去，这个巨大的充满活力的大都市，也在渐渐地枯萎。身处其中，悲愤是常态，还有，就是深重的耻感，灵魂和肉体一次次地受到羞辱，就像是被脱光了，置身于大庭广众之下鞭笞。最终，我还是在临近五一二这天的前四天，又一次陷入了崩溃的状态，沉默、悲伤、愤怒、绝望、疼痛、失语……是的，我度过了十四年来最难熬的一个夜晚，《殇》还在循环，这不仅仅是我个人内心的殇。 　　更早的年份，此时我应该在成都，会在这个早晨，前往受难地——银厂沟，去看那盛开的野花，黄色的花白色的花，还有不死的蝴蝶，白色的蝴蝶黄色的蝴蝶，那是不灭的魂魄。我还会在那里，和死去的朋友交流，我听得到他们的声音，从天堂里破空而来的声音，每一个亡灵都在诉说，而活着的人缄默无言。以前，每年我都要烧些纸钱给他们，作为一种刻骨铭心的祭奠，可是，此时我被囚禁家中，是个废物。我同样想念成都的朋友们，每一年，他们都会等候着我，就想等待一只再生的蝴蝶归来。十四年，十四次等待，这一次落空。 作者最新出版小说集《孤独旅行家》 　　每一年，都写一篇文字，作为对这个日子的纪念，抑郁症发作的时候，语言是苍白的，也处于失语的状态，鼓着勇气敲下这点文字，算是对自己的一个交代，对爱我的人一个交代，证明自己还活着，而且还会苟活下去。谢谢一直以来关爱我的人。 （本文作者：李西闽，自由作家，现居上海。代表作有唐镇三部曲《酸》《腥》《麻》，《幸存者》《肉身》等，微博“恐怖大王李西闽”，公号“我做过的那些菜”。）

01 神童实验 1921年，心理学家特曼曾和美国政府一起进行了一项“神童”实验。 他通过智力测试，筛选出1200名智商140以上的天才少年，而后政府全程干预，为这群孩子提供最前瞻的教育资源、最优质的师资，并对他们精心培养，期望从中诞生出下一个爱因斯坦或者牛顿。 被选中的孩子，命运变得如梦似幻。 此后几十年的持续观察，绝大多数孩子长大后，从事着海员、打字员、档案员等普通工作，其中不少孩子出现了认知偏差与社交恐惧等心理问题。 极少数成就不错的，多拥有坚强意志。 神童的实验终到尾声，特曼得出结论：天才可自然生长，但爱因斯坦不能人为制造。我们只能慢慢等天才长大，无论从哪个方面看，我们距离发现智力与成就的正相关性还很遥远。 美国人造神童浪潮就此消歇，但多年后这股巨浪席卷中华大地。 1974年5月，已拿过诺贝尔奖的李政道来中国考察，他参访了复旦大学，并对十三四岁的芭蕾舞小演员的精彩演出赞不绝口。 到北京后，李政道通过周恩来向毛泽东提出了一个建议：可仿效芭蕾舞培训方式，选拔一批有天赋的少年，直接送入大学，打造一支“少而精的基础科学工作队伍”，实现“弯道超车”。 这事很紧迫，据说高层当时是同意的。但是在当时的情况下，又急不得，最后没有落实下来。 直到3年后，江西冶金学院的老师倪霖，写长信给兼任中科院院长的副总理方毅，推荐江西赣州八中的13岁天才少年宁铂。 当初的设想，终于开始转换为行动。 信中称，宁铂2岁就能背100多首唐诗，4岁会写400多个汉字，5岁下围棋赢过成人，8岁夜观天象熟识星座，9岁已熟读医书，可开方诊病。 ▲宁铂与倪霖 倪霖最后的意思就是——“我从未见过这样难以置信的孩子，如果到大学专门培养，必能成为攻关闯将。” 信收了，方毅批示中科院下属的中国科技大学，“如属实，应破格收入大学学习”。 中科大也不敢怠慢，随即派出两名数学老师去江西核实考察，其中一位还是专门挑选出来的围棋高手。 先口试文学、历史、天文、地理、化学、中医，宁铂对答如流，后做数学试卷，7道题宁铂对了5道，最后老师提出即兴赋诗，宁铂20分钟内写了一首七律，开篇惊艳四座：正叹惆怅身无处，不待今朝闻明昭。 中科大最终破格录取，光明日报报道此事后，举国沸腾，13岁就能考上中科大的宁铂被冠以“中国第一神童”之名，成为了万千家长指给孩子的榜样，各地信件如雪片般飞向中科大，都要举荐神童。 ▲宁铂入学中科大时的登记表 那个时代，类似“耳朵识字”“隔空取物”的神童被传得格外邪乎，“气功治病”“化纸为刀”等神技轮番上演，在媒体和吹鼓手的努力下，民众进一步陷入癫狂，然而最后实验通通失败，遭到无情批判。 这一次，举国上下似乎终于摸到了过河的石头，郭沫若大呼中国科技的春天来了。 一场轰轰烈烈的神童浪潮，就这样拉开了序幕。 02 人造神童 风潮之下，一整套“天才少年”的筛选机制开始启动，中科大派出12名专家教授，分赴全国网罗天下神童。 所到之处，举城相迎，全民欢呼，人民日报称要“多出人才，快出人才”，他们是“知识荒原上的少年突击队”，地方将诞生神童，视作莫大荣誉。 有地方领导甚至放出狠话：我们这个地方，（无论如何）一定要出个神童！ 很多经历过“文革”后渐渐意识到自己这一辈子可能已被耽误的家长，纷纷把“知识改变命运”的期望寄托在下一代身上。 “看看人家宁铂！”这是当时很多父母激励孩子的第一句话。 1978年3月初，这群全国选拔出来的“天才少年”正式开始了大学的学习生涯，中科大举办开学典礼，21名少年身穿黑色中山装合影。 班中最小的，是11岁的谢彦波，入学报道时还在玩滚铁环；14岁的宁铂站在中央；不远处是12岁的干政。 6个月后，第二期67人入学，总计88人的首届少年班正式到齐，宁铂学号编号001。 他们这个集体，有一个后来影响深远的名字：“中科大少年班”。 那年秋天，正逢中科大二十年校庆，副总理方毅前来视察，第一项议程就是看望少年班。他与宁铂在葡萄架下对弈，宁铂气定神闲，方副总理苦思冥想。宁铂连胜两局，副总理笑称后生可畏。 新华社记者在《人民日报》上刊发了关于少年班的专题报道，题目是《中国科技大学少年班的豪迈誓言：我们要跑步奔向祖国的未来》，媒体与电视台蜂拥而至，写人物稿，拍纪录片。 神童们的每一寸生活细节都被暴露在审视之中，和头衔捆绑在一起。不久之后，少年班的“三大天才神童”——宁铂、谢彦波、干政——就家喻户晓了。 第一代“鸡娃”家长们四处寻找《神童故事》的手抄本，各方打探消息，到处请教专家教授，都想把自家孩子培养成“别人家的孩子”。实在一时找不到好方法的家长，先抢跑在年龄前面，不管三七二十一先把孩子跳几级再说。 然而神童选拔过程极为粗糙，因无统一标准，考核全凭教授随机提问和现场印象。入学后第一次摸底考试，神童中，数学最高分98分，最低的只有10分。 那些擅长心算和肉眼发现恒星的神童，都因跟不上课程退学。 这群平均年龄只有14岁的孩子，班主任汪惠迪每天早上要帮他们冲奶粉，下午要加一节发育身体的体育课，晚上查房，还要替少年们关灯。 即便如此，大众对少年们依旧满心期待，人们希望用神童的智力优势，去弥补那些被荒弃的时光，进而实现科学技术的“弯道超车”。 中科大的模式得到了推广，清华、北大、武汉大学、华中科技大学、西安交大等12所全国重点大学先后开设了少年班，大家继续前赴后继地造天才。 武汉大学少年超智班甚至录取过一位学员津津，进入大学那年仅5岁。 大学有“天才班”，对应的，高中初中小学甚至下层到幼儿园，都有类似的重点班、火箭班、实验班，学校家长不惜一切代价，重点打造和制造神童，费尽心思地鸡娃，都想把孩子送到各大高校。 1984年，邓小平接见华裔诺贝尔物理奖得主丁肇中，话题之间，就聊到了中科大的“少年班”。 邓小平介绍了有关方面汇报给他的成果：在前三届“少年班”的学生中，70%读了研究生，其中有16岁就获博士学位的。 丁肇中由衷感叹：“这在国外是少见的。” 40年间，中科大少年班毕业生，六成以上留洋，两成从事学术研究，诞生过天骄人杰，更多人则消失人海。 人们记住的仅仅是那些闪闪发光的名字。 郭元林，中科大“少年班”78级，曾担任过清华紫光集团总裁； 马东敏，中科大“少年班”85级，现为百度董事长特别助理，她丈夫叫李彦宏； 朱长虹，中科大“少年班”85级，曾担任中国外管局储备管理司首席投资长…… 当然，在这些人中，最常被人提及，且经常被第一个提及的，是当初觉得成绩拖了班级后腿的张亚勤，他先后担任过微软（中国）的董事长、微软公司全球资深总裁，百度总裁。 然而，在“整体可喜”的基本面下，依旧还是有不同的个体。 当初全国家喻户晓的那几位“明星”：宁铂、谢彦波、干政、魏永康，都过着不尽如意的生活。 03 神童的AB面 宁铂成名最早，在媒体的过分渲染与过度采访之下，公众的关注烧掉了他的童稚与青春，他的问题也爆发得最明显，最有代表性。 入学前宁铂最想学天文，却被要求学理论物理，毕竟当时仅有的三个华裔诺贝尔获奖人——李政道、杨振宁和丁肇中，都是物理专业出身，这是最能诞生大科学家的专业。 一年后，他找到班主任汪惠迪，称“中科大没有我喜欢的系”，想转去南京大学学天文。汪惠迪打了份报告递交上去，中科大回复：“既来之，则安之”。 多年后，已经退休的汪惠迪在接受采访时，直言不讳地指出：“中科大只不过是舍不得放弃这个名人。” 留下的宁铂，变得沉默，他剃了光头，性格古怪，拍照喜欢站在角落，和同学说那些找他下棋的人，不在乎他的技术，只在乎他的名声。 推荐他的倪霖来中科大看望他，身材瘦小脸色苍白。宁铂承受着落差、挫败和不被理解，第一句话就哭了：“倪叔叔，我是一条活鱼，被摔死了卖了。” 这句话成为了倪霖心中的一根刺，在之后的日子中，他总会不断想起这句话。他开始思考，是不是自己当初寄出的那封信，成为了这个13岁孩子一切不幸的开端。 宁铂玩过一段桥牌，又转回围棋，说围棋可以自己掌控，而桥牌要考虑运气。他讨厌运气，但凡能够拥有一些重新夺回掌控权的机会，他都不愿意放弃。 毕业后，他考研三次，都临阵退缩，不进考场， 1982年，宁铂从中国科技大学毕业，毕业后，他被留在了学校担任物理教师，那年他19岁，成为了全国最年轻的大学讲师。 媒体一翻渲染炒作后再一次将他抛弃，他住在学校边的老楼内，结婚生子，家中只有几件旧家具，电器只有电话和壁挂热水器。 虽然在学校担任物理讲师，宁铂却依然对物理没有兴趣，他变得愈发沉默，迷上了神秘的星相学、气功和吃素。 他和妻子最激烈争吵是关于小孩教育：绝对不要把孩子培养成神童。 为此，宁铂曾经离家出走，最远到达过海南岛。 同学考研出国，星流云散，宁铂分别在1989年到1991年，连续参加了三次托福考试，但遗憾的是都未通过。 他几次尝试下海，前往家附近的公司与工厂打工，但却最终都因为无法适应，以失败告终。 宁铂最后一次出现在大众视线中，是在1998年《实话实说》的一期节目中，那期节目的主题是“评说神童”，宁铂频频抢过话筒打断崔永元的发言，情绪激动地对这一制度进行了抨击： “教育孩子不是做生意，生意做赔了没有关系，但孩子的人生却不是，我们不能把他们当作实验。” 台上的宁铂情绪激动，台下的观众笑声不断。 2002年，37岁的宁铂看破红尘，前往五台山出家，但很快被学校领了回去。不过一年之后，他成功皈依佛门，也不再接受采访，在离南昌不远的某个寺庙出家。 2008年，宁铂还俗，进入一家佛学院担任讲师，还考了一个国家二级心理咨询师的执照，同时还会常常给一些孩子的父母进行心理咨询。 宁铂最不希望的，可能就是有更多的“宁铂”出现。 不光宁铂，当年滚铁环的谢彦波，15岁毕业后曾追随周光召院士读博，但因与导师关系紧张，又转至美国求学。 在普林斯顿大学，谢彦波师从1977年诺贝尔物理学奖获得者之一菲利普·安德森，其导师以骄傲闻名物理界，然而导师却称，谢彦波比他还骄傲。 中国留学生枪杀教授事件后，中科大担忧，便将谢彦波召回中科大任教，同事们称他活在自己的世界中，“精神出了问题”。 另一位天才干政，同样因和美国导师关系紧张归国。中科大找他回校读博，他拒绝了，后来他想去中科大工作，却因不是博士被拒。 他把自己和母亲，囚禁在合肥的老小区内，不闻世事。媒体辗转联系，他只是淡淡的一句没有工作一切照旧，没啥可采访的。 04 “神童”快不够用了 关于神童办班模式的争议，一直没有中断过。 1999年两会，政协委员蔡自兴作报告，题为《及早废止少年班》。他表示，少年班路越走越窄，该考虑它何去何从。 此后2000年、2002年、2006年，他的提案一直都是关于取消“超前教育”。 2001年，上海交大停办少年班，校方用了词“催生”、“拔苗助长”等关键词语；2004年，西安交大少年班改从初中招生，录取后少年们必须读一年高中，尽量减少心理问题。 2009年，中科大前校长，教育家朱清时说：对待教育要少一些干预，多一点敬畏。逐渐官方神童浪潮消歇，一切又回到了原点。 人们不得不承认，少年班算是一个时代的产物，而大部分人并不是天才。 这个遗憾的结果，让人很焦虑，事实上是让家长们更加焦虑了。公众迷恋“超常儿童”的神话，企图从中寻找可借鉴的可能，于是浪潮在非官方更大范围内荡开。 花钱越多，孩子就会越聪明，仿佛成为了家长们的一种共识，出于对“神童”和“学霸”的期待，有的家长决定“试一把”。 有人发起付费的“神童制造计划”，邀请有财力的家长一起改造孩子，有人办起了“神童培训班”，号称帮助你加速子女成才，只要给钱就行。 甚至有人开班培训“全脑开发”，培养孩子的“特异功能”，额头“吸”铁勺、蒙眼辨色、量子波动速读、听音频提升大脑、看掌纹测天赋…… 当神童被批量“制造”时，一切都在失控，一切都在疯狂。 神童浪潮发展到这一步，是不是神童本身已经不重要了，神童更像是一个“工具”，更接近标准意义上的商业模型：定位了精准受众（期待望子成龙的家长）、铺设了成长路径（我就是这样的）、有可操作的解决方案（掏钱买课程）。 每一个神童都是一把刀，刀刀都割在学生背后的父母身上。 岑怡诺的例子就十分典型。在网上流传的一张位于书扉页的个人简介里，岑怡诺被描述为14岁就出过3本书，一天能写2000首诗、300首词牌、1.5万字小说，创建了三个品牌。 按一天2000首诗计算，就算每天24小时不间断进行写作，也需要以90秒/首的速度完成，稍微逻辑清晰、具备常识的人都会发现其中的不对劲。 然而她演讲的视频依旧网络上疯传，“传销式”的演讲风格，从慷慨激昂到潸然泪下可以无缝切换，跟着音乐一渲染，立马就能调动观众的情绪，甚至有观众会被情绪感染而落泪。 这种网红体质，也是干传销的“好苗子”。人们顺藤摸瓜，发现这小姑娘背后操盘的是她的老师姬剑晶，姬剑晶的老师是徐鹤宁，而徐鹤宁的老师则是“大名鼎鼎”的成功学大师——陈安之。 背后的操盘手向外界传递出了这样一个信息：“岑怡诺”是可以被复制的，并且我们已经形成了一套解决方案，只要你愿意掏钱，我们就能成功帮你完成复制。 卖课卖书收弟子，这才是“天才少女”想干的事情。 营销、消费、套路、轮回，神童骗局被层层扒开，背后都是贩卖焦虑，世界是个圆，兜兜转转又一圈，一切又回到了原点。 答案或许就在特曼的“神童”实验结果里：天才可自然生长，但绝不能人为制造。 我们要做的，就是慢慢等天才自然成长，不把神童当一门生意，或许才有可能培养出真的神童。 05 写在最后 很少有人真正关注过神童的内心世界，也极少给他们发声的机会。 在另一位“东方神童”魏永康被中科院退学后，其母亲曾学梅接受了一家电视台的采访。 主持人问她：“对于自己的教育方法，你后悔吗？如果能重来一次，你对儿子的期待是什么？” 曾学梅回答：“如果能重新来，我还是想让他当科学家。” 后来，电视台又去问魏永康，事情发展到这一步，你有什么想对妈妈说的吗？ 对着镜头，魏永康轻轻笑了笑：“听妈妈的话”，停顿了一下又说：“我不想当科学家”，而后他抿了抿嘴：“我还是想当一个普通人，我最希望妈妈开心。” 那一刻，没有镁光灯的闪耀，他还想说点什么，最后却又欲言而止，他眼里噙着泪水，转过身，给这个世界留下了一个孤独而寂寥的背影。 母亲听闻后，先是掩面而泣，而后泣不成声，最后嚎啕大哭。 那是他最后一次出现在公众面前。 宁铂最不希望的是有更多的“宁铂”出现，而我们现在要做的，或许是如何避免已经被“封神”的北京大学助理教授韦东奕（韦神）成为下一个宁铂。

我不觉得自己在牺牲 每个选择都是我当下最想做的事 在电视剧《安家》中，邵逸凡扮演孙俪对家公司的员工小张，全剧出场了六、七次，都是一晃而过。 但在剧火的时候，还是有不少熟人在电视里发现了她。甚至还有小学同学来联系，问她怎么放弃那么好的工作，去影视圈瞎混。 通常这个时候，邵逸凡就会开始打哈哈。 89年出生的邵逸凡是藤校宾夕法尼亚大学的毕业生，做演员之前，在云集了高端金融精英的四大会计师事务所战略咨询部门工作过两年。 但高学历对她现阶段的事业似乎没太大帮助。邵逸凡常说自己是个“脚腕部”演员，虽然演的剧不少，大多时候都在跑龙套。 不少人问她，从你们学校出来的，轻松年薪百万，你为什么选择去跑龙套？甚至有人过度解读，觉得她就是人间观察，一时玩票。 好或坏都是外界的评价。对她来说，转行意味着自己终于选择了真正喜欢做的事情。 01 全上海 衣服最少的演员 邵逸凡在《你是我的荣耀》中演暗恋杨洋的一个女研究员。剧中她主动邀请杨洋一起观星，努力制造对话机会，是男主角的小迷妹。 虽然在这部32集的热播剧里只出现了不到3分钟，但能在这么火的剧里和明星对戏，已经能算是她的代表作了。 电视剧《你是我的荣耀》 她在电影里也露过脸。《人潮汹涌》中，她扮演了刘德华儿子的小学老师。 电影《人潮汹涌》 虽然这些影视剧都听起来挺有名，但像这样的小角色，横店每天都有许多学历普通的年轻人有机会演到。 唯一一次高学历帮上了点忙的，是接陆毅和袁泉的《风再起时》。 当时戏里有个德语翻译的角色，并需要收同期声。在龙套里要找一个会说德语的并不容易。邵逸凡大学曾在德国交流学习，刚好有德语基础，这个机会就落到了她的头上。 电视剧《风再起时》 可以演的角色是有一些，但大部分是路人甲。做“脚腕部”演员的收入，和当初在四大的时候显然不能相提并论。 于是她把自己的西装都卖了，化妆品都用到铁皮才会买新的。 去上跳舞课几乎天天穿同一件衣服，就连去试镜也是习惯性租衣服去，身边的朋友都开玩笑说她是“全上海衣服最少的演员”。 作为名校毕业的高材生，为什么会放弃人人羡慕的高薪工作，甘愿来剧场跑龙套？身边很多朋友都不理解。 “有人跟我说，觉得我之前积累了那么多，牺牲了好可惜。我不觉得自己在牺牲，每个选择都是我当下最想做的事，做的时候我也没有求什么回报，因为本身去做了就有一种赚到了的感觉。我现在做演员，之前这么多年都浪费了吗？没有，你让我再过一遍，我好像还是要这么选的，在当下那个阶段就是要干那件事情的。” 02 连实习生都是 北大光华的高考状元 邵逸凡并不是那种“别人家的孩子”。高学历，是她拼尽了全力得来的。 从天津师范大学毕业前，她去德国交流学习了一年。本来有意在那里继续留学，签证都办好了，却中途决定回国。 因为她迫切地想独立，尤其是经济独立。 回国后邵逸凡第一份工作是在新东方教英语，后来又去了西门子。 期间，她意识到如果想要不断晋升，自己的学历还是不够看。当时的德国老板非常支持她，说：“你去读书，读完你还回来，我给你升职。” 她便毅然申请留学，并很快被宾夕法尼亚大学录取。 然而，在宾大的学习并不顺利。 当时周围的美国同学们都很优秀，课程又很难，两年里她几乎一直都在非常吃力地追赶别人。 “时至今日，我压力一大，做梦都是在宾大写不完作业和害怕毕不了业的焦虑。” 毕业回国后，她进入了中石油工作，曾被外派到伊拉克工作过一段时间。 在伊拉克，为了确保外派工作人员的人身安全，他们被安排住在集装箱里，行动也非常受限，经常是被防弹衣、防弹墙和防弹车包围着。 自己的生活也不能全权做主。 因为自由被限制，她想办法养了只小狗来陪伴自己，但藏了三天后却被发现了。 领导要求她把小狗送走，这件事是她决定辞职的最后一根稻草。 再度回国后，她如愿进入了四大，实现了“穿着名牌西装，在高级写字楼里面加班”的梦想。 那是一个内卷到极点的环境。 她在战略咨询部门的同事不是麻省理工毕业的数学系高材生，就是清北复交毕业的MBA，连实习生都是公司从北大光华招的高考状元。 所有人都高负荷运转，飞速透支人生。 工作日日以继夜地加班是正常操作。即使休息日，精英同事们也都在看财经新闻或搭数学模型预测股市走向。 做了两年之后，她告诉自己，需要重新审视生活的本质。 03 可能一辈子都在跑龙套 但我还是想去表演 在当“学霸”的日子里，邵逸凡总是跟着最普世的价值观走。 她咬着牙学习，在行业头部公司里像陀螺一样团团转，渐渐失去了自己。 开始直面内心后。她决定试试演员这条路。 带着新规划的邵逸凡很快来到上海，在网上花20块钱，买了几个通告群的入场券，开始寻找机会。 前三个月，她一直在试镜，没有戏拍。 这期间，她帮别人改简历、在网上教英语、做钢琴陪练、做中英双语主持……用各式各样的兼职维持生活。 和表演稍有沾边的工作，她都会付出万分的努力。 有一次在索尼摄影展做蹦床模特。这个工作需要持续在蹦床上跳跃，让消费者在高空中抓拍人像，体验相机的高速定焦功能。 之前的同事是退役的跳水运动员，而她却没有任何专业背景。为此她一有空就去蹦床公园练习。锻炼自己的体力，让自己尽可能跳得足够高，足够好。 渐渐地，她的靠谱认真在圈内有了点口碑，工作机会也随之而来。 刚辞职的时候，邵逸凡怕家里人担心，一直瞒着。直到最近，她才告诉父母真正的时间点。 但她没有想到，妈妈其实早就知道了这件事，还觉得没什么：“反正是要做演艺方面的事情，晚做不如早做，还好没有浪费那么多时间。” 父母的开明和尊重给了邵逸凡更多坚持选择的底气。 “就像爬山一样，有些人就要爬到山顶，但我看着山顶已经不想上去了。我就想要在半山腰盖房子放羊，或者换一座山爬一爬。人的想法、欲望和喜欢的东西都是不一样的。不能因为别人推崇，就去做自己内心并不想要的事情。” 电视剧《百炼成钢》 几年演戏下来，邵逸凡觉得自己还是挺适合做演员的。她背台词很快，学习能力也不错，并且面对镜头从不怯场。 更重要的是，她现在做的事情都是她喜欢的。 对于过去的所有决定，她有过偶尔的纠结，但从来没有后悔过。在这些经历中她慢慢接受的一件事，就是自己其实是一个普通人。 “我现在愿意捡起那些小时候想学，但因为怕自己学不好而没有去做的事情。我跳舞跳不成一个舞蹈家，但是我也愿意去练习。我去当演员，可能一辈子都在跑龙套，当不了主演，也不可能大红大紫，但我还是想去表演。有这么一些事情，我可以不求回报还愿意去做、还想做、还能做的时候，我觉得特别幸福。” 网剧《棋魂》 邵逸凡对自己当下的生活还算满意，演艺事业稳中有升。辞职前三年入不敷出的状况，也在去年开始变好。 唯一的意外是疫情，从3月10号至今，她已经两个多月没活了。 她现在的愿望很简单，就希望疫情能好起来，能够出小区走走。

林依晨曾经是多少人心中的偶像剧女神，从一开始的“袁湘琴”到后来的“程又青”，林依晨稳定又不做作的演技备受好评。 她饰演袁湘琴时是“早婚”的形象， 20出头结婚25岁左右“疑似”怀孕 ，算是早结婚早生娃的代表人物了。但在现实生活中，林依晨怀孕的过程并没那么顺利。 林依晨结婚 7年没有“好消息” 林依晨在32岁时嫁给了现在的丈夫，7年来两个人的感情一直很稳定，但由于各种原因 迟迟没有生娃。 早在2022年时林依晨就说过自己要 停工备孕 ，可直到现在没有好消息传出来。大家原本只是以为夫妻俩太忙了，看到林依晨最近说的备过程才知道她有多难。 “该试的都试了”，林依晨难圆当妈梦 最近林依晨以新造型出席一场活动，打扮得较为休闲。有人怀疑她是不是已经“有喜了”， 得到了否定的答案 。林依晨坦言自己一直没有放弃备孕，各种方法 该试的都试了 ，能想到的方法都试了，束手无措没有成功。 当有人问林依晨 是否一定要 “当妈” ，林依晨的 态度很坚定 ，她然觉得生娃是人生的重要旅程之一，对此态度特别谨慎。 从林依晨的态度中可以见得，不管过去失败的原因是什么，她始终有一个“当妈梦”，而且不会放弃努力。 女明星事业有成，却难圆“当妈梦” 女明星其实和普通人一样，她们也想有自己的孩子，但女明星备孕的过程似乎 比普通人更困难。 伊能静 为了怀上宝宝做了很多次检查、 找了很多医生 ，一度被判定不能再怀孕。 徐若瑄怀孕后打了将近 300 针 才保住孩子，在床上躺到生。 女神林志玲结婚后一直在“要娃”的路上，始终没有好消息。 同样是女性、同样是怀孕生娃，为何女明星的“当妈梦”很难圆？实际上女明星怀宝宝难的原因，也是现在普通夫妻备孕总是不成功的原因。 女明星“要娃难”的经历，和普通人很相似 除了女明星，在生活中也有一直备孕却没成功的女性。她们的生活虽和女明星不一样，但在 “要娃难 ”这件事上，和女明星有着相似的原因。 1） 年轻时不着急，超龄了“干着急” 多数女明星选择在自己最年轻漂亮的时候拼事业，以赚钱、向上发展为主， 并不着急怀宝宝 也没时间怀宝宝。等到结婚生娃已经过了 最佳的生育年龄 ，这也是女明星备孕迟迟不成功的原因。 若女性有要宝宝的计划，不用太早开始，但尽量别错过 30岁怀孕生娃的末班车 ，否则年龄越大怀宝宝难度越大，可以说是“干着急”。 2）熬夜一时爽，“大姨妈”不规律 女明星光鲜外表下，也有熬夜拍戏、吊威亚、泡脏水等常人难以胜任经历。为了赶时间赶进度，她们的 生活作息 通常是不规律的。 女性的“大姨妈”和排卵受体质和内分泌的影响，经常熬夜的女性内分泌不正常， 导致“大姨妈”不守时 ，排卵时间也没有规律可言，想要成功怀宝宝难度很大。 女性若是准备怀宝宝，在备孕期间要 调整好作息 ，早睡早起不仅有利于备孕，而且对身体和皮肤都有很大好处。 3）精神紧张，越急越怀不上 曾有人说明星算是一类“高压”职业，她们无时无刻不暴露在有心人的镜头之下，说的每一句话、每一个动作都可能被无限放大，赚着普通人几十倍的钱也 要承受几十倍的压力。 女性情绪不佳太过紧张，是容易被忽略的一个原因。有些夫妻往往 越紧张 注意各种细节 越是怀不上 ，等两个人想顺其自然放松下来很快就怀上了。 4）不在意自己的身体问题 女明星因为压力大或有些应酬，可能会经常吸烟喝酒，加上长期的工作让 身体状态很糟糕 ，这对备孕来说都是不利的条件。 女性想要备孕，在检查完身体没问题之后，至少在备孕开始的半年前 先戒掉不良习惯 ，把身体完全调整好之后备孕就变得容易很多了。 如今的女性已经不把生娃当成“任务”了，事业和赚钱固然重要，但也要考虑好“要娃”的条件哦。

查普曼大学（Chapman ）电影系研究所中国留学生王棚（Peng Wang），在南加州帝王县帝王谷（Imperial Valley）沙丘拍片意外身亡已近一个月，学校13日为王棚举办追思会，王棚的爸爸从中国四川亲赴美国奔丧并且要寻求真相。 王棚爸爸说，追思会上有200多人出席，有王棚的老师、同学和朋友，王棚在明尼苏达的白人房东一家人也特地赶来参加。看着大家发言，他才发现儿子在那麽多人心里留下如此深刻美好的印象，那麽多人怀念喜欢他。他的教授当场落泪，他的同学好友回忆大家一起吃饭打游戏拍片的种种点滴，还有好友为他专门画了一幅漫画，上面写著“兄弟，走好”。 王棚爸爸来美已有半个月，他至今仍无法接受王棚的死亡。看着王棚躺在棺材里的样子觉得非常陌生，无法将他与那个活生生的、阳光乐观的儿子联系在一起。他们父子平时视频聊天，他都是叮嘱他注意防护，不要感染新冠，他也无法接受儿子是以这种方式离开世界。本来儿子和他说，毕业后就和女友结婚，两人一起在美国打拼拍电影。 王棚爸爸希望能知道儿子死亡的真相。（记者张宏／摄影） 王棚出事那天，他早上接到上海来的报丧电话，当时还以为是诈骗电话。不过心里很在意，随后接到王棚教会牧师电话及其女友确认后，才相信这是真的。在中领馆帮助下，他很快拿到签证，王棚女友为他买了往返机票，目前在美国住处则是查普曼大学提供的。 王爸爸说，在儿子十几岁时，他和王棚的妈妈离婚了，孩子判给他抚养。为资助儿子赴美学习电影，他卖掉成都的房子且拿出积蓄。王棚平时勤工俭学，负担自己的生活费。王棚奶奶现在还不知道王棚离世消息，王棚的妈妈已崩溃，她没有再婚也没有孩子，王棚是她唯一的支柱。 王棚从小喜欢摄影，大学那年一个人从四川绵阳骑自行车去了西藏，拍摄照片做成一组明信片。来美国后，因为英语不好，即使大家都说中文，他也坚持说英语。王棚在农村长大，耳濡目染邻里之间的友爱互助，所以他很愿意帮助人，他可以把自己车子借给同学一年多，还常给教会的朋友义务理发。 王棚爸爸说，目前王棚的尸检报告还没有出来，6月初他将带著儿子的骨灰回国，并且和爷爷安葬在一起。他最大的心愿想知道儿子死亡的真相，让他安息。 支持亚洲青年内容创作组织Sparklight 基金会预计，在5月底为王棚举办电影作品展，该组织发起人之一的汪子祺表示，现场会展映王棚生前拍摄的四部短片作品，且现场设置捐款环节，具体详情可联系[email protected]。 王棚爸爸（左）至今也无法接受儿子的死亡。（王棚爸爸提供）

  最近，一位男生在网上晒出自己所住的出租屋的照片，引起了热议。他在上海，租了一个5平米大小的房间。准确来说，是一个厕所改造的出租屋。 原本就不大的如厕空间，被挤压到了极限，只剩下一个蹲坑，和一个洗手台。 旁边就是睡觉的地方，一个小小的桌子，只放得下一台笔记本电脑；一张单人床，床头还放着一个心形抱枕，上面印有男生和女朋友的甜蜜照片。 头顶做了一排柜子，可以用来挂衣服和放些杂物。这幺小的出租屋，你猜租金要多少钱？一个月竟要1500元。更令我没想到的是，评论区里，点赞最高的评论，都是在说这种现象很正常的：“有啥奇怪，还有独立洗手间，还可以做饭，带空调，已经不错了。” “还有独卫！1500挺便宜了。” “你这已经是天堂了，之前有个杂货间比这还小，房里一个床一个空调，一个很小的窗户。窗户外面2个空调外机，房间暗得一批，就这都要2000多。” 我实在没有想到，一个连转身都费劲的小房间，对有些人来说，居然“已经是天堂了”。一个人的生存空间，究竟可以被挤压到什么地步？之前，看过山东青岛的一个女生，花200块钱，租了一个几平方的过道。 她把过道进行了改造，铺上绒毛地毯，放一张床，挂上窗帘，还在墙壁和天花板挂上了一些装饰小物件。旁边再摆上了一个小桌子，放上一台电视，一间温馨的小屋就装扮好了。 住在这样的小房间，一两天也许没问题，但时间久了，真的不会压抑、难受吗？讽刺的是，这边有人只能蜗居在勉强能住人的小房间里，那边却有人晒出了自家保姆居住的江景豪宅。 发帖人称，这是自己家装修的保姆间布局，保姆看到都笑疯了。家里有4个阿姨，2个带宝宝睡觉，一个做饭，一个做清洁，已经跟随了他们家16年。跟了这么久的保姆，肯定不能亏待她们吧？于是，连保姆间都装修出了五星级酒店的标准。高级地毯、席梦思床垫、柔软舒适的沙发、能俯瞰江景的落地窗，专门为保姆定制的柜子。5平米的出租屋，和豪华江景保姆间，轮番轰炸着我的眼球，让我不禁思索：究竟什么才是这个社会最真实的一面？ 这几天，2年前的一条微博，又被很多人转了起来，在网上走红。 这是一组58同城上，很多普通人发出的“失业笔记”，真实记录了他们失业后的生活和心情。点开一条条言语质朴的笔记，你会发现，这是一个你也许从没有了解过的真实世界：有人记录着自己半生以来，辗转求职的经历： “求工作。干过工地，码头，装卸，出海，KTV，足浴主管，物流仓管，摆地摊，烧烤店，微商，内保......半生多姿多彩，往后不知道做什么了，求指点。”配图，是自己坐在行李箱上，抬头看天的迷茫照片。 有人诉说了自己的面试经历，暴露出自己捉襟见肘的处境： “昨天买了些化妆品，虽然都按最低配买的，但还是花了好几十。又在我仅有的几件衣服里面挑出来一套最好的，打算今天下午去面试。 昨天电话里问了几家，销售什么的都有，无论销售什么，对我来说都可以。因为销售技巧是相通的，只要能让我继续在这个岗位上发光发热就行。” 配图是几件廉价的化妆品，却已经是她所能承受范围内的最好了。有人记录着自己焦虑和着急赚钱的心情，因为家里实在是太缺钱了： “非常缺钱，上有老下有小的，母亲中风后遗症偏瘫5年了。我爸15年前已病逝，年仅25岁的哥哥2009年车祸走了。 我生个大儿子，因为智力低下没有教好，现在10岁了，也没有钱上学。因为他需要上康复学校，学费太贵了。现在不知道找什么工作好，心里很着急。我就着急赚钱，去殡仪馆工作也行。” 配图是自己破败不堪的房间，桌上堆积着各种杂物，墙上糊着简陋的墙纸，顶上则是蓝色的塑料布。 有人写下自己去超市应聘的经历，笑着进去，哭着出来，只因为想起了自己的妈妈去世了。 苦啊，太苦了，苦得像极了张爱玲在《半生缘》中的句子：“很多时候以为生活已经很糟了，不能再糟了，然而它总有办法下滑，不断地下滑。这是一个下坡，一直堕落到自己无法想象的境遇里去。” 一位网友说得好：都说要下沉，谈论得了诗词歌赋，谈论得了当下的热点BGM，谈论得了美学摄影穿衣打扮咖啡豆种类威士忌产区，也需要看得到身边人的痛和纠葛，也需要看到这些不普通的普通人。 住在5平米、没有窗户的小房间里挣扎求生的沪飘，花200元租个过道生活的青岛女子，还有58同城上一篇篇失业笔记里的普通人。这些，也许是你从来都不曾了解过的真实。 人和人之间，从未奔涌在同一条河流。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。 韩国某高校的一位教授，曾对这种“穷人的线下空间日益挤压”现象，提出了自己的见解：“让我感到心惊的，是类似于胶囊酒店这样的地方。 就像什么冷冻库一样，真的就是设置成刚够人类躺下去的最小的大小，然后在那里安上个电视。在那样的地方，人真的能得到真正的休息吗？”最近的趋势是，穷人的线下空间逐渐被缩窄，然后这个空缺再由线上空间来填补。越是生活在狭窄的房子里，看电视的时间就越长，越是在拥挤的地下铁里，就会花越长的时间刷短视频。 越是低收入的人群，渐渐越被推挤到线上的空间。就像电影《寄生虫》里，开头的部分就有穷人们到处找Wi-Fi的场景。 而对比之下，有钱人的房子客厅里是没有电视的，全都在望着院子，是可以享受自然的宽敞空间。 这些都变成了有钱人的专属。教授说得很对：“我觉得某种程度上来说，要定一个最低界限才可以，如果不这样的话，那么线下空间慢慢都会被富人占据。” 而为穷人提供更低廉的网络、更便宜大尺寸的电视，潜台词就是：“你们线下空间就住在这种小地方吧。”人类的悲喜并不相通，但至少，我们可以从这一个个小缺口，窥见真实世界的缩影。 我们还可以反思，不要冷漠地走入普通人，不要带着傲慢与偏见，高高在上地审视他们。沉默的人可以不再沉默，为我们认为不合理的趋势而发声。    

近日，网上传出一段主题为“上海独居老人在疫情中生活困难”的视频，一名中年男主播在视频中称，他的中学音乐老师、年逾8旬的胡老师向他求助，因患病独居缺乏照顾，结果疫情发生后，“三天吃一只鸡蛋……几次想自杀”。该男主播称其主动帮助胡老师联系了开餐厅的朋友，送去了餐食。很多网友牵挂视频所称的独居老人，相关部门也很重视，根据视频提供的线索进行了排查，却发现事实并非如此。5月14日，视频当事人胡老师现身，明确表示视频所说并非事实，她与中年男主播并不相熟，不存在向其求助的情况。对于网友关心的她的生活现状，胡老师尤其希望澄清：“居委会和志愿者对我的照顾无微不至，却被人借题发挥，抹黑政府。” 5月14日，胡老师与志愿者和社区干部说了说她对网传视频的看法 据上海辟谣平台了解，胡老师今年已经84岁，家住静安区，独居，没有子女。10多年来，胡老师一直享受静安区居家养老上门服务，由“乐龄友伴”志愿者与其结对，平日给予关怀照料。自4月疫情封控以来，胡老师被纳入静安寺街道重点关心人员名单，街道发放的保供物资均如期送到她手中；同时，自4月9日起，街道为她提供“乐龄餐”，由志愿者每天送餐上门。社区也一直与胡老师的外甥保持联系，沟通近况。所以，不存在“三天吃一只鸡蛋” “几次想自杀”的情况。 5月14日，与胡老师结对的志愿者、老人居住地社区干部等又上门探望了她。胡老师已经看过了网传视频，非常气愤：“实际上根本不是这样的。”她说，街道送来的“乐龄餐”菜品质量很高，分量也很足。之前志愿者表示，可以每天订两套乐龄餐，但她并不需要，“往往一天都吃不完一客”。街道分发的保供物资也都及时送到了她手中，“蔬菜什么都很新鲜，我吃不完，还分给邻居，不要浪费了。”她还说，社区干部对她很关心很照顾，上门进行核酸检测、代配常用药，“我没有发过一句牢骚”。 所以，胡老师很不理解网传视频为何歪曲事实，“我和拍视频的人完全不熟悉，你们（指志愿者和社区干部）待我那么好，为什么还有人要借题发挥、抹黑政府？” 胡老师的邻居翁阿姨也对网传视频很气愤，认为视频是“胡说八道”。翁阿姨与胡老师家紧挨着，有时候志愿者送餐敲门，胡老师耳背听不到，翁阿姨会主动给胡老师家打电话，所以很了解社区和志愿者对胡老师的关心照顾。翁阿姨说，疫情发生后，胡老师不缺吃的，还经常把社区发放的物资拿出来与邻居分享。她看了视频后就觉得很假，想投诉，但没找到投诉入口。 上海辟谣平台跟踪调查发现，5月15日上午，最早发布“上海老人三天吃一只鸡蛋”的相关播主已经删除了该段视频，又发布了另一端视频，自称经过他的曝光，胡老师所在居委会开始送餐，并表示删除视频是因为他误解了胡老师想要自杀的话。但是，部分发布地显示为外省市的大V开始转发那段已经被删除的视频。 胡老师表示，居委会对她的关心从没有停止过，也不是突然开始的，与相关视频没有任何关系。最重要的是，相关视频的内容都是错误的，希望网友不要相信，不要转发。 据权威部门消息，目前警方已对首发“上海老人三天吃一只鸡蛋”的播主进行调查。