中国新闻

从写进财报的数字来看，不少火锅品牌都在“降价”。2023年，海底捞的人均消费跌破百元，只剩99.1元。呷哺呷哺旗下的湊湊火锅，人均消费也从150.9元降至142.3元。但落到消费者的感受上，“降价”的氛围并不明显，菜品份量缩水却是眼见为实。紫柠说，她可以接受火锅店因为经营成本上升而适当涨价，“但是如果它不光涨价，菜量还越来越少，就会让人觉得太过分了”。曾经，食客们会把“没有一顿火锅解决不了的事”挂在嘴边。但如今，动辄人均150元甚至200元的高价火锅，已经让打工人惊呼“高攀不起”。热门火锅，偷偷降本三个月过去了，紫柠还是忘不了年初那顿火锅给她带来的冲击。那是在郑州一家巴奴毛肚火锅，她和朋友两个人点了两小份牛肉、一份毛肚和一些蔬菜，最终结账用了折扣券之后花了380元，人均190元。按照紫柠之前吃巴奴的经验，两个人点一份牛肉和一份毛肚就能吃饱。点两份是因为第一份88元的澳洲奶香牛小排“涮了几片就没了”，只好又点了一份69元的雪花肥牛——这一次，她留心数了一下，一共只有七片，每片价格逼近10元。察觉到菜量不对劲，紫柠叫来了服务员。在她的追问下，对方支支吾吾地表示，一小份肉的标准份量是75至85克。按85克一小份算，一斤雪花肥牛的价格已经超过400元，高出市价好几倍。在紫柠的记忆里，此前巴奴一份肉的价格也差不多五六十元，但份量比现在多出不少，“真是吃不起了”。不只是肉“变贵”了，火锅店蔬菜的价格，也正在变得高不可攀。早在2023年初，巴奴就曾因为“18元5片天价土豆”遭到质疑，哪怕官方回应称实际上5片是小份土豆，正确的价格是9元，网友还是很难买单。到了今年315，西安一家海底捞校园火锅又被曝6元一份的娃娃菜只有4片。消费者向店长反映后，对方解释称刚开业，想看下学生的反馈，从而适当增加或者减少菜量成本。 ▲校园海底捞6元4片娃娃菜。图 /微博@搜狐千里眼降本增效的风，终究还是吹到了火锅赛道。追根究底，不止一位火锅店老板发现，火锅的人气开始断崖式下滑，生意越来越不好做。作为两个火锅品牌的加盟商，李然从去年国庆开始，就感受到了热油翻滚背后的寒意——天气越冷，吃火锅的人却越少了。客人爆满时，李然喜欢亲自下门店，观察服务和菜品有哪里不到位。生意冷清以后，他每月去的次数越来越少，到了饭点空荡荡的大堂，等很久才坐上零星一两桌，“看得郁闷”。在江西三四线城市开火锅店，不比一二线大城市轻松。各大连锁品牌纷纷下沉的当下，开拓新客越来越难，降低成本成了不得不做的决定。和海底捞、巴奴等不一样，李然加盟的第二个火锅品牌，是主打“小碗菜”的楠火锅，分量本就不多，他不敢在这上面做文章。而大多数顾客都会点的牛油锅底，也很难下手——一份售价38元的锅底，一般包含一斤牛油底料和一斤渣料，品牌提供的牛油底料，成本价就要18元一斤，辣椒、花椒等渣料，每斤最少也要十几元，如此下来，光锅底成本就占到了30元以上。 ▲李然加盟的楠火锅主打“小碗菜”。图 / 大众点评事实上，菜品是不少火锅店争取利润的大头。接触过不少供应商的李然透露，火锅店里的毛肚质量参差不齐，黄牛毛肚口感较软，42元一斤，而水牛毛肚吃起来嘎嘣脆但成本相对较高，进货价就能达到58元一斤。类似的还有猪黄喉和牛黄喉，如果食客不问，不少商家并不会主动标注。而大多数消费者吃火锅必点的肥牛卷，水更深一些。在行业里摸爬了几年，李然可以一眼辨认出肥牛的差别，肉质的松散程度、下锅后几秒之内的成色变化，以及入口后的嚼劲，都在提示品质的好坏。品质较差的肥牛卷容易解体、煮熟后还会微微发红，成本在14元一斤，而那些品质好一些的肥牛卷，成本则在20元一斤。因为自家火锅店客单价在100元以上，李然尽可能地将菜品品质控制在相对较好的档次。盘算过后，他只能在人工上“抠回一点成本”。门店员工从25人收缩至14人，店里给他们租的员工宿舍也被换成了更小的。为了降低菜品损耗，当天剩下没卖完的菜，都会出现在员工餐里。 ▲李然火锅门店内的肉品摆盘。图 /受访者供图降本的压力，也写在不少热门连锁火锅品牌的脸上。为了加大拉客力度，“打工人套餐”陆续在各大火锅店上线。海底捞推出168元欢聚双人餐，湊湊火锅则推出了188元和208元的午市双人餐，巴奴毛肚火锅此前也推出了244元的两人工作日尝鲜套餐，直接把客单价从150元降至120元左右。从写进财报的数字来看，不少火锅品牌都在“降价”。数据显示，2023年，海底捞的人均消费水平创下近年新低，跌破百元达到99.1元。作为对比，2022年的人均消费为104.9元。而和太二酸菜鱼同属九毛九集团的怂火锅，人均消费则从2022年的128元降至2023年的113元。进军二级市场的连锁火锅品牌中，呷哺呷哺旗下的湊湊火锅，人均消费领先于海底捞和怂火锅，但2023年也遭遇下滑，从150.9元降至142.3元。呷哺呷哺解释说，出现这样的下降，其中一个原因是湊湊为了应对市场变化，对部分菜品增加了小份菜。但落到消费者的感受上，“降价”的氛围并不明显，菜品份量缩水却是实实在在的降本。紫柠说，她可以接受火锅店因为经营成本上升，或服务水平提高而适当涨价，“但是如果它不光涨价，菜量还越来越少，就会让人觉得太过分了”。曾经，食客们会把“没有一顿火锅解决不了的事”挂在嘴边。但如今，动辄人均150元甚至200元的高价火锅，已经让打工人惊呼“高攀不起”。短短两年，从红火到熄火李然是怀揣着信心踏进这个行业的。2021年年底，他斥资近150万，从一个从未接触过餐饮行业的建材商，摇身一变成了江西县城一家火锅店的老板。这么做的底气，来源于他和家人的观察。疫情期间，不少实体生意停滞、凋零，但三四线城市的海底捞和小龙坎们，生意依旧热辣滚烫，能接客的日子都是大排长龙。正式加盟前，李然考察过小龙坎、德庄等多个火锅品牌，结果发现门槛高出了自己的想象。原本，他盘算着加盟费可以控制在20万元以内，总投资不超过100万，但几乎所有品牌都和他说，新开的门店面积最低300平方米起步，加盟费至少30万。后来他才知道，为了吸引更多的加盟商入伙，不少品牌前期对外都会虚报投资总额，等到协议签完真正开店时，钱就会流水一般花出去。除了需要支付高额的加盟费，加盟商还需要按月支付品牌管理费，每月按3000元算，一年光这一项就需要3.6万元。但李然感觉，门店开起来之后，品牌几乎不再介入后期的运营管理，也没有给予实质性的帮扶，“基本都是放养，自生自灭”。最终，他在一众火锅品牌中，选择加盟江西一家本土连锁火锅品牌。门店开在县城一个热门商圈附近，开业首月就做到了50万元的营业额，天天排队的情况持续了两个多月。这也让李然提着的心稍稍放下。彼时，疫情的阴影依旧笼罩着诸多行业，但人们对火锅的欲望却率先复苏。《中国餐饮发展报告2022》显示，受疫情影响，我国火锅市场规模于2020年减少至5268亿元，但2021年迎来反弹，达到了5630亿元。随后到来的2022年，资本的热钱还在不断涌入。仅2022年上半年，火锅赛道就发生了5起投融资事件，其中，珮姐重庆老火锅更是拿下了亿元级A轮融资。赛道中各个层级的玩家，也蠢蠢欲动。2022年5月起，巴奴在北京、合肥、武汉等多个城市开出新店，合肥首店在开业当天，甚至因客流过大劝退了100多桌客人。当年7月，朱光玉火锅馆登陆上海，翻台率一度稳定在每天6次，月营业额高达500万以上，成为上海疫情期间的“现象级”门店。到了9月，珮姐重庆老火锅在北京合生汇和三里屯连开两店，正式营业后的第一个中秋节假期，门店最高峰时段等位排到了四五百号。 ▲珮姐重庆老火锅一度是火锅界排队顶流。图 / 珮姐重庆老火锅官网那段时间，网红火锅品牌不断涌现，短视频平台的探店博主们，推广单子接到手软。每隔一阵，李然就会听说行业里又一个牌子“做起来了”，听着心就痒。眼看着第一家店的势头不错，他很快下定决心：再做一家，这次要到县城上面的地级市去，加盟一家更有名的网红品牌。楠火锅在那时进入他的视线。品牌声量大了，门槛也水涨船高，这一次，李然投资近230万，门店位于地级市万达广场的三楼，占地面积达到348平方米，2022年10月开门营业。李然此前那家火锅店，装修上走的是类似海底捞的简约风，而楠火锅的门店，突出一个重庆风网红范儿，不仅把各种上世纪80年代的元素装饰到墙上，还推出了各种样式的甜品，一切都为了“方便拍照出片”。 ▲李然火锅门店内菜品。图 /受访者供图虽然加盟费、管理费以及实际投资金额大幅提高，但网红品牌的号召力还是让李然折服。门店还在装修时，不断有人找上门询问什么时候开业，正式开业的那个月，营业额达到了100万元，最火爆的时候一度排到100多号，翻台率一天5次，比海底捞近年来最高的4.8次还要高。如果数字能一直维持在那个水平就好了，李然如今只能感慨。事实上，营业额从第二个月开始就下滑到七八十万元，但那时还没能引起他足够的重视。包括选址的失误，也在开业后才逐渐显现出来——这家楠火锅位于万达商场顶楼餐饮层的一个角落，如果食客们不是冲着网红的名头打卡，自然到店就餐的人数比起同层客流量最大的点位，几乎少了一半。网红风过境，热度来得快，去得更快。数字还在不断下滑。相比2022年的三个月，2023年李然这家店的营业额下降了30%左右，到了今年，又在去年的基础上跌去近四成。门店的客单价也撑不住了，起初最开始桌桌都能点到300元以上，从去年四月份开始，这个数字一路下滑至290元、270元，到今年二月，桌均消费只剩下260元。对于县城餐饮人来说，春节是值得期待的人流高峰期，李然也曾寄希望于假期店里的锅气能够回暖，但最终还是事与愿违。假期一过，李然果断关闭了万达的那家楠火锅，算一算一年半的时间，他累计在这家店上亏损了100多万元。另一家火锅店的情况稍好些，但也就强撑了一个月，三月关门。李然说他必须及时止损，“没钱赚，（再做）还要贴钱进去，干脆都关了”。倒下的不只是李然的火锅店，不少连锁火锅品牌也纷纷熄火。谭鸭血的门店从去年年初的654家，缩减到年底的470家，一年关停了180多家门店。曾红极一时的小肥羊门店数量，从鼎盛时期的760家缩水至目前的100多家。湊湊前CEO张振纬创办的谢谢锅，曾获得1.5亿美元的天使轮融资，一度在上海、广州和深圳开出四家门店，还声称要在2022年将全国门店数拓展40至50家，然而如今所有门店都已关门。 ▲曾红极一时的小肥羊门店数量缩水至100多家。图 / 视觉中国陈赫、薛之谦等明星加持的火锅品牌，也失去了昔日的光环。鼎盛时期高达800多家门店的贤合庄卤味火锅，此前被曝大面积关店，北京、上海、广州、成都等地门店全部关闭，在全国门店数仅剩几十家。另一家上上谦串串香火锅，目前只剩广州正佳广场和上海南京东路步行街两家门店，而发展高峰期有近30家门店。根据企查查数据，2023年火锅相关餐饮企业注销吊销数量累计超3万家，李然显然只是其中渺小的三万分之一。平替风行，火锅还能卷什么火锅曾经是00后祝梦和家人朋友们聚会时的第一选项。在祝梦上小学的时候，巴奴从安阳开到了她所在的郑州。她记得，当时巴奴的生意十分火爆，一家人从晚上7点开始排队，直到10点才最终吃上。但2022年，她与家人再次去巴奴聚餐，在没要酒水的情况下，14个人消费了2700元，人均将近200元。自那之后，火锅逐渐淡出了她的视线，“现在所有朋友聚餐，没有一个人提议要去吃火锅的，nobody！” 比起不少连锁火锅吃完身上味道重、口味也不够突出，价钱差不多的情况下，消费者更愿意选择服务和环境更好的。当美食博主林恩在一家连锁火锅品牌吃出了人均近三百的价格后，她表示无法理解，“它给我的印象是偏朋友聚会一类的普通社交场景”，再加一些钱，两个人花七八百，就可以吃到品质更高、环境更好，“甚至不用自己动手涮肉、夹肉的火锅”。 ▲图 / 视觉中国很长一段时间，火锅都是当代打工人的社交良药、减压利器。但到了眼下性价比盛行的时代，由锅底、菜品、门店装修等成本决定的高客单价，似乎也让火锅成了许多年轻人选择鄙视链的底端。虽然入局火锅行业只有短短两年，李然自己却称得上是个火锅重度爱好者，看到了这个行业的潮起潮落。他的一位朋友去年10月投资160万，也开了一家火锅店，和李然不同，朋友积极拥抱低价团购，门店在团购页面长期挂着9.9元抵50元的优惠券，但即便如此，客流仍然不如人意，朋友至今还未回本。从去年开始，卷低价似乎成了每家餐饮店的标配，但直到现在，李然还是认为“大家看到9.9元都疲了，都一样反而没什么兴趣了”。他在网红火锅品牌火了两年以后才入局，却正好一脚踏进了下滑周期里。当李然发现，万达广场方圆一公里的街上，突然一下子开出三家不同品牌的小火锅店时，风向其实已经变了。那些打着“市井风”“地摊风”的小火锅店分散在街边，店面更小、员工更少，不仅客单价能降下来，还能贴着传统川渝巷子火锅的气质做宣传，主打一个轻资产、接地气。消费者的裤腰带越勒越紧，他们对高价火锅的抵触，也逼得高价火锅不得不放下身段、低头转型。海底捞先是推出了人均80元左右的副牌“嗨捞火锅”，将引以为傲的服务精简掉，又紧锣密鼓地开放加盟，希望下沉城市的加盟商老板们再托举自己一把。曾经贴着海底捞打、主攻毛肚等明星产品的巴奴，一度推出桃娘下饭小火锅，后者主打的6款小火锅均在30元以内，配菜则在10元以内，主打一人食。 ▲ 海底捞推出的副牌“嗨捞火锅”店内环境。图 / 大众点评原本不在火锅赛道的餐饮选手，也觊觎起这块生意。卖水饺的喜家德去年推出了类似“小火锅”的菜品；阿香米线也在北京、上海的七家门店，上新“阿香小火锅”；而盘踞北京的南城香去年更是推出最低只要19.9元的小火锅（不久后又经历了几轮涨价），以“穷鬼套餐”的名号被网友捧红。有多少玩家卷出了新的姿势，就有多少品牌在低价时代失去了原有的位置。 2014年上市时，呷哺呷哺的客单价还停留在44.4元。那时，它是不少学生和新晋打工人心中的“平价食堂”，花上三四十元，就能吃到有肉有菜、麻酱底料无限续的一顿火锅，被称作“火锅界的麦当劳”。但在那之后，创始人贺光启更希望呷哺呷哺向中高端方向发展，成为“火锅界的星巴克”。他一边拍板推出定位更高、客单价对标海底捞的湊湊，一边也想让呷哺呷哺摘掉平价标签。2022年疫情期间，他还逆势做出一个大胆的决定——推出高端烧肉品牌趁烧，后者客单价高达220元，计划三年内突破百家门店。 ▲趁烧走的是高端路线。图 / 大众点评如他所愿，呷哺呷哺的客单价一路从四十多元飙升至2023年的62.2元，“价格高攀不起”取代了平价，成为呷哺身上最显著的标签之一。而定位更高端、锁定“新中产群体”的湊湊，受到中产跌落的冲击更大，在一、二、三线城市的同店销售额增长率，遭遇了两位数的同比负增长。由于呷哺呷哺和湊湊的餐厅收入占呷哺集团整体收入的九成以上，2021至2023年，呷哺集团累计亏损总额达8.45亿元。此外，客单价高于呷哺呷哺和湊湊的趁烧，在高调启动后也没了声响，随着广州、深圳的门店相继关闭，目前只剩上海龙华会一家门店尚在经营。在2023年年报中，贺光启将湊湊面临的亏损，归因为“当前餐饮市场竞争日益激烈且消费疲软”，他还强调，受外部大环境影响，整个餐饮行业2023年“内卷”严重。不难看出，火锅行业日益白热化的价格战，已经挤压到不少玩家的生存空间。刘一手火锅总裁、CEO尹伊曾在采访中表示，火锅头上压着高人工、高房租和高原料“三座大山”，价格战并非长久行为。对于那些苦于转型的连锁品牌来说，小火锅更像是消费降级背景下的“无奈之举”。今年3月上旬，巴奴毛肚火锅创始人杜中兵持股公司，正式退出桃娘下饭小火锅。这其实早有先兆，2023年年底，杜中兵就公开表示，在整体能力有限的情况下，还是希望巴奴聚焦主业务发展，不做副牌。然而像李然这样的个体商家，仍然要经历一轮又一轮的大浪淘沙。他没有放弃，仍然坚持看餐饮行业的机会，就像入局火锅时认定的那样，“人总要吃饭，做吃的总不会被淘汰”。只是，火锅在近五年都不会出现在李然的考虑范围内了。如今，现炒风中餐隐约有爆火的趋势，他打算考察看一看。（应受访者要求，文中人物为化名。）

传统行业受到冲击的当下，许多人在“魔幻”、小众但赚钱的行业开启了新赛道。一条采访了三位另辟蹊径的从业者。有人是婚纱照销毁服务的开创者， 9个月，400次服务， “销毁这一刻，也是人们向前看的起点”。有人上戏毕业，去当短剧编剧， 7天写完一部剧，业内做得好的， “制作成本50万，充值流水一个亿”。有人从事二手回收，以低价从破产企业、关门店铺手中收购设备，再卖给新一批满怀希望的入局者。 ▲刘玮在工厂中搬运收到的婚纱照快递我叫刘玮，今年41岁了。40多岁的人，谁身边没有几个离过婚的朋友。不管是离异的、谈恋爱分手的，还是去世的，有的人都已经二婚生孩子了，之前的结婚照再留在家，也不合适。它因材质难以被个人销毁，也因为隐私，无法直接丢弃。所以当时我们就决定做这件事了。我们是帮他们把这最后一步给完成了。 ▲待销毁的婚纱照被平铺在地上从去年四月接到第一单，到目前为止，已经销毁了400多单，来找我的70%以上都是女性，年龄大概在20岁到40多岁。有位河北的女士，她已经再婚，现在在孕期了。她当时应该是不太信得过我们，所以自己冒着沙尘暴的天气，大老远地开车十几公里拉了一箱东西过来，我们销毁的时候，她就在旁边拍。在保证安全的情况下，我们还允许她自己往里扔了一个小件。后来我们还算建立了一定的友谊，现在还保持着联系。做这一行，每天都会面对很多奇奇怪怪的要求。有个客户要求男士喷红色、女士喷黑色，我不知道为什么要这样，我们只管尽量满足他们。还有人要求整幅照片都喷成绿色，说是因为“黑属水，绿属木”，我也不懂，反正是和风水有关系。 ▲按客户要求喷上不同颜色的漆其实除了提供销毁的服务，更重要的是情绪价值，这是无可替代的。每天傍晚开始是咨询的高峰期。大部分人咨询完之后不会马上下单，有的人只是想有个地方可以倾诉完自己的故事。很多时候，成单的人跟我说得不多，因为他们已经做好销毁这个决定了，往往那些还在犹豫的、没成单的人反而说了很多。我的原则是不打听客户的隐私，客户说什么，我就听什么，但绝对不多问。最常见的就是出轨、背叛的剧情。有个山东姑娘跟我倾诉，自己在家带孩子，老公却在外面出轨好多年，屡教不改，两个人虽然已经分居了，但是分又分不开，好又好不了。最后她告诉我起诉离婚没有离成，所以这个生意我是没有做成的，就听了一个多小时的故事。 ▲工人正在将婚纱照放入粉碎机中他们在倾诉的时候，也是在自己做决定。我不会催单，一定要让客户自愿做出这个决定，而不是由于我在旁边煽风点火，因为这是客户一辈子的大事，我不想让他们后悔。在拍照给客户确认数量的时候，我也会再提醒他们确认到底要不要销毁，现在反悔还来得及。所以有时候有放我鸽子的，也可能是好事。有一个保定的哥们挺可爱的，他应该是在天津工作，有一个周三下午他跟我说，周四就能寄到，寄到了就马上销毁，要加钱加急。我想着他寄到的时候可能工人已经下班了，就跟他商量能不能在寄到的第二天一早销毁。因为一般不会有人加急的，只要寄出了快递对很多客户来说事情就已经完成了一大半了，至于什么时候销毁，可能没那么急。但他挺奇怪的，周四又问我快递到了没，我说如果实在急我就让工人加个班。结果他说不是，你等我信儿，可能有变化。周五早上，他给我发了五个字说“媳妇回来了”，让我给寄回去，不销毁了。我一下子就明白了，可能就是年轻人吵架又和好了。 ▲进入粉碎机后，婚纱照化为碎片最让我共情的是人的生离死别，因为人到了这个年纪，总是会经历去世，造成家里的一地鸡毛。有个小伙子私信我，让我帮他买一束欢乐颂玫瑰放进粉碎机里销毁，因为他前女友生前最喜欢这种花，但是在疫情初期她就去世了，想用这种方式跟她告别。 ▲销毁过程中，刘玮会用手机全程录像发给客户我把销毁的视频发给他，他看了以后觉得松了一口气，有种解放了的感觉。 ▲拍摄当天，工厂飘起大雪还有一个宠物客户。5月份的时候他们家的猫去世了，这只猫刚出生她就抱回家了，对它很有感情。当时送来了一大车东西，猫爬架、猫砂盆、猫笼子、猫的衣服，一切东西都拿过来了。这些东西可能有的人会转让、赠送，或者直接丢掉，但我觉得她是跟她的猫做一个告别来的，她一定是一个很有爱心的人。 ▲销毁中的猫笼子有的人找我也不是为了销毁婚纱照，问我怎么做这个生意是最多的，我还遇到过一些特别的请求。就前几天，有一位女士在社交媒体上给我发消息，特别认真地问我，能不能过来工厂工作。我以为她说销售之类的岗位，我说我们目前不招销售，因为还在一个试水的阶段。结果她跟我说不是，她是想从事体力劳动。因为她失业导致抑郁了，医生建议她从事体力劳动，她看过我的视频，觉得能有效地排解她的压力，所以就特别想自己“哗哗”地往里扔东西。这把我也吓一跳，因为我们这个设备操作是需要资格上岗的，不是谁都可以往里扔的，它有一定风险。于是大晚上的我就在那给人疏解，跟她解释为什么不能来这里上班，要是她真的那么喜欢，那每次销毁的时候都可以来现场看。 ▲大雪天，刘玮拿着待销毁的婚纱照网络上对我们的评价特别极端，有需求的人会觉得我们特别贴切，没有需求的人就会讽刺挖苦，甚至私信我说“你们还真干这个啊，真的不是噱头吗”，这种我都选择视而不见。但相反，客户最终给我的反馈都让我很有成就感，有的客户会说你们做的真是大好事，还会一起寄来当地的一些特产，我就会觉得，成全别人其实也是陶冶自己。婚纱照承载的东西太多了，情感也好，记忆也好，象征意义也好。被销毁之后，人的心态是一定有变化的，不论是变好还是变坏。因为从销毁这一刻开始，对他来说既是结束的一个里程碑，也是新生活的一个里程碑。 ▲李昕然我叫李昕然，毕业于上海戏剧学院，现在是一位短剧编剧。有人觉得，你是“三大”毕业的，去做短剧是不是降维了？尊严是不是受到挑战了？一开始，我确实会有这种感觉。去年10月，我第一次接触小程序短剧，当时觉得很low，很低俗，剧本完全是网文的创作逻辑，怎么都算不上影视作品。我想“再不济也不能写这种东西”。但老实说，影视行业的寒冬让编剧们的生存无以为继。转折点发生在2019年，当时我还在做院线片和电视剧，突然间，手里的项目一个又一个地黄了。有些电视剧的项目，可能已经拖了三四年，编剧只拿到了定金，合作就终止了。 ▲李小冉、关晓彤主演的，李昕然参与编剧的电视剧《老婆大人是80后》这之后，我差不多有两三年的时间，一整年一整年地没收入。可我不想转行，还是想要写写东西，不让自己的手变得生疏。一开始，我给B站写过横屏短剧，一集10分钟，当时觉得这已经是自己的底线了。但后来由于“限耽”问题，这个剧也没播出来。 ▲短剧《哎呀！皇后娘娘来打工》，24小时用户充值破1200万元直到今年，我刷到了两部竖屏短剧，一部是《哎呀！皇后娘娘来打工》，另一部是《闪婚后，傅先生的马甲藏不住了》，我突然看到了一些不一样的东西，这两部剧里，人物的设定都是立得住的，所以哪怕有再多反转，我也不会觉得不舒服。编剧的传统创作逻辑都是先定人物，但在短剧的剧本里，基本是堆砌故事点，越炸，越狗血，就好像观众越喜欢。但如果人物性格、动机没交待好，故事都是悬浮的。所以我就想，像我们这种长期从事传统影视编剧的人，是不是能给短剧市场带来一点不一样的东西。 6月，有一家影视公司找到我给短剧做剧本精修。我一开始是以鼻孔看人的，抱着长剧编剧的自尊心，想着这种剧本随便改改就行了。结果很快发现，短剧创作并不简单，故事不能注水，情节量也要求更大，还得让故事严丝合缝。 ▲由李昕然担任编剧的女频短剧《Hello小甜心》这就涉及到编剧的提炼能力，因为没有时间和空间去埋伏线，对话、情节必须直给，情绪要直冲冲地顶上去。写每场戏的时候，我心里都要想着演员在片场怎么演，因为竖屏会放大演员的脸部。比如，台词不能超过3行，要不然演员对着镜头说话会很干巴。都说短剧编剧是一个拼手速的行业，有的人一天能写二三十集。我在这行里算是年纪大的，不太能熬夜，我一天大概能写15集，一部剧差不多一周写完。对于我们编剧而言，短剧还有一个很大的好处，就是省掉了等待的时间。以前写电视剧，一个剧本一群人要写四五个月，平台、资方还要分场、分集地反复审核，可能两三年才能敲定一个剧本。现在写好以后，快达几天就能确认。 ▲《Hello小甜心》我一直是一个很务实的人，愿意拥抱商业市场。有些编剧想要追求个人化的表达，但我一直都更愿意普世一些，做大部分人能共情的东西。比如女频剧，里面的小情小爱、人性，和长剧一样，都是相通的。看短剧的人里，有很多中年女性，她们中不少人的生活一直都是围绕老公、孩子，她们难道真的不想开个小差吗？难道只能对一个男人从一而终吗？她们的人生有没有其他的可能性？如果短剧能提供一个做梦的素材，一种短暂的快乐，也值了。我经常会想到自己快三十岁的时候，特别想要结婚，那个时候我就看了很多的TVB，里面的女主都是在30岁左右的时候遇到了真命天子，后来我真的在一年内把结婚这事儿搞定了。人还是需要梦的。以前，主流的影视剧市场关注的是城市白领、中产阶级的情感、口味，很少有人想过，下沉市场的人，他们的心理需求什么？但在中国，小镇青年、没有读过大学的人才是大多数，这就是我们的国情。 ▲作家紫金陈曾在《1818黄金眼》上维权之前，他们可能喜欢看《钱塘老娘舅》《1818黄金眼》这类调解节目，就喜欢鸡毛蒜皮的、天天吵架的东西，只不过，他们现在到小程序短剧上看别人吵架。这是倒退吗？我觉得还上了一个台阶呢。当下，短剧的发展就像奶茶店一样，铺张速度很快，情节高度同质化。你搜“闪婚后”，可能就出来五六十部。但是时间长了，就会有差异化的东西出来。我相信未来，短剧也会有不一样的题材和风格。现在再问我写短剧是降维了吗？我真的不这么想了，我读大学的时候，老师说过一句话，编剧的前身就是市井里的说书人，本质是要能讲好一个故事，是要接地气的。这一点，放在短剧里，没有变。 ▲零哥正在清点仓库里的货物二手回收，在以前叫“收破烂”，其实是整个产业链的最末端，经济的末梢神经。我说一句狂话，大多数的经济专家，他们过手的倒闭案例，应该不如我们手上多。我们一年是成千家地去看货，像去年到目前为止，我们处理的回收项目有700多家。年底理论上是最忙的时候，但是我的仓库已经满了，我已经提前收不了货了。 ▲零哥带我们来到一条商业外卖街，年关将近，档口关了大半不要把门店倒闭、创业失败看得很悲观，他倒闭了不代表他不挣钱。现在商业的新陈代谢比以前高太多了，以前开一家饭店、一家公司，是以10年为单位的，现在是以月为单位的。餐饮行业一直是回收的大头。年中和下半年，我们接手比较多的是500平以上，甚至几千平方的饭店，单店平均亏损50万以上。 ▲外卖档口的冰箱设备中大型饭店，以往干不下去了，第一时间是不会找我们回收的，而是转让。但是现在，10个能转掉3个算很好的。我们有时候都有这种冲动，要不我接手算了，只要把房租续上，他整个店可以完全给我们。外卖很特殊，一般是夫妻店，盘一个小的档口，经营成本也不是很高，有可能他们还是挣钱的。但到年底算了个账，发现不划算，夫妻两个搭进去了，最后发现还不如打工。打工虽然不那么自由，但是等你真的创业，你就发现其实创业更不自由。总的来说，2023年的消费需求是扩大的，但是开店数量已经超过往年同期的两倍以上，远远大于消费需求。最大的问题还是情绪问题，憋了三年太久了，大家都想搏一把。 ▲南京街头虽然说现在出生率低，但是和婴幼儿相关的产业，目前还没有明显被影响。而且小孩子的东西，该用还是会用，转手和回收的价格，都会比较高。 2023年跟往年比，还有一个很大的特点，我们开始收一些品牌商的家具，家具厂的尾货，出不去，我们整车地把它收回来，当二手货的价格来卖，其实都是新货。这就是受房地产行情的影响。包括我们也会去收整栋的家居商场，大的家具展厅，装修设计工作室，占我们的业务板块还是挺大的。 ▲零哥仓库里有大量全新家具其实大家需求都还在，只是更追求性价比。你知道什么样的人是这类产品的消费大户吗？第一个是出租房，房东用我们的二手货去装饰。第二个就是自建房，一般是农村的人，在城市挣钱以后，想把自建房装修得好一点，同时又不想花太多钱，这种东西就很适合。 ▲电子产品也是二手回收的大头一个行业火，热度高，不代表它挣钱。比如说直播行业，我们基本上每个星期都会收到一两家直播相关的公司。你们看到的永远是最光鲜亮丽的头部公司，我们看到的大部分直播公司应该是亏钱的，或者还是在凑热闹阶段。这个数据哪怕放到杭州，它依然成立。 ▲一家搬迁的科技创业公司一些大的企业让我们去回收的时候，通常不是倒闭，而是缩小规模，或者是换更小的场地，所以把原有的物资交给我们处理。这种情况最近非常多，尤其是科技、软件企业。有时候也是一件好事，比如最近我们回收的一家创业公司，就是搬家。他们原来的租金一个月要十多万，但是政府对科技公司有优惠政策，给了他们一块新的地方，租金就便宜很多。 ▲一家倒闭的足疗店站在我们的角度来看，经济稍微差一点的时候，娱乐行业反而发展速度会更快。凡是落在我们手上的，基本都是跟不上这个时代的了。比如密室逃脱、剧本杀这一类，阵亡率非常高。而且这种货我们是不太高兴收的，因为它们的大部分配置不是通用款，残值利用率应该是行业当中最低的之一了。前几天我去收了一家电竞酒店，就是这两三年开的，几乎都没怎么营业。这种电子产品是有周期性的，到了一定时候就要更新设备，就看老板愿不愿意再去赌一波了，大多数选择放弃。 ▲倒闭足疗店内部棋牌室过得不好，是因为现在几乎家家都有麻将机了；装修好的一些足疗店，商务接待少了，就转型做公寓；大家都说KTV不行了，但是比较新型的、多功能社交的KTV，其实做得很好。任何行业都在迭代，你不能看到老的死了，你觉得整个行业都不行。 ▲零哥的回收仓库很多人觉得我们这个行业有点吸血，人家已经倒闭了，我们还踩最后一脚。首先，我们回收的不完全都是倒闭和关店的，有很大一部分是搬迁或店面装修升级，或者是设备需要更新换代。而且不要把门店倒闭看得很悲观，有的企业倒闭了，老板根本不在乎后面再能卖多少钱，为什么？因为他前几年已经挣过了。其次，我们不盼它倒闭，我们盼它发展了以后要买更多的货。特别是近几年，大家的消费观念变得更理性。我们每次在自媒体账号上发布二手货品的信息，一般发布当天或者第二天，所有东西都能卖完。我还做过统计，在我们这里成交过的客户，有近八成以前从来没有买过二手商品。今年我还接了三个上市公司的老板电话，让我货不要卖了，帮他直接甚至发到外地的分公司去，他们也在节约成本。旧的倒了，新的起来，这是一种商业的循环。我们帮倒下的回最后一口血，体面离场，也在帮助更多新创业的人让他们的创业成本降得更低。可以把我们比作润滑剂，让这种循环交替变得效率更高。确实这个行业是很乱的，很多都是小商小贩的一种传统模式。最好可以建立一个全国的信息平台，整合利用全国的回收信息和二手资源，给这个行业带来一些规范。其实二手货没甲醛，性价比更高，对整个社会的资源再利用是一个非常好的事情。