中国新闻

说起张龄心，或许许多人对她的名字并不十分熟悉，但如果提到她在《父母爱情》中那个泼辣又直率的江亚菲，或者在《琅琊榜》里那位深沉的夏冬，观众便会立刻记起她的身影。这个来自上海的演员，自小便对表演充满热情。她一路凭借自己的实力在娱乐圈闯出一片天地，并非依靠炒作，却总是能凭借扎实的演技，吸引观众的目光。张龄心嫁给了比自己大12岁的恩师扈耀之，现如今丈夫已经成为北京电影学院的院长，两人一直保持着低调的生活方式，感情也稳定如初。 这些年来，张龄心始终保持着踏实的工作态度，她的演技逐渐获得了越来越多观众的认可。她在作品中展现出的真实与细腻，使得她在娱乐圈中渐渐成为一个实力派的代表人物。每一部作品，她都全力以赴，尽力给观众带来最好的表现，凭借着自己坚定的信念，她在娱乐圈的地位日渐稳固。 尽管娱乐圈的风云变化，张龄心与扈耀之的感情却始终如一。他们没有大张旗鼓地秀恩爱，也没有为公众制造过多的浪漫话题，生活依旧平静而温馨。张龄心继续低调接戏，努力追求自己的演艺梦想，而扈耀之则稳步推进他的事业，担任北京电影学院院长，推动教学改革，执导电影作品。两人各自走在自己的道路上，但在这条人生旅途上，他们始终互相陪伴，互相支持。这份低调而持久的感情，成了圈内许多人羡慕的对象

王菲在飞机上被路人抓拍的一张素颜照片在网络上迅速传播。 照片中的她皮肤略显松弛，带着长途飞行后的疲倦感。 这张毫无修饰的照片在一天内阅读量突破3亿，网友们的反应呈现两极分化。 一部分人惊呼“女神幻灭”，认为56岁的王菲“老态尽显”，与过去被追捧的“不老女神”形象相去甚远。 另一部分人则表示支持，认为这是“56岁正常的样子”，赞赏她敢于展现真实的勇气。 这种分歧凸显了社会对女性容貌的苛刻要求。 王菲对此似乎毫不在意。 被拍到时，她没有补妆或刻意摆拍，而是继续看窗外或闭目养神。 这种“不表演”的态度与她一贯的个性相符。?圈内人透露她的生活极其简单，长期保持素食习惯，大部分时间深居简出。 这并非王菲第一次以真实状态出现在公众视野。 2025年她去西藏礼佛时流出的照片中，高原紫外线下的她肤色暗沉，与朝圣者别无二致。 2019年与谢霆锋在日本被拍时，也有网友指出她比实际年龄显老。 公众对王菲容貌的关注背后，是更广泛的社会现象。 社交媒体上充斥着“冻龄神话”，医美平台数据显示2022年抗衰项目咨询量同比暴涨300%，35岁以下用户占比达47%。 明星们每年花费巨额资金维护形象，有的修图师需要同时操作三台电脑处理照片。 谢霆锋前两年被问到相关问题时，没有赞美“不老”，而是表示更享受现在彼此舒适的状态。 这种回应从侧面印证王菲的价值早已超越视觉层面。 她的音乐作品和传奇经历构成了比容貌更厚重的存在。 王菲的职业生涯充满标志性时刻。 从《梦中人》的精灵古怪到《红豆》的缠绵悱恻，从《浮躁》的先锋尝试到巅峰期任性说出“我最爱的运动是睡觉”，她始终保持着特立独行的风格。?她的魅力核心从来不是那张脸，而是才华与个性交织的独特气质。 当代社会对“冻龄”的追求形成鲜明对比。?某三甲医院整形外科主任透露，明星每年在医美保养上的花费足以建三所希望小学。?过度医美导致面部神经坏死的案例时有发生，韩国整容业甚至将过气明星的修复订单称为“被过度翻新的老房子”。 网络舆论对女性衰老的关注度持续居高不下。 林青霞、刘嘉玲等女星都经历过从“逆天颜值”到“老态尽显”的舆论转变。 俞飞鸿每次亮相后，“冻龄女神”的话题都会引发对女性容貌标准的讨论。 这类话题背后是价值千亿的焦虑产业链。 王菲的生活习惯与她展现的状态密切相关。 她定期礼佛，寻求内心平静。 私底下的她与高冷形象反差巨大，朋友聚会时会笑得前仰后合，讲笑话手舞足蹈。 飞机上的松弛是她回到自我舒适区的自然表现。 摄影师们注意到王菲近年来的变化。 从年轻时的冷艳叛逆到如今的温润从容，她的面容记录着生活轨迹。 研究表明女性45岁后面部脂肪每年减少1.5%，颧骨区变化尤为显著。?王菲的面部骨骼感增强正是这一过程的自然体现。 娱乐圈对真实状态的接纳度正在发生变化。?董璇回忆刚入圈时见到卸妆后的王菲，惊讶地发现“天后也会有普通人的样子”，但更让她印象深刻的是王菲对此完全不在意的态度。 这种真实感在精心修饰的娱乐圈显得尤为珍贵。 公众对明星容貌的关注折射出更深层的社会心理。 我们消费着玻尿酸和修图软件营造的“冻龄幻梦”，并将其视为常态。 当看到55岁女性自然老去的面容时，产生的不是共鸣而是恐惧。 这种扭曲的审美标准正在影响对真实价值的判断。 王菲的每一次露面都成为观察公众反应的窗口。 她穿着宽松卫衣坐经济舱，使用旧行李箱，在折扣店买拖鞋。?这些行为与追求奢华的女星形成鲜明对比。?业内人称她为“反流量教母”，因为她被拍到买菜赶飞机看云时，网友反而觉得“看她发呆很治愈”。 关于美丽标准的讨论持续升温。 是选择“超市里经久不腐的塑料水果”，还是接受“深秋里边缘发焦变脆的真实叶子”？ 王菲的皱纹记录着与窦唯的轰轰烈烈，与谢霆锋的世纪牵手，抚养两个女儿长大的琐碎日常。 这些经历雕刻出的面容比毫无瑕疵的脸更富吸引力。 当镜头聚焦在明星的皱纹上时，我们是否忽略了更重要的东西？ 一个56岁的女性保持清瘦身材，连续唱跳90分钟气息不乱，演唱会门票依然售罄。 这种专业能力为何在容貌讨论中黯然失色？ 公众对女性艺人的评价标准是否存在偏差？

宣萱和古天乐等人主演的影版《寻秦记》近期掀起热潮，她目前到处跑活动宣传，日前受访时谈到33年演艺生涯的浮沉起跌，并透露当年离开TVB与金钱无关，完全是因为无法勉强自己为工作取悦高层！ 据港媒报道，宣萱作为嘉宾，参加由陈志云主持的深夜访谈节目《又系时候同一天讲再见》。访谈中，她重提90年代曾在“K-100”节目中，公开挑战TVB高层的往事。当时宣萱直指公司过份重用歌星拍摄剧集，而这些歌星又经常迟到，影响拍摄进度。 宣萱回忆起当年敢于直言，是出于对工作的专业执着：“遇到问题时，自己人反而会被欺负，而外面的人（歌星）却不会被欺负。”她强调，这与金钱无关，纯粹是“职业操守的问题”。这段往事再次引发网民热议，不少人称赞她直率敢言的性格。 （图：互联网） 当问及最终离开TVB的原因时，宣萱的回答直接而坦诚：“很简单，纯粹是整个运作方式让我觉得不舒服。” 她解释，自己以往一直相信只要有实力，自然会得到欣赏和机会，但现实并非总是如此。她强调自己是个公私分明的人：“我会撇开你个人的性格，看你是不是合适做这件事。如果你做得对，我就会选你，我觉得这样才公平。” 然而，当工作环境变得需要刻意去讨好某些人时，她便感到难以适应。宣萱直言：“原来可能要拍马屁，要取悦一些你并不想取悦的人，那我问自己行不行？不行。” 对她而言，人与人之间的关系讲究缘分，如果无法融洽相处，就会感到非常辛苦。 她进一步解释，离开TVB的决定，与当时公司内部的人事变动有很大关系：“我离开TVB是因为那时候内部很多变化，很多人走了，也有一些新人进来。以前那批人很合拍，但到了不合拍的时候，其实就会出现很多问题。” 宣萱坦言自己非常依赖感觉做事，工作开心与否是她非常重视的因素：“我特别凭感觉做事，我特别注重开心，不开心的话，我就走。”

一向低调的香港天王刘德华，其家庭生活向来备受外界好奇。近日，一组其妻子朱丽蒨出席户外佛教活动的照片被中国媒体曝光，让这位鲜少公开露面的天王嫂近况成为网络热议话题。 从曝光的照片可见，现年约60岁的朱丽蒨当天身穿简约的纯白宽松衬衫，绑着马尾，并佩戴口罩，现身于一处海边举行的佛教活动。尽管口罩遮住了大半面容，但仍能看出她眉目清秀、肤色白皙，一头乌黑秀发亦十分亮丽，整体状态保养得宜，气质温婉。她肩上背着的香奈儿Chanel 22黑色手袋，也为简约装扮增添了一抹低调的贵气。 刘德华与朱丽蒨的爱情长跑故事一直是娱乐圈佳话。两人于1986年相识，1991年恋情曝光，但刘德华多年来对感情始终保持低调，从未公开认爱。直到2009年朱丽蒨父亲去世，刘德华的名字出现在讣告上，两人的婚姻关系才随之公开，原来他们已于2008年在美国拉斯维加斯秘密注册结婚。2012年，女儿刘向蕙出生，组成了幸福的三口之家。 刘德华对于家庭保护至极，婚后更是“绯闻绝缘体”。他曾在访问中分享夫妻相处之道：“当你选择了一个人，在一起后的每一天都不要伤害对方。”在2022年的专访中，他也罕见透露了生活中的小趣事，例如自己已很久不喝酒，因为在家喝酒会被太太责备，言语间流露出温馨的日常互动。

四座法国酒庄，价值数亿的“爱情信物”，离婚时赵薇才发现自己连一杯红酒都无权支配，它们早被悄悄过户给了黄有龙前妻的儿子。这场持续13年的婚姻，最后只剩一场精密的财产转移：男方出轨女儿钢琴老师并生下私生子，却要求女方净身出户，连带扛下11亿债务。 2008年，黄有龙对赵薇的追求堪称“豪门范本”。他连续数月蹲守剧组，十几只鳄鱼皮爱马仕堆满化妆间，红酒成箱地送，甚至豪掷15亿台币买下400年历史的法国梦陇酒庄作为聘礼。彼时刚经历“军旗装事件”的赵薇，在这番糖衣炮弹下迅速沦陷，两人于同年秘密注册结婚。 2010年女儿小四月出生，一家三口被拍到的度假照片里，黄有龙总是蹲地为妻女拍照，俨然一副“宠妻狂魔”模样。 但甜蜜表象下暗流涌动。黄有龙迅速将赵薇打造成商业招牌，让她担任多家公司法人，甚至要求她为姐姐的债务担保。 2014年，夫妻俩以31亿港元入股阿里影业，半年后套现20亿港元，赵薇被冠上“女版巴菲特”头衔。实际上，真正操盘的是黄有龙家族成员，赵薇更多时候只是站台的“吉祥物”。这种模式在2016年酿成大祸：他们用空壳公司龙薇传媒，以50倍杠杆试图收购万家文化，最终因违规操作被证监会处罚，数万股民血本无归。 商业危机暴露的同时，婚姻的裂痕也藏不住了。台湾媒体人许圣梅在节目中爆料，黄有龙借女儿学琴之便，与长期出入家中的钢琴老师发生婚外情，不仅在境外购置房产安顿对方，还生下私生子。赵薇直到私生子出生证明流出才确认背叛，而黄有龙竟以“你是公众人物，闹大了影响孩子”为由，拖延离婚签字长达两年。 分居期间（2019-2021年），黄有龙毫无收敛，被拍到带私生子公开出入境外商场餐厅。更残酷的是财产博弈：赵薇发现所谓赠予她的法国酒庄，早在结婚前就被登记在黄有龙长子名下；夫妻共同持股的公司股权、存款也被暗中转移。2021年离婚法律手续完成时，赵薇几乎净身出户，却要共同承担黄有龙欠下的7.53亿港元债务。 离婚官宣延迟到2024年底才曝光，实为赵薇的绝地自救。此前黄有龙被追债11.2亿港元，港媒仍称他为“赵薇丈夫”，导致赵薇名下资产遭冻结。她最终在微博发布声明切割关系，同步清空所有关联公司股权。而黄有龙此时已欠租280万港元，22家关联公司中14家解散。 讽刺的是，当年袁国英评价赵薇“被人卖了还会替别人数钱”的戏言，如今一字不差地应验。但比起情感背叛，更让她窒息的是资本游戏的规则：签下的每一份担保协议，都成了前夫金蝉脱壳的跳板。 这段婚姻里最无辜的是小四月。黄有龙为女儿老师私生子一掷千金，亲生女儿却未分得任何资产；而赵薇回安徽老家探望母亲时，只能口罩墨镜遮面，连自拍都不敢发。当15岁的小四月在机场被拍到身高超过母亲、落落大方面对镜头时，她是否知道，父母这场持续多年的离婚大战，早被网友称为“现实版《甄嬛传》”？ 你觉得，在这场充满算计的婚姻中，赵薇最大的失误是轻信了爱情，还是贪恋了资本的捷径？

“杨振宁夫人”的标签贴了二十年，49岁的翁帆终于用一记学术重拳砸碎了所有质疑。 2025年11月，当英国剑桥大学丘吉尔学院的橄榄枝与清华大学建筑学院的聘书同时砸来时，这个被舆论消费了半生的女人，用最硬核的方式完成了从“学术附属品”到“国际学者”的逆袭。 剑桥邀约：200万页手稿堆出的学术通行证 “全额资助+开放珍稀档案”，剑桥大学这纸邀请函的含金量，堪比学术界的诺贝尔奖。   但鲜为人知的是，这份殊荣背后是翁帆二十年如一日的“学术苦行僧”生活。   自2003年杨振宁归国定居清华后，翁帆便以助理研究员身份开始整理丈夫的手稿。 200万页泛黄纸页上，既有杨振宁与爱因斯坦、费曼等物理学巨匠的通信原件，也有《杨-米尔斯理论》诞生初期的推导手稿。 当其他学者对着打印版资料研究时，翁帆却能精准解读杨振宁手写批注里的学术密码——这种“独家解读权”，让她在科学史研究领域迅速崛起。 更令人惊叹的是她的跨界能力。 从汕头大学英语系本科到广外语言学硕士，再到清华建筑系博士，翁帆用十年时间完成了从语言学到建筑史的“三级跳”。 她的博士论文《索恩式穹顶“初始原则”再探》，直接填补了国内18世纪英国建筑研究的空白，3篇被A&HCI索引收录的论文，更让她成为国际建筑史学会的座上宾。 “她不是杨振宁的影子，而是能独立发光的恒星。”剑桥大学教授Rowan Moore在推荐信中如此评价。 当翁帆带着杨振宁1971年访华后与钱学森的通信原件登上剑桥讲台时，这场名为《冷战时期的科学交流》的系列讲座，注定将成为科学史研究的里程碑。 清华聘书：从“临时工”到讲台主人的逆袭 此前，据极目新闻报道，2025年10月28日，杨振宁遗孀翁帆正式受聘为清华大学建筑系讲师，11月5日，记者搜索清华大学建筑学院官网，并未在师资板块中看到翁帆女士的名字。 清华大学建筑学院就此事回应极目新闻记者时表示：“讲师属于教学科研岗，非编制，需通过院、校两级学术委员会评审，流程与普通候选人完全一致。” 翁帆开设选修课程《近代建筑田野调查》，研究方向为西方建筑史与近现代建筑理论。 “她的《近代建筑田野调查》选修课，报名人数创下学院纪录。”清华建筑系主任透露，翁帆的课堂没有晦涩的理论，而是带着学生扛着测绘仪走遍北京胡同。 当其他教授在PPT前照本宣科时，她能指着四合院的砖雕，讲述1900年八国联军入侵时屋主如何在雕花里藏金条的往事。 这种“活历史”的教学风格，源于她二十年来的学术积累。 除了整理杨振宁手稿，她还牵头翻译了16世纪建筑经典《塞利奥论建筑》，目前正在主译的《量子叙事与建筑》，更是将科学史与建筑史首次跨界融合。 这种“左手科学史，右手建筑学”的独特视角，让剑桥大学在邀约中特别注明：“开放跨学科研究资源”。 破茧成蝶：撕掉标签的二十年 当舆论还在争论“翁帆是否图钱”时，她早已用行动给出了答案。 杨振宁留下的3000万启动资金，她分文未动，反而将大部分捐赠给清华教育基金会；价值上亿的遗产中，她只保留了2000至2022年的手稿所有权——这些“最不值钱”的资料，在她眼里却是无价之宝。 生活中的翁帆，更是与“奢华”二字绝缘。 被拍到在清华食堂排队打饭时，她端着的餐盘里永远是“两荤一素”；搬离清华别墅时，34箱行李里除了书籍就是手稿；就连那双被网友扒出的“35元帆布鞋”，她穿了整整五年。 “她活得太清醒了。”杨振宁长子杨光诺生前曾如此评价这个继母。 当营销号编造“长子电话指责”的谣言时，翁帆正在图书馆校对新书稿；当网友质疑她“孤老一生”时，剑桥大学的邀约已跨越重洋。 这个被舆论消费了半生的女人，用最优雅的姿态证明：真正的强者，从不需要活在别人的评价里。 时代启示：打破年龄与标签的枷锁 翁帆的故事，撕碎了社会对“49岁女性”的刻板印象。 当同龄人在广场舞里消磨时光时，她正在剑桥图书馆查阅17世纪的建筑图纸； 当舆论用“遗孀”定义她时，她用七篇CSSCI论文重新书写人生； 当键盘侠质疑她“高攀”时，国际学术圈早已为她预留了C位。 “年龄从来不是限制，标签才是。”在最新撰写的悼念杨振宁的文章中，翁帆写下这样一句话。 这个曾被舆论推上风口浪尖的女人，用二十年时间完成了一场漂亮的反击战——她不仅活成了杨振宁最骄傲的“耳朵”，更成为了中国学术界最耀眼的新星。 当剑桥的钟声响起，当清华的讲台亮起灯光，49岁的翁帆正在用最硬核的方式告诉世界：人生的下半场，从来不是年龄的较量，而是勇气的博弈。 那些曾被质疑的“不务正业”，那些被嘲笑的“异想天开”，终将在时光的淬炼中，化作照亮未来的光。

旅居东京的曾颖2月1日爆料，加密货币大亨孙宇晨，正与奥运冠军谷爱凌恋爱。曾颖是孙宇晨的前女友，帮助孙宇晨早期创业。曾颖2月1日在社交媒体X上发文说，她准备向美国证券交易委员会（SEC）等执法部门举报：“我掌握的证据表明，孙宇晨利用多名员工的身份和手机注册了多个币安账户，人为抬高TRX的价格，然后大规模抛售，向散户投资者倾销，从而获取巨额非法利润”。2025年4月，曾颖也曾称，孙宇晨为追谷爱凌与自己分手。曾颖2月1日再次“证实”孙与谷爱凌在恋爱。她在X上写道：“我之所以揭露他，是因为我曾将自己的未来寄托在他的事业上。这个曾经承诺将来要娶我的男人，在最近的一次公开场合，竟当着赵长鹏的面炫耀自己正在和一位知名运动员交往。随后，在一次与中国加密货币行业知名人士的私人晚宴上，他又宣布自己正在与谷爱凌交往。” 她还说：“他处理我们分手的方式残忍无情，毫无人性可言。他极其富有，我如果说出真相，很可能会付出沉重的个人代价。很长一段时间以来，我生活在对这种权力和权威的恐惧之中，我的内心充满了犹豫和怯懦。然而，我眼睁睁地看着一个靠残酷剥削散户投资者和为非法网络洗钱而发家致富的人，摇身一变成了商业巨头。他甚至可以公开宣称与谷爱凌的关系。”她还说：“他可以投资美国总统的数字货币项目，以此换取自身安全保障；他可以用金钱炮制无休止的网络吹捧，歌颂他所谓的成功；他可以花费数千万美元遨游太空，再花费数百万美元与沃伦·巴菲特共进晚餐，并在X网站上吹嘘自己愿意每小时花费三百万美元，只为与埃隆·马斯克会面。在我眼前，一个曾经梦想成为改变世界的英雄，变成了一道难以逾越的腐败和罪恶之门。我憎恨他的冷酷无情，更让我后悔的是，我曾经助他一臂之力。我愿向上帝忏悔，弥补我所犯下的错误。我不想再生活在恐惧之中。我只有一次生命，我选择不再沉默。”曾颖还说：“我必须问埃里克·特朗普和特朗普总统，你们怎能与这样的人站在一起？金钱也蒙蔽了你们的判断吗？一个声称维护世界正义与公平的国家的领导人，难道会因为区区几美元就能被收买，像商人做交易一样随意给予保护和豁免吗？如果真是这样，我们对美国的信任又该何去何从？”

陕西有医院发生离谱直播事件，有医生为妇科病人做手术，直播全过程，但将病人隐私部位无遮无掩出街，遭多名网民举报后才中断直播。 事件曝光后，引起多方关注。院方周二（3日）为事件致歉。 最多逾5万人看直播 综合内媒及网上消息，涉事医院为陕西中医药大学附属医院的妇二科近日直播手术过程，直播截图画面显示，女性患者躺在手术台上，下身隐私部位暴露在外。   有刷到直播间的网友表示，原本还以为是普通手术，看清的时候惊呆了，没想到医院会把这样的手术过程直播出来。   网友质疑女患者是否知情，即便知情，这样的画面也不宜公开直播。 多名网友通过社交平台曝光此事，称直播间热度持续攀升，高峰期观看人数达5万多人，有人在直播间弹幕开黄腔。该直播间被举报后，中断直播。 直播4分钟始中断 陕西中医药大学附属医院（3日）发布情况通报，经核查，该院妇二科每周一开展例行教学培训，培训对象为妇产专业医务人员。周一（2日），在其科室微信视频号进行直播教学，教学内容为压力性尿失禁（SUI）手术治疗及并发症处理，教学期间展示手术操作PPT并间断播放“经尿道中段无张力悬吊术”教学视频约4分钟。 该教学视频中出现女性患者局部隐私部位，无可识别个人身份信息。教学过程中授课人员发现网友异常评论后立即中断直播。 通报指！事件反映出医护人员网络素养的缺失和短板，也暴露出医院对科室学习管理工作存在漏洞和过失。经医院党委研究决定，对妇二科负责人给予严重警告处分并停职检查；对负责审核的医务部有关责任人给予警告处分；对相关院领导已报上级党委进一步处理。针对是次问题，医院深感愧疚和歉意。   陕西有医院的妇科直播手术时，将病人私隐部位“零格仔”出街。抖音     陕西有医院的妇科直播手术时，将病人私隐部位“零格仔”出街。抖音  

娱乐圈的光鲜背后，藏着无数双交易的手。有人选择妥协，有人选择拒绝，而拒绝的代价往往是漫长的封杀与贫困。 2003年，女演员张钰捧着一堆录像带和电话录音出现在媒体面前，她曝光的不是自己的新戏，而是娱乐圈的潜规则黑幕。 她声称导演黄健中当着她的面与一位朋友发生关系，而她一年内与超过三十名导演的不正当关系，全都是为了换取角色。 张钰以为这些证据足以掀翻整个圈子，但现实给了她沉重一击。 多位导演联合否认她的指控，舆论反而指责她“靠色相上位”。 最终，她败诉并遭到全面封杀，从此从演艺圈消失。 香港娱乐圈的潜规则早已形成系统化运作。1989年，古惠珍通过组织“富豪饭局”为富商和女星牵线被警方侦破，成为首例因淫媒活动被判刑的案例。她案中揭露，一二线女星单次性交易价达数十万港元，选美佳丽也有5万至10万港元的明码标价。 近二十年后，相似的运作模式依然存在。 2008年，关月明以TVB高层人脉为幌子，操控女艺人进行陪侍活动。 她们使用无法追踪的“电话太空卡”进行联络，安排澳门、东南亚等境外交易以规避法律风险。 黎姿曾通过关月明接洽澳门活动，获得10万港元酬劳及直升机接送。 而张柏芝早年更是遭到富商出价300万港元“做朋友”的邀约。 内地娱乐圈也不例外。 2010年4月，金巧巧丢失的手机中一条短信被曝光：“我们老板很喜欢你，就是想和你吃个饭，希望之后能和你单独相处一下，我们不差钱，什么价格，金小姐可以说。 多少都可以，决不还价。 ” 找女明星陪饭局，已成为娱乐圈心照不宣的潜规则。 面对潜规则，明星们的应对方式各不相同。 有人选择强硬拒绝，有人无奈妥协，还有人勇敢曝光，哪怕代价惨重。 万茜在事业上升期遭遇业内有权势的导演多次提出非分要求。 面对“调整戏份”“推荐优质资源”的诱惑，她前后七次拒绝对方。 结果可想而知：谈好的剧本被临时撤换，已拍好的戏份被剪，广告代言一夜之间全部消失。 蒋欣在采访中谈到，她曾目睹副导演拿着一叠女演员的照片轻佻地评价：“这妞不错。 ”她当场感觉受到侮辱，表示如果是自己的照片，会上去给他一巴掌。韩红对此调侃道：“没有人敢跟蒋欣潜规则，因为她会大嘴巴抽你的。 ” 杨幂则遭遇过更隐形的资本操控。 她曾为角色准备三个月，合同签了，片酬也收了，却在开机前一晚接到通知，角色被投资人的女友替代。 这种看似“合法”的资源置换，同样是潜规则的一种表现形式。 还有像李念这样的新人时期，原本谈妥女主角，进组后却被告知必须接受“潜规则”或以低片酬拍摄裸露戏。 她感到恐惧，连夜逃离剧组，毕业后甚至去餐馆做服务员。 拒绝潜规则的代价是实实在在的。它不仅意味着机会的流失，甚至可能带来经济上的困境。 万茜在七次拒绝导演后，从崭露头角的新星沦为无人敢用的“弃子”。最艰难时，她的银行卡里只剩300元，连房租都交不起，只能靠打游戏代练勉强糊口。 一个专业演员，缩在网吧的角落，顶着乱糟糟的头发，靠敲键盘、点鼠标挣取微薄的代练费。 这样的画面与荧幕上的光鲜形象形成鲜明对比。 李菁菁的遭遇同样令人心寒。 她在微博上曝光副导演让她签阴阳合同并要求片酬回扣的事后，遭到近500名副导演的联合封杀。 面对如此庞大的抵制力量，她表示：“宁可找其他出路，也不愿低头，不演了，舞台不洁净，宁可不进。 ” 还有张静初因拒绝陪酒，导致一部本来计划投资两三千万的电影直接搁浅。 导演章家瑞回忆说：“当时的投资人想约她唱歌喝酒，张静初很倔，从来不去这种场合，我也坚决拒绝，投资商最后直接导致了这部戏搁浅。 ” 潜规则并非中国娱乐圈特有，韩国的情况可能更为触目惊心。 2009年3月7日，在热播剧《花样男子》中扮演女配角的张紫妍被发现在家中自杀，年仅26岁。 两年后，她生前与朋友的私人书信被公开，揭露了令人震惊的黑幕。 信中，张紫妍称自己被经纪公司老板强迫，向31名演艺界、金融业、媒体界人士提供了100多次性服务。 她还列出了这31人的名单，但由于部分记录被警方保密，具体身份没有公开。 张紫妍在给朋友的信中写道：“(领导层的那些人)想要玩弄我的心情……太肮脏了，觉得自己很悲惨，要疯了都，都想死了算了。”她的死引发了韩国妇女团体的抗议，但最终只有经纪人金某因曾殴打张紫妍被判处有期徒刑一年、缓期两年。 韩国女性政策研究院的调查显示，高达4.5成的受访女星曾被要求陪酒。 另一份调查则显示，12%? 的受访者曾被迫或被要求提供性服务来换取工作机会。 在潜规则面前，沉默往往是大多数人的选择。 敢于发声的人，不仅要面对即时的报复，还要承受长期的污名化。 成龙作为娱乐圈的“大哥”，对潜规则的态度颇为微妙。 他曾表示，会将自己见到的娱乐圈黑幕写成一本书，最后交给律师，等自己死后100年再公之于众。 连他这样的地位都如此谨慎，可见潜规则背后的势力有多强大。 2009年，凭借《蜗居》成名的李念也曾自曝遭遇潜规则。她说：“人家让我演女一号，可到了剧组才知道他们是有条件的，要么就得‘潜规则’，要么就以极低的片酬拍裸露镜头。 ” 应采儿在台湾宣传电影时，遇到老板让秘书拿着一袋钱敲她的门。 年仅18岁的她立即推开门拒绝，事后回忆仍心有余悸。 赵露思作为当红演员，却控诉其工作室挪走了205万元，声称公司试图封杀她。 在她的直播中，她甚至提到遭到公司隔离，被关在厕所里进行所谓的“绝对隔离”。 看看那些曾经拒绝潜规则的演员们后来的发展——万茜在43岁凭《长夜将尽》拿下上海国际电影节金爵奖最佳女演员，成为影后。 领奖台上，她眼含热泪：“原来《长夜将尽》后面，真的是黎明破晓啊。 ” 蒋欣依然活跃在荧幕前，用扎实的演技证明着自己的价值。 韩红曾半开玩笑半认真地说：“没有人敢跟蒋欣潜规则，因为她会大嘴巴抽你的。 ”

万万没想到，思想最先进的竟然是老年人。 刘晓庆参加脱口秀节目，每一句话都是时代追不上她的佐证。 这边回应有八个男友的传闻，不承认也不否认，她是这么说的： “你们觉得多吗？” “八九十年代，有几万个男人说是我的男朋友，到今天只剩八个了。” “男人们，真的应该加强锻炼。” 说话温温柔柔的，这杀伤力是真的强啊！ 那边回应别人对她拍短剧的质疑，刘晓庆直接拿年轻人举例： 不是都说大环境不好吗？那就换一个呗，只要环境对了，依然能做个大女主。 只能说有刘晓庆这心态，做什么都会成功的。 而另一个思想超前的，是著名舞蹈艺术家杨丽萍，近期在深圳场的主演见面会上，她分享了自己的饮食习惯，还在接受采访时，聊到了自己的人生观。 自律又清醒，同样让人佩服。 一，极致身材管理，两块水果能顶饱 从十几岁开始跳舞，一直到如今67岁，出现在公众视野里的杨丽萍就没胖过。 一模一样的身材，没有任何变化。 杨丽萍在见面会上，把身材管理背后的方法分享给大家。 几十年如一日，她的体重一般都保持在88斤，据悉她的身高有165厘米。 这样的体重，完全是浑身上下没有一丝赘肉的状态。 杨丽萍在演出之前，都有一个习惯，不吃任何东西，直到演出结束之后，才会吃一点非常讲究的东西。 而她口中讲究的东西，是有营养的食物，比如三文鱼。 即便饿了一天，在舞台上演出累了一天，也不会暴饮暴食。 如果第二天还需要再演一场，那么她会一直坚持不吃。 在杨丽萍看来，这并不是糟蹋自己的身体，而是轻断食，在这种时候，身体里的好细胞就会吞噬掉坏细胞，身体反而是轻松的，人也很精神。 为了达到身体的最佳状态，杨丽萍连水都只喝一点点。 而演出之外，杨丽萍则是表示自己会吃很多，但她所谓的吃很多，也跟普通人的胡吃海喝不一样，而是蔬菜。 杨丽萍认为，依赖科学的方法，身体是可以管理的。 从她的状态来看，的确很有说服力了。 而先前杨丽萍社交动态上分享的工作日常，也是记录她上台前后的状态，如她所说，全天都没有进食。 直到演出结束后，杨丽萍饿到胃都痛了，才吃了两口摆在盒子里的水果。 整整两大盒摆在眼前，杨丽萍只挑了一块西瓜和一块哈密瓜，立马就控制住自己的食欲，并且表示好多了，没有胃痛的感觉了。 两块水果就能顶饱，只能说这食量，真的很小鸟胃了。 但看看杨丽萍在舞台上的状态就知道，正是这种堪称极致的身材管理，让她跟年轻人站在一起时没有任何的差别，甚至比年轻人的精神头看起来还要好。 穿着透视的演出服，大大方方展现自己的身材，双臂修长又有线条感，身材也是肉感紧实，找不到一丝赘肉。 如果不说杨丽萍67岁，谁会相信这是老年人的身材状态啊？ 当同龄人的皮肤松松垮垮，赘肉层层叠叠的堆在一起时，杨丽萍还保持着年轻态度。 难怪她看起来，不过刚满40岁的样子。 而年轻时的杨丽萍也不例外，身形高挑，腰臀比完美，盈盈一握的纤细腰肢，满足了我对好身材的所有想象。 二，选择艺术人生，杨丽萍活的太通透 杨丽萍之所以对自己的身材如此严苛，主要还是因为她对艺术的热爱。 为了保持身材，也为了自己的事业，杨丽萍选择不育。 哪怕结婚之后，说好丁克的丈夫变卦想要孩子，杨丽萍的选择也不是为了保住婚姻，改变自己的选择，而是放弃婚姻，追求艺术。 但杨丽萍与刻板印象中固执强势的艺术家不同，相反，她格外的清醒。 比如什么样的年龄就要跳什么样的舞。 18岁的时候她跳花鸟鱼虫，像少女一样是舞台上绽放的花朵，但到了如今的年龄，她跳的是孔雀的死亡。 凭借着她的状态，在舞台上演绎少女，不会有违和感，但杨丽萍却不愿意糊弄观众。 因为舞蹈展现的，是她生命的一个过程，67岁的她对死亡有了更多的认知，才会将自己的感悟融入到舞蹈中，呈现出她当下的姿态。 而杨丽萍对于舞蹈的看法，也不只是要把它搬上多大的舞台，而是让舞蹈变成自己生活的一部分。 她拿自己的奶奶举例，在一棵树下，在打谷场上，甚至在田间地头也可以跳舞。 这样的纯粹，才是艺术家身上最难得的。 而面对衰老的问题，杨丽萍也看的很通透，谁都会衰老，这不是需要忧虑的东西，她的眼睛甚至已经看不清了。 但这对于杨丽萍来说，没有任何的困扰。 甚至在艺术领域达到了如此高的成就，杨丽萍依然不执着于要将自己的所学所能全都传承下去。 在她看来，接班人这一说法很可笑。 每个人都是个体生命，不归属于谁，谁也不是她的接班人，她也不是谁的接班人，只需做好自己就可以了。 相比起这些，杨丽萍更希望自己的作品能够有意义，能够亲民，她有绝对的文化自信，也懂得只有作品真的够好，才能迅速传播出去的道理。 这也是杨丽萍一直在跳孔雀舞，不跳天鹅舞的原因，她要通过舞蹈表达中国文化。 杨丽萍这一生，不止专心的做一件事，还始终专注于自己，这就是不向外求，只向内求的最高境界吧！ 结语 杨丽萍的思想，完全可以称得上领先时代30年。 曾经有人在她的社交平台下评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”，后来杨丽萍参加节目，对此作出回应： “每个人要选择自己的角度，我就感觉我就是为舞蹈来的，跳孔雀舞的时候，你想你把一个最美的生物，把它融到你的身体里，这完全是好像怀孕一样。” “一棵树它也是你的孩子，一只小蚂蚁它也是你的女儿，或者你的一个作品也是你的孩子。” 她没有反对生孩子一定是错的，而是尊重每个人的选择。 时代没追上刘晓庆，也没追上杨丽萍。 对此，你有什么看法吗？

“ 本 期 导 读 ① 颜值短板 ② 整容的质疑从未断过 姐妹们，晚上好哇~ 从“国民闺女”成长为实力演员，杨紫的脸一直是热搜常客。 有人称赞她越来越精致，像是精心雕琢的少女感，也有人吐槽她表情偶尔僵硬，有些“充气感”，整容的质疑从未断过。 最近，《生命树》的开播仪式上，杨紫再度惊艳全场。妆容大气而精致，脸部线条顺滑，和早年《家有儿女》里的婴儿肥小圆脸判若两人。 倘若说刘亦菲是那种清冷仙气的骨相美，杨紫的魅力就在于贴近生活的烟火气和极高的可塑性。 无论是童年的邻家感，还是如今的成熟风，她都能自如驾驭不同角色，带给观众自然的代入感。 颜值路线的好处显而易见。像贾玲瘦身后，不仅商业代言接连而来，流量和市场价值也随之飙升。 但杨紫的变化，其实并没有太多玄学成分。《家有儿女》时期的小圆脸，如今经过自然成长与角色需要的双重锤炼，硬生生减掉了十几斤体重。 为了契合《祯娘传》中李祯的角色，她甘愿满脸炭灰、嘶吼扮演，这份拼劲令人动容。 为了《生命树》，杨紫在可可西里海拔4000米的高原坚持拍摄188天，零下20度的雪地里匍匐、骑马追逐，手掌被缰绳磨破，缺氧到血饱和度下降仍坚持实景拍摄。 接下来的《玉兰花开君再来》，她为了演绎乡村女性，提前三个月扎根乡村，学习插秧、喂猪，皮肤被晒得黝黑粗糙，还刻意减重10斤以贴合角色的清瘦感，连手势和说话语气都模仿当地人。 这种对角色的投入，才是杨紫让观众心服口服的真正原因。 当年宋丹丹曾调侃她的“颜值短板”，如今杨紫终于理解了其中的深意。 演员的核心从来不是脸，敢于“变丑”、突破自身形象，才是迈向转型实力派的关键。她用八部热度破万的作品、三部央视正剧稳稳站住了脚跟。 《长相思》中一人分饰三角，全靠眼神和气质完成角色区分；《国色芳华》的细腻哭戏更为她赢得了白玉兰提名。 这些成绩，和脸蛋没有任何关系，全是靠演技打磨出来的。 无论外界如何聚焦她的脸，面容终随年龄和生活作息变化。真正值得关注的是她的演技与敬业精神。 娱乐圈不缺漂亮脸蛋，却缺少像杨紫这样，愿意用行动替代彷徨、脚踏实地打磨演技的人。 2026年，杨紫在不断挑战自己。 从《生命树》中坚毅果敢的高原女警白菊，到《祯娘传》中徽墨世家的传承人李祯，再到《玉兰花开君再来》中跨度50年的董竹君，这位曾经的小丫头正用努力证明自己的实力。 如今的她，早已蜕变为现实版的大女主。

周生生再次发布情况说明，并公布同批次同款产品检测报告。 2月3日晚，黄金珠宝品牌周生生（0116.HK）再次在微博官方账号发布情况说明。周生生称，针对顾客反馈的相关情况，公司高度重视，第一时间复核了当时出厂批次的破坏性检测报告，报告显示该批次货品质量完全符合国家相关标准。 周生生在情况说明中进一步表示，2月3日，公司已将同批次同款福袋送检至国家珠宝玉石首饰检验集团有限公司（NGTC），采用X射线荧光光谱法（XRF）进行检测，该福袋货品的检测结论为足金饰品（报告编号:P-ZSSA2121621）。NGTC对该货品随机选取3个检测点，检测所得金含量结果依次为99.99%、99.99%、99.98%。 在情况说明最后，周生生感谢社会各界的关注和监督，称公司正全力配合相关部门开展工作，相关进展将及时公布。 随情况说明一同发布的，还有NGTC检测证书以及NGTC检测报告。 这已是周生生当日发布的第二次情况说明，周生生在上一则说明中表示，高度重视顾客反映的相关事宜，正积极开展相关工作。 据央广网报道，近日广东清远消费者李女士反映，其在当地周生生门店购买的足金福袋挂坠，自行送检后发现，挂坠不同点位金含量最高与最低值相差超35个百分点，还检出铁银钯金属元素。李女士通过12315APP提交投诉，清远市清城区市场监督管理局新城市场监督管理所证实已接到投诉和检测结果，因该检测为李女士单独进行，建议双方协商将挂坠送往第三方权威机构正式鉴定。 周生生官网显示，周生生起源于周芳谱于1934年在广州市成立的周生生金铺，1973 年周生生在香港上市，是香港第一家上市的珠宝业公司。 2025年8月，周生生公布截至2025年6月30日止六个月的中期业绩，持续经营业务营业额110.36亿港元，同比减少2%；股东应占溢利9.02亿港元，同比增加71.44%。公告称，周生生的毛利率上升了5.2个百分点至33.5%。期内，由于金价持续上涨，黄金商品的销售获得较高的毛利率。透过分店网络的重整及其他成本控制措施令成本降低，亦为溢利增长带来贡献。此外，毛利率提升的另一个原因是集团调整了产品组合，偏向高毛利的商品。 据大智慧VIP，截至2月3日收盘，周生生涨0.65%，报13.95港元/股，总市值为93.7亿港元。

中国男星李亚鹏2014年创办北京嫣然天使儿童医院，早前却爆出医院欠租、面临搬迁危机，金额高达上亿元。然而近来主业是直播带货的李亚鹏，却意外点燃一场全民善意的“营救行动”。 凭藉近乎“笨拙”的真诚，以及网传继女窦靖童与前妻王菲的助攻，他在72小时内卷动32万网友自发捐款超过1900万人民币，单场直播销售额更直飙4400万人民币，抖音账号一周涨粉93万！ 长期以来，李亚鹏的经商之路始终伴随着“情怀大于能力”的质疑。然而，当嫣然天使儿童医院爆发欠租危机时，他选择用一段31分钟的视频坦承个人能力不足，正面面对问题、不推卸责任的态度，反而赢得不少好感。 随后连续4场直播中，李亚鹏身穿领口洗到变形的旧衣，不再执着推销上万元的紫砂壶，而是改卖白米等民生用品，吸引更多普通民众参与集资。期间不小心洒落几粒米在桌上，他下意识捡起放入口中，这个自然流露的举动，瞬间拉近了与屏幕另一端大众的距离。 （图：互联网） 网上更盛传，王菲的大女儿窦靖童低调现身直播间支持李亚鹏，并温柔喊了一句：“爸，尝一口这个酥方。”直播间瞬间沸腾，数万盒库存被秒杀。第2任前妻海哈金喜也在离婚后发声力挺，亲生女儿李嫣则拍摄短视频助阵。“前任与现任”的集体背书，成为李亚鹏形象翻转的关键推手。 一向被外界视为“做什么都失败”的李亚鹏，在默默行善19年后，终于被更多人看见，原来他竟是一位长期投入公益的大善人。 向来快人快语的“向太”陈岚也以过来人身份出面为好友发声。她感慨细数李亚鹏作为父亲的辛酸，透露为了先天患有唇腭裂的女儿李嫣，李亚鹏20年来奔波无数，也正是这份同理心，让他选择扛下儿童医院这门“赔本生意”。 向太直言，当年筹备过程极其艰辛。即便她个人多次捐助，王菲连续10年以“匿名捐赠人”身份捐款3268万人民币；再加上李亚鹏为垫付房租、变卖资产，这项公益事业依旧长期入不敷出。 不过，向太也一针见血指出李亚鹏的致命问题：“人品没话说，但经营能力太差！”她呼吁大众不要对艺人进行道德绑架，并务实建议李亚鹏“善良要有界线”，应退居幕后担任顾问或监事，将专业经营交给职业团队，才能让医院永续运作，帮助更多病童找回容貌、重获新生。

“小胖老师”袁惟仁2018年7月在上海意外跌倒脑溢血，抢救过程发现还脑部有肿瘤，历经长期的病魔奋斗，2月2日传出噩耗，在家中病逝，享年57岁。 而巧合的是，当天正是大s去世一周年的忌日。 音乐人陈子鸿在FB转发袁惟仁姐姐袁蔼珍的发文：“大家好，小胖选择今天离开我们，我们尊重他的意愿，他走得平静，从此自由。我们会带他回台北和我父亲安葬在一起,一个有山有水他熟悉的地方。庆幸他留下很多歌曲，想念他时听，开车时听，伤心时听，平静时听他无所不在。谢谢所有帮助、关怀小胖的朋友，他是带着你们的温暖离开的。” 袁惟仁曾和莫凡组成“凡人二重唱”，1991年第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》就入围第4届金曲奖“最佳演唱组合”奖项，之后并在1993、1994年连续两届获得金曲奖“最佳演唱组合”。 袁惟仁生前音乐才华洋溢，曾担任S.H.E、动力火车、齐秦等歌手的专辑制作人，也曾写过《征服》、《旋木》、《梦醒了》、《离开我》、《执迷不悔》、《梦一场》等红遍大街小巷的经典歌，而他最为人周知的就是担任《超级星光大道》的评审，靠着犀利又幽默的讲评爆红，最常对参赛者说的“加油好吗？”更成为经典语录。袁惟仁后来把事业重心转往中国大陆发展，却在正逢事业高峰的半百年华倒下。 袁惟仁生前拥有好人缘，当时传出病倒，好友张宇考量到袁家人须面对庞大的医疗和照护费用，在2025年发起小胖基金募款活动，号召游鸿明、巫启贤、十一郎、陈子鸿、莫凡等星友，每月资助袁家约4万台币救助金，如今病逝家中，留给亲友无限的思念和悲痛。 袁惟仁在2016年和陆元琪离婚，当时他在上海病危，陆元琪带着一双儿女赶赴上海探望，由于全身插管，儿子袁义还一度难以接受爸爸的状态，没想到二度跌倒，袁二姐发长文怒揭侄儿侄女袁义和袁融两年来不闻不问，而袁融则无奈吐露是受到奶奶阻挡，兄妹俩已600多天没见到父亲，只能偶尔靠视讯来打探病父近况，而大人间的纷扰，多少也在他和儿女之间种下许多未了的遗憾。 对此，前妻陆元琪回应了。 陆元琪经纪人表示：“琪姐在今天中午知悉相关讯息，后续相关事宜小胖老师的家属正在处理中，恳请媒体朋友体谅，给予琪姐和孩子空间，感谢体谅与关心。” 袁惟仁与前妻陆元琪有一段婚姻，育有一对子女，大儿子袁义、小女儿袁融。袁惟仁生病后，女儿就曾说过：“我嫁人那天……把拔应该还是没办法牵着我……”如今，却成了真正的遗憾。 2月3日，陆元琪又发长文告白袁惟仁，并晒出一家四口合照。 她坦白离婚后为了维持生计，曾在节目中谈及彼此最不愉快的过往，“这些画面一直被截图出来写成文章，让你被骂”，对此表示抱歉。 她还表示自己和儿女已经打起精神正常生活，“谢谢我们的相遇，谢谢你给了我两个孩子，谢谢你带给我所有的考题，谢谢你让我成为一个无坚不摧的妈咪。”

影后林青霞淡出幕前多年，最近出席香港出版社的50周年晚宴，难得露面吸引现场宾客趁机合照！ 香港电台主持作家陈云海在社交媒体上分享了一张与林青霞的10人大合照，照片中可见扎起头发的林青霞，气色相当好，一袭红衣坐在正中间的位置，整个人成为焦点。 不过，陈云海爆料称跟林青霞合照只有群合不能单独合照，有不少规矩要遵守。但他也表示：“终于收到这张照片啦！话说前几天天地50周年晚宴，林青霞有到场，大家都想跟她合影打卡，不过有规矩呢，就是没人能单独跟她合照；而且没人可以用自己的相机跟她拍，于是得让她的助手拍完后发回出版社，再由出版社转给我们。不过我们已经很开心啦！她真人还超美，果然是超级大美人！” 照片曝光后，也引来不少网友羡慕留言，“最美的青霞姐姐”、“看起来身体很好，果然还是东方不败”、“青霞本人漂亮吗？”

大S（徐熙媛）逝世满1周年，具俊晔为爱妻设计的纪念雕像也选在这天举行揭幕仪式，众多亲友冒雨到场。雕像以一名闭眼微笑的小女孩形象呈现，风格温柔而富有象征意义。不过，雕像曝光后，也引发部分网友疑问：“怎么看起来不像大S？” 对此，有网友翻出大S年轻时的旧照进行对比，发现她早年曾绑着蝴蝶结、神情纯真的模样，与雕像中的形象高度相似，感性表示：“大S永远是欧巴心中那个可爱的小女孩。” 具俊晔曾透露，雕像的设计灵感来自大S生前常自称是“外星人”，因此整体概念融入了宇宙主题，并以9个行星方块构成象征空间。雕像中的大S身穿连身裙，头绑蝴蝶结，双手合十放在胸前，闭眼微笑，呈现出一种安静、纯净的状态。 面对“是否像本人”的讨论，不少网友也给出不同角度的解读，“那是他初见大S的样子，一眼万年”、“那就是大S在他心目中的样子，也是在所有爱她的人心里的样子”、“另外看到一个很温柔的讲法，说真正爱她的人怎么会舍得做一个一模一样的雕像，孤单的在那边一个人淋雨一个人吹风一个人晒太阳”。 （图：互联网） 负责雕像制作的艺术总监李承道也发文还原创作背景，表示这座雕像并非追求写实，而是希望表达大S所留下的精神与情感轨迹，为她创造一个可以“永恒停留”的所在。 他强调，在设计过程中刻意保持克制，避免主导叙事，而是回到自身的创作脉络，寻找最适合承载情感的形式。“这是一件完全属于具俊晔先生、献给熙媛的作品，我的角色只是协助他，把情感转化为能被时间保存的形态。” 李承道也透露，这座雕像耗时10个月完成，细节中藏有多处两人专属的“爱情印记”。例如，雕像右手背上刻着一朵小花，正是大S与具俊晔身上共同拥有的刺青；而象征婚姻岁月的3道线圈，也被刻入雕像之中。 雕像揭幕当天，小S在台上哽咽致词，除了感谢前来参与的亲友与媒体，也特别表达对姐夫具俊晔的感激之情，并提到在大S离世前的3年，陪伴在她身边的正是具俊晔，一想到这点，她感到无比感谢。

明天和意外，你永远也不知道哪个先来。北京的郊外，一座古老的长城吸引无数人慕名而来，它就是“箭扣野长城”，没有现代的修缮，神秘而险峻。 然而，由于安全设施尚未完善，这里危险重重。一名来自北大的女博士，在攀岩这座长城时失足坠楼，在生命的最后，她目睹了自己的死亡。 一个鲜活的生命就此消逝，给我们带来悲痛与惋惜的同时，也为我们敲响了警钟，敬畏自然，珍惜生命。   故事的开始   陈芸，不仅学习成绩优异，还是一个乖巧懂事的好孩子，妥妥是父母口中“别人家的孩子”。 平时，无论是学习还是日常生活，陈芸都很少让父母操心。 作为北大在读博士生，陈芸光是学历就达到了旁人可望不可即的地步。在爱情上，她同样遇见了生命中的那个“他”。 陈芸和他的男友魏某感情非常深厚，他们共同经历了很多磨炼，已经在为结婚的终身大事做准备了。 刚好临近毕业，平时不怎么出门的二人就打算一起出去放松一下。而选择的目的地就是北京郊外的“箭扣野长城”，他们打算用这段充满冒险和挑战的旅途中，见证他们坚不可摧的爱情。 然而他们不知道的是，箭扣野长城历史悠久，年代久远，近代又未经人为修缮，陡峭的台阶和破损的城墙都充满了危险 ，并不是寻常人能够轻易挑战的。 对于探险经验不足的二人，就这样踏上了这场后悔终生现旅途。 意外，突发情况的不可控 在出发前，二人也做了一些准备工作，出于安全性考虑，还特意选择了阳光明媚，天气晴朗现一天出门，对这场旅途都非常期待。 刚到达箭扣野长城的时候，二人的兴致都还非常高涨，在互帮互助下走过了许多曲折的路，很快就到达顶峰，两个人的力气也几近耗尽。 也就是这时，天空乌云密布，雷声轰鸣。他们原打算继续登顶，可突然恶劣的天气似乎在向二人发出警告，魏某感觉不宜再继续前进，于是想要劝说陈芸返程。 可是陈芸认为马上就要登顶，就这样放弃会留有遗憾，打算先到前面的堡垒处避雨，等天气好些再继续登顶。 魏某见女友如此执着，只好同意了陈芸的想法，二人就沿着崎岖的路继续向前。 等到了堡垒的时候，外面的天色已经非常骇人，陈芸找了一个地方准备拍照留念，就当她刚摆好姿势的时候，一道闪电骤然出现，这猛然的惊吓让陈芸脚下一滑，顿时失重滑落。 而魏某在看见这一幕也是惊恐万分，赶紧跑过去想要拉住陈芸，可长时间的跋涉已经耗光了他的力气，他只能眼睁睁的看着陈芸的身影在视线里越来越远。 好在陈芸并没有直接坠落到崖底，而是被挂在了半空，生死不明。魏某意识到事情的严重性，赶紧拨打救援电话，但从说明情况到救援人员赶到时，也花费了很多时间。 然而到达现场时，救援人员也非常发愁，周边崖壁的碎石并不稳定，现场的地理环境也非常复杂，这给救援任务大大增加难度。 在那个孤独无助的半空，陈芸足足挂了两个小时。 等陈芸被从半空中解救之时，全身冰冷无比，已经没有了生命体征。 陈芸的家人和朋友听到这个消息后，悲痛欲绝，大哭不止。她才30岁，马上就要完成自己的学业开启一段全新的人生，却死在了一场意外，死在了原本浪漫的旅程。 什么是极限运动 在大自然面前，人类是脆弱的。珍爱生命，敬畏自然，是我们经常能够看见的老生常谈，可总有人抱着侥幸和无畏的心理，去挑战自然。 面对陈芸的死讯，相信很多人都感到悲痛和惋惜。可随着这件事的发酵，很多人都接触到了一个词“极限运动”。 什么是极限运动？顾名思义就是结合了难度系数高，挑战难度大的运动项目，像极限攀岩，极限越野……它吸引了很多追求刺激的探险爱好者，却也让许多人因此而丧生。 因为在各种不可取的因素面前，准备工作和安全措施并不能保证在各种突发情况发生时都能救你一命，有时候，仅仅是一个举动就有可能酿成无法挽回的大错。 喜欢追求刺激和野外探险本没有错，但因此而白白丢了性命，那就真的太不值当。 近年来已有许多极限运动爱好者意外去世的消息，希望大家在选择一条路时，能够常怀敬畏之心，永远将生命安全放在首位。 特别是对于户外运动接触较少，对极限运动并不了解的“小白”来说，在没有向导的带领下，千万不要盲目的跟风，选择更安全的地区放松心情就好了。 各个部门的反应 在陈芸出事后，有关部门对于箭扣野长城的管理也更加重视，在许多险峻的路上增加了许多安全措施，而且由于箭扣野长城并不属于对外开放的景区，对未经允许擅自进入的监管力也大大提高，避免类似的惨案再发生。 同时相关的教育部门也非常重视这件事，各个学校里都在普及户外运动安全知识，加大宣传力度，让相关方面的理念能够深入人心。 对于陈芸的死，北大的师生自发组织了追悼活动，以此来哀悼这位乐观勇敢的女孩，同时对陈芸的家人和朋友也发去关心和慰问，帮助他们缓解亲人离世的悲伤之中。 结语： 看似普通的意外其实也是可以避免，希望这次事件能够让所有人记住这个教训，牢记生命只有一次，永远以个人的生命安全为首要重心，不去危险的地方凑热闹。 最后，在追求爱与梦想的同时，每个人都有选择的权利，只是在诸多选项中，请选择最安全的那个方式。

根据最新更新的福布斯“中国富豪榜”（截至2026年1月），字节跳动创办人张一鸣以693亿美元身家超越农夫山泉董事长钟睒睒（680亿美元）首度登上榜首。 前十名中除了稳居前三名的张一鸣、钟睒睒、马化腾外，熟悉的面孔还有宁德时代创办人兼董事长曾毓群、网易创办人丁磊、香港企业家李嘉诚等。 雷军跻身前十名 马云跌出十大 张一鸣成中国首富，有指这标志着以演算法和数据驱动的科技产业正式成为财富创造的最强引擎，而DeepSeek创办人梁文峰则以115亿美元首次上榜，展现AI时代全新的估值逻辑。   值得一提的是，小米创办人雷军也跻身前十名，其财富达304亿美元，而马云则以296亿美元紧随其后。   此外，比亚迪的王传福以228亿美元排名第15名，顺丰王卫以166亿美元排名第23名，泡泡玛特王宁以159亿美元排名第26名，长城汽车魏建军与DeepSeek梁文峰则同以115亿美元分别排名第42名和第43名。 梁文峰首次上榜 此外，榜单中段最引人注目的是DeepSeek创办人梁文峰，以115亿美元身家首次上榜。值得注意的是，他的公司尚未上市，财富估值源于辉达、红杉等顶级机构的投资认可。 回顾过去五年，首富宝座长期由“卖水”起家的钟睒睒占据，其财富一度高达771亿美元。然而在此次更新中，张一鸣成功超越钟睒睒，这不仅是一位企业家的个人胜利，更标志着一个时代的交接。   字节跳动创始人张一鸣。北京日报   马化腾。   马云跌出十大。   雷军跻身前十名。   梁文峰，以115亿美元身家首次上榜。

“ 本 期 导 读 ① 因果的回旋 ② 天选互联网体质 姐妹们，晚上好哇~ 前阵子，云南网红小英和丈夫上拉如的离婚风波已经闹得满城风雨，谁也没想到，真正的“重磅内容”还在后面。 近日，小英在直播中亲口讲述了婚姻破裂的真实原因，而其中的细节，几乎让人不敢相信自己的耳朵。 据小英自述，她发现丈夫长期与一名女子关系异常。起初只是感觉不对劲——深夜电话躲着接、视频通话频繁却避开家人，种种反常行为让她心生怀疑。 直到真相被撕开，她才发现，这名第三者竟然是丈夫的亲表妹。 更令人震惊的是，这名表妹并非单身，而是已婚身份。按照小英的说法，这段严重违背伦理的婚外关系，持续了至少三年。 事情暴露后，对方不仅没有表现出任何愧疚，反而在公开场合说出一些让人瞠目结舌的话，比如反复强调自己“输卵管堵塞、怀不了孕”等言论。 这样的态度，也彻底击穿了小英最后一点心理防线。 小英还在直播中提到，她曾遭到丈夫和表妹的联手施暴，头部因此受伤。 除此之外，表妹一家还长期占用她的土地。事情败露后，小英去讨要土地，却始终无果。 最终，因为无法忍受丈夫将第三者带进家中生活，小英在愤怒与绝望中，亲手拆掉了自己辛苦建起的房子。 更令人心疼的是，这段混乱而失序的关系，孩子并非完全不知情。 小英表示，大女儿早已察觉异常，很难想象这些成人世界的丑陋，会在孩子心里留下怎样的阴影。 很多网友看完这场自曝，只剩下两个字：窒息。 有人会说，网红的话真假难辨，但像“出轨亲表妹”这样严重触及伦理底线的事情，实在不像是随口编造的情节。 从最初的一贫如洗，到后来小英依靠自媒体和直播带货，实现家庭经济翻身，年收入破千万，生活表面上早已今非昔比。 可谁也没料到，物质条件改善了，有些人的底线却彻底塌陷。 很多人认识小英，是因为她身上那种极具记忆点的“苦感”。 贫穷的家庭、不成器的丈夫、永远干不完的农活，一睁眼就是劳作，一闭眼还是操心。她不精明、不圆滑，甚至有点迷糊得让人哭笑不得。 比如养牛放牧，别人都能把牛喂得膘肥体壮，她却把牛养得瘦得像“直角肩”； 明明是瘀青，她却以为是脏了，硬拉着丈夫的手用力搓洗，疼得对方直喊； 还有喝米酒喝到晕倒在地里、用洗衣粉洗腊肉、不刮鱼鳞直接下锅等“名场面”，让无数网友在笑过之后又忍不住心疼。 正是这种笨拙、真实又带着苦味的日常，让小英成了网友口中的“天选互联网体质”，迅速吸引了第一波关注。 但真正让粉丝愿意长期留在她直播间、下单支持她的，是她身上那份几乎写在脸上的命运不公。 恋爱时，丈夫曾承诺会让她过上好日子；现实却是，家务、孩子、生计几乎全压在她一个人身上。 上拉如不干活、不顾家、常年酗酒、形象邋遢，甚至被网友调侃成“被小英收留的流浪汉”。 她并非没想过逃离，却一次次被找回、被暴力对待。 后来的小英，把所有希望都寄托在孩子身上，把最好的房间留给大女儿，粉色、干净、明亮，像是在贫瘠生活里，硬生生种出的一朵花。 而当这种共情进入直播带货的场域，也自然而然转化成了惊人的商业能量。无论她是否有意经营，人设已经成形，互联网也的确改变了她的人生。 她开始有能力给孩子买漂亮衣服、拍精致照片、吃更好的饭菜，生活逐渐有了光亮。 如今，小英已经正式离婚，带着孩子们搬去昆明生活，与前夫彻底断开经济往来。 而上拉如在分得离婚财产后购置豪车，却因酒驾肇事逃逸，被依法刑拘，涉嫌交通肇事罪，或将面临3到7年刑期。 某种意义上，这也许就是因果的回旋。

当57岁的伊能静剪去留了十年的斜刘海，在沙漠泳装照中展露紧致的肩背线条时，公众惊叹的不仅是她两周减重10斤的成果，更是那句“野心勃勃地、向最大的可能跃进”的宣言。这场始于身材管理的“轻盈蜕变”，迅速演变为一场关于健康风险、年龄焦虑与自我实现的多维讨论。 近日，伊能静发文透露，通过执行严格的“碳循环减肥法”，她在短期内实现了身材的显著变化：体重下降约10斤，背部明显变薄，服装尺码从38码缩减至34码。她详细解释了该方法的核心，通过周期性调整碳水化合物摄入量，结合运动，在“高碳日”加速代谢与脂肪燃烧，在“低碳日”制造热量缺口、迫使身体消耗脂肪，并力求保全肌肉。然而，她也谨慎强调，此方法仅为满足“短期工作需求”所用，日常生活中她仍秉持七八分饱的饮食原则。 网友的赞叹聚焦于其57岁仍保持的惊人自律。剪发、瘦身、状态回春，一系列动作被视作其迎战年龄的积极姿态。尤其在她分享的一篇关于“六十岁”的长文中，伊能静引用了一个关于人生三次“跃进”机会的观点：25-35岁因年轻与“恋爱脑”错过，35-45岁被婚姻育儿牵绊，而第三次关键机遇，就在六十岁之前。她将此阶段描述为“孩子已长大，人生已通透”，得以“站在台风眼里”，甩开耗损，“全然成为自己”。 为此，她列出明确行动计划：剪发、减重、练习普拉提、转向健康饮食、减少无效社交、更多关注内心与探索世界。这套“内外兼修”的组合拳，被许多面临中年困惑的女性视为一股激励力量，认为其超越了追求“少女感”的狭隘，转向了更具共鸣的“力量感”与“自我成全”叙事。 然而，风光的成果之下暗藏健康警报。伊能静在分享中坦言，曾因高强度执行该减肥法导致身体不适、险些晕倒。这随即引发医学界对“碳循环减肥法”潜在风险的集中警示。专家指出，该方法可能引发头晕、便秘、肌肉流失及代谢下降等问题，尤其不适合胃病患者、低血压、贫血或胆囊炎人群。这使公众关注焦点从单纯羡慕成效，转向对快速减重方式科学性与安全性的审慎思考。 伊能静的此次“蜕变”，早已超越普通的身材管理分享，如同一份公开的“人生进度表”与“行动宣言”。它精准触及了普遍存在的年龄焦虑，尤其是中年女性在“自我实现”与“家庭牵绊”间的挣扎。当社会仍在热议“三十五岁危机”时，她高调预告“六十岁跃进”，以一种反常规的自信姿态，构成了独特的文化现象。 从早年“恋爱脑”的争议标签，到后期“才女”形象的逐渐稳固，从婚姻家庭的舆论漩涡到如今试图平衡事业与自我，伊能静始终处于公众审视的中心。如今，她主动选择站进“台风眼”，宣称要开启人生第三次跃进。这场备受瞩目的“六十岁前总动员”，究竟是精心策划的个人叙事，还是一次真诚的生命探索？或许，正如她果断剪去的那缕长发，改变本身已是最有力的答案，而如何在追求“跃进”的同时守护健康底线，则是这场华丽宣言留给所有人的现实课题。

一个人，到底拥有怎样的人生，才是幸福的、成功的、圆满的？ 央视的美女主持人，一定足够风光吧。可李思思根本毫不在意，她更喜欢自由、向往充满无限可能的生活。 离开央视后，李思思也会为钱奔波。她接商演、给小品牌站台、甚至在年底会接一些主持活动。 只要价格公道，即便是小县城、李思思也会只身前往。当初因为工资低离开央视，后来的她每一次商演都有不菲的报酬。 在河北任县，有网友看到了李思思。以前只能在电视里看到的美女主持人，就这么明晃晃的出现在小县城里。 工作不分高低贵贱，小县城的主持工作、对李思思也有一定的吸引力。虽然天气很冷，但挡不住大众的热情。 在接近零下10度的天气里，李思思穿一件白色呢大衣戴着皮手套，这打扮和以前舞台上的造型判若两人。 有人觉得李思思胖了，也有人觉得是穿衣太厚重的缘故。毕竟没有舞台灯光、华丽服饰的加持，颜值打折也很正常。 可能是因为太冷的缘故，李思思的脸颊、鼻头都冻得通红，甚至表情都有些僵硬。 她穿的白色呢大衣，一看就是演出服。因为在手臂上有刺绣的装饰，这样的服装不够日常、给人的感觉也不很高级。 有一些商演需要自备服装、还有一些商演是主办方提供服装。李思思的这身打扮，透着一种土气，感觉像是主办方提供的。 毕竟小县城里的活动，审美也不会太高级。如果按照李思思自己的眼光，应该不会选择这种廉价臃肿的服装。 其实离开央视的这两年，李思思总是不停地接商演。之前她还跑到河北给国产车站台，那时候李思思就裹了一件宽松的羽绒服，身旁有助理陪着她。 其实离开央视，对李思思而言是一个必然的选项。 也不只是工资低这么简单，在自媒体风口、很多人都开始网络直播卖货，李思思也不想错过这个机会。她不仅直播卖货，还接商演、做主持，生活格外丰富。 昔日的当红女主持，如果留在央视、必定会红极一时。 可每个人都有自己的追求，有人喜欢众星捧月般的存在，有人喜欢混着泥土和汗水的气息，有人认为真正握在手里、自己可以掌控的才踏实。 在央视做主持人的时候，李思思简直就是国民女神。一张国泰民安脸，端庄大气。春晚上的她，总是让人如沐春风。 时光荏苒，李思思离开央视2年了。她在自己的领域深耕，也做出了不小的成就。 因为有主持人的名气，所以吸粉速度非常快。在自媒体平台，很快就收割了一波流量。后续又凭着自己的努力，不断深耕、持续输出，早已成为专业的自媒体人。 李思思有2个儿子，大儿子元宝、小儿子金宝，在她的日常vlog中，也经常看到俩孩子的身影。 做新媒体这份工作，虽然经常外出奔波，但也足够自由。李思思能有足够的时间陪伴儿子、陪伴家人。 李思思的老公，一直被外界关注。其实她没有嫁给什么富商、也不是比自己大很多岁的人，她的老公是自己的初恋，她拥有让人羡慕的纯粹的爱情。 尼格买提也曾亲自辟谣，说李思思的老公比自己年龄还小。尼格买提比李思思大3岁，而李思思的老公比尼格买提还要小，大概率来讲李思思和老公是同学、两人也是同龄。 其实李思思也曾晒出过一家四口的全家福，她挽着头发、穿白色衬衫、黑色马甲，看起来温柔娴静。 两个儿子穿着中式服装，比较素雅。老公一件小竖领的白衬衫，利落的寸头，有一种很文雅的感觉。 李思思是嫁给了爱情的女人，她的生活很幸福。 职业的选择上，也清晰明了。离开央视、做起自媒体。虽然接商演很辛苦，但也拥有难得的自由。其实选择没有对错，希望每个人都能过上自己喜欢的生活。

具俊晔亲自设计大S纪念凋像，于今（2）日下午举行揭幕仪式。（记者潘少棠摄） 女星“大S”徐熙媛逝世满周年，老公具俊晔亲自设计大S纪念凋像，于今（2）日下午举行揭幕仪式。“大S凋像”也迅速登上中国微博热搜第一名，许多人看到今日天气阴雨，忍不住叹：连老天爷也在哭泣。 大S老公具俊晔（左2）与S妈（右2）挽着手一起走到大S墓前。（记者潘少棠摄） 大S微博在中国拥有超过4千万粉丝，生前一举一动都被很多人注意，也是“敢爱敢恨”的女性代表。去年大S过世就在中国掀起热烈讨论声浪，如今逝世1周年，同样话题满满。 酷龙成员姜元来也特地飞到台湾参加大S纪念凋像揭幕仪式。（记者潘少棠摄） F4成员言承旭（右）、周渝民参加大S纪念凋像揭幕。（记者潘少棠摄） “现在还记得大S劝年轻人，要珍惜生命的场景，这么温柔善良的人，已经去世一年了，徐熙媛愿你在另一个世界，依然如夏花般灿烂”，中国网友看到今日出席纪念凋像揭幕仪式的人，包含酷龙成员姜元来、言承旭、“仔仔”周渝民、始源等人都齐聚金宝山，也忍不住说大S真的是个贴心、善良的人，有那么多朋友仍然思念着她。 Super Junior成员崔始源出席大S纪念凋像揭幕仪式。（记者潘少棠摄） 值得注意的是，今日的整场仪式约一小时结束，小S不断向媒体鞠躬致意，具俊晔更是等到所有宾客都离开了才走，憔悴神情令人心疼。

深圳一名蒋姓女子因癌离世，将千万股权赠送给男闺蜜，不料，前夫竟眼红怒讨“每月10万抚养费”，但法官因遗嘱“这2字”驳回。示意图／取自photoAC 广东深圳一名蒋姓女子因罹患卵巢癌于2023年4月过世，她生前立下遗嘱，将约3000万元人民币财产留给2名未成年女儿，但将价值不斐的公司股权遗赠给男友人王先生。蒋女的前夫张先生不满，认为王先生未尽照顾女儿之责，愤而提告要求归还股权或支付高额抚养费。近日法院判决出炉，驳回张先生诉求。 临终前离婚立遗嘱 遗产分配引风波 据了解，蒋女士在离世前1个月（2023年3月）刚与第3任丈夫张先生办理离婚。根据当时协议，2名女儿由蒋女抚养，张先生无需支付抚养费，且张先生在离婚时分得价值逾1000万元的财产。 蒋女士过世后，依其遗嘱规划，2名未成年女儿继承约3000万元财产；友人王先生受赠公司股权；弟弟分得1栋价值约150万元的房产；母亲则未分得遗产。而张先生在蒋女过世后，亦先后获得3栋深圳房产及15万元现金，并成为女儿的法定监护人。 前夫提告索讨股权 求偿每月10万抚养费 2025年，张先生以自身及2名女儿名义，将获得股权的王先生及遗嘱执行人卢女士告上法院。张先生要求被告将3家公司股权全部过户给他，或是支付股权收益380万元；此外，他还要求王先生需每月支付10万2500元抚养费直到女儿22岁，以及每月3.8万元的抵押款、每月2.2万元的“监护风险成本”。 张先生主张，蒋女士遗嘱中提及“希望”王先生照顾女儿，认为这是附有义务的遗赠，王先生既然拿了股权，就该承担抚养责任。 法院驳回：遗嘱中的“希望”并非法律义务 深圳市南山区人民法院经审理后认为，此案属遗赠纠纷。虽然《民法典》规定受遗赠人应履行遗嘱附带的义务，但细究蒋女士遗嘱内容，其表述为“希望”王先生照顾女儿，这在法律上属于道德层面的期许，并非将“照顾女儿”设定为“接受股权”的先决条件或法律义务。 法院据此认定，王先生合法取得股权，无需承担张先生所提出的巨额抚养费与移转要求，最终驳回张先生及女儿的全部诉讼请求，且张先生需承担7万3400元的案件受理费。 遗嘱真实有效 前夫表明将继续上诉 此外，法院在另一份判决中确认蒋女士的遗嘱真实有效，驳回了张先生试图撤销遗嘱执行人资格的主张；但也确认张先生为女儿的法定监护人，准许将惠州1栋房产过户至其名下。 面对败诉结果，张先生于1月30日表示不服，将继续寻求法律救济途径。这起涉及巨额遗产与亲情攻防的案件，也引发社会对于遗嘱撰写用语及法律效力的关注。

健身圈近日传来一则令人震惊的消息——年仅26岁的健身博主、健美爱好者毕嘉琪（Bi Jiaqi）被证实在睡梦中突然去世。   就在去世前几个小时，他还在和朋友讨论下一场健美比赛的训练计划。谁也没有想到，这样一个看似“年轻、强壮、充满自律”的人，会如此突然地离开。 消息传出后，中国社交平台与健身圈一片哗然，许多粉丝留言称：“一直觉得他是无敌的。”而正是这种“看起来无敌”，掩盖了身体早已发出的危险信号。 根据朋友与网友回忆，在去世前的几天，毕嘉琪的状态已经出现明显异常。 近期照片与视频中，他被注意到嘴唇颜色偏紫，双眼疲惫、浮肿，颈部血管异常凸起，面部出现浮肿与“头部肿胀”的迹象。 更早前，他曾在社交平台发布自拍，并自嘲“头肿得像包子”。当时训练伙伴认为这只是极端减脂期的正常反应，并未引起足够警惕。 但从医学角度来看，这些症状可能与缺氧、血液黏稠度升高、循环系统负担过重有关，在极端情况下，可诱发心律失常甚至心脏骤停。 结合业内信息与网友讨论，毕嘉琪当时正处于比赛备赛阶段。在健美圈，为了在舞台上呈现更干、更硬、更清晰的肌肉线条，许多选手会采用极端赛前操作，比如大幅度限制饮水，控制或突然调整盐分摄入，快速降低体脂率至个位数，增加训练强度、延长有氧时长，严格控碳、控糖甚至阶段性“断碳”。 这些方法在视觉上能带来“雕刻级”的身材效果，却可能让身体处于高度应激与危险状态。 医学研究指出，严重脱水会导致血液变稠、循环减慢，使心脏泵血负担显著增加；极低体脂与电解质失衡，则可能诱发心律紊乱、低血压、晕厥甚至猝死。 针对该事件，深圳阜外医院中国心血管专家张宇在媒体采访中指出：长期高强度训练会给心血管系统带来巨大负担。尤其是健美赛前常见的脱水与极端减脂，会让血液变得黏稠，大幅增加血栓与心脏风险。运动是一把双刃剑——久坐不好，过度运动同样危险。 长期超负荷力量训练，可能导致心肌结构发生变化，例如心肌肥厚，心肌纤维化，心脏舒张功能下降，对突发负荷与缺氧的耐受力下降。 据多家媒体与网友补充，毕嘉琪生前刚购置新房，并曾向朋友承诺，等装修完成后会邀请大家聚餐庆祝。但这场本该属于未来的相聚，永远停留在计划里。 目前，毕嘉琪遗体已安排尸检，官方尚未公布最终死因。值得注意的是，近年来，年轻健身者猝死事件并非孤例，其中不少人外表健康、体型优秀，却在高强度训练、补剂滥用、极端控水或睡眠不足的叠加影响下，触发了潜在心脏风险。  

功夫巨星李连杰日前现身重庆新剧开镜仪式，以“特别出演”身份首度跨界挑战短剧，更以“绿叶”自居，宣布将全力扶持新人演员，带动中国功夫文化的传承与创新，引发全网热烈讨论。 李连杰将演出短剧《源力江湖》，于重庆璧山区举行开镜仪式，他在致词中幽默地自称为“短剧新人”，并感性表示：“我最大的梦想就是希望透过一部功夫短剧，能让年轻的朋友理解武术的精神。” 李连杰强调，此次参演并非为了商业利益，而是希望能透过自身经验为年轻一代“搭桥铺路”，让真功夫能在短剧平台上延续生命力。 短剧《源》是由重庆璧山区文化和旅游发展委员会联合出品，背后有官方支持推广武术文化。李连杰还将亲自指导现场动作戏，网友推测这是短剧要推动精品化，找来国际巨星加持，盼望打破短剧“低成本、低质量”的刻板印象。 李连杰会接拍短剧引起各界关注，甚至被质疑其“掉价”。对此，李连杰与团队明确回应，此次跨界是为了承担起传承文化的责任，希望将传统武术以更符合现代受众的碎片化、快节奏形式传递给更广泛的观众，而且他与“筑梦计划”合作，以免费且甘愿充当“绿叶”的形式，助力获得武术六项全能冠军的新人孙琳雅以及功底扎实的杜亚飞走向国际舞台。