中国新闻

         曾经，她被广泛认可为圈内的“中国第一超模”。 　　曾是著名导演郎昆的妻子。小三介入后，不得不独自抚养女儿谋求生计。 　　她现年五旬，却容貌宛若三十少妇。 　　她的人生就像一部充满“重生”情节的畅销小说。 　　   　　01 　　最近，马艳丽在微博上分享了一段视频。 　　这位曾长期担任潘婷洗发水广告代言的名模，如今的境况让人羡慕不已。 　　   　　50岁的马艳丽拥有10亿身家，她的风采比以往更胜一筹。 　　她身着一身明制汉服，展现出端庄大气的风采。 　　她眉宇间散发着一种英气，仿佛即将加冕为女皇的气派。 　　她似乎被岁月特别呵护着，显得愈发美丽动人。 　　   　　尽管马艳丽如今已成为世界级华人设计师，但别忘了她曾经的艰辛历程。 　　然而她的人生故事并没有从一开始就得到什么特别的祝福。 　　   　　一个来自农村小县城周口的姑娘，名叫马艳丽。 　　她的母亲是一个朴实而憨厚的乡村女性。 　　在家中，唯一涉猎文化的人就是我的父亲，他是一位中学教师。 　　她出生于七十年代，本可能被期待走上一条“结婚生子”的传统之路。 　　她庆幸地发现，她的父母非常开明。 　　   　　马艳丽在八岁的时候已经有了超过一米六的身高。 　　父母因为她在同学中个头特别突出，便决定将她送去学体育。 　　自此，她的命运因这一决定而蒙上了新的篇章。 　　   　　马艳丽以她健壮的身材，成功考入了体校，那时她十二岁。 　　与队友共同获得了全国排球比赛的第四名。 　　三年过后，她获得了河南省皮划艇队的特别选拔。 　　作为省内顶尖的选手之一，她有望在比赛中取得冠军。 　　遗憾的是，天意不尽如人愿。 　　   　　当时，全国七运会正处于如火如荼的筹备中。 　　马艳丽自然不会丝毫放松。 　　就在备战比赛的最后一场参加时； 　　她的生命差点就在那突如其来的意外中消逝。 　　   　　她的皮划艇显然已经接近了终点。 　　紧随在他们身后的队伍却不知怎么偏离了方向。 　　在速度的推动下，两只皮划艇猛烈碰撞在一起。 　　马艳丽和她的队友也被一同倒入了河中。 　　当她苏醒时，她在病床上一动不动。 　　直到后来，她才从医生那里得知，自己的腰部受了严重的伤。 　　   　　在一个持续一个月的治疗过程中，马艳丽感觉受委屈到了极点，以至于哭得非常悲伤。 　　她不仅错过了七运会，还因这次受伤而永久告别了运动员生涯。 　　经历人生中的第一次挫折，她一时之间难以释怀。 　　在二位长者的建议下，她和她的哥哥决定去上海放松一下。 　　她从未想过，这次旅行会成为她命运的转折点。 　　   　　02 　　上海，这座城市是时尚的代名词。 　　在21世纪90年代初，它更成为了全球时尚界的宠儿。 　　在南京东路的百货商店里闲逛的某一天，马艳丽。 　　却对她说的是店里的售货员。 　　"我们公司正在招聘模特，你这么美丽，为什么不考虑一下呢？" 　　没多想的，马艳丽心想，既然无事可做，何不去凑凑热闹呢？ 　　谁料到，她居然成功被"上海时装公司模特队"录取了。 　　   　　她就这样自然而然地选择了留在了上海。 　　月收入略超过三百元。 　　居住在简陋不堪的小屋里。 　　尽管生活拮据，但前途充满希望。 　　   　　当时，世界模特大赛正在举行。 　　在上海一个赛区，报名人数甚至可以达到一千人之多。 　　自己会脱颖而出，马艳丽从未想过。 　　   　　她的微薄收入甚至无法支持购买一件体面的衣服。 　　凭借借来的服装，她成功地通过了初赛，这可谓是侥幸之举。 　　参加全国选拔时，才能真正感受到紧张刺激的氛围。 　　马艳丽所在的公司竭尽全力在最短时间内为她定制礼服，然而这场世界级比赛的规定非常苛刻。 　　在通讯不发达的时代，她独自一人，与世隔绝。 　　庆幸的是，她在演出开始前五分钟赶上拿到了礼服。 　　   　　在紧迫的时刻，马艳丽根本来不及仔细审视礼服的样式。 　　整齐地穿戴好后，她登上了T台。 　　她脸上散发着从未褪色的自信笑容，也许这就是原因所在。 　　初出茅庐的她一举夺得了这场世界级赛事的冠军。 　　名利向来是不分家的。 　　   　　信息来源：互联网 　　当时，人才在上海备受珍视。 　　不仅让马艳丽入了户口，还为她提供了一套房子。 　　她并没有辜负大家对她的期望。 　　连续两年，她稳坐“中国十大名模首席”的宝座。 　　在她还未满30岁之前，她的模特事业光彩照人，一帆风顺。 　　她却是一个谙熟居安思危之道的人。 　　   　　这个行业毕竟是靠年轻魅力为生的模特行业。 　　不要坐以待毙，而是主动迎接挑战，争取自己的生存空间。 　　内地的时装行业与国外相比，正好有着巨大的发展差异。 　　她在国内外举办的各大品牌时装秀上积累了丰富的经验，因此她敏锐地抓住了这个机会。 　　马艳丽已经从模特转变为了一位服装设计师。 　　她的人生大门同时被爱情的钟声敲响。 　　   　　03 　　马艳丽成名后，参加的社交活动范围不断扩大。 　　那时，她以特邀嘉宾的身份出席了一场文化艺术晚会。 　　一见倾心的感情，萌生于对负责现场彩排的总导演郎昆身上。 　　   　　故事的情节定格在百人串场大戏最终彩排的时刻。 　　这场戏不得不重新排演，因为其中一个舞蹈演员出现了失误。 　　郎昆身为总导演，并未因此而勃然大怒。 　　她只是微笑着对那位犯错的演员。 　　郎昆的文雅风度和笑容中所蕴含的温暖，使得马艳丽情不自禁地心动了起来。 　　   　　也许是命运已经注定。 　　之后，他们在另一次社交活动中再次相遇。 　　郎昆主动提出邀请马艳丽共享夜宵的机会到来了。 　　毫不犹豫地，她同意了前来的提议。 　　郎昆的出现给马艳丽带来了相当大的惊喜。 　　   　　马艳丽在用餐进行到一半的时候稍作离开。 　　当她回到座位时，并没有看到郎昆的身影。 　　他居然坐在钢琴前时，我再次投去一眼。 　　马艳丽的心被郎昆那股深情所彻底打动。 　　显而易见，两人的关系又进一步加深了。 　　   　　经此之后，他们频繁地共享美食的愉悦，一同进行体育锻炼。 　　尽管此刻的郎昆已走过了三次婚姻。 　　然而，在频繁的相处中，马艳丽逐渐确信已经找到了自己的终身伴侣。 　　终究，爱情让人产生美好的错觉。 　　她认为郎昆拥有所有美好品质。 　　半年不到， 　　   　　在郎昆的支持下，马艳丽的个人品牌正式立项。 　　她原本计划大刀阔斧地展开行动，但却不幸遭遇时机不佳。 　　当时正值“非典”流行，所有的时装都囤积在仓库里。 　　随后，马艳丽的父亲因疾病接受了一次重大手术。 　　她唯一能够找到安慰的源泉就是她怀中的孩子。 　　   　　谚语有云：“家庭和睦，事业兴旺”。 　　自从马艳丽怀孕以后，郎昆始终未曾离开她的身旁。 　　直到他们迎来女儿“郎玛沁歌”的诞生，一切都开始向好的方向转变了。 　　她的个人品牌也开始朝着成功的道路迈进。 　　表面上生活看起来安逸美好，但实际上存在着无数潜在的危机。 　　   　　身为央视导演的郎昆，肩负着不少活动的责任。 　　由于从事服装事业，马艳丽必然也要长年在外奔波。 　　两人的沟通时常频繁矛盾，再加上长时间的分离。 　　夫妻关系间的炸弹只需一根导火索即可引爆。 　　文人墨客之风流自有佐证。 　　   　　就在女儿三岁时。 　　郎昆被人拍到和一位身着白衣的女子一同在街上闲逛。 　　期间，两人手牵手温情脉脉、恩爱缱绻。 　　但事实并非如此,这个人并非马艳丽。 　　刘岩并非一个广受瞩目的舞蹈演员，而是一个默默无闻的年轻艺术家。 　　   　　得知这个消息后，正在欧洲出差的马艳丽匆匆忙忙地赶回家。 　　最初，她希望郎昆能够看到女儿还年幼的事实，并劝说他改变放荡的生活方式。 　　甚至恳求央视高层亲自出面，协助挽救这段婚姻。 　　随后，她深感失望，最终正式宣布了离婚。 　　在面对媒体时，她仅仅说了一句话： 　　每个人都会不可避免地经历一些事情，它们就像一把盐，放在一个杯子里会显得很咸，但放在大海里就会失去味道。 　　   　　在那些郁郁寡欢的日子里； 　　成为了马艳丽精神上的支柱的是女儿。 　　经历了一系列曲折，她最终成功争取到了女儿的抚养权，并将女儿的名字改为了“马沁歌”。 　　她将悲愤转化为力量，全情投入工作。 　　尽管她在感情上遭遇了失败，但她的事业却蓬勃发展。 　　   　　马艳丽为著名足球运动员贝克汉姆设计了富含中国传统元素的球衣。这一独特的设计融合了东西方文化,为贝克汉姆增添了一份独特的球衣风采。设计师巧妙地将中国特色元素与球衣款式相结合,展现出中西文化交融的别样魅力。 　　并亲自为其穿戴上相关装饰; 手把手地为其装扮完毕; 亲自为其穿戴打扮妥当; 亲自为其一一穿戴服饰装配; 耐心地帮助其逐一穿上所需服装。 　　实际上，她对足球并不感兴趣。 　　她对贝克汉姆的品德和素质非常赞赏。 　　   　　她最初创建个人品牌的目的是为了发现女性身上潜在的力量。 　　她依然毫不畏惧地站在行业的最前沿。 　　她在事业上蒸蒸日上，媒体对她给予了高度评价： 　　他是中国企业家中公众影响力极大、创新思维最为突出、最能代表中国商业变革的人物之一。 　　再看那些介入其婚姻的第三者以及前夫的处境。 　　"不禁感叹，时来运转，变幻莫测啊。" 　　   　　在2008年。 　　现场正在进行奥运会开幕式的彩排。 　　舞者刘岩在表演《丝路》时从高空坠落。 　　她一生因高位截瘫只能依赖轮椅，与之为伴。 　　郎昆急不可待地拉开了与之的界限,生怕接近。 　　   　　郎昆三年后患上了脑膜瘤。 　　一位备受尊敬的央视导演，不得不提前开始享受退休生活了。 　　   　　曾历经事业上的失败和爱人的背叛。 　　与过去相比，马艳丽现在显得更加从容。 　　她日常最热衷于深入研究国学。 　　她经常在微博上引用一句名言： 　　遇到他人时不要被执著所根绝，发现自己时万善之门即将打开。 　　因此可推断，她年轻的容颜源自内心的宽容与大度。 　　   　　结语: 　　没有经验，没有资源，没有背景。 　　马艳丽生动地实现了她生活中“爽文女主”的角色。

刚刚过去的假期，朱珠在北京798艺术区发起了环保活动「朱珠和朋友的二手市集」，出售二手闲置。 很多奢侈品服饰包包定价都非常便宜，有的甚至不到1折。北京的朋友们，有去逛过的吗？ 房君虽然错过了现场，但在网上也看到这场活动非常火爆，甚至还有黄牛高价卖入场票以及部分商品。这场活动之所以如此受欢迎，除了环保公益、超值捡漏本身就足够吸引人以外，还有一个最重要的原因就是，朱珠本人，实在是太有魅力了。 依稀记得，去年参加浪姐那会儿，就有人如此评价她：朱珠的美，美在妖娆却不妖艳，妩媚但不艳俗，略带一点儿攻击感，却不显得疏离。如果说舞台上的表现，还多少带点滤镜，那看了她这次活动现场流露出来的照片，房君才对这种评价有了更强烈的认同。随便放张照片，大家感受一下：怎么说呢，有种不顾我死活的美！ 前有浪姐爆火，后有环保市集，随着这两次活动出圈，越来越多的人开始考古朱珠。大家这才发现，这个姐姐绝不只能用漂亮来形容。她当歌手、主持人、上综艺、演电影、电视剧、话剧，是妻子、也是妈妈，事业家庭两开花。可以说，朱珠就像是一本耐读的书，每翻开一个新的章节，就能发现一份新的惊喜。 长着一张典型的东方美人的脸，同时又有西方美人的阳光与明朗之感，无论是在舞台上还是舞台下，都在举手投足间有种掌控全局的气场。 朱珠身上这种独一无二的气质，是从小养成的。 她的人生开局，用开挂来形容，毫不夸张。朱珠的爷爷是功勋显赫的开国少将朱虚之，父亲是新大陆冰淇淋的创始人，身价过亿。按现在的话说，朱珠就是妥妥的“京圈公主”。作为家里唯一的女孩，朱珠从小就是团宠般的存在，活得足够恣意。所以，当她想要走演员这条路时，是没人反对的。但她不是所谓的“富家小姐在娱乐圈体验生活”，而是稳扎稳打，先在好莱坞闯荡，再回到国内娱乐圈饰演各种女配，每一步都走得很扎实。 用心耕耘演技的朱珠，积累了不少忠实观众，而她所饰演的角色更是千人千面。比如她仅凭一个简单的回眸，就将《乔家的儿女》中离过婚又带着孩子，破碎且坚韧的马素芹，塑造得生动又饱满。 还有《叛逆者》中的蓝心洁。 朱珠用躲闪的眼神、努力挤出的微笑和抚平衣领的动作，寥寥几笔便表达出了她想要掩藏的爱，和对即将到来的诀别的不舍。 这么多年来，朱珠几乎没有演过什么女一号。她好像不太稀罕所谓的番位，也没有对自己做过什么营销。“美人朱珠，曾在娱乐圈里低调得像个透明人”，这是网友们对她考古过后，得出的结论。在考古朱珠过往的同时，网友们还意外扒出了她的家。发现除了混迹娱乐圈时不声不响不张扬，朱珠的家也是令人意外的”不起眼儿“—— “作为一个‘京圈真公主’，朱珠家的装修，也太普通了吧！”对比其他明星或金碧辉煌或设计考究的大豪宅，朱珠的家恰如她的性格：简单、随性、不张扬。 中式原木的简约布置，第一眼看上去特别朴素，虽然足够温暖舒适，但似乎没有什么出彩的地方。 甚至，整个房子看起来也有些年头了。 但若是再仔细多看几眼，就会发现，朱珠的家是属于“内涵”风格的。低调沉稳的中式原木设计，以及客厅里专门安排的小壁炉和装满书的书架，让整个空间染上了极有韵味的书卷气。雕像和抽象画大胆地排布在这片空间里。 自从生了孩子后，她又爱上了童趣的风格，入手了不少色彩鲜活的作品，让家多了几分灵动之感。 餐厅背景墙上乍一看有点儿网红，实则是来自Tracy Emin作品《和你不爱的人一起生活是一种犯罪》的灯饰，足足安装了两年，价格起码要上百万。   不难看出，朱珠对居住环境的要求，就像她对自己的要求一样——不要千人一面的随波逐流，要有丰盈的内涵，和随时间推移愈加有底蕴的独特与高级之感。其实，朱珠从小就是艺术爱好者，虽然她家里的每一面墙上，都挂着价格不菲的收藏画，但她绝非那种附庸风雅的有钱人。  

接班不满14个月，四川首富之女刘舒琪便遭遇巨大挑战。行业变天，公司业绩大幅跳水，股价一路狂泻，诸多难题摆在了这位年轻女掌门面前。 刘舒琪曾被誉为最幸运的富二代之一。她拥有海归背景和美丽的容貌，身为一方首富的父亲刘汉元为她打下巨大的家业。刘汉元创立的通威股份（600438.sh）是最赚钱的光伏企业之一，市值一度超过2900亿。更难得的是，这位超级富豪似乎并不恋权，一年多前他扶持刘舒琪火速上位，将千亿光伏帝国全权交到年仅34岁的女儿手中。 颜值爆表还坐拥泼天富贵，刘舒琪一度出圈，成为社交媒体上惹人羡慕的“投胎小能手”。然而刘舒琪的这个班接的并不容易。刚刚接管公司之后，她便迎来了周期魔咒，光伏行业变天了。 通威股份最高光的时刻当属2022年，当年硅料价格从年初的8.8万／吨扶摇直上，一度触及33万/吨，作为硅料龙头通威股份也身价大涨，实现净利润257亿，同比大涨217%，创公司历史之最。但到了2023年，风口退去了，行业产能开始过剩，无论上游的原材料多晶硅还是硅片或者组件，价格大幅下跌。这一财年，通威股份的净利润直接腰斩。等到今年一季度，公司营收开始负增长，归母净利润更是出现了近8亿元的亏损，为7年来首次单季亏损。 产业链上下游价格大幅下跌，也触发了市场情绪，光伏资本盛宴正迅速散席。自2023年起，通威股份的股价便不断下探，最新数据显示，公司市值已不足千亿。不到两年时间里，近2000亿市值灰飞烟灭。 不过行业性的波动，困扰的并非通威股份一家公司。数据显示，市值千亿的光伏企业已经从两年前的15家跌到2家，就连12年没出现过亏损的硅片龙头TCL中环，今年一季度业绩也出现爆雷。行业变天，即意味着江湖大洗牌，对头部企业来说这是危机也是机遇，谁能在动荡的背景下逆势坚挺，或许才能赌赢未来。 刘汉元是多次赌赢过周期的人。他于2006年硅料行业颇为景气时，由饲料行业跨界入场，这本身就是一次豪赌。十几年时间里，光伏行业出现过数次低谷，刘汉元都靠发力革新技术和逆势抄底获取规模，渐渐成为龙头。 至少在公开层面，刘舒琪表示她早就深谙这个行业波峰波谷交替的本质。同时，尽管父亲已经放权，但似乎还是刘舒琪的一大底气。她认为未来5年到10年的行业趋势，父亲比她看得更清楚，而且他们也做了充分的准备。① 根据公开资料梳理，逆势扩产、豪赌光伏行业未来的触底反弹，应该是通威目前在下的一步棋。仅去年一年，通威就官宣了在鄂尔多斯、成都、乐山等多个城市的五个重大投资项目，总投资额高达645亿。其中，仅今年1月份在鄂尔多斯的项目，就斥资280亿元。根据刘汉元过往的风格推断，这更像是刘汉元的手笔。 尽管已经交权，但刘汉元是否还掌控着通威这艘巨轮，不得而知。公开层面的信息显示，刘舒琪一直是马不停蹄奔走在经营第一线的。最近不到一个月的时间里，她四处洽谈，完成涉及到企业数字化转型、全球供应链体系建设、融资贷款、光伏产品出海等层面的多项交流合作。从这些信息推断，刘舒琪不会是前台花瓶的角色。 接班前，刘舒琪曾在公司的商务部门历练过两年，负责供应链、市场、销售和成本管理等环节。在此之后，她便上演火箭式接班。销售方面，她似乎也拿下了一些成绩。本月，通威股份和千亿光伏巨头隆基绿能签下391亿纯晶硅产品销售合同。市场如此不景气的情况下，如此巨额订单，对公司上下是个提振。 在业绩不景气的状况下，通威股份似乎并没缩手缩脚。过去，通威股份的优势产能主要集中在全球硅料+电池片两个领域。为了应对周期，通威又开始发力太阳能和组件业务。试图通过全产业链一体化布局，来消化自身产能、提高企业竞争力。 想要用一体化布局打造新的护城河，资金、研发、市场与成本控制能力缺一不可。目前尽管净利润出现亏损，但通威股份的现金流还算充沛。最新的资产负债表上，通威有超过300亿的账上现金，资产负债率控制在60%以内。但存货问题也值得警惕，截至今年一季度末，通威股份存货规模为112.71亿元，较2023年末激增了约34亿元，增长高于同行。对此，公司解释主要是经营规模扩大所致。 这也是通威股份“周期解法”中无法回避的一环：想通过扩产投资未来，但暂时的产能过剩却又会增加资金压力。 面对这轮下行周期，刘汉元父女也做了不少大手笔的举动，如大额派息、大股东增持、回购公司股份等举动，稳定投资者的信心。但行业回暖时机未到，刘舒琪暂时恐怕还无法卸除身上的压力。

2024年5月18日，宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院（Weitzman School of Design）为该学院美术系毕业的校友林徽因（1927年届）追授了建筑学学位。时隔97年，林徽因收到了这份迟来的学位认可。 ● 林徽因外孙女于葵女士上台接受宾大追授的林徽因建筑学学位丨图/宾大韦茨曼设计学院一个世纪前，这位来自中国的女性，即使以优异成绩修完绝大部分建筑学系的学分（有两门课因只许男性上课，而无法获取学分），却女性身份，无法在宾夕法尼亚大学取到建筑学位。一个世纪后，宾大的建筑系主任由一位华人女性（胡如珊，1968—，美籍华裔建筑师、室内设计师）担任。● 胡如珊，宾夕法尼亚大学建筑系主任 ｜图/韦茨曼设计学院网站近百年中，林徽因作为大名鼎鼎的民国才女与美女，常被人谈及。尽管近一个世纪来，女性在各个领域被更多的看见，地位和权力有了显著提升。然而林徽因同所有女性一样，在被看见的同时，伴随着的，是对她容貌、社交和情感生活的凝视、过分关注，和误读。她学术与艺术方面的建树，民族气节，浪漫而坚定的理想主义，则往往一笔带过，模糊不堪。在宾夕法尼亚大学追授她建筑学学位的这个初夏，让我们以她的母校为结点，回顾一代建筑大师林徽因的一生。● 宾夕法尼亚大学Fisher Libary ｜图/韦茨曼设计学院网站费城 · 宾大岁月在林徽因初夏般热烈、璨烂而短暂的一生中，应该梦见过好几回宾夕法尼亚大学。她对建筑理想的追求并非始于宾大。早在随父亲游历欧洲的少女时代，因在旅途中饱览各国风光，赏遍各国建筑，加之在伦敦，与一位对建筑设计颇有研究的女性朋友的相处中，从而萌发出学习建筑的理想。林徽因希望自己设计的建筑，也能矗立数世。她正值生命中最清新的时辰，不过早慧如她，清楚自己的凡尘躯壳终究屈服于时间，而有生之年留给世间的建筑，则有望作为历史与艺术的杰作长存，载述民族史诗与艺术传奇。这是她的野心和信念。● 少女林徽因在伦敦宾夕法尼亚大学，给了她萌芽的理想，丰盛生长的沃土。1924年，林徽因考取清华半官费，与未婚夫梁思成一起报考宾大建筑系。拥有保罗·克瑞(Paul Cret) 等建筑大师的宾大美术学院（即如今的韦茨曼设计学院）迎来了该院建筑系的辉煌发展期，吸引众多中国留学生报考。但当时的美国社会不允许女性学习建筑，宾大以“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”的理由，拒绝了林徽因的申请。（梁再冰，《梁思成与林徽因：我的父亲母亲》）她只好改读同学院的美术系。● 林徽因宾大学生证上的照片尽管如此，林徽因的建筑理想没有动摇分毫。她选修了大部分作为女性能修的建筑学课程，和所有建筑系男学生一起，匍匐在海登楼绘图教室的桌前，披星戴月地赶图，往往很晚才能回到宿舍。此时已无餐馆可去，以水充饥时有发生。很快，在勤奋和天赋的加持下，林徽因在建筑学生中脱颖而出。各科成绩不仅优异，作品还在学校各类比赛里屡次中奖，更在1926-27年间，兼任建筑系的教学助理这一不可多得的职位。在她后来的岁月里，面对实现建筑之理想道路上的一切难关，也始终以勇士之姿，昂扬向前，从未退却。● 林徽因、梁思成，及留美同学在宾大在建筑史的学习中，她和梁思成还发现，中国建筑研究是一片未开拓之地。“遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。”（梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。受西方学者对欧洲古建筑研究之启发，林徽因的理想有了更具象化的前方——用科学技术观念对中国古建筑进行研究。● 林徽因、梁思成，及留美同学在宾大光鲜靓丽的学习生活只是她留学经历的一面，从图书馆回到云杉路3920的宿舍，脑中的线条，尺度，符号消散了，取而代之的，是心心念故乡北平的蓝天、白鸽、屋檐，还有父亲母亲。倚在窗前和门外大树相望无言，只有树梢和月牙知晓，这个中国女留学生一双湖水似的眼睛里，又有泪光在闪烁，波光粼粼。● 林徽因曾住过的位于3920 Spruce Street的学生住宅，已于1971年改为叫“House of Our Own Books”的书店。｜图/原创● 这大概是世界上最拥挤的书屋，书只能用淘和遇见，目之所及皆为书籍。所有的路都只够一人通行，就像岁月，都是单行道。｜图/原创1925年的平安夜，林徽因与梁思成和其他建筑学院的同学忙完繁重的期末，在宿舍里摆上圣诞装饰，买上刚烘烤的饼干，沏了热可可，围炉沿坐。在她与伙伴们讨论明天圣诞节派对的计划，以及畅想更遥远的明天时，她远在中国东北参与郭松龄倒戈的父亲（林长民，1876-1925，清末民初政治家、外交家），在撤兵混战中遭流弹击中，死在了巨流河，迈不进历史的明天了。父亲的身躯永困于东北严寒的冬夜，同那群呼吁用教育和基础建设，而非征战振兴故乡的理想主义者们一起，隐没在渡不过的巨流河。这是林徽因第一次面对生死巨变。从此，这个满心沉醉建筑与文艺的天真年轻人，对人生不再有幻想，直视起生活的严酷。● 林徽因与父亲林长民合影1927年，林徽因从宾大毕业。一年后，父亲去世的第三年，同为理想主义的女儿，或宿命或荒谬的，一如她父亲的死一般，也来到了林长民祭出生命的白山黑水之地，前往东北大学创办建筑学系和执教。沈阳 · 理想初绽1928年暮春的一个午后，林徽因正在沈阳故宫，领着二十多名建筑系学生体会建筑之美。北国的天气暖和了，她额前渗出细小汗珠，双颊绯红，目光如电，讲解时中英夹杂，滔滔不绝地谈着这所宫殿营造之妙处。双臂时常挥舞起来，让学生们向东看，向北看，似指挥着一支合唱团。归国一年有余，她从宾夕法尼亚大学的“Phillys”，成了东北大学的“林先生”。她对这个新称呼欢喜极了。在由她与梁思成创办的东北大学建筑系中，她教授美术和建筑设计，后又因人手不够，还教起专业英语。除了教授课程，林徽因也参与设计了大学的教学楼与宿舍。她独立设计的白山黑水图，还被选中成为东北大学的校徽。这个春天，她的才华和这片黑土地上的紫丁香一起，尽情绽放。● 东北大学白山黑水校徽一从故宫回来，她便奔去教室上英语课，再留下来为学生修改设计作业。晚上回到教师宿舍中，又立即坐回书桌前，准备下周的课程。忙碌一天的林徽因，枕在铺满稿纸的桌上小憇。在和宾大绘图馆教室相似的桌子质感和纸墨香间，以及相似的疲乏中，她的梦里隐约又见宾大的绿茵和图书馆。她前几年还自认有所距离的建筑师理想，在东北已初步实现，并正稳健地追逐着卓越，高歌猛进。● 林徽因在东北大学工作期间北平 · 黄金年代1929年，因沈阳的严寒天气，加之工作和生育上的辛苦，林徽因的肺部旧病复发。又因考虑到东北动荡之局势，她回到家乡北平。1931年，梁思成也回到北平，受聘于“中国营造学社”，一所专攻中国古代建筑的学术机构，林徽因则被聘为该学社中的校理。他们在东北大学的学生刘致平（1905-1995，中国古建筑学家）等人，也前往北平，加入了这所在后来对中国和世界建筑学界产生深远影响的研究团队。1927年到1937年，北洋军阀混战时代终结，又逢世界第一次大战后的喘息期，人民生活相对安稳。这是民国的黄金十年，也是林徽因的黄金十年。在北平，她成为了建筑师，诗人，作家，艺术家。● 三十年代，林徽因在北总布胡同家中林徽因安家在北总布胡同3号，每周六在后院邻居金岳霖（1895-1984，中国哲学家，罗辑学家）的客厅里主持文化沙龙。客厅里聚集了民国文化圈里极负盛名的一批知识分子。胡适、徐志摩、沈从文、张奚若、陈岱孙等，是每周六的常客。在中西方文化共同教育下长大的林徽因，鲜少受传统女性角色的约束。作家萧乾（1910-1999）在回忆文中称，沙龙上，林徽因妙语连珠，思路敏捷，想法犀利，谈吐风趣，一说起话来，别人几乎插不上嘴。她的名字从北总布胡同的院内，传遍京城。健谈、好交朋友的林徽因，在一场场文化沙龙的思想碰撞和知识交流中，灵感被不断焕发、捕捉，创作出了诗歌、小说、散文、戏剧；设计出了舞台、装帧、服饰。只要是关于文化的，艺术的，美的，她都渴望涉及，创造，分享。● 林徽因与友人在北京天坛不过这些都是林徽因有灵感降临时，才会欣然执笔的业余爱好（梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。她的事业，始终只有建筑。从1931年到1937年，中国营造学社骑着骡子，寻遍河北、山西、山东、浙江的荒郊旷野，深山穷谷，调查1823座古建殿堂房舍， 详细测绘建筑206组，完成测绘图稿1898张。（中国营造学社与《中国营造学社汇刊》简说），为中国古建筑考察筑留下大量珍贵资料。勘测之旅异常艰辛。要时刻提防各类传染病，途中土匪，铺上臭虫，身上跳蚤，测量时可能塌落的横梁。但最能击溃身心的，要数辗转千百里，却发现古建筑已然毁坏，或重建之物缺乏建筑价值，只能空手而归。● 林徽因在陕西耀县药王庙考察测绘发现佛光寺，是林徽因古建筑勘探生涯的高潮和落幕。1937年6月，林徽因梁思成一行人再赴山西五台山寻访一处只曾瞥见于敦煌壁画上的古寺。若能寻到此寺，便可向世人证明，尤其是称“中国已无唐代建筑，要看只能到奈良”的日本学者证明，中国依然尚存唐代建筑。彼时日本侵占东北已有六年之久，华北也危在旦夕。这一古建筑发现，势必能在民族文化上，给日人一反击。这是林徽因“建筑报国”的拳拳爱国心。● 林徽因在山西五台山区考察途中找寻佛光寺的途中没有旅店，只能睡在寺庙中。卧在干草堆上，林徽因梦见了十多年前在宾大求学时，常去参观的宾大博物馆。在梦中，她静观默查中国古代的藏品，对着“唐昭陵六骏”的两匹壁雕石马遗落海外，再次叹息。她又倏然坐到宾大的图书馆里，书架上的建筑史资料摊开着，悬浮在她周围，那上面对中国建筑的研究毫无踪迹可寻。一本巨大的《营造法式》飞到她面前，那是上学期间梁启超寄给梁思成和她的，中国古代最完整的建筑技术书籍。对于本科的他们而言，还是天书。十年过去，他们逐渐用脚步丈量、破解着营造法式的奥秘。在荒山野谷，她屏息凝听，中国古建筑遥隔千年的召唤。第二天，中国营造学社在豆村的山坡上，终于发现了佛光寺。并确证大殿是建于唐代后期（公元八五七年）的原构，是当时所知中国尚存的最古老木构建筑物。林徽因之子梁从诫在回忆文中写道：“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。” （梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）。● 林徽因在佛光寺院内测绘经幢离开佛光寺，骑着瘦骡在山道上颠簸，夕阳余晖泄入林间。夜晚将至，林徽因心中道不明的慌，预感留给她和中国的时间不多了。他们用了五天才走回山西代县。抵达当地，拿到一周前的报纸才惊悉天下巨变：就在发现佛光寺的当天，七七事变爆发，日军炮轰了卢沟桥。昆明 · 流离失所林徽因是绝不肯做亡国奴的。她和梁思成也清楚，凡勇敢正义之事，都需付出代价，因此对即将来临的战争，他们有作出牺牲的准备。在日军占领北平的前夕，林徽因一家，携带少量行李和家当，和数以千计的古建筑原始资料，逃向西南大后方——昆明。林徽因开始了战时半流亡的生活，生死只能托付给命运。在长沙，几乎所有的人和建筑物，都是日军轰炸的目标。有一辆轰炸机朝他们一家俯冲，她清楚地看见飞机吐出一颗炸弹。炸弹的冲击波将她掀至空中，她随即猛然坠地，昏厥过去。醒来后，她也不晓得为何他们没被炸成碎片。除了日机的轰炸，肺炎也在向她索命。从长沙逃去昆明的途中，林徽因在湘黔交界的晃县感染了肺炎。在这座战时没有任何医疗条件的西南小县，林徽因连续几日高烧至四十度以上，雨雪交加，命悬一线。所幸一处客栈中一群留宿的空军航校学员，匀出一间房给林徽因，才让她得以安静休息，逐渐恢复健康。这群志在冲天救国的航校学员，和林徽因一家从此结下深厚友谊。之后在昆明，林徽因和梁思成还作为“荣誉家长”参加了他们的毕业典礼。再后来，这群年轻空军，均在抗日战斗中牺牲，悲壮地恪守了他们的校训：“我们的身体、飞机和炸弹，必须与敌人的舰船和阵地共赴黄泉。"● 中央航空学校校训辗转来到昆明，身体稍安后，林徽因立即投入到她的建筑事业中去。林徽因参与设计了西南联大的校舍，和梁思成一起在一所尼姑庵里重建了中国营造学社，在菩萨的慈悲垂目下，做着用建筑救苍生的工作。为补贴家用，她还要每次来回翻四个山坡，去云南大学教英语，一周上六节课。因为梁思成的脊椎病复发，回家后，她还需自己买菜、洗衣、做饭，照看儿女。林徽因一直就不喜生活琐事，觉得让她浪费了本可做更多有价值之事的生命。无奈成家后，她就没摆脱过家务事。好友费慰梅（美国汉学家，1909-2002）在书里写道：她（林徽因）在书桌和画板前没有一刻安宁，没有一刻可以不受孩子、母亲或佣人的干扰。（《林徽因与梁思成》，费慰梅）但对于有诗意的人，过什么日子终是带着点诗意的。高原春城“荒唐的好风景”总能吸引住赶去上课、洗衣、背菜的林徽因驻足欣赏，诗兴大发，写下“夕阳染红它，写下古远的梦。” （林徽因，《昆明即景·春景》）● 林徽因与家人、朋友们在昆明春去秋来，在作为健康人生活的最后三年中，林徽因的指尖、笔尖不停歇，每日在建筑师，老师，母亲，妻子的身份间转换。一日晌午，困在繁忙家务中的她倍感疲乏，做饭时的袅袅炊烟，宛如天庭仙气萦绕她，似乎还听闻饶钹琴弦的弦乐，引她入梦。梦里重返和平时代，在宾夕法尼亚大学象牙塔里学习，周末去公园踏青，还能收到父亲寄来的家书。她偶然间跌入旧梦，好似回家途中经过那一片林中空地，忽闻百鸟鸣啭啁啾，从四周腾起，掠过碧空。但她从未把这空林，把那过去世界，当作永恒之境去沉醉。正如她见鸟飞远，便不再留念地向家走去，信念如故。林徽因睁开眼，饭煮好了。她将盛好米饭的木桶摆到桌上，就着剩菜吃了一小碗，出门赶去开设计讨论会。● 林徽因与女儿梁再冰在昆明龙泉镇麦地村自家设计建造的房屋前李庄 · 至暗时节步入四十年代，抗日战争进入最艰难的时期。越南边的云南国境线有被日军攻破的危险，林徽因一家再度踏上逃亡之路，迁川至宜宾的小镇，李庄。他们在冬季来到这座长江沿岸古镇，因长期艰苦的生活条件和忙碌奔波的状态，以及四川阴冷、潮湿的气候，林徽因的肺部旧病发作、恶化，生了一场长达两个月的重病却得不到救治，她从此成了面颊清癯，脸色憔悴的重症病人，住在用篾条抹灰筑成的农舍中，常年卧在帆布行军床上静养。她本有一次机会，由好友费正清（1907-1991，美国汉学家、历史学家）、费慰梅夫妇带去美国治病，但被她婉拒，理由是民族存亡危机时刻，林家满门忠烈志士，她不敢离弃祖国。一九四一年的春风悄悄然吹绿扬子江两岸，林徽因的身体也终于有所好转。她再次献身于自己当作近乎神圣的建筑事业。在农舍里半原始的白木头绘画桌上，一堆摊开的战前古建筑调查成果资料，一台老旧打字机，林徽因，梁思成和其他中国营造学社的同事们，一面恢复中国营造学社会刊物出版，一面撰写《中国建筑史》。林徽因的雄心还不止于此，她还想把中国古建筑史带去全世界，所以他们还撰写、绘画出英文版的《图像中国建筑史》。这些学术著作的原稿是用土纸写和画的，照片是手绘图代替的，装订是绘制出人工一针一线缝的。即使学术工作条件再艰苦，顶有勇气，顶有骨气的中国人，也铆足劲要让全国，全世界的建筑学界知道，抗战期间中国学者的研究成果。● 卧病在床的林徽因在李庄在撰写学术著作期间，林徽因半卧在床，研读了大量汉代历史，入了迷。她一面读服饰宴乐，一面思考如何与建筑壁画相结合研究。她的身子越来越差，书读不得太久就感一阵头晕目眩，只好将书倒扣，留出那条引她待会走回汉家宫阙的路，闭目养神。又是一年春天，家门口的扬子江碧波荡漾，半寐间，脑海中浮出北平的春，随即又闪现出宾夕法尼亚大学的春色。那是林徽因生命中的春天，最欢畅的岁月。● 1941年，李庄，一双儿女陪伴在重病的林徽因两侧奈何春光难抵她心境的悲凉。长年的战争和疾病击溃了她的身体和精神，带走了她亲爱的三弟（林恒，1916-1941，空军飞行员）和那群同为空军的年轻人。听着前线传来的战事消息，她所受之折磨似乎还望不到头，只凭信念苦苦支撑。自己还只能卧病于这偏野小镇的陋室，靠贱卖家当维持生计，与老友难得只有一两封信件交流。自迁来李庄后，未出过这方寸天地一次，只能从建筑和文学中，稍得慰藉。北京 · 鞠躬尽瘁北洋军阀混战的流弹击碎了林徽因天真烂漫的少女时代，抗日战争连天的炮火轰塌了她青年的身体，1946年，抗日胜利后归来北平，她已是重病缠身的中年人。北平和她都苍老、残破了。此时肺核菌已经从两个肺叶扩展到她的肾脏发炎，医生诊断林徽因最多再活五年。虽历尽沧桑，林徽因仍保持着年轻时求学、交友的劲头。她重返故地，拜访旧友，筹建清华大学建筑系，继续做古建筑的学问，丝毫不敢懈怠。● 林徽因与清华大学首届毕业生更何况，新的政权，对她委以重任。“林徽因”的名字，不加称谓点缀的，出现在各项对新中国具有重大社会、政治意义的兴建清单上，委员会、代表大会的名单上。尤其是北京城的规划, 以及国徽和人民英雄纪念碑的设计，赋予她从未有过的崇高社会地位和价值。从少时起，林徽因就怀有的自己设计或保护的建筑能承载着民族文化“矗立数世”的理想，在这个新时代，终得完全实现的机会。“士为知己者用”，她当然要鞠躬尽。（梁从诫，《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）于是，林徽因向上天再借了五年，把最后十年岁月中的才能、理想，毫无保留地献给祖国建设。● 林徽因与同事讨论工作图稿白天，她是学贯中西，博古通今的清华建筑系教授，为学生做古建筑史的讲解，常邀请学生和年轻学者来家中聊学术，倾囊相授。她作为北京市都市计化委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，和团队开会修改国徽设计方案，讨论城区规划。她说起话来，深邃的双眼依然闪耀着星群似的光。除了骨瘦形销的身材，提醒着人们她重病缠身。夜里，被她捂了一天的病痛肆意啃噬着她的身体。她常是咳喘一夜，不得安宁，只能混混沌沌地捱到翌日清晨。半梦半醒中，她又拥有了健康的身体，在宾夕法尼亚大学的教学楼里穿梭。塔塔——塔塔——，身后传来轻快的步子，她回头，看见二十一岁的林徽因。丢弃理想的人恐怕是不敢直视年轻的自己的。人到中年的林徽因，带着欣赏和期待被欣赏的心情，直视二十一岁林徽因年轻温润的美丽脸庞，相视而笑。她在梦中没有肺病侵扰，又能轻松地说话了：“Phillys，你看，所有让建筑“矗立数世”的梦，都要成真了。”● 人到中年的林徽因与梁思成可惜无情的生活在她生命的最后几年并未显出仁慈，反而再给了她一记重击。林徽因本以为在解放前夕专程拜访他们夫妇，要求圈出开战时需保护建筑物的军队，在改天换地后，也会继续保护这些历史建筑。然而，她并不了解，“改天换地”意味着推翻旧的一切，包括北京城的旧景旧城，包括她自己。从小受英式教育，跟着父亲游历欧洲，后又留学美国的她，一直认为自己是个新式的人。可在新的时代，即使她真诚积极地自我改造，终究被划成“旧”的了。她与梁思成提出的保存旧都的北京城区规划主张不予采纳，任凭她激烈抗争，苦苦哀求，只能眼睁睁看着八百年的稀世古城被铲除、拆平，建起向苏联老大哥学习的现代建筑。整顿知识分子的运动浪潮又继踵而至，她和梁思成的古建筑立场被批判是“复古主义”，“形式主义”。● 林徽因与梁思成在讨论国徽设计方案林徽因此时已经衰竭到无力去争辩，她的身体和古城墙一样倒塌了。1954年秋冬之际，重病的她被送进同仁医院。她对古城保护失败的不解和愤怒，以及她对完成剩下的人民英雄纪念碑设计的迫切愿望，在死神面前显得如此无力。1955年3月的最后一晚，预感大限将至的她，想让护士唤来隔壁病房的梁思成，有话要说。然而护士说，夜深了，有什么话，明天再说吧。她想讲的话，没能留到明天。四月的第一场春风带走了林徽因。她去世于1955年4月1日，清晨六点。一年中最明媚的季节和时刻。● 1928年，笑靥如嫣的林徽因林徽因常被盛喻为“人间四月天”，大概是因她年轻时的花容和清新灵动的文字，还因很多人误认为她以多么轻盈的姿势活过，写一些诗文，游一些地方，描绘下美丽的建筑，在民国大师间谈笑风生。其实林徽因走过的，是波澜壮阔，厚重，宏伟的一生。任凭死亡、战乱、病痛的捶打，她信念恒如旧梦，凭理想将自己的生命燃烧殆尽，用建筑锻就国梁。林徽因的墓碑上，刻着的唯有她的名字与她奉为神圣的职业，没有某某之妻，某某之母。她是现代中国第一位女建筑师，是东北大学和清华大学两个建筑系的创办人，是中国建筑史体系研究的奠基人。不是林徽因需要宾夕法尼亚大学的认可，而是宾夕法尼亚大学需要林徽因这样一位勇敢无畏的伟大女性，激励后代无数追梦赤子。● 建筑师林徽因墓 作者：路西● 参考资料1. 梁从诫丨倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因，19912. 费慰梅著，成寒译丨林徽因与梁思成，2010，法律出版社3. 林徽因丨林徽因精选集，2013，北京燕山出版社4. 清华大学建筑学院丨中国营造学社与中国营造学社汇简说，20165. 齐邦媛丨巨流河，2019，远见天下文化股份出版公司6. 张清平丨林徽因传，2022，中华书局有限公司7. 大象放映室丨在野史和谣言中，被误读的林徽因的一生【寻找·林徽因】，20238. 梁再冰口述，于葵执笔，庞凌波、潘奕整理丨我的父亲母亲：梁思成与林徽因，2023，香港中和出版有限公司

李丽珍曾经是红极一时的“艳星”，28岁一脱成名，然而她却早早嫁人生子，并且丈夫还长得平平无奇，让不少人扼腕叹息。 然而更让人震惊的还在后面，李丽珍被好闺蜜当众曝光“两女共侍一夫”的丑闻，甚至连更关键的细节也都流露出来...... 经此一事，李丽珍大受打击，事业和人生一落千丈，现在的她又过得如何？ 李丽珍出生在中国香港，从小就是美人坯子。14岁时，李丽珍被星探挖掘，拍摄了人生中第一支广告，此后打开了娱乐圈的大门。 4年后，李丽珍出演黄百鸣制作的电影《开心鬼》系列。那时候的她还是清纯玉女的形象，此后接拍的影视剧差不多也是这个类型。 因为戏路比较单一，李丽珍的演艺道路并不顺利，出道近10年，始终不温不火。面对人才济济的演艺圈，李丽珍该如何脱颖而出呢？ 于是，李丽珍跑到欧洲拍了一组写真，销量不错，引起了风月片导演的注意。1993年，电影《蜜桃成熟时》上映，好评连连。 李丽珍凭借这部戏杀出血路，之后又陆续参演了这类型的影片。与此同时，李丽珍身边围绕着不少追求者，其中包括“白发导演”潘源良。 据说，潘源良还为了李丽珍与老婆离婚了。可是李丽珍并没有为他停留，继续在寻觅爱人的路上走走停停。 吃够了风月片红利的李丽珍想要转型，可不是所有人都能将脱下的衣服再穿回来。李丽珍在与舒淇合作《玉女心经》后，就暂时隐退。 令人惊讶的是，李丽珍选择与其貌不扬的音乐人许愿结婚，并生下一个女儿。但是李丽珍与许愿结婚后并没有安宁下来，几年后就离婚了。 据报道，李丽珍与许愿的好兄弟林青峰搞在一起，而林青峰也是个脚踏两条船的男人。李丽珍得知自己只是林青峰的其中一个，甚至一度抑郁自杀。 于是，好闺蜜李静婷将李丽珍及其女儿接到家里住，是不是开导李丽珍。然而，不久之后，李静婷却曝光自己丈夫与李丽珍的丑闻。 李静婷描述得十分详细，让李丽珍的玉面形象大跌。当时这个事情闹得沸沸扬扬，李丽珍无一成为众矢之的。 但很快事情有了反转，李静婷出面道歉，称之前那些事情都是她造谣的，因为嫉妒老公爱上了李丽珍。 但事情还没有结束，李静婷出版《珍人珍事》，将李丽珍的过往情史都公开了，让李丽珍再度陷入舆论风波。 万念俱灰的李丽珍交代好所有后，选择自杀，好在被及时发现，才避免了一桩惨剧。此后，李丽珍事业毁了，但几年后李静婷及其老公也相继病逝了。 2013年，李丽珍与潘源良复合，两人感情很好，只可惜他们在一起7年，最后还是分开了。没有人知道具体分手原因，但李丽珍似乎一直在等潘源良，可惜等到的是潘源良另娶她人。 如今，李丽珍年过半百却依旧单身，不管过往如何，希望她今后能过得幸福自在吧。