中国新闻

1973年11月1日下午，湖北省仙桃市的一个普通家庭里出生了一对双胞胎。 哥哥五点出生，弟弟五点零五分出生，这时间成了他们命中注定的缘分。 爷爷李银生希望两个孩子以后能够成为保家卫国的英雄男儿， 给他们起名李峰华、李卫华。 他们就是后来的世界体操冠军——李大双、李小双。 李家并不富裕，父亲李裕舟是搬运工，母亲邓群姣是招待所的临时工。 虽然赚得不多，可是工作都特别耗时间，没时间照顾孩子。 没办法，母亲把兄弟两人送到了公明山外公家。 到那以后姥爷首先就给李小双改了名字，据说是一番引经据典，改名叫李政末。 两间茅草屋和农村的泥土，就是他们的乐园。 这是他们最快乐的时光，但是也养成了野马的性子。 六岁的时候该上学了，姥爷挑着担子把兄弟两个送回了仙桃市。 “皮猴子进了城”，这就是姥爷眼里他们的样子。 六年的农村生活让他们没机会看到城市的样子，一进仙桃市眼都花了。 而且来到仙桃市李小双才知道，仙桃市除了桃，什么都产。 刚开始兄弟两个去读一年级，李小双明显上课心不在焉。 在老师问大家将来的理想的时候，有同学说自己想当科学家。 可是李小双脑子里想的却是：什么是科学家？ 他不想当什么科学家，就想每天能吃上肉，能每天和在姥爷家一样开心就行了。 没多久，他就可以每天吃上肉了。 有一天，兄弟俩还有一个小伙伴在外面跟人家打起来了。 他们三个人，对面一群人，可是这三个人竟然没吃亏，反而占了优势。 结束以后兄弟两人什么事都没有，还在台阶上表演翻跟头。 在他们背后，有一双眼睛，发现了这兄弟二人的天赋。 他叫丁霞鹏，是仙桃市体操训练的创始人，也是李小双兄弟二人的启蒙教练，授业恩师。 丁教练没有找这两个孩子，而是直接找到姥爷。 “孩子有学体操的天分，让他们来体校练体操吧，管吃管住，什么都不用你们操心。” 姥爷不敢做主，跟教练说要回家和孩子的父母商量一下。 练体育苦，这是所有人都知道的， 可是父母考虑到管吃管住，可以给家里省不少开销，就同意了。 第二天，姥爷又挑着担子，把兄弟两个送进了体校。 进入体校以后，为了让大伙记住他们，丁教练跟姥爷商量给两个孩子改了名字。 哥哥叫李大双，弟弟叫李小双。 第一次踏进体操房，同样是下午五点，和他们出生的时间一样，又是命中注定。 而且来到这里李小双才知道，体操不是光翻翻跟头就行的。 别看他平时里连蹦带跳的，可是距离成为一名体操运动员，筋骨还差得远。 为了拉韧带，教练直接一屁股坐在他的腿上。 李小双疼得眼眶泛泪，脸憋得通红，可是却咬牙坚持，不肯让眼泪掉下来。 他的表现丁教练都看在眼里，越发觉得这是个好苗子。 很快丁教练就发现了另一个问题，他们兄弟不能在一起。 小时候长时间的散养，让他们活力无限，而且经常组团捣乱。 为了更好的管理兄弟两个，丁教练给他们分到了不同班级。 哥哥进了少年班，弟弟进了幼年班。 分班之后，这兄弟俩才算是安定了下来。 认真学习之后的李小双进步飞速，因为他特别能吃苦。 练单杠的时候，李小双就像是长在了上面一样， 手被磨得血肉模糊，吃饭的时候筷子都拿不住。 丁教练就像是他们兄弟的亲人一样，一直照顾他们。 那时候丁教练已经快五十岁了，为了照顾他们直接搬到了学校去住。 肝炎、肾炎的折磨没有让丁教练退去，因为他看到了这两个孩子的希望。 小双管丁教练叫“丁爷爷”，在他的印象中，教练就是个慈祥的老人。 冬天他没有冬训服穿，丁教练就把自己的衣服改了给他。 后来李小双拿了世界冠军，训练服都是大牌了，可还是无法忘记“丁爷爷”改的衣服。 1983年布达佩斯世锦赛，参加比赛的六人队伍里，三个人姓李。 中国体操国家队的“李家军”有了雏形，领衔的是体操王子李宁。 李宁在1982年体操世界杯上，一个人斩获了6项冠军，6块金牌，一战成名。 他也成为李小双心里的偶像，事业上的标杆。 那时候他还不知道，自己以后会成为李宁的接班人。 10岁，兄弟二人被选入省队。 1985年，李小双12岁了，丁教练却犯了难。 丁教练想让他有更好的发展，可是到底是去体校还是去国家队，他一时无法决定。 去体校比较稳定，但是以后难以有大发展，自己的儿子就是例子。 去国家队，需要冒险。 虽然现在李小双成绩很好，可是国家队里人才济济，想要出头可不容易。 而且很多运动员都是后续出不了状态，从此郁郁不得志。 面对这两难的选择，丁教练犹豫了很久。 后来，他看到在训练场上的李小双，他觉得可以去拼一拼，就把兄弟两人送进了国家队。 第一次进入国家队并不顺利，他本身有伤，影响了他的发挥，又被退回到省队。 1988年，他再次进入国家队，可是伤病很快复发了，没几天就又被退回了。 这一年，李宁在汉城奥运会上失误。 在最擅长的吊环比赛中，李宁脚挂到了吊环上， 双杠项目中倒立失误；跳马项目中站立不稳；鞍马项目，竟然在做托马斯全旋时掉下来 李宁个人总分居全部40名开外，一代传奇就这么落幕了。 回国后，李宁被人寄刀片，就这么在谩骂中选择了退役。 此时的国家队青黄不接，后续乏力，没有能担当领头羊的人在。 直到1989年，李小双再次进入国家队，这才正式成为国家队的一名成员。 这三进国家队把李小双的性子磨得更稳了，少了以前的年少轻狂。 尤其是刚进国家队时的成绩，让他一下子就有了危机感。 当时国家队36个人，李小双排名第36。 这倒数第一的滋味不好受，何况是心高气傲的李小双。 他不知道自己是不是李宁的接班人，但是不能做倒数第一。 他被分到黄玉斌教练的组里，再次开始了疯狂训练。 三个月的训练，李小双的名次从第36名上升到队里第5名。 “没完成动作，我就不离开体操房。直到手上的皮磨破出血了，练不了才离开。” 他就是这么“刚”，跟自己较劲。 1990年北京第十一届亚运会上，李小双心里暗暗发誓，一定要争口气。 在比赛中，他拿下了团体和自由体操金牌，一下进入中国体操队一流之列。 1991年，李小双又出事了。 体操动作里有个动作被称为体操界的哥德巴赫猜想”。 这就是难度系数最高的团身后空翻三周。 这个动作一直是俄罗斯的强项，在李小双之前，中国没人完成过这个动作。 第一次脱离保护完成这个动作时，整个体操队都震惊了。 “那一次，体操队一百多个人，全都停下训练，看我完成。” 可是这个动作太难了，三天后李小双再次尝试这个动作时失误了。 落地的时候撞到了头，脑震荡，手抽筋，眼睛睁不开，还失忆了三分钟。 这次受伤给他留下了后遗症，直到现在下雨阴天的时候，他还会头疼。 受伤不到一个月，就是日本世锦赛。 李小双装着两袋，四十多片止痛片去参加比赛。 比赛的时候，在做双杠动作的时候他失误了， 手被划破了，整个手掌都是血，只能去医生那里上药。 日本的医生一看就要给他打麻药， 可是李小双拒绝了，直接缝合，然后立马回到了比赛当中。 旁边黄玉斌教练在一旁看着哭了，在李小双印象里那是黄教练第一次哭。 这次比赛，李小双和哥哥表现都不好，没有拿到名次。 时隔一年，1992年巴塞罗那奥运会，李小双迎来了人生第一个高峰。 比赛中，队友接连失误，团体拿了银牌，其他项目也都是银牌和铜牌。 眼看着中国体操队金牌就要挂零了， 李小双在自由体操个人赛中，冒险启用了难度系数最高的团身后空翻三周。 他为中国带回来了唯一一块体操金牌，哥哥李大双和他一起拿了团体的银牌。 高峰之后，是一段时间的低谷。 李小双肩周炎爆发，“肩周炎最厉害的时候能塞进一个5分钱的硬币！” 就连正常生活都非常艰难，何况是体操动作呢。 接下来他开始长久地康复，1995年叱咤风云的李小双又回来了。 一回来就拿下了当年世锦赛的全能冠军，中国第一个“全能王”。 1996年亚特兰大奥运会，别人认为是李小双生涯的最顶峰，可是李小双自己认为是耻辱。 当年中国最大的对手就是俄罗斯，本来中国领先的局势因为李小双的失误丢掉了。 “十字支撑，那是一个多么简单的动作，可以说是我十年前就能做的动作。可是就是在那么一瞬间，居然失误了。” 因为他的失误，俄罗斯比分反超，中国男子团体只拿到银牌。 “我毁了一代体操人”。 回到休息室，所有人都没说话，没人埋怨李小双，可是脸色都不好看。 他把手里的银牌狠狠摔在地上，奖牌破了一块，地板破了一个洞。 之后的个人比赛中，李小双突然感受到了压力。 面对俄罗斯的对手，这次他完美发挥，拿到了个人全能的金牌，中国第一枚。 这一年哥哥李大双没有入选奥运会参赛名单，是李小双一枝独秀。 奥运会之后，李小双没多久就退役了，因为他不可能再超越自己了。 1997年在训练的时候，他两只脚都断了。 他不愿意放弃，做手术后回到重新回到体操馆。 五分钟的路程他走了一个小时，医生告诉他以后在体操上，不可能再超越以前的成绩了。 如果做不到最好，那就结束吧。 李小双退役了，哥哥李大双选择和他一起退役。 兄弟两个在运动生涯之外，一起开启新的人生。 创业比起训练还不容易，李小双什么好时候都没赶上。 一开始兄弟两人签约了香港“幻影全音”唱片公司，还出过个人唱片。 可是两个人的形象还有性格都不适合娱乐圈，这条路没走通。 后来他选择学习自己的前辈李宁，打造自己的品牌。 2000年李小双和哥哥一起以注册了“李小双”为公司品牌。 但是他没有李宁的好运气，没赶上改革开放的浪潮，他创业的时候国内品牌已经兴起。 他也没有姚明的运气，背后没有成熟的商业团队，挖掘运动员的商业价值。 刚开始公司运营并不顺利，尤其是非典期间。 公司半年都没有销售订单，新款上市都只能抛售。 可是熬过了艰难的日子，慢慢打开了销路，公司就越来越好了。 除了主营的体育用品，2002年在湖北仙桃创办李小双体操学校，不过没成功。 认识了张倍宁。李小双有过2段恋情。 第一任女友叫李奕芳，是一名体操运动员。二人分手的原因不得而知。 李奕芳退役后曾在厦门开了一家瑜伽馆。 2000年，李小双去福建出差，晚上和朋友聚餐， 张倍宁曾经是一个花旦演员，后来与妹妹张芷毓成立了组合“天使之翼”。 她们组合出过一首歌叫《爱我的人请举手》，当年非常受欢迎。 李小双对张倍宁一见钟情，当年就求了婚，领了证。 本来想着能够尽快结婚的，可是遇到了亚运会。 亚运会结束了，又碰到了非典。 2003年，二人在北京国际贸易中心会议厅举行了婚礼。 李小双邀请了400多名亲朋好友参加，热闹非凡。 在婚礼上，司仪问张倍宁最喜欢什么歌？ 张倍宁说最喜欢自己的那首《爱我的人请举手》。 旁边李小双听见了立马举高了自己的手，惹来一阵掌声笑语。 现在，李小双的公司步入正轨。 有时候会和哥哥一起，通过直播卖货，还会和粉丝玩猜猜我是谁的游戏。 兄弟两个一会这个来，一会那个来，让人傻傻分不清楚。 今年48岁的李小双已经满头白发。 虽然身价过亿，但是和妻子结婚19年一直没有孩子，想必也是他的一块心病吧。 希望他们能一直幸福，能有自己的爱情结晶。 文二十二 图片来源网络，侵权联系删除

从深圳市中心出发，驱车20分钟来到民治、坂田、清湖等地，你会发现在一些狭窄、拥挤的街道边，停驻着不少与周边环境并不相称的豪车。这里其实是深圳电子商务从业者的主要聚集地，尤其以跨境电商为主。 这些相对不起眼的地方，正是观察深圳电子商务行业的一扇窗口。 作为改革开放前沿，深圳毗邻香港，背靠珠三角强大的产业基础，制造、渠道、地理等优势共振，迅速成为外贸企业的集聚地。伴随着互联网的兴起，敏锐的深圳企业抓住“互联网+外贸”的契机，深圳电商，尤其是跨境电商迅速发展。 “中国跨境电商第一城”、“华强北三尺柜台走出亿万富豪”……这些称谓、案例的背后呈现的就是一部深圳电商成长史。 然而，当时间的指针拨至当下，杭州有淘宝、北京有京东、上海有拼多多，深圳庞大的电商中却迟迟诞生不出一棵与之相称的“参天大树”。 “加速发展大型电子商务平台、大力推进电子商务应用、强化跨境电子商务发展优势、搭建成熟完善的电子商务支撑服务体系。”近日，《深圳市关于推动电子商务加快发展的若干措施》正式公布，目标直指建设全球重要商贸中心。 深圳电商业正发力寻变。扶持政策的颁布，已让行业企业感受到精准施策的给力。“此次深圳对优质电商企业大手笔投入，对我们企业来说，利好政策带来的机遇，不仅是政策扶持和财政支持，而且是对所处行业实现跨越式发展的大力推动。”一位跨境电商头部企业CEO在接受证券时报记者采访时表示。更多的受访者也对深圳电商未来抱以更大的期待。 每5家电商就有1家在深圳 “深圳电商其实较长一段时间处于一个相对劣势的位置。”当被问及如何评价深圳电商行业发展时，基石投资执行董事张晓辉在接受证券时报记者采访时如此表示。 1980年8月，深圳经济特区正式成立。这个曾经的滨海小镇自此昂首阔步，成为改革开放的前沿。南接香港，北依珠三角这个中国创新中心和制造业中心，一直以来，深圳聚集了大量的外贸企业，外向型经济模式快速发展。 数据会说话：自1993年开始，深圳货物出口总额便一直居内地各大城市首位，进出口总额占GDP比例也一直处于高位，甚至长期超过100%。 旺盛需求下，外贸服务平台也随之兴起。企查查数据显示，截至7月12日，从电商市场主体的省份分布看，广东、上海、浙江位列前三，分别有87.22万家、52.90万家、45.99万家；从电商市场主体的城市分布看，深圳在业/存续电商主体达59.24万家，以绝对优势位列全国第一。这也意味着中国每5家电商企业，就有1家在深圳。 一直以来，深圳以优越的营商环境、活跃的市场经济、良好的创业氛围，吸引着五湖四海的企业来深落地发展。深圳市商务局相关负责人在接受记者采访时表示，电商发展方面，深圳是全国首个国家电子商务示范城市（2009年）和国家第二批跨境电商综合试验区（2016年）成员。近年来，深圳大力推动电子商务加快发展。一是电子商务应用水平不断提升，深圳拥有消费电子、黄金珠宝、服装、眼镜等优势产业，结合活跃的技术和创新的模式，电商的应用得到进一步深化，孕育出众多垂直领域的行业龙头，并加速传统企业的转型升级。二是跨境电商成为外贸发展新引擎，成为外贸中增长最快、创新活力最强的板块。三是构建了以“交易、信用、宣传、通关”为核心的四大电子商务公共服务平台，为电商企业提供高效、开放、公平、共享的公共服务资源。 然而，缺乏现象级的大平台，是深圳电商的另一面，也是张晓辉评价深圳电商时提及的“相对劣势”。 “目前北京有京东，上海有拼多多，杭州有阿里，我市尚未培育出大型综合性电商平台，存在明显短板。”深圳市商务局相关负责人说。 企查查数据显示，截至今年6月末，深圳电商企业数量已达59.33万家，居全国首位，上海、广州分别为53.16万家和10.48万家，分列二三位。若从注册资本看，深圳注册资本达1000万元以上的电商企业占比仅9%，远低于北京的24%，同样不及杭州、上海和广州。 中国（深圳）综合开发研究院新经济研究所执行所长曹钟雄表示，深圳电商目前已形成一定的集聚发展态势，不过，围绕本土发展的电商，客观来讲较为薄弱，这种“薄弱”主要体现在没有巨头，几乎没有一个能够在国内叫得响的龙头。这对深圳电商来说，已是一个长期的痛点。 强化措施针对性补短板 深圳电商至今无缘诞生一个现象级的电商平台，原因究竟在哪儿？业内人士也一直在探讨。 “我们对很多的电商企业进行过调研，除了企业本身卡位选择以外，外环的因素也是需要关注的。”张晓辉表示，“类似电商这种新经济，非常强调一个企业的文化基因。举个例子，类似互联网媒体集中出现在北京上海，其实有个原因的，北京有‘北漂’文化，上海有海派文化。” 张晓辉指出，北京和上海还有一个很大的优势，就是两地的美元基金非常成熟，规模比深圳高很多，而深圳多是人民币基金。一般来说，美元基金更为激进，更会运营投资品牌，人民币基金则更谨慎，对价格更敏感。这就导致美元基金多的地区，能推动电商这些新经济企业完成从小到大的过程，快速度过最困难时期。以拼多多为例，它的崛起，既有本身洞悉电商行业发展规律、成功“卡位”的因素，也有其背后投资者的重要引导作用。 曹钟雄则从创业者的角度展开解读：“深圳乃至整个广东的企业更强调盈利。这样的创业者风格差异也是电商行业在北京、上海和深圳呈现不一样的发展局面的一个原因。我们看到深圳电商企业更多的是以卖货盈利的方式为主导；另外，深圳的创业也更多地聚焦在制造业方面。” 曹钟雄还表示，外向型经济也是一大因素。深圳电商企业更多的是布局国际市场，对国内市场关注度不够，所以，目前深圳只有跨境电商能够“冒出来”。 深圳一家大型跨境电商企业CEO表达了相似观点。他分析，国内电商并非深圳主战场，深圳的主要优势集中在跨境电商。不过，做跨境电商平台难度巨大，面临的难点有几方面：一是国外电商平台的市场份额固化，竞争激烈。跨境电商经过数十年发展，整个体系已很成熟，每个区域都有对应的电商平台，如欧美为主的亚马逊、eBay、Wish、以非洲为主的Jumia、以东南亚为主的Shopee、Lazada。二是自建国外电商平台成本过高，回报较慢。以亚马逊为例，可以通过关键词搜索、广告付费引流，还可通过其他方式引流，可谓多种多样。但在独立站，由于本身不自带流量，引流方式只能靠付费推广，卖家需要通过社交媒体、SEO（搜索引擎优化）、SEM（搜索引擎营销）、EDM（电子邮件营销）、Google等渠道，把流量引入自己的网站或落地页，前期投入较大，资金回报较慢，可能会存在长期的亏损或不盈利的情况，没有强大的资本支持很难做起来。 “还有一点就是跨境物流体系搭建难度大，这一点即使是淘宝旗下的速易通在海外深耕多年，也难跟亚马逊相比。”一位跨境电商业内人士表示，“没有自建物流，平台竞争力就减弱了。” 近日，深圳市商务局发布《关于推动电子商务加快发展的若干措施》，对符合资质的电商企业进行资助扶持，以期推动深圳电商跨越式发展。细则从加速培育本地法人电商平台、加大力度引进大型电商平台、加速建设一批电商产业集聚园区等多方面提出针对性措施，明确各项政策措施的适用对象、申请条件、资金安排、支持标准等，力度大、措施针对性强，一下子吸引了市场的高度关注。 “本次出台的推动政策应该说有史以来力度是最大的了。”在曹钟雄看来，相关措施呈现“两大一广”的特点。“一是决心大。以前深圳更多的产业政策投向制造业、工业，此次电商政策对比过往支持制造业发展的政策，支持力度明显提升。二是资金支持力度大，最大单笔1000万，这在深圳过去的很多产业支持中都不曾出现，这样的支持力度应该是前所未有的。三是政策覆盖面广。本次政策基本上把电商行业发展方方面面的需求，几乎都覆盖到了，包括总部到企业租金、装修、人才等等。” 土巴兔集团公关总监李旭青认为，深圳作为中国特色社会主义先行示范区，任何新鲜事物都应该去尝试。希望政府部门针对性地出台政策措施，加快培育平台经济产业集群，形成平台经济高地，创新监管模式，支持本土平台经济发展新业务，还要以大湾区优势产业为突破点，培育万亿级平台经济。 跨境电商是深圳最大突破口 深圳电商逆袭，既需要“广撒网”，还应找准“发力点”。众多发展方向中，跨境电商被一致认为是最大突破口。 “中国跨境电商看华南，华南跨境电商看深圳”是中国电商业广为流传的一个说法。据麦肯锡咨询《中国消费者报告2021：洞悉中国消费者，全球增长引擎》披露，目前中国的跨境电商交易量，已占全球总数量的45%。深圳作为中国13个跨境电商综合试验区排名第一的城市，拥有全国近40%的跨境电商卖家和80%的跨境平台、服务商，今年1～5月，深圳纳入海关监管代码项下的跨境电商进出口额超过50亿元，增幅超过50%。 深圳的跨境电商为什么能做到全国第一？除了众所周知的物流和政策优势外，多位从业者给了记者比较一致的说法：首先，深圳拥有全球最完善的电子产业链，这是产品体系优势；此外，深圳作为外向型经济的城市，更知道境外的产品需求，有信息的先发优势；再次是电商人才素质优势。 电商从业者李华（化名）对此深有感受。因为家人都在河南商丘，他也曾回去一年多，“当时想的是，反正做电商嘛，生意都在网上，哪里做不是做，结果根本不是那么回事。”首先是人不好招，没有经验的员工，他愿意花力气培养，但员工的敬业程度比深圳差远了，到点准时下班，没有人愿意加班。而在深圳，有产品上线的时候，根本不用说，员工自己就会盯到凌晨两三点，产品销售的情况直接决定了业绩提成。“因为深圳生活压力比较大，想立足就必须拼，在深圳大家都有这个意识。” 最让李华难受的是，找不到人聊天，当地很少有懂跨境电商的人，“有同行的交流很重要，对于政策、产品、宣传等等”。所以在去年下半年，他放下在老家经营的基础，又跑回了深圳坂田，虽然房租、办公室租金、生活成本很高，与妻儿也分隔两地，天天累到虚脱，但他觉得心里踏实了。“虽然我进货的厂家在义乌、河南，但运营一定要在深圳。” 在从业人员聚集的街道上，不少豪车都是挂的浙江、福建等地牌照，有知情人士告诉记者，不少老板在义乌、厦门这些地方做起来以后，会选择来深圳发展壮大，因为这里有全国最成熟的产业带。 “我当时在义乌发展遇到瓶颈，跟投资人说，搬去杭州大概要花300万，搬到深圳要花800万，投资人说我给你1000万，一步到位，直接去深圳吧！”一位电商业主对记者表示，搬来深圳后，果然不负众望，实现了跨越发展。 “我朋友过来深圳做跨境电商三年，赚了3000多万，还不够买房年限，现在一个人租了个四室两厅的大房子住着，请个阿姨做饭，两辆好车换着开。” “别看我们这栋楼不起眼，但楼里好几家都做到几个亿的销售额了，好多个品类都做到了亚马逊的第一。” 在深圳的跨境电商圈里，充斥着各式各样逆袭的故事，也跑出了一些巨头，这些公司在亚马逊上的年销售额多为数十亿乃至上百亿不等，属于头部卖家。深圳是在亚马逊平台上中国卖家最集中的城市，约占中国三分之一的卖家来自这个城市，也是全球亚马逊卖家最多的城市。 发展跨境电商同样得到了业内专家的认可。“深圳要发展电商行业要认清自己的优劣势。”那么，深圳的优势在哪里呢？张晓辉表示，电商行业涉及商品流、信息流、关税等，在基础设施方面，深圳拥有较强的实力。另外，深圳拥有成熟的外向型经济发展模式，在跨境电商方面处于领先地位。此外，伴随着行业的发展，电商行业越来越强调供应链的管理能力，这一方面深圳也有优势。 “深圳缺少一个‘亚马逊’。”曹钟雄表示，从城市定位看，深圳一直是对标全球布局全球，这样的背景下，需要一个类似“亚马逊”的国际化电商龙头，依托这个平台，一方面可支撑深圳成为国际化大都市，另一方面也能更好地推动深圳乃至整个粤港澳大湾区的经济和产业转型。目前的制造业也在不断“走出去”，向全球布局，深圳需要这么一个平台去匹配制造业“走出去”的浪潮，形成双轮驱动的发展态势。 前述CEO向证券时报记者表示，其所在公司创立于2010年，属于行业的领军企业。希望政府能对跨境电商行业进行针对性产业引导，重点扶持行业头部企业，更好发挥其“领头雁”作用。此外，中国跨境电商企业出海，大量选择在海外第三方平台做生意，希望政府能够通过正式或非正式的沟通渠道，帮助中国跨境电商企业与海外平台建立直接有效的沟通机制，为中国跨境电商企业在国际贸易中争取合理利益。 深圳电商未来可期 “电商产业集群的培育不是一日之功，需要产业链资源充分整合与协同。”中南财经政法大学数字经济研究院高级研究员金天在接受证券时报记者采访时表示，深圳加快发展电商行业属于“顺势而为”。近两年来，疫情加速居民生活与消费方式转变，为行业发展提供增量机遇；现有电商从业者在反垄断背景下面临新的整合，为行业发展提供存量机遇。广东、珠三角地区活跃着大量中小型制造业和服务型企业，同时具有庞大的消费市场，可为电商行业发展提供有力支撑，此时加大政策激励，有利于培育本地企业加大对电商业务的布局，也可吸引各地电商企业入驻深圳，预计将为当地行业发展带来重大利好。 近年来，国家提出加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局，当前，深圳进入了粤港澳大湾区、中国特色社会主义先行示范区“双区”驱动的黄金发展期，成为多重国家战略的交汇之地。 站在这样一个重要的历史起点上，深圳市商务局电子商务相关负责人在受访时，对深圳电商业提出几点希望：一是希望广大电商企业在新一波数字发展浪潮中，抓住先机，抢占制高点，不断迈向全球价值链、供应链、创新链的高端，各类垂直电商平台和综合性电商平台能迅速成长起来，发挥平台规模效应，促进电商发展；二是希望依托深圳出口跨境电商发展优势，推动企业出海，引导更多深圳优质制造业企业通过跨境电商方式直面海外消费者，加速产品迭代和生产变革，实现产业升级，培育世界品牌。最后，希望各大电商企业、电商平台等商贸企业充分运用“双区驱动”、“双区叠加”效应，共同参与到深圳全球重要商贸中心建设中来，结合各自优势，引领深圳经济高质量发展。

没有一家线下门店，90%的中国人都没听说过，却让大半个地球的年轻女孩们剁手成瘾。这位隐匿的中国80后，凭什么成就了这家估值3000亿元的独角兽？ 力压腾讯、国航、大疆，在2021年BrandZ中国出海品牌50强中，排名第11。 取代亚马逊成为美国下载量最大的购物应用；超越Nike、ZARA、Lululemon和Adidas，跻身全球时装独立站的顶流。 日发送包裹量超过100万单，今年有望提前实现“两年内销售额超越ZARA”的目标。 注册用户数1.2亿，日活3000万以上，在全球Top 10快时尚品牌移动端DAU中，占比超过一半。 ▲2020年4月-2021年4月，全球时尚前十大App日活 来源：Apptopia 这是至今没有中文名，从一开始就不带中国消费者玩儿的中国品牌SHEIN，仅用7年创下的成绩。 与快速崛起相比，SHEIN更令人刮目相看的是，颠覆了全球快时尚的旧秩序，并在全球服装产业链掀起越来越大的风浪。 在疫情导致的线下服装市场寒冬中，ZARA、H&M等遭到重挫，一面发展电商自救，却依然难以挽回营收下降的颓势，一面启动史上最大规模关店潮。 2020财年，ZARA关闭了213家门店，营收为141亿欧元（约合1082亿元人民币），暴跌至6年来的低谷。 H&M日子也不好过。2021年上半年，H&M集团闭店105家。今年二季度，其在中国内地的销售额同比下降28%，损失达4.79亿元人民币。 相比之下，SHEIN却迎来了爆发式增长。 2017年至2020年，SHEIN海外市场销售额分别为40亿元、超过100亿、接近300亿元、约650亿元，节节攀升。即便在疫情笼罩的2020年，SHEIN依然连续第8年营收增长超100%。 与ZARA等巨头相比，无论是资产规模、组织架构还是门店数量，SHEIN都无法望其项背，但立足中国工厂，拥有2000多家供应商，SHEIN的供应链势能甚至略胜一筹。 以ZARA的母公司Inditex为例。2020年，受疫情冲击，其亚洲、欧洲供应商受到较大冲击，供应商系统锐减180家至1805家。 而SHEIN从一开始就采用电商模式、轻资产，这大大增加了其赶超的胜率。这个过程中，选择在中国制造，拥有更低的成本、更灵敏的供应链，被视作SHEIN能够脱颖而出的关键。 如今，在SHEIN的前五大流量来源国中，ZARA的大本营西班牙赫然出现在第三位。 ▲2021年5月SHEIN前五大流量国 来源：Semrush 从籍籍无名的草根，到快时尚巨头们无法忽视的“踢馆人”，SHEIN创始人许仰天究竟是怎么做到这一切的？ 1984年，许仰天出生于山东淄博。公开资料显示，他幼年是在贫穷中度过的，由于家庭条件有限，他甚至常用馒头蘸酱油充饥，自高三开始打工，大学更是半工半读。 ▲来源：许仰天Facebook账号 2007年，平平无奇的他从青岛科技大学国际贸易系毕业后，进入南京奥道做起了SEO（搜索引擎优化），该公司规模虽小，却是全国首家跨境电商营销服务商。 工作之余，许仰天还与两位合伙人开了一家类似的公司，取名点唯信息技术有限公司。 当时，中国跨境电商先驱兰亭集势率先将苏州虎丘的婚纱转手销往海外。 一件成本几十元的婚纱，国内售价200元，在美国同款则高达1000-2000美元。兰亭集势看准了这个机会，每件婚纱卖200美元，迅速积累了物美价廉的美誉，备受美国消费者追捧。 一时之间，国内效仿者趋之若鹜，许仰天也是其中之一。 2009年，新公司成立不到一年，许仰天也想向这个方向发展，另外两名合伙人却不认同。分歧愈演愈烈，最后他带着团队“单飞”，后者只能被动出局。 2011年，许仰天用婚纱赚来的第一桶金，拿下了Sheinside.com的域名，建起了独立站，成为服装全品类平台。到了年底，许仰天彻底放弃了复购率低的婚纱业务，全力投入潮流女装。 早期，他直接把广州批发市场的时装照片放到网上，有客户下单再去订货，爆款再追加补货。 营销出身的许仰天，拥有丰富的外贸电商平台建设、运营推广等经验。2011年，当时海外社交媒介刚刚起步，他成为海外版小红书Pinterest的首批用户，以极低成本将之拓展为自身最大的流量池，通过网红带货，完成了初始积累。 2013年1月11日，许仰天在Facebook高调宣布，“公司发展迅速，已有超过50名员工！” 而如今，SHEIN全球员工数量超过了2.5万名。 外界看到的只是SHEIN的膨胀速度，但事实上，如今的成绩源于他从一开始就着眼长远，注重品牌和供应链的观念和布局。 2012年，Sheinside网站累积注册用户超过25万。在庞大的用户基础上，为了做精做深，许仰天成立了专业买手团队，还入股上游服装厂，严格把控从采购到交易的全部流程。 “做品牌，风格是灵魂，一定要找专业的人，用专业的方式经营。随便找一批便宜畅销的货，随便用什么方式卖出去，这种野蛮生长的路子越来越行不通了。”许仰天说。 2014年，是SHEIN发展的关键年份。 在这一年，许仰天不仅完成“SHEIN”品牌更名，确立了对标ZARA的快时尚品牌定位，还亲自南下，前往服装产业链完备的广州番禺，用两年组建了一支800人的设计打板团队，布局了能够最快7天出货的数字化供应链，比ZARA的15天还要快。 这样的速度要求，对供应链的挑战很大，起初没有工厂愿意接单，因为一旦生产便意味着亏损。为了赢得工厂的信任，SHEIN主动给予补贴，30-45天就能结款，并且主动承担了库存压力。 当时，大部分外贸电商公司都是依附于第三方平台如亚马逊、速卖通等，很少有人愿意去做改造供应链的脏活累活，SHEIN则死磕供应链、主动转型。 许仰天的底层逻辑十分清晰，“（做外贸）下功夫的不外乎产品和服务，尽力走快一点、做精一点、想远一点。” 掌控供应链，使得SHEIN能够最大限度压低成本，形成强大的价格优势：即便在单品10-30美元的超低区间，也能保持盈利。 另一方面，SHEIN的壮大离不开资本的神助攻。 早在2013年初，Sheinside就上线了搭载PayPal支付系统的移动应用，半年后，移动端营收已占到15%。这一年，集富亚洲注资500万美元，押注了SHEIN的A轮。 2015年，SHEIN并购了亏损的跨境电商潮牌ROMWE，主要是看中其供应链、移动端以及品牌运营经验，由铺货公司转向精耕品牌，在App运营方面功力倍增。 2016年拿到了IDG的B轮融资后，许仰天更是倾力投入移动端。 虽然App开发、运维、推广每个月仅开发就耗资50万，还要养30个人的团队，但许仰天依然坚持走这条路线，原因在于：App相当于自建鱼塘，而依附第三方平台则是在大海中捞鱼，流量仰人鼻息。 到2017年，SHEIN终于迎来了爆发式增长。2018年，其GMV首次超过100亿大关。 之后，“高筑墙”的SHEIN保持了一年融资一轮的节奏。在去年的E轮融资中，SHEIN估值已经高达150亿美元。红杉资本、顺为资本、老虎基金等明星机构纷纷加持。 紧接着，SHEIN加快了业务扩张步伐。 其势力范围进一步延伸至18大热门领域，覆盖宠物、美妆、鞋包、配饰、泳装、大码女装、童装、男装、家居等，延续拼多多式低价策略，击穿这些千亿乃至万亿级规模的品类，演变成与亚马逊相似的一站式平台。 与此同时，SHEIN还尝试撕掉廉价标签，推出高端品牌MOTF及独立网站。 投资方面，SHEIN构筑庞大帝国的野心也逐渐浮现。今年年初，SHEIN投资了美国户外家居电商品牌Outer，并联合小米收购跨境电子消费品牌帕拓逊。很快，SHEIN上也卖起了5美元的无线蓝牙耳机。 SHEIN前移动总经理裴暘则认为，与ZARA相提并论已是小瞧SHEIN，下一步应该看它能不能成为美版拼多多。 细数SHEIN的成功之道，便是以极致性价比卖时尚女装，同时将算法推荐、网红营销、社交运营等中国式套路复制过来，在移动电商欠发达的海外实现了降维打击。 与其他成功出海的互联网公司别无二致，底层技术是SHEIN立足的根基。 该公司的最新招聘需求显示，技术岗位占据三分之一，从设计、成衣制造、供应链、仓储物流、线上运营等全流程都实现了数据共享，并为个性化推荐、搜索、算法架构提供强大技术支撑。 ▲SHEIN经营流程图 来源：浙商证券 通过抓取谷歌热词与社交媒体流行趋势，SHEIN能够精准判断流行趋势，细化到颜色、图案和风格，与制造端快速联动，最快3天就能把图片转为产品。 借助2000多家工厂相辅相成的柔性供应链，SHEIN以低成本、快速大量上新，最大化覆盖长尾市场的每一个流行趋势。 SHEIN官网显示，今年6月，平均每天上新女装接近4000款。4天就赶上了ZARA一年的上新量。 SHEIN还通过小批量、快速滚动翻单，爆款率高达50%，实现低库存甚至零库存。如此，绕开了服装业的库存死穴，形成了飞轮效应。 光有产品并不够，通过内容营销和社交营销，SHEIN煞费苦心构筑了自己的私域流量池，其PC端流量和手机端流量占比分别为53.7%、46.3%。 Semrush数据显示，2021年5月，SHEIN独立站的直接流量占比50%以上，搜索流量四分之三为自有流量。 ▲2021年5月，SHEIN独立站流量溯源与去向 来源：Semrush App也是SHEIN重要的流量蓄水池，如同“有毒”的抖音，这个拥有海量内容、令人眼花缭乱的时装迷宫，不止低价，还常年打折，让消费者一旦进入便沉浸其中，欲罢不能。 为了让产品精准触达用户，投放谷歌广告之外，SHEIN自2012年起便渗透了Facebook、YouTube、Pinterest、Twitter、Instagram、TikTok等六大社交平台，全网吸粉5000万以上。 在YouTube搜索SHEIN，跳出来的是数以万计的开箱视频，覆盖了头部、腰部、尾部网红博主。就连Justin Bieber的老婆Hailey（海狸），水果姐Katy Perry都亲自为SHEIN带货。 SHEIN与粉丝的互动十分走心。帖文中图片占比约90%，题材主要为宠物、女性以及风景，形成了巨大的流量入口。 在Instagram，SHEIN官方拥有2000多万粉丝。SHEIN的TikTok官方账号目前粉丝接近200万，#SHEIN#标签下，观看量近91亿。 在仓储物流上，SHEIN也投入了大量心血。其供应链中，有八成人力投入在仓储物流上，仓储部操作人员超过1万人。 早在2013年，许仰天就下定决心在海外建仓，以此提升客户交付体验，并将物流和仓储成本压缩到极致。 目前，SHEIN通过佛山的国内中心仓辐射全球，与海外中转仓和海外运营仓合力，为超220个国家和地区进行配送。 如今，在交付上，即使需要10个工作日左右，但在高性价比面前，消费者显然并不介意。 不过，SHEIN越来越陡峭的增长曲线背后，争议也没有止息过。 首当其冲的是侵犯知识产权。 根据英国《金融时报》报道，马丁靴鼻祖Dr.Martens正在起诉SHEIN兜售假货，一样的马丁靴，售价却不到马丁靴正品的五分之一。SHEIN则否认了这些指控。 早在2018年，SHEIN曾被李维斯（Levi Strauss）起诉，被指抄袭后者牛仔裤后袋的“Arcuate”雁翅形缝线。该案以庭下和解息事宁人。 ▲左为Levi Strauss，右为SHEIN 来源：美国加州法庭文书 在Twitter上“抵制SHEIN”的话题下，不少原创设计师指责SHEIN直接偷走他们的创意。 6月12日，美国模特Mariama Diallo声称，SHEIN原封不动照搬了她的一款原创连衣裙。几天后，SHEIN在多个国家下架了这一爆款产品。 在分秒必争的快时尚行业，抄袭早已成为顽疾。ZARA、H&M等巨头都曾卷入抄袭争议，这也是狂奔的SHEIN难以摆脱的。 SHEIN还必须直面的是，竞争者越来越多，全球速卖通Aliexpress正在秘密孵化对标SHEIN的快时尚跨境独立站，这必然会增加竞争的惨烈程度。 更长远看，SHEIN在中国服装产业链的角色也面临挑战：它以超低价格压缩了工厂利润，透支着中国供应链，加剧了行业的内卷化。 据SHEIN发布的2021供应商招募计划，供应商需在7-11天内交货，并具备承接100-500件小规模订单的快返能力。极致低价与高速运转负荷给予了工厂相当大的压力，但由于SHEIN的强势地位，这些工厂没有选择权。 从全球规模、品牌力等综合实力来看，SHEIN与ZARA仍有差距，疫情只不过恰好为其提供了反攻线上的契机。而SHEIN品牌价值薄弱，正是中国服装产业集体的痛。 走ZARA的路，让ZARA无路可走。 虽然在极致的价格和更新速度上取胜，但同时也加剧了快时尚的速朽，SHEIN无疑把自己逼到了一个螺旋式上升的怪圈。 不过，只要资本主义国家还困在疫情的水深火热中，SHEIN的“活雷锋”角色就有存在的价值。而从廉价女装渗透到一站式、全品类购物平台，这样的套路，淘宝已经验证过了。 事实上，抄袭指控对SHEIN的杀伤力并不大，而面对原创小众设计品牌兴起等潜在威胁，缺失设计基因的SHEIN也早有策略：单独开辟了“SHEIN X”频道，吸引上百名原创设计师入驻运营，将之收编至麾下。 SHEIN的成功再次证明，在全球范围内，女人的钱依然是最好赚的。

五年，小G娜事件后，吴亦凡再次陷入性丑闻风波。 而这一次，肯定不会那么轻易地“完”。 2016年6月，女网友“小G娜”爆料吴亦凡对其冷暴力，并在微博晒出聊天记录公开喊话， 吴亦凡工作室快速发声否认， 部分公众人物公开表达对吴亦凡的支持， 与此同时，多名女性开始在网上声援小G娜，床照风波滚雪球一样又引出了多人爆出吴亦凡在澳门、深圳和加拿大等各地频繁约炮的事情，几乎各大爆料者都有吴亦凡的独家照片。 最后小G娜事件不了了之，吴亦凡全身而退。 可终究不是不报，时候未到。 2019年，吴亦凡与秦牛正威车库牵手被拍，后又被曝与未成年表演系新生韩其原的视频聊天录像，事件以秦牛正威发文声明 “没交往，没视频，没故事” 告终，而吴亦凡却因此确立了“傻白甜”纯情男孩形象，同时又收割了一批心疼他的人。 直到今年5月28日，吴亦凡和网红“小怡同学”包场看电影被曝光，当晚工作室迅速反应，转发律师声明谴责万达影院泄露隐私， 但对于情感问题则称“断章取义”“片面解读”“歪曲事实”，并没有正面回应。 回顾吴亦凡的绯闻经历，女方大多都为大学生，当时引起舆论热议。在流水的18岁的绯闻女友面前，30岁的吴亦凡永远将自己摘得干干净净。点击回顾：纯情吴亦凡和他的天使女孩们 而都美竹的发声则将事件引向了一个爆点。 现在回想起来，这个姑娘战斗力非凡。从8号到18号，10天，接受三家媒体采访，重要节点在微博发故事。18日倒计时24小时决战，终于今早“炸”出吴亦凡本人。 01 让人咋舌的指控 六月初，都美竹与其好友刚刚曝光她与吴亦凡的关系时，大家原以为这仍是一场发生在流量身上的感情纠纷。 但从最近都美竹的几番爆料和采访回应看来，这件事情已经远不是私生活纠纷那么简单。 在7月8号到10号，都美竹通过微博发声与媒体采访对吴亦凡做出了如下几项指控。 1.2020年7月，自称为吴亦凡工作人员的“中间人”通过微博以签约新人的名义联系都美竹，并以谈工作为由带都美竹参加吴出席的酒局（当时她17岁）。期间都美竹被没收手机，求助后被威胁并在被灌酒后不省人事，醒来时发现自己在吴的床上，疑似与其发生关系； （via：网易娱乐） 2.2020年12月到2021年4月期间，吴亦凡与都美竹保持恋爱关系，但吴逐渐开始对其冷暴力，并且和她周围的很多女生有暧昧关系，都美竹身边的朋友也以同样的理由被叫走。 3.2021年6月，都美竹微博爆料后，“中间人”和吴亦凡微信小号删除了她的微信，同时全部注销；吴亦凡工作室不但对其进行威胁和骚扰，还曾安排营销公司诋毁都美竹，让人来学校打听都美竹的黑料；都美竹与朋友被吴亦凡粉丝网暴，还收到了有尸体照片的恐吓私信。 4.2021年7月11日,吴亦凡方用“凡世文化传媒”微信账号和都美竹谈判，威逼利诱都美竹签署和解协议，承诺给都美竹及剩下的受害者共200万和解金，并要求都美竹曝光剩下的受害者、承认曾发布虚假内容，之后在未经都美竹同意的情况下给她转账，两笔款项的账户名是WU YI FAN和WU STACEY YU，疑是吴本人与其母亲的账户；律师认定协议内容等同于让都美竹间接承认有欺诈勒索行为，可致其获刑。 5. 吴亦凡诱骗具体套路（酒局“选妃”、MV选女主角、工作室签约新人，有专门中间人和微信号用来联系女生）：以选角面试为由，晚上带女孩参加酒局；选出后援会中年轻漂亮的女孩，以小型见面会为借口将女孩送至酒店；通过给名牌产品或一万元奖励的形式，让已经被骗的女孩再介绍新人。据都美竹所知，受害者已超过20人，其中有两名女生至今未成年。 （via：网易娱乐） 泣血檄文般的控诉，将讨伐吴亦凡的舆论引到了最高点。 02 疑点重重的回应 19日早上，吴亦凡在微博作出回应，称只在2020年12月5日的朋友聚会中见过都美竹一次，否认了灌酒、收手机和其他“细节”，还申明不存在“选妃”“诱奸”“迷奸”和“未成年”，并宣称会对自己说的话负法律责任。 而吴亦凡工作室也发布多张带有“假”字样的都美竹微博内容及她接受采访的报道截图，称拒绝一切诽谤言论及散布有害网络信息的行为。 不久，吴亦凡工作室再次作出声明，称都美竹陆续发文、接受采访，公然捏造与吴亦凡有关的不实信息，还表示工作室已在第一时间向公安机关报案。 这番看似强硬的回应，实际上疑点颇多。 1.只在2020年12月5日见过一面是否属实？ 吴亦凡声称与都美竹只在2020年12月5日见过一面，但都美竹出示的聊天记录表明，2020年9月底两人的微信聊天已经十分亲密。 其中值得深思的是，吴亦凡并没有否认与都美竹发生关系一事。 都美竹出生于2002年11月18日，据她所言酒局发生在17岁时，而吴亦凡则强调是12月5日，是否有意暗示都美竹当时已成年，避开与未成年发生关系这一关键事实？ 此外，2021年1月29日曾有网友拍到吴亦凡与都美竹的同框，可以证明他们并不止见过一次。 2.否认聊天记录，却表示与都美竹有联系？ 吴亦凡工作室声明中表示，都美竹频繁联系工作室索要巨额款项，作为其删撤并停止发布相关信息的前提条件，该陈述似乎可以表明都美竹确实与工作室有过联系，并商讨过删帖相关事宜。 而同一篇声明中，工作室称聊天记录系伪造，并确认工作室“从未注册过微信号，亦未曾注册过以本工作室为名的微博账号”，那么都美竹是如何联系工作室的，又是如何向他们索要巨额款项？声明是否存在前后矛盾？ 如果都美竹真的通过其他方式与工作室取得联系，工作室是不是可以和她一样提供聊天记录作为证据？ 3.吴亦凡发声为何与被指“伪造”的团队发言高度一致？ 吴亦凡发文强调从来没有灌酒，也没有“选妃”“诱奸”“迷奸”和“未成年”， 而这与都美竹发布的聊天记录里，自称是吴亦凡工作人员为她修订的微博内容高度一致，对可能产生法律风险的用词进行了坚决的否认和规避，若聊天记录是伪造，为何会出现如此巧合？ 4.爆料的共同点是“手机被没收”，是否知晓没有证据？ 网络关于吴亦凡爆料的共同点是“手机被没收”，所以许多爆料内容无法以录音或影像形式拿出实质性的证据，这是否是吴亦凡方推翻全部指控的“底气”？ 5.已经报案，为何还要转账？ 吴亦凡工作室7月8日已回应称都美竹所言为不实言论，已委托律师进行取证提告，还将诉讼、报案。 但都美竹出示的转账记录表明的确有账户名为“WU YI FAN”和“WU ”，基本可以确认是吴亦凡与其母亲的账户。若都美竹所言均为蓄意煽动网络舆论的不实言论，为何吴亦凡方要在宣称报案后向其转账？ 03 两败俱伤的“决战” 都美竹在18号晚上的微博中写道，希望吴亦凡在二十四小时内召开新闻发布会，并对其造成的一切后续道歉并负责。 她称这一次是“决战”，看起来一定要分出个你死我活。 事情进展到如今，双方都很难再收手，但从实际情况看来，也许没有人能从这场决战中安然脱身。 都美竹的爆料中十分明确地对吴亦凡做出了各项指控，包括但不限于与未成年发生关系、“mj”和“lj”等。有律师向凤凰网娱乐表示，都美竹的指控主要针对吴亦凡对女性的伤害，集中在酒局“选妃”以及与未成年人“发生性关系。对此，该律师称：“如果明知是不满14周岁的幼女而与其发生性关系，不论幼女是否自愿，均应依照刑法规定，以强奸罪定罪处罚。”但是，都美竹说所指的“未成年”年龄比较模糊，”她说的应该是只未满18周岁，超过14周岁以后，双方只要是自愿，谈不到刑事风险的问题”，因此，律师认为都美竹想要维权还是比较困难。 此外，如果她有一项细节指控无法拿出实质性的证据，或者有编纂或夸大，也很容易面临吴亦凡方的指控。 律师对凤凰网娱乐解释：“如果都美竹造假，最轻是名誉侵权，就是常见的明星打名誉权的官司。”现行的司法实践中，行为人实施的侮辱、诽谤的行为是否广泛散播，受害人的社会评价是否降低是法院判断是构成名誉权侵权的关键，不仅如此，“如果都美竹真的如果伪造这些聊天记录，可能会面临‘诽谤罪’，或者‘诬告陷害罪’”，而诬告陷害他人，必须是以使他人受刑事追究为目的，必须引起司法机关的介入。 对于都美竹爆料的转账记录和协议书，律师称这些材料如果是真的，那么吴亦凡的处境比较危险：“这件事情涉及到了较大数额的金钱，性质严重。” 吴亦凡面临的局面也不乐观。 即使这次风波以都美竹最后落败为结果，潜在的爆料者仍然屡现不止。仅19号一天，已经有十三名女性站出来爆料吴亦凡曾经试图联系自己，而吴亦凡早年的绯闻女友林西娅也在其微博下方留言暗示自己将发声。 多次被性丑闻包围的他，商誉与名誉已经大幅度降低。从18日晚韩束发布解约声明开始，良品铺子、云听、立白、滋源、华帝、得宝、康师傅冰红茶和王者荣耀等十一家品牌都陆续发布声明表示与吴亦凡解约或合约已到期，兰蔻则通过客服之口透露已与吴亦凡先生脱离合作关系。 吴亦凡商业价值几乎跌停，陷入空前危机。 而他的未播剧，传言投资高达5、6亿的腾讯S+项目《青簪行》或也将受到影响。《青簪行》豆瓣剧评下，第一条就是“抵制劣迹艺人吴亦凡”，《青簪行》从立项到待播异常坎坷，或许剧方曾经因吴亦凡自带流量、话题而沾沾自喜，但到现在已经难以收场。 在吴亦凡未因花边新闻跌入谷底时，他的蹩脚演技本就遭到众人诟病。代言品牌纷纷终止合约，未来大概率也不会有人再找他进行影视和综艺方面的合作。 对于吴亦凡来讲，这可能是他演艺生涯的终止。但对女孩们来说，与他的相遇才是一生最大的不幸。 （文章配图来自网络）

时隔25年，冯小刚重新拍起电视剧。《北辙南辕》讲述了五位女性的创业故事，播出后受到颇多诟病：人物看上去光鲜靓丽，遭遇的困境总是过于迅速地得到解决。甚至有网友将这部剧称为冯小刚版《小时代》。 不过，剧中的女性角色倒是符合冯小刚的一贯审美：全员京腔——虽然除了啜妮，其他几位的京腔并不标准；都长得好看，都贫嘴，都讲义气。 这不禁让人感慨，1997年已经过去这么久了，冯导依然始终如一地爱着大飒蜜。 关于“大飒蜜”，最出名的解释出自高晓松。“不但长得好看，不但没有公主病，而且你越大男子主义，我越爱你。你上街打架，我帮你续板砖，你上街茬琴，我帮你唱和声，就是你叫人打成植物人，我养你一辈子。” 《北辙南辕》中最符合“大飒蜜”标准的，大概是王珞丹饰演的尤珊珊。作为一位不知怎么就发家致富了的女企业家，她不光事业有成，还相当局气。一天到晚跟人吃饭聊天，聊着聊着就把问题都解决了：才认识不久的朋友，家里洗衣机坏了，她一个电话就送来一台最新款；尚未深交，便拉着几个女伴合伙开餐厅，没有启动资金也不要紧，她借你。 王珞丹饰演的尤珊珊有钱又仗义，让网友感叹“这样的土豪闺蜜请给我来一打” 光是对女性如此，大约还称不上“大飒蜜”。面对失败的婚姻，尤珊珊拿得起放得下，没有自怜和狗血，对待前夫父母如同亲生父母。对于剧中另一位神秘男士黑哥——剧情发展至今，观众还无从知晓二人关系，只知黑哥是位深居简出、才华横溢的音乐人，尤珊珊不光熟知他的生活习惯、喜欢的酒品，能及时给续上，还展现出少见的温柔姿态，既能静静地坐在一旁仰望他，也能配合他的节奏共同奏响乐曲。 跨年夜，尤珊珊来到黑哥家中一起演奏乐曲 这才是冯导心中的大飒蜜：既有自己的事业，能干脆利落地处理世间琐事，还得有点不俗的艺术品位，能对话。 这是上世纪五六十年代出生的北京大院子弟的直男审美。从影37年，冯小刚孜孜不倦描绘的女性形象主要有两类。一类是女兵——源于他自己的部队经历。他曾在自传《我把青春献给你》中描述过与漂亮女兵跳贴面舞的经历。灯光影影绰绰，女兵热情洋溢，“十分光洁”的脖子优美地立于军装的小翻领中，于是，脖子看上去更白，领章看上去更红了。假如刚洗完澡，头发湿漉漉的，那便更加“楚楚动人”了。很长一段时间内，只要提到“性感”一词，冯小刚首先想到的都是上述画面。他一直想为此细节拍部电影，终于在2017年上映的《芳华》中实现。 《芳华》圆了冯小刚的“女兵情结” 再一类就是大飒蜜了。《甲方乙方》中的周北雁、《一声叹息》中的刘小丹、《没完没了》里的小芸、《非诚勿扰》中的梁笑笑……无不如此。这些女性未必扮演的是北京人，但都是一样的漂亮、仗义。 电影《甲方乙方》选角时，冯小刚很确定，女主角周北雁非刘蓓莫属。“刘蓓用她独具的特质证明了我对她的信赖，一是起哄架秧子，二是假戏真做，三是心领神会，四是神情暧昧，五是江湖义气，刘蓓一点没糟践，全用在戏里了。”冯小刚在自传中写道。 刘蓓凭借电影《甲方乙方》获得第21届大众电影百花奖最佳女主角奖 电影《一声叹息》中，刘蓓再次出演，这次，她扮演的刘小丹热情、奔放，为了爱敢从树上直楞楞地往下跳。《没完没了》里，吴倩莲扮演的小芸，虽是阮大伟的女友，但在得知阮大伟拖欠韩冬9.8万元后，仗义地站在韩冬一方，帮他想办法拿回钱。 “大飒蜜”最经典的形象当属《老炮儿》中许晴扮演的话匣子。在这部由管虎导演的电影中，冯小刚扮演曾名震京城一隅的顽主六爷。六爷和几个老哥们儿固守着过去的生活方式，遛鸟、管闲事，有恩怨便用江湖规矩解决。话匣子是他的情人，一个地道的胡同妞儿，性感、讲义气，兼具市井气与温柔，既能倾囊相助，也能在江湖上打听事儿，成为六爷父子俩的关系粘合剂。 许晴在《老炮儿》中扮演美艳又飒爽的北京大妞 相比之下，大飒蜜们身边的男性就弱了点儿。《老炮儿》中的六爷，常常力不从心。《一声叹息》里的梁亚洲懦弱、摇摆不定。到了《北辙南辕》，男性形象更加扁平。你一眼就能看出哪些角色是“负面”的，他们身上都有着显而易见的缺点，要么希望妻子相夫教子，否定女性价值，要么拖拖拉拉不结婚、连女朋友跟闺蜜出去吃个饭都要生气。 这些男性形象往难听了说是怂、“面”，往好听了说叫没长大。没长大的男人需要大飒蜜，需要她们既漂亮——满足他们的虚荣心和占有欲，又能像妈一样，一边在生活细节上毫无保留地帮助他们，一边对他们投以母性般的包容和体贴，让他们尽可能延长青春。 冯小刚在《老炮儿》中扮演六爷 冯小刚在《老炮儿》中的角色称得上本色出演，有点混不吝，有点痞气、匪气，还有点儿“过气”。而他的妻子徐帆在一定程度上也近似“大飒蜜”。她足够漂亮，足够有才华——当冯小刚偶然发现徐帆不仅可以唱“一条大河”，还能按李娜的高度唱“青藏高原”时，他感到喜出望外，“如同存折里的一笔钱突然利息暴涨”。 曾有节目探访冯小刚的家。他的家中摆放着两件雕塑作品，一件造型为踩着男人头跳舞的女人，另一件则是女人一拳打飞男人。这是冯小刚眼中的女权作品，在一定程度上反映了他对女性的审美：不能是娇柔的，得飒，得震得住他。 冯小刚自称，他的许多生活习惯都是在徐帆的“严格管理”下逐渐养成的。比如每天坚持洗脚换裤衩，袜子穿两天就得换干净的，小便完了不忘冲水，晚上刷牙，不喝自来水管里的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面，沙发靠垫坐拧巴了，离去前想着摆好扶正，挂毛巾时上下对齐，汽车里放纸巾等等。 冯小刚和徐帆一起出席活动，分享对幸福家庭的看法 但对女人来说，当“妈”和当“大飒蜜”间，尺度十分微妙，稍有不慎就成怨妇。像《一声叹息》中，徐帆扮演的原配夫人宋晓英那样，用操持的身影和尖利的嗓门维护一切，梁亚洲对她有愧疚和恐惧，但不是爱。 大飒蜜得有情趣。像徐帆那样，让鲜花“盛开于书房客厅的各个角落”，点燃香，“令室内香气迷人”。最好还能率领小保姆打扫完卫生后，“拖着两条水袖跟着伴奏带反复吟唱”。结婚多年，综艺节目中，徐帆仍娇滴滴地称呼冯小刚“哥哥”。 于是，几十年如一日，冯小刚作品中的女性都保持着这样的形象。只不过，原本扮演大飒蜜的是许晴、刘蓓这样的北京大妞，后来则是白百何、李小璐这样的“小妞”代言人。将《私人订制》与《甲方乙方》一对比，就会发现，当年刘蓓饰演的周北雁靠的是京剧唱腔，隔着青纱帐，用歌喉色诱大厨；到了《私人订制》，李小璐直接泳装出镜，直白地勾引对方。 《北辙南辕》中的“大飒蜜”同样是一位“小妞”——王珞丹，她过去更为知名的角色是《奋斗》中的米莱、《我的青春谁做主》中的钱小样……是那种看上去有点小机灵但格局有限，有点洒脱但又没那么放得下的都市女孩。 王珞丹扮演的尤珊珊，干练、飒爽，处理事情嘎嘣脆。只不过，这次观众似乎不太买账——虚浮的中产生活造就的女孩们难以引起共情。对《北辙南辕》女演员的好评，基本集中在刘晓庆身上，因为这位女性终于肯服老，演起了蓝盈莹的姥姥、金晨的奶奶。 刘晓庆在剧中扮演一个不被子女束缚、有着自己想法的奶奶，受到观众一致好评 老炮们喜欢的大飒蜜似乎已经过时了，如今流行的是大女主，一种独立于男性审美之外的女性形象。更何况，正如豆瓣网友所说，“不是北京人强演北京人的劲儿，让人看着太难受了”。 冯氏贺岁片时代，故事总发生在新旧世纪之交，那时人们瓦解崇高，以贫嘴消解迷茫。如今，贫嘴则成了闺蜜间空洞的炫耀、无意义的语言密度大比拼。于是有人这样评价，这部剧“看起来就是京圈众人狂欢，还是一出昔日辉煌不再、江湖已变的落寞图景”。

01 1968年，王劲松出身在江苏省无锡市的一个普通家庭。 由于小时候喜欢表演，所以在报考大学时王劲松没有选择父亲心仪的理工大学，而是报考了江苏省戏曲学校。 当他拿到通知书时，父亲依旧苦劝他复读一年考个其他大学，因为戏曲演员以后会比较辛苦，但王劲松没有妥协。 最终他拿着父亲给的50块钱踏上了南京的求学之路，与侯勇、周惠林等成了同班同学。 由于之前接触的戏剧知识不多，所以进入学校后王劲松一度跟不上教学进度，他的老师程俊看到后就在暑假给他进行补课，王劲松的成绩也慢慢提了上来。 多年以后回忆起这段经历，王劲松感慨地说，在我这一生中最要感谢的人，是我的恩师程俊女士。 毕业后，王劲松被分配到南京市话剧团，由于是新人，所以王劲松干的都是扛箱子、布置场景等打杂的工作。 有一次王劲松获得了演出的机会，但演的却是一堵墙。 坏人来了翻黑色，好人来了翻白色，整个表演没有一句台词，只能面无表情地转动身体。 由于演出机会不多，当时王劲松一个月的工资才几十元，每月二十几号就入不敷出了，最困难的时候连1毛钱1包的咸菜都买不起。 当时的话剧团团长是赵家捷了解王劲松穷的情况后，破例每月发给他30块的补助费，还让他住在了资料室里。 住在资料室的那段时间，王劲松只要没有事情就会阅读里面的书籍，然后把书上学习到的知识用在平时的表演中。 这些习惯王劲松坚持到现在，他总会在分析某场戏的时候和某本书的某个片段一下子对上。 就如他说的： 曾经那本书里所描述的场景，曾经那个人物的心理状态，他的那种经历在这一刻，在你人生完全不同的两个时间节点里，呼应起来了，这时候你心里会特别感激。 - 02 - 90年代开始中国影视剧行业蓬勃发展，王劲松和剧团的其他演员也开始外出接活。 在演戏过程中，王劲松遇见了演艺生涯上的第一个贵人演员傅彪。 两个人是在剧组《等你归来》相识的，由于性格相投两个人成为了好朋友，虽然但是王劲松演的都是些很小的角色，但傅彪却很看好他。 一次傅彪对王劲松说：你是个好演员，但待在南京就埋没了，你要去北京。 那时的王劲松已过而立之年，早已失去奋斗激情，于是他拒绝了：我不想去，我在北京不认识人，去了还要到处求人，太没面子了。 傅彪问他：你现在很有面子吗？ 这一句话点醒了王劲松，于是他选择了北上决定拼搏一把，开启了长达20余年的北漂生涯。 刚到北京的王劲松人生地不熟，于是傅彪亲自带着他跑剧组、见导演，一见面就会说道： 这是我的好朋友王劲松，他是一个好演员，要价不高，只要你用他，我无偿给你串戏，随便几天我分文不取。 就这样靠着傅彪的引荐，王劲松开始了另一段演绎生涯，虽然没有立刻迎来大红大紫，却也逐渐得到了不少的演出机会。 - 03 - 王劲松的第二个贵人是导演张黎。 王劲松和张黎合作的第一部戏是《锦衣卫》，在剧中王劲松扮演皇帝朱由检一角。 在演戏时有一场戏王劲松没有想明白，于是他找导演想聊聊，但是张黎没有理他。 最后通过研究剧本和看现场拍摄，王劲松明白了原因，原来张黎思考角色的方式和自己的不同。 最后在拍摄完后，张黎走过来拍拍他说，人物对了！ 正是有了这次拍摄经历，张黎又邀请王劲松拍摄了《大明王朝1566》。 剧中王劲松饰演太监杨金水，他凭借出色的表演把角色的阴鸷狠毒和重情重义演绎的十分到位，被誉为“中国近 30 年第一太监”。 虽然剧中有很多实力派演员，但是该剧播出后受到最多讨论的却是王劲松饰演的这个小角色。 这部戏彻底捧红了王劲松，大家开始认识到了这位演技出众的男演员。 这之后，王劲松的戏路开始打开。 - 04 - 从《恰同学少年》里的督军汤芗铭、《我是特种兵之利刃出鞘》里的雇佣兵蝎子到《琅琊榜》中的侯爷言阙、《军师联盟》中的荀彧再到在《大唐荣耀》中的唐肃宗李亨。 虽然这些角色大多是配角，但是王劲松却把小角色演绎的格外亮眼。 2019年，王劲松又迎来了演艺生涯的爆款角色——《破冰行动》中的林耀东。 剧中王劲松不靠台词、动作，仅仅是用微表情就把毒贩林耀东的内心和行为诠释的很到位。 凭借这个角色的精彩表现王劲松大火，还获得了第26届中国百强电视剧最佳男配角，此时的他已经52岁了。 去年到今年，王劲松又为我们带来了《扫黑行动》、《光荣与梦想》和《大决战》三部作品。 比如近期大火的央视大剧《大决战》，播出后收视率连日来都拿下第一，关注度非常高 有网友甚至给出了“这片是我看过最好的战争剧，没有之一”的称赞。 虽然目前出场的唐国强、刘劲、于和伟等实力派演员的演技都十分能打，但要说最亮眼的角色那一定是王劲松饰演的蒋介石。 这也是王劲松继《光荣与梦想》第二次出演蒋介石，除了连后脑勺都一模一样的外形扮相，王劲松将角色多疑狡黠、惯于权谋的特质也诠释的淋漓尽致。 可以说王劲松完全演活了蒋介石，观众更是直呼，未来20年里，蒋介石的扮演者里，王劲松绝对是不二人选了。 凭借对蒋介石的精彩演绎，这位54岁的老戏骨王劲松也再次被大家认可和称赞。 可以说， 在这些作品中，王劲松用他精湛的演技演活了每一个角色。虽然已经步入知命之年，但银幕上属于王劲松的黄金时代才真正到来。 - 05 - 在一次上海电视节上王劲松怒斥怒怼拿着天价片酬却毫无演技的小鲜肉： 我真的很遗憾，什么时候我们这个职业变成了背台词都要被表扬的职业了？ 背台词是你上战场的那支枪，你能告诉我说你到战壕里没拿枪吗？你多不要脸哪？ 这段发言一出就在网上引起了不小的轰动，而且很多网友都表示出了对王劲松的支持。 和那些只会抠图、争番位的流量明星来说，王劲松用自己的敬业诠释了什么才是一名好演员。 演《大明王朝》的时候，王劲松在北京的冬天被泼了12次冷水。 有一段戏是在杨金水失势装疯之后，小太监用银针测试他是真疯还是假疯，为了让效果逼真，王劲松让中医先生避开穴位在他脸上扎了40多针。 为了演好一名斗蛐蛐的人，王劲松专门找到一个北京大爷，跟着他一起学习各种行话、暗招和技术。 拍摄《推手》时需要一个打碎的古董茶杯，王劲松直接带了个300年的真古董来拍摄。 拍摄《鹤唳华亭》时需要一个宋代的茶盏，王劲松直接买了个真的带到剧组，只为拍一场戏。 在电视剧《北平无战事》中，角色是个老烟枪，于是他在四个月的拍摄时间里，竟然吸了此前二十年都未曾达到的烟的数量。 《边城》中出演日本军官，他花了大量的时间学习日语，在进剧组之前就已经达到了很高的水平，和专业日语人士交流起来也没有任何障碍。 《光荣与梦想》中，为了演好老钱牺牲的那场戏，王劲松被埋雪地里整整10分钟 。 正是因为王劲松的这份敬业，让他演绎出了一个个经典的角色，成为了名副其实的演技派，被称为与陈道明、王志文、陈宝国演技相当的“戏骨”。 而这份对待演艺工作的敬业，会让多少娱乐圈用替身、抠图、念数字的流量明星脸红？ 在一次颁奖礼上王劲松甚至“感谢”起了以前“卑微的存在”： 已经32年，几乎没有人看过上个世纪我演的电视剧，但并不代表那段时光不存在， 即使是卑微的存在，也必须要承认那个人是我，没有他就没有今天的我。 所以请允许我这样回答：为了这林耀东个角色，我准备了32年！ 在这个资本流量为王的影视剧时代，王劲松这样为了角色全心付出的演员不正是我们所需要的么。 因为，这样的演员才称得上是真正的演员。 也正因为这样，我们有理由相信，未来还有会有一大堆“曾经卑微”的演员在经过一段时间的蛰伏，终有一天，都会迎来自己大放异彩的时候。

每日经济新闻7月19日报道 《倩女幽魂》（已更名为《只问今生恋沧溟》）项目原负责人娄晓曦（原北京文化副董事长、2020年实名举报北京文化财务造假）提供的相关方签字的文件显示，在郑爽戏份杀青之际的2019年8月，已实际支出超1.89亿元的演员劳务，演员劳务预算金额2.12亿元。“这其中，郑爽是最大的咖位，其他的演员片酬加起来也就3000万元左右”。 近期，《每日经济新闻》记者从《倩女幽魂》项目原负责人娄晓曦（原北京文化副董事长、2020年实名举报北京文化财务造假）处获取了该剧的财务资料。一份有着相关方签字的文件显示，在郑爽戏份杀青之际的2019年8月，已实际支出超1.89亿元的演员劳务，演员劳务预算金额2.12亿元。“这其中，郑爽是最大的咖位，其他的演员片酬加起来也就3000万元左右”。 娄晓曦记得，2018年初，周征源就向他报过一次演员片酬，当时计划给女一郑爽（或同级别演员）的片酬预算是1.5亿元（税后），男一号的预算则原定为1.2亿元（税后），“就为了郑爽这钱，后来把男一号就给他撇了，男一号最后完成的合同是1800万元。”（每日经济新闻）

网易娱乐7月19日报道19日晚，吴亦凡工作室发布10点澄清，称一度遭都美竹索要800万，最终吴亦凡母亲在7月11日给对方打款50万，但目前并未收到女方宣称已经归还的18万元款项。同时吴亦凡工作室称都美竹伪造聊天记录，表示工作室从未注册过微信号。 对此都美竹姐姐李恩发文嘲讽：“竟然还敢出来发声明，你现在承认跟都美竹有微信了是吗？那也就是说，你变相的承认之前跟都美竹所有的微信聊天截图都是你本人聊的喽，你说你只见过一次，可是已经不止有一个网友反应拍到过你了。”李恩催促吴亦凡方，希望他们澄清下所有女生发的聊天记录啊，“好几十个人呢，我怕你澄清不过来”。 对于吴亦凡方所说没有收到18万，李恩也发问：“那请问那50万对话最后的截图，你怎么不用你现在所说的那个号发出来呢？” 19日晚，吴亦凡工作室发布针对近日舆情事件的十点澄清，强调吴亦凡与都美至今为止只见过一面，工作室也从未注册过微信号，并晒出截图为证。最后还表示已启动法律追责程序。 澄清梳理： 1、吴亦凡方称没有任何人给都美竹灌酒，在场人员均可作证。 2、吴亦凡最后一次与都美竹聊天在2021年5月，两人至今只见过一面，与都美竹好友刘美丽所说内容矛盾。 3、工作人员与都美竹聊天内容显示被灌酒的人不是都美竹。 4、都美竹陆续发布8封邮件威胁工作室解决事情，主动提出赔偿索求，提出800w被拒绝后定为300w。 5、吴亦凡和吴亦凡母亲不堪忍受骚扰和威胁，确实向都美竹转账50w。 6、北京凡世文化传媒公众号为假，都美竹7月16日伪造聊天记录录屏。 7、7月18日，都美竹称已退返18w，吴亦凡工作室未收到款项。

一只名叫Siri的金毛犬在一次宠物托运后，永远离开了这个世界。 2021年7月9日凌晨3时，Siri主人陈女士在微博发帖，投诉广州帮帮国际货运代理有限公司(以下简称“帮帮货运”)擅自将宠物托运方式从空运变为陆运，并导致宠物中暑身亡。7月15日，#金毛Siri#冲上微博热搜，其中宠物托运的安全问题备受关注。 在托运过程中死亡的金毛Siri。(受访者微博截图/图) 在同媒体记者的连线中，谈及金毛Siri的托运过程，陈女士数次哽咽。许多网民也在其博文下面评论称，曾有宠物在托运过程中丧生或严重受损的经历。 一位曾在宠物托运公司工作的工作人员告诉南方周末，Siri在托运过程中死亡的案例并不令人意外。近十年来，宠物行业加速发展，宠物托运行业内部的竞争也随之上升，恶意压价加之缺乏严格的资质审核，极易出现托运方擅自将空运转为低质量陆运等损害宠物健康的行为。 据新京报报道，帮帮货运负责人回应，涉事托运订单疑似是员工利用公司渠道所接的私单，途中空调宠物大巴被换成普通大巴，致使金毛中暑死亡。该员工事发后已离职。当前，广州市花都区市场和质量监督管理局已介入该事件的调查。 擅自更换运输方式盈利 7月7日凌晨2点，陈女士发现收到航空公司发来的短信，告知其原本从南京飞往贵阳的航班已经取消。按照原计划，她将与Siri搭乘一班飞机回到贵阳，而在一天前她将Siri托付给帮帮货运，进行宠物托运。 航班取消后，她第一时间想到，Siri是不是也走不了了。陈女士联系托运公司，被告知宠物仍可继续通过该航班运输。陈女士后续联系航空公司，得知该航班已完全取消，不能进行宠物运输，且该航班也并不配备符合动物运输条件的有氧舱。 但托运公司拒不承认更改了运输方式，并向陈女士提供证明视频。直到7月8日晚上7点，陈女士收到来自贵阳的电话，告知托运到达贵阳的金毛已经死亡。 “我就跟你说实话吧，其实他这边给你安排的是宠物专车。”陈女士出示的托运公司工作人员录音显示，Siri实际上是通过陆运托运的。 广州市花都区交通运输管理局告诉媒体，帮帮货运有营业许可证，但尚未在交管部门进行备案。在这种情况下，该公司运输活体宠物是非法行为。 空运改陆运，陆运交通工具降级，这是宠物托运行业赢得高额利润的常见方式。曾在宠物托运行业工作的王桂霞估计，陈女士空运金毛花费了2600元，而实际上走大巴的成本最高不会超过400元。如果不出事故，这一单将为托运公司增加2000余元的额外收入。 类似的案例，在宠物托运行业并不少见。与帮帮货运相比，有的宠物托运公司甚至没有自己的运输链条。 2021年6月，周丽曾在一家宠物托运公司花650元托运过一只猫。此前，她在网购平台上查询宠物托运，但大部分只提供大巴陆运。她担心大巴气温过高会影响猫咪的身体健康。发现该公司可以提供SUV进行运输后，周丽便选择了这家公司。用SUV运输的报价比普通大巴高出250元。 周丽向南方周末回忆，当托运公司员工来接猫时，只骑了一辆简单的电瓶车，“当时感觉事情已经有点不对劲了”。在送走猫的当天，一位也在这家公司托运过宠物的朋友告诉她，曾亲眼见到托运的宠物被放在大巴最热的行李舱里运输过来。 几天焦急的等待后，周丽终于看到了被大巴运送来的宠物猫。它和狗、鸽子等动物堆放在一起，“一动不动地坐在笼子里，状态很糟糕，感觉要死掉了”。 周丽很后悔，当初没在送走猫之前，上网多看一些对该宠物托运公司的评价。她后来发现，此前已经有很多宠物饲养人在网上爆料这家公司擅自更换宠物的运输方式。 而曾在该公司简短工作过一段时间的李丽贤告诉南方周末，公司本身并没有属于自己的运输链条。这个占地只有两室一厅的公司，除去老板只有五六个人。在网络平台接到客源后，在网上找最便宜的中介再把宠物托运出去，“算是中介的中介”。 “碰到宠物死亡的情况，他们就直接拉黑顾客，”李丽贤说，“后续顾客也联系不上他们。” 事情发生后，周丽曾联系当地市场监管部门和交管部门，但都被告知不属于管辖范围。“完全没有头绪，不知道去找谁。”她以该公司欺诈消费者为由，再次联系当地市场监督管理部门，在初步调查后，市场监管部门告知该公司所注册的地址并不真实，电话也无法取得联系，公司注册时的经营范围也不包含宠物运输这一项。 十余年发展，行业待规范 “宠物托运最主要的需求是服务于动物买卖，而不是个人生活。”多年从事宠物繁育的孙际星向南方周末介绍，1990年代，宠物文化开始进入中国，但那时纯种猫狗价格昂贵，很多宠物主亲自坐飞机、开车接送宠物，宠物托运尚未形成较为开阔的市场。大致在2006年前后，宠物托运开始在中国兴起，其中一个重要原因是动物繁育行业的崛起为宠物托运行业提供了市场。但总体来看，宠物托运在整个宠物行业内仍只是一个小分支。 “行业服务越来越规范，但竞争也在慢慢变大。”十年前，魏世梅开始从事宠物托运这一行业。她回忆，最开始，宠物运输过程中的配套措施相对匮乏，运输方式也相对单一，以火车汽运为主，空运很少见到。 对魏世梅工作的站点来说，因业务量相对较少，所以会更精细地对待每一个需要托运的宠物，在天气热的时候会在笼子里配备冰袋、饮水设备、吸附水汽的碎报纸等等。碰到第一次托运的宠物，会提醒主人在其身旁放置一两件宠物日常的玩具或主人的衣服，减少动物恐慌的情绪。 托运方也需要掌握一些基本的兽医知识。小型犬在托运过程中出现低血糖、宠物肠胃有问题或老年犬身体欠佳，碰上这些情况，都要有相应举措，以避免对宠物的伤害。魏世梅坦言，这样精细化的操作，在北上广深等托运单量大的地方很难实现。 实际操作中，陆运宠物的门槛并不高。魏世梅提到，托运公司要具有正规资质，一方面要向工商管理部门申请活体运输的营业执照，此外还要向交通运输管理部门进行活体运输项目的备案。具备资质后，因宠物托运在交通运输中并不是一个很大的类目，相关管理部门较少在公司日常运营中进行监管，托运方如何对待宠物并无明确规定。 相比之下，空运宠物有更高的门槛。金毛Siri的主人陈女士在找到帮帮货运前，曾联系过数个航空公司，对方均以动物超重为由拒绝搭载。限制条件不止于此，以东方航空为例，运输航点在气温在零下12度(含)以下或30度(含)以上的范围时，不允许进行动物托运;动物种类也存在限制因素，如扁鼻猫狗(斗牛犬、波斯猫等)因呼吸道短，就被列为禁止托运的物种。 王桂霞说，少部分航空公司对美短、英短猫也不允许托运，有的托运公司会嘱咐客户，过安检时不要直接透露猫的种类。“安检人员可能不那么认识猫，或者它长得不特别像英短”，最后得以悄悄登上飞机运送。 近年来，另一种运送动物的“宠物专车”开始受到青睐。宠物专车1000公里左右的距离收费在800元左右，比部分空运价格还高出不少。但在江浙沪地区经营一家狗舍的孙际星认为，这是“目前最安全、便捷的宠物托运形式”。 宠物专车大多由面包车改装，拆掉除前排两个座位之外的所有座位，用来放装宠物的笼子，一车可以装几十只宠物。孙际星告诉南方周末，宠物专车现在已经形成比较热门的一些线路，比如北京到上海、北京到山东。出于宠物安全与成本的考虑，从北京出发的宠物专车最远会到广东与辽宁地区，但更远的“超过两天行程的地区就几乎没法跑了”。碰到怀孕、刚分娩或刚结束哺乳期等体质比较脆弱的小动物，宠物专车的司机也会倾向于拒绝搭载。 不过，即使是宠物专车，也有可能是由无资质的公司运营或私人接单拉活，宠物的生命安全依然不能得到充分保障。

中国江苏省日前发生一起恐怖车祸，一名女子在停车时，疑加速过猛，竟把在一旁指挥她倒车的丈夫撞倒，还因探头看把自己当场夹死。 综合中媒报道，事发于本月16日上午，江苏南通市某农贸市场停车场。一名女子准备倒车停入停车格，丈夫先行下车指挥妻子停车，当时驾驶座车门未关，过程中疑似踩踏油门过猛，突然加速往后，丈夫被撞倒在地。 下一秒女子探头出来查看状况，但未停下车子，车子继续倒退加速，就这样撞上后方车辆，女子的头直接被夹在车门与另一辆车的中间，经抢救后仍宣告不治。 中国网友纷纷表示，“教练教车时一再嘱咐，看路况不能把头伸出车外，太危险了”、“不会开车真的别开车...”、“有种东西叫后照镜...”、“驾考过了吗，如果过了是不是花钱买的？”

中国重庆去年11月发生一起2名幼童坠楼死亡刑案。 图：翻摄自现场眼 中国发生一起人伦悲剧，一名张姓男子与其异性朋友叶姓女子，密谋计划杀害张男在前段婚姻中的两名幼子，死者母亲陈姓女子在今 (16) 日法院开庭时声称，前夫不仅对小孩不闻不问，更和“小三”叶女联手杀害自己孩子，陈女希望两人“都判死刑”。 中国重庆去年11月发生一起2名幼童坠楼死亡案，母亲陈女声称，张男在案发前，抱着两个小孩的腿，之后就从15楼高的地方丢下楼，造成两名无辜小孩死亡，并指称小三叶女也是共犯。 死者为两名幼童，分别为2岁多的女孩以及1岁半的男孩，他们是陈女与张男的孩子，两人在去年2月早就协议离婚，在离婚协议中提及，这位母亲只要两位小孩。 其实在案发前一周，张男曾经透过自己的母亲，要这位陈女将孩子送回爸爸家，并表示“要给妹妹买衣服”，但陈女并没有答应，并说因为自己一直陪着小孩，张男才没有机会下手。 因此当天张男请陈女下周再把女儿送过去，也因为陈女自己在案发前一天晚上与朋友有约，张男苦求他“把女儿留在他那”、“我求你了”，并声称要让女儿多跟弟弟相处，没想到隔天，两位幼童就被张男扔下楼身亡。 根据起诉书中显示，在11月2日张男与叶女见面后，他们趁著奶奶外出之际，就将2名孩子扔到楼下，被告张某和叶某共同故意杀人，将依照刑事诉讼法提起公诉。 “我不会刑事谅解，也不会要一分赔偿，我只要命”，陈女期盼，这两位凶手都能判死刑。 死者为两名幼童，分别为2岁多的女孩以及1岁半的男孩。 图：翻摄自现场眼

7月18日，记者从中国大熊猫保护研究中心（以下简称熊猫中心）获悉，7月17日18时44分至19时34分，在熊猫中心卧龙神树坪基地内相继出生了两胎四仔熊猫宝宝。 ▲“珍珍”产下的第二仔 海归大熊猫“珍珍”产仔 17日上午10:08，“珍珍”开始出现低频率努责行为，于18:44产下第一仔，幼仔叫声、活力、体温正常，19:15产下第二仔，经育幼专家检查，第二仔为雄性，体重120.7克。 2007年，大熊猫“珍珍”出生于美国圣地亚哥动物园，2010年回到熊猫中心，2015年，在雅安碧峰峡产下一对双胞胎；2018年，参与野外引种的“珍珍”窜到绵虒镇金波村境内，引发村民关注，也让“珍珍”成为当时媒体关注的“网红”。为参与今年繁殖工作，大熊猫“珍珍”从核桃坪基地搬至神树坪基地。 ▲“苏珊”带仔 大熊猫“苏珊”产仔 17日一早“苏珊”便处于活动状态，14：41出现努责行为，18：52产下一仔，幼仔活力好，叫声洪亮，19：34产下第二仔后送到育幼室，经检查，第二仔为雌性，体重165.9克。 “苏珊”出生于2011年8月，父亲“白杨”和母亲“张卡”均来自野外，2016年“苏珊”在雅安碧峰峡产下一只熊猫宝宝。 从今年2月开始，参与2021年繁殖计划的适龄大熊猫陆续入住卧龙神树坪基地繁育园，“珍珍”与“苏珊”分别于2月底和3月底完成了自然交配。目前，两对双胞胎的老大都由母亲抚育，基本信息暂时未知，第二仔均由人工育幼。 ▲“苏珊”产下的第二仔 “大熊猫‘珍珍’和‘苏珊’都是有着丰富经验的‘产猫’，整个生产过程比较顺利，两对双胞胎在母亲和育幼专家的悉心照料下，体况全部良好。”熊猫中心卧龙神树坪基地管理处专家李果介绍到。 两对双胞胎的降临是一件大喜事，也是熊猫中心本部今年首次产仔，同时也意味着大熊猫产仔季正式到来。 红星新闻记者 林聪 编辑 官莉 图据中国大熊猫保护研究中心

作为女星颜值天花板，美貌是全球所公认的。只是，她也有很多美女们共有的烦恼，那就是身材属于易胖体质，经常忽胖忽瘦，以至于不时惹来怀孕传闻。 类似捕风捉影的报道太多，即便多次辟谣都无济于事，令范冰冰也是十分无奈。7月18日，范冰冰就接连更新两条动态，高情商调侃怀孕传闻的同时，大秀了一把好身材。 她先是分享一段自黑短视频，配文写道：“是谁在诋毁我！”并附上了一个生气又无奈的小表情。 从这段视频来看，应该是爱她的粉丝剪辑的搞笑短片，共分为三个部分。 第一部分是范冰在朋友圈分享的内容，看起来每天都是在健身教练的指导下，认真做运动，十分自律。 性格开朗幽默的范冰冰不乏分享过很多运动时的搞笑花絮：“锻炼5分钟，拍照一小时” 这些年来，范冰冰为了减肥真的是吃了不少的苦头，几乎是各种有氧运动都做了个全套。 只是，这则短片可是没有认可冰冰的减肥成功，第二部分话锋一转：“结果私下的你” 内容是范冰冰各种宵夜被拍时的画面，简直不能更喜气。 第三部分则是某些营销号空穴来风的报道：“最后你变成了这样” 截图内容包括“小腹微凸，腰身见粗，难道这是怀孕了？” “小腹凸起，疑似怀孕，这是怀了哪吒吗？”，评论区中，还有冰冰老粉调侃：“她已经被怀孕快20年了，我记得小时候玩泥巴的时候，她就一直怀着孕” “范冰冰小腹微凸，难道是有喜了？” 范冰冰既然公开分享了这个短片，可见她对于类似的传闻早就已经免疫，甚至于有些躺平的意思。评论区中，她还下场和粉丝频频互动：“怎么范小胖还不承认嘛”，她回应：“不不不”，并附上了委屈的小表情，十分可爱。对于有粉丝大赞她是运动博主，范冰冰欣然接受：“你说得对”，不得不说，范冰冰真的是很宠粉并且接地气儿的女明星之一。 范冰冰真的是越减越肥吗？当然不是。 几分钟之后，范冰冰又在另外一个社交平台上分享了两张身穿热裤的美照，配文：“Candid”（偷拍） 只见她罕见身穿破洞热裤，大秀美腿。乌黑秀发披肩，正在拨打电话。从画面来看，这两张照片只是做了调色处理，并没有精修，也就是说，这应该是范冰冰当下很真实的样子。苦心人，天不负，范冰冰减肥真的是很成功了，又瘦又美，惹得身边小帅哥忍不住侧目偷看。 背影杀也十分扛打，范冰冰的腿又长又直，小腿曲线非常完美。 事实上，范冰冰分享的这两张照片是工作室的国际执行公关马特在7月8日偷拍的作品。当时，马特还写道：“这位同学，瘦了裤子就要那么短吗？”，范冰冰转发并附文：“对呀，大热天的，没穿背心就不错了！” 减肥成功的范冰冰比以往又增加了不少的自信。之前，曾有报道称，范冰冰因为腿粗，不喜欢穿裤装，总是用长裙来遮掩缺点。如今，范冰冰成功瘦身，自然可以大方秀美腿喽！

网易娱乐7月19日报道 18日晚，黎明在红馆举行了最后一场演唱会，谈到“结婚是爱情的坟墓”，黎明做了一个令人很意外的举动，他听后表示要邀请当晚的嘉宾亮相。随后他走入升降机，但却下去了又上来，还笑言“黎明请黎明做嘉宾没问题的”，然后，他开始一人扮演两角继续说：“刚刚的黎明入了棺材（步入婚姻的坟墓），由我来代替他从棺材内走出来，唱首《情缘》送给大家，因为每一份爱都是由缘分和感情做最初的起步点的。”据悉，2018年黎明与女助理相恋后生下女儿，但一直没有公开承认再婚及阿Wing身份，如今他突然表态，自认“步入婚姻坟墓”，被猜测是暗示已经再婚。

娱乐圈的男演员，说到黄晓明，应该没人不认识，他不仅是演员还是歌手，也是顶流男明星。在各大综艺节目中也都能看到他的身影，婚后的幸福让黄晓明背上了大油田的称号，后来减肥成功后，马上帅出新高度，完全看不出已经43岁，说他27都有人信。黄晓明出生于山东省青岛市，平时也经常会晒自己做的饭菜，这两天又晒出了家乡味美食，看馋了600万网友。 原因是黄晓明去了姥姥家，妈妈和阿姨亲自下厨，做了一桌菜，上面全是青岛人难忘的家乡味，还晒出了大家的合照。图一晒出，网友就炸锅了，重口味的湖南重庆网友表示，这里的菜一个下饭都没有。一波青岛小伙伴反击，只有青岛人才懂的家乡味，这才是家的味道。那么都有什么菜呢，咱们一起来看看吧！ 看了这一桌菜，都是以海鲜为主，还有蔬菜和水果，也难怪，青岛是北方第三大城市，滨海而建，特殊的地域环境，造成了青岛菜系以海鲜为主，海鲜就是家常菜的主食材。而沿海城市的人们在做海鲜的时候，喜欢保持原汁原味，因此都会以水灼清蒸为主，也难怪很多湖南的朋友觉得看起来没食欲，因为没辣椒色。 这桌菜里有：水灼花甲螺+清炒钉螺+清蒸香螺+香煎沙巴鱼+水煮毛豆+鲍鱼海参+圣女果，标准的沿海城市饮食，全是海鲜，不过里面的贝类确实多了些，感觉吃不完呀。里面我最喜欢的是香煎沙巴鱼，这种鱼刺少肉多，煎透了吃着超级香，营养还超级丰富！全是蛋白质高低脂肪的海鲜，难怪黄晓明敢大快朵颐，因为海鲜吃了不容易长胖。 黄晓明还晒了小时候很馋的零食，这两款青岛零食：琵琶梗和眼镜，跟我们这边的零食也很相似，油炸类美食，吃起来超级香，而且越吃越想吃，停不下嘴。难怪很多网友看到了这个立刻想起了童年，这才是地道的青岛美食。 且不说美食如何让人有食欲，看到黄晓明晒的合照，明星不愧是明星，43岁的年纪看起来就跟二十多岁的大小伙一样，真是让人羡慕嫉妒恨，难怪评论区都吵翻天了，看着黄晓明越来越年轻的脸，网友都在问：这样吃就是保持年轻的秘诀吗？ 看到黄晓明晒在姥姥家吃的饭菜，还和姥姥一起合照，一家人其乐融融，却少了杨颖和孩子在身边，难免有些遗憾。不过经常回去探望老人，吃着妈妈做的饭菜，这就已经很幸福了，你说是不是呢？

近日，由冯小刚导演的网剧《北辙南辕》在网上发布了一则关于宋丹丹的幕后花絮，她在这部剧中饰演著名经纪人“花姐”，说话豪迈性子直爽。花絮中宋丹丹右手夹着烟，同身旁的人对戏念台词，指尖烟雾缭绕十足的大姐大架势，脸上表情惬意又潇洒。 有网友评论表示宋丹丹拿烟姿势标准，弹烟灰的动作流畅又自然。值得一提的是，在正片播出时，宋丹丹手上的烟其实并没有被点燃。 虽然宋丹丹动作演绎很到位，但是台词却念不顺利。短短一分钟的视频NG了不下十次，每次说错词时宋丹丹都会语气豪迈主动要求重来。 虽然她台词反复卡壳，但是却始终很耐心，力求一点点把台词吃透，并直言自己必须把导演的词说对了，不能稀里糊涂的。 其实这也不怪宋丹丹片场一直出错，毕竟这部剧的台词量本身就十分的密集和拗口，加上冯小刚就喜欢通过独树一帜的京味贫嘴和长篇幅紧凑的台词来达到“冯”式幽默和现实讽刺效果。 况且老戏骨宋丹丹的年龄也不小，容易忘词记错词也情有可原，但是她用实际行动的展现了作为演员的敬业，真正做到严苛要求对己。 早前，宋丹丹还曾自曝一句简单的台词修改都会跟导演产生争执，她还将片场比喻成家，直言每个人都有提意见的权力，丝毫不在意导演的咖位大小。 宋丹丹除了爱用心扣演戏细节以外。作为一名喜剧人，其实她也会有忍不住笑场的时候，当她被问及想笑场该怎样处理时，她很坦率说自己会悄悄掐手掌心，有时候手心都被掐出血，但是为了给观众一个好的舞台，采取掐手心防止笑场这一方式也是没办法的事。 搭戏演员对于宋丹丹的评价更是非常的高，老戏骨刘莉莉就曾直言，没有宋丹丹就没有这部戏。 她还透露出宋丹丹为了能够生动刻画演好角色，把剧中每个人物的前史都了解个遍。然后宋丹丹还拿起小黑板，同剧组每个人讲解戏份。 老戏骨也并不是没有演戏短板的，台前完美呈现在观众面前的一幕，其实背后离不开演员们一次次的苦练，一条过固然是一种好的表现方式，但是反复精炼细节何尝不是一种值得令人称赞的行为，如今60岁的宋丹丹依然严格要求自己，敬业精神让人佩服。

17日早，都美竹晒出吴亦凡方的“封口费”和协议后，有网友又扒出早在7月10日，另一个女孩“一甜Elaine”晒出疑似和吴亦凡的聊天记录，以及转账记录，目前该女孩晒的图片信息还未得到证实。 7月17日，一甜Elaine称吴亦凡没那么坏。 全文： 我只是单纯爱嘴人而已，还给我买个热搜？ 我不配占用公共资源，但是我还是想说，他没那么坏，这样搞得我以后都不能再嘴他了

据港媒报道称，杨幂已有一年没有抵港和女儿见面。 据悉，杨幂因为工作繁忙，如果抵港就要接受隔离，杨幂工作繁忙，根本抽不出时间，只能通过视频来维系母女感情，掌握女儿的日常生活。 此前，杨幂虽是工作狂，却总会“快闪”到香港和女儿见面，曾被拍到接女儿放学、陪小糯米过生日。由于疫情，杨幂的计划被打断。 上个月六月一日，小糯米迎来7周岁生日，这个生日很单调，没有独角兽也没有满屋子的气球和亲朋好友，可能只有刘丹老两口陪孙女过生日。 不过，刘丹表示孙女从来没有感觉到缺失，她开朗懂事过得很开心，并十分享受校园生活：“8月底孙女会升小二，她的校园生活很开心，她很乖，罩不离口，对于防疫卫生方面非常自律。” 港媒称，小糯米一直是作为刘恺威、杨幂女儿的角色出现，如今刘丹的一席话，让人感觉到小糯米已经是独立的个体，她乖巧懂事惹人心疼，没有埋怨父母只顾着工作，而且听从老师、爷爷奶奶的安排，戴着口罩上课，不让两位老人操心。

几日前，就在横店群演苦恼如何熬过一年中最艰难的暑期时，一条与之相关的新闻赫然登上热搜：横店群演注册人数已超过10万，有8000余人长期驻扎于此，靠剧组“投食”为生。 社交平台上的“横店群演生活录”大都带着“滤镜”，其中的主角不光能够在颇有名气的剧组随意出入，还能与工作人员或者明星近距离接触。 卸妆后的群演生活，只有极端的天气、酸臭厚重的戏服、破旧的出租屋和三饥两饱的焦虑。 而这些，唯有真正去过的人才知道。 01 群演：横店鄙视链最底端 有人的地方就有等级。 这个道理在横店依旧适用，群演们被演员公会管理分成了三类：普通群演、前景演员、特约演员。 演员证 最底层的就是普通群演，他们没有前景演员优越的外貌，也缺乏特约演员的经验，成了最边缘的背景板。 他们分到的角色通常是百姓或者士兵：穿着最破旧的服装，扮演着无休止走来走去兜圈子的人形杆子。他们不会有一句台词——除了起哄式的“啊呀”“真的吗”“怎么能这样”等无意义的捧哏。 他们的脸也不会出现在电视上，因为后期总喜欢把这些“背景板”虚化——即使他们的站位离主角只有一米。 “演员是完全不会跟我们讲话的，大家完全不是同一阶层。”在横店体验过的小刘表示，“休息的时候我离女主演真的很近，她就低着头不停玩手机，她的周围都是群演，她脸上一点表情也没有，就专注地刷手机。当然我能理解可能对不熟的人有戒心吧。但是后来我就看到她和男主演在休息的时候打打闹闹很欢快，就像我们平时能够在花絮里看到的那样平易近人。我就感觉很割裂。” 这种隔阂不光出现在主演与群演的关系上，群演之间的界限依旧很明确。 特约演员比较少，他们一般有单独的安排。前景演员和普通群演则被划分在不同的休息区，由不同的领队带队。 大家领到的服装也来源于不同的仓库——前景的当然要光鲜亮丽得多，而对于普通群演来说，一件合身且干净的衣物成了奢望，因为他们的服装普遍又肥又大，有时甚至需要钉上钉子防止掉落。 前景和群演之间有时仿佛有一道无形的壁垒，让他们连聊天都优先和自己的同类进行。 领队的用心程度也有区别，前景的通知群里甚至有详细的分镜头剧本，而群演则是完全两眼一抹黑。 同样，在片场的底层剧组工作人员，总是难以展示他们对群演的友好。梳头老师用不用心全凭良心，有的还会使用言语PUA，“你的脸胖得像一个饼”；妆面需要群演自己预先化好，有时可能因为过眉而被临时赶走。 导演的情绪通常表现得更加明显：主演犯错导演会无奈叹息，群演没有控制住表情则会被导演大骂一顿，还会被守着的领队处罚…… 横店春秋唐园元宵灯会场 景群演明显是剧组其他成员“看不上”的种群，他们很难获得和其他人同等的尊重。 然而，对于普通群演而言，这已经算是相当好的待遇了，因为群演的收入是定死的10小时120块。剧组永远不会拖欠，即使他们会为了不浪费钱，在已经确定没有工作的情况下把群演强行留在现场满10个小时。 群演们也很难遇到激烈的侵犯与冲突，领队总是守着红线，维持基本的安定。 相比之下，跟组演员则面临工作稳定但工作安全性不能保证的问题。虽然他们不用向普通演员一样担忧明天的工作在哪里，但是他们工作超时很可能拿不到任何补贴；危险的任务也可能优先派发给他们；剧组里易发生的骚扰事件，因为脱离了演员公会的管辖而更容易降临在他们头上。 很少有人能够正视他们，许多纪录片也喜欢找有台词的群众演员进行采访。 然而这里更多的是永远不会有台词的普通群演，一辈子摇摇摆摆被压在底层的普通群演。 02 横店群演，生活在另类职场 由于横店的群演人数众多，东阳演员公会于2003年成立。到如今，横店拥有全国规模最大、最规范的群众演员管理体系。 不管如何，这些规则多多少少还是对横店群演起到了保护作用。 相较于其他影视基地模糊的规定，横店在薪资发放和人身安全方面都做了详细的规定，领队甚至反复强调只要男群演对女群演言行无状，男群演就会受到开除的处分，具体的后果就是被“踢出群聊”。 在一定程度上，领队相当于公司里的小组长，布置任务、监督实施，还需要处理紧急或意外情况。他们是群演唯一可以直接面对的领导，群演的工作机会完全掌握在他们的手中。 于是，当“职员们”想要往上爬的时候，如何“讨好上司”成了一个他们必须面对的课题。 “一般我们报戏都是按规定时间报名字的手速快慢来决定第二天出工的人。但那天领队说有两三个人因为打扫了公会集合地的卫生，所以可以优先一次，还有因为帮领队拍了抖音也可以优先一次。”横店的群演小刘至今对此印象深刻。 这与职场其实很相似：勤快打扫办公室卫生、给老职员端茶倒水的实习生总会获得“机灵上道”的评价；帮老板一些工作之外的小忙往往可能因为留下印象而另辟蹊径加入抢手的项目中。 剧组正在横店清明上河图拍摄 “我们晚上8点报完名字之后，一直到当晚12点，这中间任何时候领队都有可能回复第二天具体的出工名单。这一段时间最好不要离开你的手机，因为领队发布名单的5分钟内你没有回复的话，你的工作将被取消。” 即使被评为优秀员工的领队，在管理手下的群演时，也总带有一种不近人情的压迫感。他们表现得像刻板印象中的老派老板一样不容人置喙，当群演在群里对他们单独提出疑问时，总是会收获他们有点不耐烦的回复。 此外，横店其实比普通职场更危险，因为除了美貌这种明显出众的能力外，大部分群演是没有表演功底的。因此，“长得好看”在横店往往可以成为无往不利的大杀器：会带来领队的青眼、剧组的关注和他人热切的目光。 有些缺德的领队会专门把他看得上眼的女孩拉到一个小群，如果有出工的机会，优先发布在这个小群里，剩余的名额再放到百人的大群供人争抢。等到结算时，普通人可能七八天出不了一次工，而这些“佼佼者”几乎每天都有工作，还能喜滋滋地分享在剧组碰到的奇遇。 美貌为有野心的人带来很大的便利，但对“区别对待”避而远之的女孩可能会因美貌受到无端的骚扰。 “领队其实都是一群文化水平不高的男人，他们有时候真的很无赖。我有一个朋友长得很好看，领队就天天约她晚上出去喝酒，她不去就天天微信上骚扰她，还辗转找到我，要我劝我朋友出来。我们都很怕他，等到他离开了横店我们才安心。” 这种现象并不常见，但也不少见。女孩子们只能尽力约束自己，减少伤害。 03 即使渺茫，很多人仍然抱有明星梦 “我是在淡季到的横店，虽然预想到这边的大学生不多，但没想到这么少，纯粹来体验生活的感觉只有十分之一二。”大学刚刚毕业的小怡对此显然有些惊讶。 除了打周末工的本地大爷大妈，横店的群演大多数是从工厂辞工而来。他们之前做着流水线车间的活计，为了演戏，义无反顾孤身来到横店。 这些群演有一套自己的生存法则：横店的冬季和夏季气候太恶劣，适合到工厂里去做工调节调节，因为厂子里总还是有空调；其余时间则在横店拍戏，这些时候气候要怡人很多，而且也避免与巨大的人流碰撞。 群演人手必备的椅子，用于放置随身物品和休息 他们之中有些已经做了父母，孩子甚至已经上学，在社会的刻板印象中，他们“不应该”再长时间地做这些“不务正业”“没有前途”的工作。 面对采访，很少有人能够坚定地说：“我一定要把这个当职业。”“我一定要坚持干下去。”“我热爱表演。” 他们更多时候给出的原因，反而是“对演戏有点兴趣”以及“不想去工厂”。但现实是，即使他们每天都可以出工，重复这种稀稀拉拉吆五喝六的reaction式演戏并不能带来任何演技上的提升。 观察主演的表演获得启发也是很难行得通的手段，因为主演们大多也是无人问津的十八线演员，他们自己的演技也尴尬至极，有的甚至不如特约演员。 群演们普遍没有学习过演艺相关的知识，也未必有学习的觉悟。因此，对于绝大多数群演而言，当他们的脸不足以成为前景演员的通行证时，他们上升的道路几乎已经堵死了。 与不少群演沟通过之后，小怡发现群演们都很清楚，往上爬是一件很难的事，但他们始终没有离去。“当我问他们来了多久时，几乎没有低于3个月的；问他们什么时候走，他们也说还要再待几个月。” 影视城内的路边摊贩场景 也许成为明星实在是一件一本万利的事，即使希望渺茫，他们还是会幻想自己就是幸运的那一个，所以不舍地徘徊在这里，不肯漏掉哪怕一丁点微茫的希望。 但与此同时，他们似乎有点耻于明确地说出他们的期望，而且他们会非常理性地对其他人规劝。 这种规劝并不是对竞争对手的排挤，交谈过程中完全可以体会到他们的真诚。尤其在面对大学生时，他们甚至会冒出“不要糟蹋了爹妈的培养”这种极端的语句。 然而他们的规劝终究打消不了自己的期待。 除此之外，男群演当中不乏到横店来躲避沉重工作的。至少当群演比普通体力劳动要轻松得多。说是工作10小时，实际上正式拍摄只有2小时，剩下的时间完全可以随心所欲玩手机唠嗑，剧组还会提供盒饭。 横店是一个消磨人的地方，这里容易孕育出眼高手低、无欲无求的懒散人。但大多数人总是没办法轻易挣脱出来。 如今，横店仍然充斥着形形色色的追梦人，他们脸上挂着恍惚的笑容，翩跹在雕梁画栋的景区影城中。 不知道他们什么时候会从这场梦中醒来，也许永远不会醒来。

网易娱乐7月16日报道刚刚，北京星权律师事务所发布案件简讯，称部分网友以华晨宇“女友”名义发布有关于华晨宇诸多不实信息和治疗皮肤等阶段极其隐私的信息，已涉嫌严重损害华晨宇合法权益：“将针对具有严重侵权情节的主体及时取证、追责，坚决抵制一切侵犯他人名誉权、隐私权之行为。” 相关报道： 劲爆！女生晒多段华晨宇半裸私密视频 骂张碧晨是小三 华晨宇被曝裸身视频（来源：网易娱乐） 网易娱乐专稿7月16日报道今天下午，id名为“发发爱我2021 ”的网络用户发出多段疑似华晨宇的视频，称华晨宇是自己老公，张碧晨是“小三”插入两人感情。张碧晨为了阻止她曝光此事，还曾花钱禁言该网友两个账号。除此之外，她还爆料华晨宇整容植发，并曝出男方整容植发的全过程，信息量巨大！ 目前华晨宇方并未回应此事。 今年1月21日，华晨宇与张碧晨已隐婚生子，目前孩子一岁。22日，双方当事人正式回应，华晨宇表示：“是的，我们是有一个孩子。”张碧晨发长文讲述事件始末，称二人确实在一起过并育有一女，希望孩子能够得到保护，茁壮成长。 相关报道： 女生晒华晨宇素颜照曝他整容：整鼻子削骨 打下巴 网易娱乐专稿7月16日报道刚刚，自称是艺人伴侣但看着更像是脱粉回踩的网友“发发爱我2021”曝光多条华晨宇私下活动的图频，吐槽他整容植发，还称张碧晨介入她和华晨宇的感情，还花钱禁言她的账号，信息量巨大！ 该网友直言华晨宇整容，还晒出多张华晨宇整容前在医院拍的照片，称他整了鼻子，削骨，下巴，打填充，还做皮肤的修复。

奚梦瑶自喜提次孙or长孙女后，便安心养胎，何猷君也安静如鸡。 夫妻俩不再常住热搜付费包月，妖姐着实还有那么一，想念。 而赌王家另外一对炒作大户高甜情侣，何超莲和窦骁。 自上次被刘嘉玲爆婚讯，结果是场美丽的误会。 后赌王千金步华为小公主后尘，也勇闯娱乐圈。 又有小道消息传，和豪门赘婿已经分手。 虽然何超莲下场亲自辟谣了。 可依然不少人咸吃萝卜淡操心，窦姐夫是否能真正“嫁”进豪门。 反倒是素来低调，从不营销的何超凤长女何锶珩，最近频登各大娱乐新闻头版头条。 原因是她被外籍金融才俊男友求婚成功，先何超莲一步“招赘婿进门”。 这算得上是赌王离世后，二房难得的一桩喜事了。 连比她小一岁，却要叫舅舅的何猷君，忍不住前排直呼震惊。（？） 曾在两年前，她晒和男友度假的亲密照，何猷君也：“whats this！” 就……活跃得像个假号。 应该很多姐妹，鲜少听到赌王二房次女何超凤这一支的八卦吧？ 对何超凤长女何锶珩，想来也不算熟悉，甚至连她名字都读不对 （妖姐来活儿了） 何锶[sī]珩[héng]，英文名Beatrice，1994年出生。 她的祖父是香港马圈大马主何寿康，外祖父是澳门赌王何鸿燊。 父亲是豪门二代何志坚，母亲赌王真正接班人，澳门新赌王何超凤。 她本人，成了赌王最美外孙女，也可能是赌王家最有希望的新继承人。 真是一位平平无奇的，投胎小能手。 何锶珩的母亲何超凤，是赌王和二房蓝琼缨所生的次女。 她虽不及家姐何超琼受父亲宠爱，但也是自小被当做接班人来培养的。 小学时，就参加女童军。 被母亲训练喝酒，以备日后应酬之需。 大学就读南加大市场学专业。 毕业后，又在多伦多大学主修财务硕士学位。 1993年十大中文金曲颁奖典礼 何超琼，梅艳芳，何超凤，陈玉莲，怀念在当年去世的好友陈百强） 1993年，何超凤在赌王的安排下，下嫁另外一个何氏豪门。 香港马圈大马主何寿康之子何志坚。 就在备婚之际，发生了一个小插曲。 何超凤价值150万的首饰嫁妆，被人连车一块儿偷走。 可过了几天之后，又被送回了回来。 说来也巧，何超琼大婚前，也经历了这么一遭。 或许这就是，豪门多奇闻吧 （许晋亨和何超琼） 何超凤出嫁典礼，选在许晋亨和何超琼办婚宴的香港湾仔君悦酒店。 当天，她身披由Valentino大师亲自操刀设计、价值60w的高定婚纱。 仅是头纱，就有7米长。 据说当时设计师还专门派了4名助理，从罗马飞香港来协助她穿婚纱。 与婚纱配套的珠宝，请了英国女王的御用团队来设计。 有人十里红妆风光大嫁，有人二胎都快生了也没个像样婚礼。 别问，问就是不care明媒正娶的仪式感。 结婚23年，何超凤先后生下两个女儿，何锶珩和何倩珩。 和丈夫何志坚，亦是从未传出过任何负面传闻。（笑死，根本拍不到） 2017年，何超凤公开和何志坚已于2016年离婚。 随即便有港媒曝出，离婚疑似是何志坚和港姐有婚外情。 妖姐多嘴一句：赌王重点培养的女儿，都拿去搞家族联姻了。 当然，最终的结局也是纷纷离婚。 害，豪门千金，终究成为了利益牺牲品呐！ 你们别说，没了婚姻绊脚石的何超凤，自然全身心专注搞事业。 2017年，赌王退出香港信德集团，由何超琼接任行政主席。 2018年，赌王从澳博控股退休后，又让何超凤接任了主席。 没有说何超琼不厉害的意思。 赌王分割家产后，何超琼的身价早已超过了他。 但何超凤，确实是赌王继承权争夺大战里的最大赢家。 接管了澳博的她，通俗来说就是新赌王。 2020年，她入选福布斯中国《最杰出商界女性排行榜》第32位，资产超百亿。 热衷慈善事业的何超凤，担任保良局副主席。 在不久前的七一，还被授予铜紫荆星章。 是赌王家第三位被授予的成员。 何锶珩和妹妹何倩珩，自小便被何超凤送到国外生活。 就连港媒也极少能拍到她们。 据何锶珩研究生同学爆料，她本科就读美国普林斯顿大学，主修英文。 之后在纽约大学读市场学硕士。 （图源：豆瓣鹅组） 上学期间，何锶珩十分低调。 同班几乎没有几个人知道，她赌王外孙女的身份。 不过，她很不学霸，对作业并不上心。 U1S1，妖姐觉得不营销名校学霸人设，其实也还好？ 而何锶珩的外貌长相，算是赌王第三代成员里最高的一位。 有种欧美人种既视感，尤其是五官，颇有混血的味道。 因此，她被港媒冠上“赌王最美外孙女”的titile。 经常大秀身材的她，还被何猷君隔空教育。（有爹味了） 差点忘了说，即便何锶珩今年已经27岁了。 依然和长孙，以及奚梦瑶肚子里的孩子，是平辈。 何猷君：靴靴，有赚到。 何锶珩日常的社交，自然是香港名媛圈。 她和霍英东家，同样有着“最美外孙女”之称的刘泽仪，是关系非常好的闺蜜。 在此之前，何锶珩公开过两段恋情。 曾因交往黑人男友，遭到网友的嘴臭攻击。 srds，这次求婚的男友Greg Merril，依然是外籍。 据爆料，对方不是什么豪门公子，连富二代也算不上。 只是在纽约投行从事金融工作，并且相貌平平。 而何锶珩和他已经交往三年，单纯就是因为喜欢。 2019年8月，俩人还陪着何超凤一起同游了地中海。 或许是自己踩过的坑不想女儿再踩，何超凤没有延续赌王的包办婚姻。 对于女儿何锶珩的婚姻大事，何超凤在参加采访时也曾大方透露： “见过女儿的男友Merril，会接受女儿与外国人交往。” 真可谓有钱人终成眷属，没钱人亲眼目睹。 而妖姐坐在三轮车上看得清清楚楚。 即使何超凤对女儿疼爱有加，何锶珩并未进入家族企业。 之后会不会接班，也是个未知数。 但何超凤的两个女儿，最有望成为继承人就是了（比长孙有戏）。 有网友猜测，二房人丁单薄。 何超琼没有儿女，未来财产可能留给何猷龙独女或何超凤的两个女儿。 说不定，二房后代还可能爆发争产大战。 （图源：豆瓣鹅组） 以妖姐愚见，说不定人家并不想继承家业。 即使靠家族信托基金领生活费，也能一辈子无忧啦。（怎么也比你我强） 而何锶珩能在豪门家庭自由择偶，已经是何超凤能给得最大庇佑了吧。 那么问题来了： 何猷君奚梦瑶补办婚礼，何超莲窦骁官宣结婚，能先等到哪个？ 姐妹们，押大押小，买定离手了！

命运的安排，我的诺亚方舟出现了 我出生在海边小城。原本日文专业的我，毕业之后更可能会成为一位翻译而不是一名水手。然而，命运借用一次打工的机会把我带进了航海俱乐部，从而选了一条截然不同的路。 大学毕业开始，我在航海俱乐部工作了五年，每天和船打交道。我开始从这份工作爱上航海，依靠风作为动力的船，利用技巧却可以把我们带向任何想去的地方。航行的时候没有机械的噪音，只有和自然融为一体的和谐，这些都让我着迷。 30岁的时候，我陷入了人生的低谷，曾经亲密的爱人渐渐变得陌生，八年的感情，一份爱是怎么慢慢变坏的？那时的我无从得知，痛苦，愤怒，离婚，离职，等一切过去，我忽然觉得过去所做的自己全部被一一否定。 我开始怀疑或许我从来也没有自己真正的去决定过任何事情吧？从小按部就班的上学，在家靠父母，大学时候遇到爱人，又开始依照社会给我的标准，工作，存钱，结婚，买房，一步一步现实的活着。商场打折了，跑去买一条自己穿进去紧绷绷的裙子，在想象中觉得很好看，回家之后高高挂在衣橱里，其实从来没有适合过自己的东西，只是放在那里便以为自己拥有了。 离婚前后有两年的时间，我沮丧而疏离，我看着镜子里的自己，那张看上去年轻的脸却仿佛一个神情塌陷的中年人，没有方向，没有生气。 如果可以重新开始，我想做一个自己会喜欢的人，我对自己说。 青岛号开始招募环球大使船员的时候我明白了，那就是我的诺亚方舟。 环球帆船赛需要用一年的时间在各种挑战中去环绕地球一周，经历各种极端的天气和不可预测的风险，如果我可以通过这层层的试炼，我想我会变成一个更有勇气的人，或者至少会对我未来的人生会更有信心。 我毅然决然的参加了报名，并且通过了层层选拔。提前半年去英国接受正规的船员培训，体能锻炼，筹备了各种航行装备、组建了媒体团队、谈妥了赞助商，在2013年的9月1日，我登上了70英尺长的“青岛号”，在汽笛和告别声中驶离了港口，开始了环球的航行。 四十度之上没有法律，五十度之上没有上帝 尽管在开船前我对环球这件事有着种种的设想，当船真的开到外海，这场马拉松般的修行才拉开序幕。陆地的一切都遥不可及，小小的船就像这个宇宙中唯一漂浮的陆地。风暴和莫测的天气是家常便饭，要么炎热，要么寒冷，要么潮湿，要么颠簸。 床更像是一张又颠簸又摇晃的担架，食物是各种各样的罐头，唯一新鲜的蔬菜是不需要冰箱来储存的胡萝卜，圆葱，土豆。无论白天还是晚上，每隔四个小时就要起来值一个班，觉从来没有睡饱过。遇上风暴的时候，就更是在生死之间如履薄冰。 在我的日记中曾经这样记录着： 北太平洋的风暴真是一个赛一个的凶残，而今晚正是进入太平洋以来狂暴中的最狂暴。海天就只剩下不断晃动的模糊轮廓。狂风卷起海面上的飞沫，像砂砾一样没命的甩过来，除了舵手必须坚守岗位，所有人都蜷缩在甲板中间最低最安全的位置。 七八米高的浪在船周不安的翻滚着，海水活像煮沸了的浓汤，巨浪粗暴的推搡着我们的船在暗夜的崇山峻岭间跌跌撞撞，不时一个巨浪以排山倒海的气势盖上甲板，人就瞬间给压在了水下。尖啸的风声，狂暴的海浪翻涌和撞击船体的声音，支索在这飓风中颤抖的呜鸣声，还有船体被狂风完全拖拽着狂冲下巨浪的那种不断加速到失控的水吸声交织在一起，无休无止，震耳欲聋。 甲板上的每个人都用安全索把自己和船紧紧的挂在一起，在这个完全癫狂的时空之中，船是我们唯一生的维系，一旦被甩出甲板就是毫无疑问的巨浪中的长眠。一片无尽黑暗风雨汪洋中间，摧枯拉朽的自然伟力再次向我们展示了它冰山一角，我们卑小纤弱恍如蝼蚁，生与死不过是在翻云覆雨之间。 船上的环球船员有八个，其中女性船员加上我有三个，然而比赛开始不到三个月，就只剩下了我一个女船员，这里哪儿是正常姑娘会呆的地方啊，原本就不如男船员强壮，即使是生理周期期间，巨浪滔天的甲板上也要像个老爷们一样干活。 无论是最为颠簸和危险的前甲板工作，还是几个人拼了命才能拎得动的几百斤重的船帆，甲板上的工作从来不分性别，一个萝卜一个坑，不能胜任分配的工作就会被看扁。船上的社会地位不看脸，不看出身，不看性别也不看财富，唯一的标准就是，你能为这条船做什么。 在这个标准重新建立的新世界里，虽然彻底的辛苦，我却好像获得了前所未有的自由，没有人在乎过去的我是什么样的，我可以重新决定做一个怎样的人。我拼命学习所有的航海技能，没日没夜的记录和思考，像在滚轮里拼命奔跑的小老鼠，不断用自己的努力去建立在船上的认可。 日复一日，我的技能越来越娴熟，性格越来越沉稳。阳光把我晒的黝黑，风把印记刻在我的皮肤上，在暴雨之中匍匐上前甲板，一项工作圆满完成，湿淋淋的和伙伴们击掌大笑，有时，累极了，就蜷缩在船尾一小块儿干的地方，跟男船员要根烟，望着无边的海浪，放松紧绷的神经，哪有什么淑女的样子。 穿越赤道之后不久，有一天我正站在甲板上，一只不知从哪里来的大海鸟在众目睽睽之中忽然落上我的手臂！我惊讶极了，擎着胳膊不敢动，它俊朗的像只小鹰一样！它坦然的眼睛不仅充满生命力，而且带着智慧和尊严，从它的眼睛里我看见了自己，我想起了《天是红河岸》里的伊修塔尔，那个手擎一只小鹰的女子，她像男子一样坚强，像春天一样善良。 看着它，热泪涌上我的眼睛。 西塔托的启明星，我渴望自己如你一般明亮。 也许有一种可能，是当初没有放弃 在北半球，高气压顺时针旋转，低气压逆时针旋转。高气压晴朗无风，水手避之唯恐不及，低气压是凶残的风暴，我们想借点风，却又生怕靠太近。进入太平洋一个星期，我们像着了魔一样追逐着狂暴的低气压。 天永远是灰的，一切都是没完没了的湿。甲板下面也是汪洋一片，一觉醒来，内衣的领口和袖口还是没能用体温捂干过来，湿乎乎地贴在脖子和手腕上，难受得要命。 航行已经如此坎坷了，我又偏偏在这时负伤了！那天我准备进舱室的时候，船身毫无征兆地来了一个剧烈的颠簸，我的手在空中茫然地挥舞了一下，但什么也没抓住。“噔噔蹬”接连几个倒退，我重重摔到船的另一边，一屁股坐在了下舷突起的隔板上，当时人感觉一股强烈的疼痛直冲脑门儿而去，眼前一黑瘫在地上。旁边的船员赶紧将我扶起来之后，有行医经验的船员过来替我检查了一下说：“应该是尾椎骨骨裂，即使在陆地上也没有更好的办法，只能卧床休息。” “卧床休息？”我无语，只想仰天一笑泪光寒，在全自动滚筒洗衣机一样的船舱里，你好意思跟我讲卧床休息？因为这一赛段极为艰难，人手严重不足，我看出了值班长的为难，就坚持着带伤工作，每一天都像一个世纪那么久。扑热息痛每6小时吃一次，芬必得每8小时吃一次，疼痛没有丝毫减轻，而医药箱里的止痛药已经所剩无几了。 而且由于连续不断服用强力止痛药，副作用也开始越来越严重，我所有的感官都变得麻木，脑袋也是昏昏沉沉的。每次上值之前都是我最痛苦的时候，颠簸的船舱里，弯腰穿裤子、鞋子，每个动作都会疼的我倒抽冷气。有几次，我又气又恨，眼泪不争气的掉下来，却无能为力。疼得不能坐，我就在上值的时候一直在船尾站着，这一站就站了整整一个月。 到岸旧金山之后，远程医生从屏幕上看着我，用英文询问着我的病情，我满脸笑容说已经什么事儿都没有了，自己好得很。我生怕他看出我疼痛的真相，进而要求我下船休养。环球只剩下一个月就可以完成，我怎么可能在这个时候退出比赛？ 万物皆有裂痕，那是光透进来的地方 陆地上一年不过一冷一热，而我们马不停蹄地地绕着地球跑，在海上已经度过了三个酷暑和三个严寒。度过无数不为人知的艰难，也得以见到世人难以见到的风景。 暑热开始散去的黄昏是一天中最美好的时间。太阳西沉，染了漫天的红霞，诺大的天空整个是不可思议的粉橙色。 海豚探出头，懒懒地绕着船转圈。年幼的虎鲸从海里跃出，好似慢镜头一般，漆黑的背，雪白的肚皮，海水顺着它的身体哗啦啦坠落。它在空中停留了一秒钟后，又哗啦一声坠落水中。飞鸟惊起，振动着轻薄的翅膀，像长了脚一样，在水面上慌不择路，留下一圈一圈的涟漪。 夕阳和晚霞之后，星星点亮了夜空。织女星闪烁在天琴座，和牛郎星隔着银河默默相对，织成整个幕布背景的是不可胜数、明明灭灭的群星。偶尔有流星划过天际，就会在一瞬间爆发出耀眼的光芒。 每当我静下心来观赏这些彼岸的光火，一切时间的情绪都会平息。或许有些星星早已熄灭，而它们明亮或微弱的光芒却经过数万光年的跋涉落入我的眼底。 这宇宙，时间漫长久远到以亿万年计。悲喜不过朝露之间。沧海尽头，唯有时间永恒。而你我，又何从忧惧？ 抵达一个港口，离开一个港口。认识一位同伴，告别一位同伴。备船，挂帆，解缆。拥抱，挥手，道别。 在无数的风暴和港口间，场景不断轮回，抵达和离别的循环就像人生的际遇。 午夜两点的夜色中，茫茫大海上相遇的货轮让我想起徐志摩的诗： 你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！ 人生又何尝不是夜海行船，交会的时间或长或短，但最终免不了告别。一年的时间，我就是像这样不断地练习告别。不断地说再见，不断地挥别，我突然意识到，同舟共济的船友也好，我的母亲也好，青春年少也好，最终，一切都会随着时间的远走，不断地从我身上抽离，唯有他们留给我的记忆长存，最终成为我的一部分永远和我在一起。 人生这长长的一路，就是要不断学习如何好好告别。从噙啜着泪水，到举重若轻。 将生将死，将死将生 当有一个风平浪静的晚上，我可以躺在甲板上望向星空的时候，总是会被那片星空震撼。银河就像一条奶白色的雾带一样横贯整个天际，只有当我仔细看，才能看清它们其实是由更多更多密密麻麻不可胜数的星星组成的。 那么多明亮的星星，它每一颗都是另外一个世界里炽热燃烧的太阳，而这片宇宙之中，又有多少颗像地球一样，可能存在生命的行星呢？有多少星星正在爆发？有多少星星已经黯淡？有多少文明正在歌唱？又有多少文明已经转瞬即逝？ 我痴痴的望着它们，忍不住想，相比于宇宙，就连我所居住的地球也不过是漫长沙滩上一粒小的不能再小的沙子，而我自己呢？在这宇宙之中就真的是渺小到几乎可以忽略不计了！这个小小的我，汪洋大海之中的一粒芝麻盐，你到底有什么天大的烦恼和过不去的困难呢？ 真是人类一思考，上帝就发笑。我都已经这么渺小了，越渺小不就应该越真实吗？不是听从谁的建议去坐卧行止，而是听从自己内心和直觉的声音，找到自己最想做的那件事，然后用尽所有的热情，用怒放的生命去活一次吗？ 当最终的目的地临近的时候，我开始怀念这海上发生过的一切，那些苦难，那些欢喜，那些离别，那些从未有过的成长。 彼岸其实也许从来没有那么重要过，在前进的路上，从双膝颤抖的恐惧到逐渐生出的勇气，从仓皇应战的疲惫到宠辱不惊的坚定，天地玄黄，宇宙洪荒，我这一片桉树叶上的过客，也可以有自己的坚强，将生将死，将死将生！ 回到陆地上，我开始渐渐意识到自己和过去的不同。 我开始跑步，健身，我送掉了衣橱里那条不合身的裙子和其他无数不必要的东西。我不再担心皮肤白不白？或者在别人眼中，一个40岁单身女生应该如何如何？我写了一本叫做《不为彼岸只为海》的书，开了一百多场分享会，交到了很多珍贵的朋友。我去读了商学院，开阔了眼界，在英国考取了船长执照，从一个水手变成让人信任的女船长，开始在中国的江河湖海里，留下我的航迹。 人生很美好，还好没放弃。 我把这些分享给你，只想你也勇敢起来。

据《中国疾病预防控制中心周报（英文）》7月16日）报告，中国发现首宗人类感染猴B病毒病例，患者为北京一名53岁男兽医，其已于5月27日死亡。报告总结提到，首个病例的发现，意味猴子的B疱疹病毒或对一些职业的工作者构成潜在的人畜共患威胁。 报告指，患者生前于一家专门从事非人灵长类动物繁殖和实验研究的机构工作，并在今年3月4日和6日解剖了两只死猴子，讵料个月后出现恶心和呕吐，随后更发烧及出现神经系统方面的症状，最终在辗转了几家医院后仍然撒手人寰。而科研人员通过下一代测序和实时聚合酶炼式反应，发现该国内首宗的人类感染猴B病毒病例。 据指，猴B病毒是猕猴体内的一种地方性α疱疹病毒，最早于1932年被分离出来，常透过直接接触和交换身体分泌物水平传播。该病毒在其自然猕猴宿主中并不明显，但约有60宗致病性人畜共患猴B病毒感染病例零星发生，致死率达七至八成。虽然二次传播的风险不大，惟亦曾经发生过一宗人际传播的情况。 在上述病例之前，中国临床上未曾发现明显的猴B病毒感染病例，更没有报告过感染该病毒致死的病例；以往人畜共患的猴B病毒感染者，主要为北美的灵长类动物兽医、动物护理人员或实验室研究人员。故此，报告最后总结到，该病例的发现意味猴子的B疱疹病毒或对上述职业工作者，构成潜在的人畜共患威胁，并指有必要在特定的无病原体恒河猴群体的发展过程中消除猴B病毒，同时加强对中国实验猕猴和职业工作者的监测。

2020 年 11 月，重庆市南岸区锦江华府小区，一对不到三岁的姐弟从 15 楼坠落身亡。孩子父亲在现场撞墙痛哭，大家一度觉得这是 " 意外 "。直到事发一个月后，这位年轻的父亲被警方逮捕，成了杀害自己亲生骨肉的嫌疑人。 日前，重庆市人民检察院第五分院指控称，坠楼女童雪雪（化名、殁年 2 岁）、男童洋洋（化名、殁年 1 岁）是被他们的亲生父亲张某和女友叶某某共谋杀害。 2020 年 11 月 2 日，2 名幼童从重庆南岸区锦江华府 4 栋 15 楼坠下（红圈处），检方指控孩子父亲涉嫌故意杀人。 据检察机关起诉书显示， 张某婚内与网友叶某某恋爱，2020 年 2 月 26 日，张某和陈某某协议离婚。双方约定女儿归陈某某抚养，儿子六岁前归张某抚养，六岁后归陈某某抚养。 叶某某多次向张某表示自己及父母不可能接受张某有小孩的事实，如张某有小孩，自己不可能与其在一起。此后，张某、叶某某多次通过面谈、微信聊天等方式共谋杀害两个小孩的办法，并商定采用意外高坠的方式作案。 2020 年 11 月 2 日 15 时 30 分许，张某将正在次卧玩耍的两个孩子双腿抱住，将二人一起从次卧飘窗窗户扔到楼下。 据重庆市第五中级人民法院传票显示，本案将在 7 月 26 日开庭审理。 两个孩子的母亲陈霖霖（化名）已提起刑事附带民事诉讼，她说：" 虎毒尚不食子，我不知道他们为什么那么狠心，连两个孩子都不放过，希望法律能为孩子们讨回公道。" 外遇和离婚 锦江华府小区，曾给陈霖霖短暂的幸福，她和张某在那里成家，有了一双儿女。 与张某相识，陈霖霖已忘了始于何时。她记得，当时她到一家小贷公司上班，张某即将离职，但后来小贷公司有聚餐或活动，张某都会参加，同事们也总是把他俩凑在一起。 陈霖霖后来得知，张某是重庆长寿人，生于 1994 年 8 月，比她小 3 岁，小学文化。她说，张某当时留给她的印象是 " 很聪明，非常有上进心 "，因为有此好感，她在交往过程中并未排斥张某，相处一段时间后两人确定恋爱关系。 " 如果不是因为意外怀孕，我和他应该已经分手了。" 陈霖霖说，当时他们吵得很凶，她已经收拾好行李准备回家，但怀孕改变了一切，两人于 2017 年 8 月 17 日登记结婚。" 因为他父亲过世早，婆婆婚后就与我们一起生活。" 2018 年 3 月 11 日，女儿雪雪出生。不久，陈霖霖再度怀孕，并于 2019 年 1 月 6 日生下儿子洋洋。3 个月后，张某向陈霖霖提出离婚。 陈霖霖说，张某提出离婚后，她回到重庆主城区的娘家，她曾多次到锦江华府求张某不要离婚。" 为了让两个孩子有一个完整的家庭，我甚至给他下跪。" 但张某给她的答复却是 " 我和你多待一分钟都觉得恶心。" 后来，有朋友告诉陈霖霖，张某有了外遇。起诉书称，张某 2019 年 4 月左右以感情不和为由向陈霖霖提出离婚，并在与网友叶某某见面后，隐瞒自己已婚有子的身份追求叶某某。同年 8 月左右，张某与叶某某私下建立恋爱关系。2019 年底，叶某某通过他人得知张某有孩子，但仍继续与张某往来。 起诉书显示，叶某某生于 1994 年 6 月 20 日，是张某的长寿老乡，大专文化，在一食品公司任财务。 张某有外遇约 10 个月后，2020 年 2 月 26 日，陈霖霖与他协议离婚，双方约定雪雪归陈霖霖抚养，洋洋在 6 岁前归张某抚养，6 岁后归陈霖霖抚养，张某需向陈霖霖支付 80 万元作为补偿。 涉嫌故意杀人的叶某某和张某。 共谋杀人 陈霖霖没想到，她退出这场婚姻并不是结束。 重庆市五分检作出的起诉书称，叶某某多次向张某表示自己及父母不能接受张某有小孩的事实，如张某有小孩则不可能和他在一起。 起诉书称，2020 年 2 月左右，张某离婚当月，他与叶某某在重庆长寿区见面时，便共谋杀害张某的孩子。而后，两人多次通过面谈、微信聊天等方式共谋杀害两个小孩的办法，并商定采用意外高坠的方式杀死雪雪和洋洋。同年 6 月，叶某某还多次通过微信催促张某作案。 在接下来的三个月里，谋杀计划没有实施。起诉书称，2020 年 6 月下旬开始，张某和叶某某因发生争执分手，同年 9 月中旬张某再次主动联系叶某某，二人和好后，仍共谋将雪雪和洋洋杀害。 起诉书指控称，2020 年 10 月，张某、叶某某商定，以给雪雪买衣服为由，将与母亲一起生活的雪雪接至张某家中伺机作案。 根据起诉书，将雪雪接过来后，因陈霖霖一直在场，当日张某未能作案。期间，张某与叶某某多次微信联系，叶某某让张某将雪雪留下过夜，张某表示下周动手。 2020 年 11 月 1 日，张某再次主动联系陈霖霖要接雪雪。陈霖霖告诉记者，当天张某到她娘家要单独带走雪雪，她没同意。但考虑到女儿的父亲要见孩子，她当天还是将雪雪带到锦江华府，因为要与朋友聚餐，陈霖霖当天留雪雪在锦江华府过夜。 起诉书称，因为张某的母亲一直在家，他当晚未作案，而是驱车前往长寿区与叶某某见面。 次日，悲剧发生。 起诉书称，11 月 2 日上午 10 时许，张某回到锦江华府家中。当日下午 3 点 30 分许，张某趁母亲外出不在家之际，将正在次卧玩耍的雪雪、洋洋双腿抱住，将二人一起从次卧飘窗窗户外扔到楼下。 重庆市五分检做出的起诉书称，认定上述事实的证据，有张某和叶某某的供述和辩解、两人的手机、证人证言、视听资料、电子数据、电子物证检查笔录等。 7 月 14 日，记者来到锦江华府，张某家门无人应答，邻居称近日没怎么看到有人居住。门把上的缴费通知单显示，该户从 2020 年 12 月 1 日起，欠缴电梯住宅物业费和公共能耗费。 两人被诉 陈霖霖说，事发当天，她在驱车办事的途中接到婆婆的电话。" 我听到孩子坠楼的消息后浑身发抖，浑浑噩噩开车赶到医院 "。到医院后，看到张某面无表情蹲在抢救室外，她上前质问 " 到底怎么回事 "，张某回答说他 " 睡着了，不知道 "。 瘫软的陈霖霖在亲朋的搀扶下找医生询问情况，得知雪雪已经当场去世、洋洋还在抢救。" 没多久，医院通知洋洋病情危重需转院。" 她说，洋洋转院后，她和亲朋强忍悲痛赶到殡仪馆处理雪雪的后事，张某没有参加。处理完雪雪的后事，医院的朋友又打电话告知洋洋快不行了。当她赶到医院时，洋洋已去世。 起诉书显示，经法医检验鉴定，雪雪系高坠致颅脑损伤死亡，洋洋系高坠致颅脑及胸腹腔多脏器损伤造成呼吸循环衰竭死亡。 陈霖霖说，她不相信张某会对骨肉下手，但真正对张某产生怀疑是在和朋友交谈后，因为张某向其朋友描述的情形与在医院所说的 " 睡着了 " 不一致。 2020 年 11 月 10 日，重庆市公安局南岸区分局将张某、叶某某抓获归案。11 月 11 日，两人因涉嫌故意杀人被刑事拘留。同年 12 月 14 日，经南岸区人民检察院批准，次日两人由南岸区公安分局执行逮捕。 警方侦查终结移送审查起诉后，重庆市五分检今年 3 月 18 日以张某、叶某某共同故意杀人，致二人死亡，应当以故意杀人罪追究刑事责任向重庆市五中院提起公诉。 陈霖霖收到的法院传票显示，重庆市五中院将于 2021 年 7 月 26 日上午开庭审理此案。 陈霖霖表示，她已提起刑事附带民事诉讼。她说，现在对她来说，每天都是煎熬，但无论如何，她都要为两个孩子讨回公道。她至今不敢想象，父亲将他们扔下楼时，他们心里是多么的害怕、绝望和无助。

近日，又有一位有妇之夫被拍到了，他就是秋瓷炫的老公于晓光。 于晓光结束了酒吧的聚会之后，上车时先是握住了一名女生的手，示意她上车。这时候，于晓光身边的胖男子笑容灿烂，有一种看破不说破的感觉。 之后，于晓光把美女拉到了自己腿上坐。如此亲密的乘车姿势，先不说违不违反交通规则，假如不知道这两个人是谁的话，肯定会以为是情侣或者夫妻吧？ 途中，那位笑得很欢的胖男子先下车了，只剩于晓光和美女在车上。虽然不知道两人最终会到哪里，但就被拍到的亲密姿势来说，关系肯定不一般。 于晓光是谁？韩国明星秋瓷炫的老公。当年秋瓷炫扎根中国拍戏，闯出了一片天，最红的作品是《回家的诱惑》。在中国观众看来，秋瓷炫的知名度远高于于晓光。 在于晓光被拍到和美女亲密互动后，一时之间网上全是对他的骂声。 一开始，于晓光的韩国经纪公司表示需要时间确认视频里的男子是不是于晓光本人，后来确认好了，才解释说该美女只是于晓光的熟人，以后会多加注意行为举止。 网友对熟人这一解释肯定是不买账的，毕竟哪个正常有妇之夫会让异性熟人坐大腿？ 于晓光的解释之所以没有说服力，是因为他不是第一次被拍了，2016 年他就被拍到过跟一名女子在街上牵手，当时他和秋瓷炫已经公开了恋情。 当年，于晓光在照片曝光后立刻发了一条动态，说自己跟一群同学聚会，同学对他来说 " 不是亲人胜似亲人 "，而被拍的女生也在照片里，暗示自己并没有对秋瓷炫不忠心。 又是跟同学牵手，又是把熟人放腿上抱着坐车，于晓光跟异性相处的尺度，一般人真是理解不了。 在抱美女被曝光之前，于晓光跟秋瓷炫已经大半年没在微博互动了，一度被网友猜测是不是夫妻感情出了问题。 可是，秋瓷炫近日在别的平台发布日常视频时，会提到跟于晓光在北京的家。 做菜的时候还会提到老公很喜欢吃，看起来不像是感情出现了问题的样子。 秋瓷炫虽然在中国有知名度，但观众深入了解她跟于晓光，是因为夫妻俩上了韩国的综艺《同床异梦》，在中韩两地迅速走红。于晓光因为在节目里的好男人形象，被不少韩国人视为优秀丈夫，被亲切地称呼为 " 于可爱 "，人气急升，意外开启了在韩国的事业。只能说，曾经的于晓光在节目上有多好，如今就有多让人失望。 刚结婚的时候，于晓光跟秋瓷炫约定平时自己赚的钱都会交给秋瓷炫管理，每个月只拿五千当零用钱。 家里的事情一般都是秋瓷炫做主，又是掌握财政大权又能做主，因此秋瓷炫的家庭地位让很多韩国已婚女子羡慕，毕竟韩国家庭一般都是丈夫做主、丈夫被服侍。 夫妻俩在节目里的互动既亲密也自然，甜蜜（电视剧）度爆表，因此演播室里的嘉宾每次看他们的片段，都会非常羡慕。 两人还在节目里举行了婚礼，婚礼上两个人都哭了，都很感慨走到婚姻这一步非常不容易。 当时秋瓷炫在演播室看回婚礼的片段，回想起当下的感动，都忍不住流泪了。看得出，她是真的爱于晓光。 对秋瓷炫来说，能组建一个幸福的家庭是非常重要的，因为她的童年并不幸福。秋瓷炫出生于一个重男轻女的家庭，奶奶一直骂妈妈生不出儿子，同时也很不喜欢她这个孙女。从小到大，妈妈也不太喜欢她，动不动就骂她。可以说从童年到青春期，秋瓷炫都过得很惨。 因为原生家庭给秋瓷炫带来的伤痛太大，所以她后来干脆孤身一人到了中国发展，后来还遇到了于晓光，两人从恋爱、结婚到生孩子，经历了很多困难，但也收获了很多幸福，一度是很多人心中的模范夫妻。 虽然这一次于晓光否认了出轨，但多多少少会对夫妻俩的感情产生影响。截止目前为止，秋瓷炫还是没有作出回应。不知道这对中韩夫妇能不能一直走下去呢？