中国新闻

穷人家的女孩进娱乐圈还有没有机会？看杨超越就知道了。虽然杨超越是个个例，但还是给普通女孩们燃起了那么一点点的希望。不得不说，杨超越在娱乐圈，就是一个奇特的存在。虽然什么都不会，但这两年的选秀节目中，人们唯一能想得起来的，也就只有她了。有人这样评价她：“中年男人的精神偶像，跟美貌有关，但最终是因为她的纯净。” 但事实上，不仅是中年男人，年轻男孩心疼她，而普通女孩也能在她身上找到共情，觉得她在“替我圆梦”。 01 1998年，杨超越出生在江苏盐城一个偏僻的小山村。杨超越的家里不是一般的穷，当村里人都纷纷住进敞亮的砖瓦房的时候，老杨家还住着简陋的泥砌的的房子。碰到下雨天，外面下大雨，里面下小雨。因为家里没钱，老爸杨世明30岁多岁才娶上老婆。杨超越的老妈家里和老爸家一样穷，是贵州大山里的。小时候的杨超越自卑内向，甚至不敢和其他小伙伴玩。后来，母亲实在忍受不了这个贫穷的家庭，在杨超越12岁那年，两人离婚了。离婚后的母亲辗转来到了浙江，并再次结婚生子。小学毕业后，杨超越被分到了城里的一所初中——大丰二中。刚进城的杨超越，更加的自卑和畏畏缩缩。她经常不说话，别人欺负她，她不敢还手，只能哭。那时候的杨超越也爱美，但家里人经常为如何活下去拼尽全力，生活都成问题，更别说什么拿钱出来给她打扮自己了。她不知道什么是时髦，更不知道如何打扮自己，也没钱打扮。彼时的她皮肤蜡黄，经常戴着黑框眼镜，打扮土气。十几岁的少女正是可爱的时候，班上的男生青春懵懂，经常会给心仪的女孩子写情书。但杨超越从来没收到过，她把原因归结为那时候的她不好看，打扮土气。她骨子里有着很深的自卑感，这种自卑有原生家庭的原因，也有她个人的因素。后来念到初三的杨超越实在是读不进去书，她想辍学出来打工赚钱。依靠读书出人头地改变命运这条路，在杨超越这里显然行不通。辍学后的杨超越去了大城市上海，因为觉得那里的机会多，遍地是黄金。但没过多久，现实就狠狠打脸杨超越，她不仅工作没找到，钱还花光了。无奈之下，她只能去投靠在浙江打工的母亲，并进了母亲所在的纺织厂打工。她在工厂里每天要做的，就是剪拉链，乏味而枯燥。可以预见，假如不是参加选秀，杨超越会和工厂的其她女工一样，一直在工厂打工，到了结婚的年龄找一个人结婚生子，然后继续在工厂打工赚钱养家。在浙江打工这些年，杨超越做过不少工作。除了做过纺织厂的女工，她还跑去饭馆做过服务员、端盘子，站在大街上发传单......小小年纪，她比同龄人更早知道社会的残酷。所以后来在某节目上杜海涛问事业和爱情哪个更重要的时候，杨超越毫不犹豫选择了事业。对于很多人来说，爱情是必需品。但只有在底层摸爬打滚过的人才最能体会到，没有什么比有一份好工作去养活自己，让自己体面活着更重要。因为一个人只有活得体会，才会去想其他，比如爱情。其实，杨超越并不是一个安于现状的人。她一边打工，也有了点闲钱去打扮自己。自持有几分姿色的她，还跑去做礼仪和模特，甚至还跟风做起了直播。但是，因为没有名气，杨超越赚得并不多。此外，她从17岁开始参加选秀节目。她的自我介绍一般是这样：“各位老师好，我是杨超越，出生在1998年，身高是1米68，三围是......我非常喜欢表演，看我直播的朋友都说我非常逗，我是我们村里的希望。” 面试官问：“你是你们村的村花吗？” 杨超越答：“算，从小大家都说我长得挺好看的。” 面试官老师问她：“你擅长什么？” 杨超越答：“没有什么擅长的。我喜欢唱歌，但是他们不让我唱......” 靠着这种没心没肺、近乎坦诚的性格，2016年，杨超越迎来了命运的转折点。 02 2016年，刚成立的闻澜文化传媒，想要组一个女团进军女团行业。因为此时女团在国内盛行，闻澜文化希望通过这样的方式来为公司增加市场热度。一来这样比直接签约成熟的艺人成本更低，二来也能引起一定的轰动效果。所以，闻澜文化搞了一个叫“球球宝贝”的选拔赛。为了吸引更多的女孩子前来参加，闻澜文化还写上了这一条：只要来参加就能拿到2000块通告费，并包食宿。因为闻澜文化的母公司最早是做电竞业务的，对演艺可以说是一窍不通。所以，即使是组建女团，相比其他经纪公司，他们罕见地没有在招聘中写要求会唱歌和跳舞。这个招聘，简直就是为杨超越量身定做的。闻澜文化或许现在还在庆幸自己这则招聘信息写得“不够专业”，因为没有任何门槛、还有钱拿的设定，才吸引了最能吸金的艺人杨超越的到来。杨超越在模特礼仪通告群里看到闻澜文化的招聘后，欣然前来参加。成名后的杨超越被问起参加的初衷，她坦诚称：“通告有2000块钱，还管饭。” 闻澜文化的总经理寿玮达第一次看到杨超越，让他眼前一亮，觉得这个女孩子很特别，这一度让他非常激动，觉得捡到了一块宝。估计杨超越自己也没想到，她会在这次选秀节目中，什么都不会的她打败了一众唱跳俱佳的对手，靠着观众的哄抬，挺进了总决赛。这次比赛后，杨超越进入闻澜文化传媒做起了练习生，并和闻澜文化传媒签了6年合约。杨超越和另外几个被选中的女孩，组成了一个名叫CH2的组合，成功出道。此时的杨超越，再也不是在餐厅里端盘子，在服装厂里剪拉链的打工妹了。她摇身一变，成为了很多女孩子都羡慕的女团成员。闻澜文化对于女团的训练一无所知，以为就是请老师教几个工作，纠正一下唱歌的发音，所以训练条件非常的宽松，只要女孩们喊累就马上休息。所以虽然每天唱着跑调的歌曲，跳着蹩脚的舞蹈，但寿玮达对她无比宽容，这让杨超越觉得无比快乐。此时沾沾自喜的杨超越还不知道，不久后她将迎来人生一飞冲天的机会。 03 2018年，由腾讯出品的选秀节目《创造101》横空出世。这档节目主要体现女团青春成长，节目还重金请来王一博、罗志祥、黄子韬、张杰、陈嘉桦、胡彦斌等明星，声势浩大。这是继2005年的《超级女声》后，另一档以女性为主的规模和关注度都非常大的选秀节目。这样一档综艺节目吸引了众多经纪公司，他们纷纷让旗下最优秀的女艺人前来报名参加。她们中，有的唱歌好，有的舞技惊人，有的创作能力一流，有的智力超群......比如在《最强大脑》舞台上留下惊鸿一瞥的莫佳慧，比如连创作型歌手林俊杰都忍不住翻唱她写的歌的陈芳语，比如从韩国当练习生回来的孟美岐...... 总之，这个舞台称得上人才济济。只有杨超越，除了稍有姿色外，什么都不会。看到这样的阵容和场景，让闻澜文化的总经理寿玮达心虚不已，觉得自己公司的几个女孩完了。连杨超越自己都觉得，我这样的人怎么能进女团呢？只是，谁都没有想到，杨超越会在她们中脱颖而出，成为最受瞩目的一个。杨超越用自己的人生哲学告诉他们：成功不一定非要有才华，姐啥都不会，但姐就是能成功。杨超越用自己为例，打破了舞台所有的规则，也打破了人们对艺人的所有认知。这样的认知是好是坏暂且不说，但杨超越绝对是舞台上最特别的一个。在比赛过程中，杨超越虽然唱歌跑调，跳舞老找不到节奏，rap更是不会，但她却把最真实的自己放在了舞台上。她在舞台上毫无顾忌，个性逗趣耿直，想怎么跳就怎么跳，想怎么唱就怎么唱，想哭就哭，想起来什么张嘴就来，而不会顾忌我在舞台上说这个话会不会不好？观众心中，她就是舞台上不掺任何杂质的，最纯真率性的女孩。在越来越工业化、标准化的偶像时代，杨超越的表现不得不说让人眼前一亮，耳目一新。长久以来，人们对白富美的选秀已经出现了审美疲劳，杨超越那种偶像立体饱满的人格，简直就是选秀界的“一股清流”。这样的人设，让她《创造101》中成功破圈，并迅速圈了一大波的粉丝。 04 因为杨超越，让《创造101》收获了巨大的流量。 “杨超越回应走音”上热搜，杨超越车祸现场”上热搜，“实名 diss 杨超越 ”上热搜......甚至她翻了一个白眼，打了一个嗝，哭了笑了，都能让网友谈论上一阵子。 da2018年到2019年，短短两年时间，杨超越就上了超过200个热搜，堪比一线明星，商业价值迅速飙升。由于杨超越身上的巨大商业价值，腾讯对杨超越也是宠爱有加。于是，为了充分挖掘她身上的流量，腾讯让她为腾讯视频剧综导流。此外，腾讯不惜重金，把大量金钱和资源砸在了她身上。 10多档综艺节目、5部网剧、旗下热门手游代言...... 为了和杨超越深度捆绑，腾讯旗下的周天娱乐和闻澜文化签署了合作协议。其实，闻澜文化传媒在创造101之前，没有培养出任何知名偶像团体，网红的孵化上也是一次次失败。2017年到2018年，短短两年时间让它的亏损超过百万。周天娱乐为什么要和它合作，说白就是因为杨超越身上的商业价值。经过协商，闻澜文化和周天娱乐将杨超越所创造的收入，进行了三七分。也就是说，在火箭少女这个组合解散前，杨超越赚到的钱大都都进了腾讯的口袋。 2019，上市公司传递娱乐还收购了闻澜文化传媒，大资本入局闻澜文化。两家公司为此还签订了对赌协议，传递娱乐花9600万买入闻澜文化传媒60%的股权。闻澜文化承诺，在未来3年内，也就是2019年9月到2022年12月份，利润不低于7000万元。传递娱乐幕后的老板是张量，他是富力集团老板张力的儿子。 2019年，张力、张量父子就以240亿位居胡润榜133名。可见，张量财力雄厚，并不差钱。深受观众喜爱的杨超越，成为了资本市场上的香饽饽。 05 有了资本的铺路，杨超越的资源越来越好。 2021年，杨超越除了手握多档综艺外，还在电视剧《理想之城》中，和孙俪、赵又廷搭档演出。仔细看，这部戏的出品方传递娱乐赫然在列。只是，虽然杨超越红了，但因语言表达获得关注的她，身上的争议其实不小。王思聪就曾不遗余力地diss杨超越，称她的出道是侮辱了其她10个人。宋祖德也曾大喊让杨超越滚出娱乐圈，并讽刺她文化水平低。有知名大V评价她是真实世界里的巨婴，除了哭和给别人添乱外，什么都不会。另一方面，杨超越率真的外表下，她对自己的相貌，对于美的执念近乎疯狂。她经常挂在嘴边的一句话是 “好胖啊，丑死了。” 她会因为哭把妆弄花了，而拒绝上台。她会因为一张自己觉得不好看的照片被放在公司的公众号上，而跟老板寿玮达大吵大闹。寿玮达认为杨超越之所以这样，是因为骨子里的自卑造成的。上初中时候因为外貌和衣着打扮没人追，在《创造101》里，面对一大堆漂亮又有才华的女孩子，更衬得自己“一无所是”。一开始她听到外界对她的批评时，她一度非常胆怯。在比赛的时候，她最恐惧的是分宿舍，因为她怕和比她更强的人在一起。可以说，杨超越身上的优缺点都很明显，所以产生争议在所难免。只是她再有观众缘，业务能力不加强，好运气也有会消耗殆尽的一天。杨颖就是前车之鉴，在人气高的时候不专注作品，年龄上去观众再也不再为她的“美貌”买单。现在的杨超越人气依然很旺，资源也不错，只是希望她在流量之外，能给市场和观众多交几部好的作品。

赵银光（左二）带团友排练。淑梅、友娟、树芳、雪红们走上了“复仇”之路。她们甚至没有足够强健的体魄，但依然决定对强大的对手宣战。在山东济南，一群平均年龄63岁的女性组成了一支战队，公开宣传“防范非法集资和金融诈骗”。从最初的十几人到如今的150余人，这支硬核女团的不少成员都曾受过“被骗的伤”。 “骗子骗了我，我不能让老姐妹也受骗。”团长赵银光说着地道的山东方言，“我要斩断骗子公司的路，叫他们没饭吃。” 她知道，劝老人同龄人比子女管用。 4年前，赵银光牵头，“泉城金融卫士志愿者宣传团（以下简称‘宣传团’）”成立了。阿姨们穿上鲜亮的演出服，去广场、社区、公园表演，她们唱歌跳舞，敲锣打鼓，把受骗经历和防骗指南写成情景剧或山东快书。国务院批准成立的处置非法集资部际联席会议办公室曾公开透露，2020年，全国共查处非法集资案件7500余起。天津市第二中级人民法院发布“非法集资刑事案件审判白皮书”显示，2016年至2018年，该院及辖区内审理的相关刑事案件里，85%的涉案集资参与人是60岁以上的离退休人员。赵银光80岁了，两位宣传团副团长分别是75岁和71岁。团里的女性是妻子、母亲、祖母或外祖母，有人已经是“四世同堂”的曾祖辈。原本，她们的生活被“看病、带孙、做饭、伺候老伴儿”填满，如今，她们有了新的使命。 1 不久前的一天，赵银光正在为登台演出做准备。她掏出化妆包，里面有腮红、粉底、口红、针线包和一瓶速效救心丸。团里几乎每一只坤包都能翻出药来，对抗“非法集资”“金融诈骗”的时候，阿姨们还要对抗白内障、高血压、糖尿病和骨关节病等。准备上台的赵银光。她们曾经伤得很重，被骗几万元、几十万元、上百万元。这些伤痕，被她们化成了寓言：“听说公司来集资，利率银行翻几番，大妈一算真喜欢，结果没等三个月，公司关门人走散，各位守好辛苦钱。” 每场演出，赵银光先讲自己的故事，眼睛瞄着观众的表情。当她说被骗104万元时，观众席常常“哎呀”声一片。有一回，赵银光讲完，有老人问“这是真事吗？”她回答，“你可以去查银行流水和报案记录”。故事能在台面上剖开了讲，不代表能在家里面放开了说。赵银光从没和家人细说过被骗钱的事。她至今记得，4年前，自己退休16年了，在济南市老年人大学报了舞蹈班，还担任同学联谊会会长。一家资产管理公司进了校园，不时到礼堂做讲座，拉着老人唠家常。一次老年人大学的活动中，这家公司还和济南市地方金融局的人“撞”在了一起。金融稳定处处长耿浩负责防范非法集资的宣传，他先上台，讲了40多分钟，被老人们急着“欢送”下台——大家都等着那家公司上场。年轻的经理介绍，公司主打的理财产品，每季度最多能有14%的返利。经理还自称，集团公司投资过《人民的名义》，得到发改委专家的认可。一起上台介绍的，还有“律师”和“银行员工”。包括赵银光在内，不少老人现场登记了信息。后来，他们被这家公司送过红薯、矿泉水、洗衣粉、暖水袋、牙膏……赵银光上下楼，公司的年轻人冲上去架着她，每次活动都有新鲜的水果吃，“真比俺亲闺女都亲”。他们跟着这家公司去过“毛主席到过”的珍珠泉礼堂，还在山东大厦登台表演，学过寿司制作，看过油菜花。中午吃农家菜，桌上摆着鱿鱼和其他海鱼。 “咱能不相信吗？太相信了。”赵银光是老党员，被骗子一连串“国家”“政府”的大词唬住，5万元、三四十万元、六七十万元，她一次次交了钱。因为数额大，有人开车带POS机去她家门口，让她钻进车里刷银行卡。宣传团副团长王雪红是被一句“支持国家金融发展，实现个人企业双赢”骗到的。有一次她从那家公司楼里出来，正好碰到女儿。女儿问她干什么，她扯了句，“老年大学在里边排练”。另一位副团长田友娟本来只有存折，每次“公司活动”前去银行取钱，提着装有几万元现金的布袋子。她跟着这家公司办了人生中第一张银行卡。刚把钱转出去的时候，阿姨们每个月都等着利息到账的信息提醒，捧着手机偷乐，“美滋滋的”。后来，别说利息，连本金也要不回来了。她们到处维权，折腾了半个月，听说那家公司的资金链断了，熟悉的地方人去楼空。 2 “学好宣传手册，不看不知道，一看就明了。”阿姨们对着围观的人群讲。站在社区礼堂的讲台上，她们强调自己总结的“五招”：学金融知识、存风险意识、克服贪欲心、有钱存银行、远离相关项目，“招招都好使，一招就管用。” “存风险意识”还分“三看”“三思”“三不要”。阿姨们斩钉截铁地说，甜言蜜语是别有用心，小恩小惠等同于诱饵，讲座、参观和旅游背后是骗局，至于高额回报那更是陷阱。“天上不会掉馅饼，馅饼下面是陷阱，你去见馅饼，定会掉陷阱。” 曾经，她们被骗后没法原谅自己。听说钱要不回来，赵银光脑袋“轰”地一片空白，过马路差点儿被车撞，被身边人猛拉了一把。她在屋里偷偷哭，不敢和家人说。田友娟损失了27万元，好几天睡不着，想过自杀，“一辈子算是完了”。她住女儿家，女儿信任她，外孙女的压岁钱交由她保管，“投没了真比丢了还难受”。怕耽误当公务员的女婿，她后来没敢死，但听说身边有“老姐妹”真的结束了生命。近年来，济南市地方金融局金融稳定处处长耿浩见过形形色色的受骗者，卖了房子无家可归的、夫妻离婚的、老人被孩子赶出家门的、患癌无钱治病的……不仅追不回财产损失，他们也解不开自己的心结。在实际的案例中，那些老人并不是“看上去就好骗”。有人家中有两位公安人员，有人亲属居省部级职位，有人上世纪就在学校教英文，做了一辈子会计的、退休前是企业干部的…… 耿浩和宣传团交流。 “我怎么就受骗了呢？”赵银光反复问自己。她曾是轻骑集团分厂厂长，为了推销摩托车，她在20世纪90年代去过美国、日本，还跟着货车跑宣传，坐在副驾座位盯车，“见过挺大世面”。她是企业管理层唯一的女干部，穿蓝白相间的工作服，“和工人一码儿的蓝不一样”。到了退休的年纪，她被留任5年。她完成过企业兼并，还被派去当另一家上市公司的董事。投资时，她没和儿女商量，“我挣的钱我支配”。这些被骗的老人习惯出门坐公交车，除了买菜、交水电费、给孙辈买玩具，几乎没什么支出，有人几十年里穿得最多的就是工作服。随着城市化进程，一些人还拿到拆迁款。她们喜欢存钱。在赵银光损失的104万元里，有投资股票挣下的第一桶金。30年前，她买入轻骑集团的原始股，后来增涨了6倍。这笔钱里还有她婆婆的拆迁款。沈小平68岁，7年前“坑”她的公司说，企业有医药厂和百亩石榴园，倒不了。她投了钱，母亲、姐妹也跟着投了，她最愧疚带一家子“入伙”。钱要不回来了，她怕90岁的母亲受刺激，拿了两倍的钱还给老人，硬说挣了。第一次从办案人员那里听说自己参与了非法集资，阿姨们都很惊讶。她们总结，“不了解才上了当”。在济南市老年大学，赵银光又一次碰到来讲防骗课的耿浩。耿浩说要招宣传志愿者，赵银光想，讲自己故事比讲书本上的案例强多了，“这事儿我能干”。 2017年5月16日，在济南市地方金融局指导下，宣传团成立了。赵银光拉来第一期团员，多是女性，基本都受过骗。第一回出门发传单，赵银光、田友娟和一位团员一大早从家里出发，提着塞满材料的布兜子，坐1小时公交车赶到郊区集市——那里有熟人办活动，她们不会被赶走。顶着大太阳，她们边发传单边吆喝。两个半小时里，有路人不看她们一眼，有人把她们当骗子。一些发出去的宣传单被随手丢弃，她们捡回完整的继续用。有老人在广场上拉呱（山东话“聊天”——记者注），她们凑上去插话。传单字小，老人眼花不爱看，她们就把内容排成节目。上广场，打横幅，拉旗子，敲锣打鼓。通常赵银光一吆喝，就有人围上来看热闹。这群老人能唱戏，还能说快板。赵银光和她的队友们恨透了诈骗者的“宣传手段”，但把这些招数用了起来。她们再清楚不过，非法集资公司送鸡蛋、山药、挂面、旅游给老人，承诺高额利息回报，其实是“琢磨你的本金呢”。于是，除了《防范非法集资金融诈骗宣传手册》《给广大市民的一封信》，她们还往听众手里塞印着宣传语的围裙、扇子和扑克牌。 3 “阿姨反诈团”在济南市87个社区挂牌建站。一开始摸不到门路，一位团员去家附近的社区“磨”，总被对方以“太忙”婉拒。次数多了，对方同意试试，几个月后社区负责人对她感叹，“原来你们不要钱”。阿姨们进市中心的老年大学、社区、银行，也不放过城郊。她们的演说内容有5分钟、10分钟、20分钟3个版本。团长赵银光见过一位老人，上午11点，课没听完就急着搬凳子回家做饭，她赶紧在舞台一侧朝主讲人比个结束的手势。她们常常在党课、消防课、养生课后“顺带”上场。有些地方“容易出问题”，她们就常去。一家银行的员工透露，附近拆迁，老人刚拿到钱，阿姨们赶紧行动起来。气温降至零下七八摄氏度，她们在集市上铺地毯表演。80岁的赵银光除夕前一天还到郊区发材料，下雪天，她也和团员去社区谈合作。济南市残疾人福利基金会副理事长吴哲记得，有一次，通知30人来听“阿姨反诈团”的课，活动现场来了130多人。讲到被骗经历，赵银光看到台下有聋哑人挥着手，用力点着宣传册。她知道，那是“中过招”的人。阿姨“成团”，最初有十几个人，现在超过了150人。有老党员听完课当场报名的，有退休官员要当志愿者的，团里吹葫芦丝的老太太拉来同好，能跳广场舞的阿姨也不少。副团长田友娟的丈夫80岁了，创作过快板《上当》、双簧《严防受骗》等4个节目。这位老人被号称“投资水厂”的项目骗过3万元。4年前，团员张爱萍家被骗了30万元，她编了一出《张大妈历险记》，用“山东琴书”来演绎，一句句教给队友。没乐谱，但所有人都学会了。 “公演”时刻到了，阿姨们穿好肉丝短袜，揣着老花镜，背上装满水的保温杯出发。有人用小车拖上展览用的支架、演出服、立杆耳麦和山东大鼓。在这支女团里，成型的节目有近40个。算上没登台的，有将近100个，包括旗袍秀、千手观音、大合唱。她们还和残疾人一起演《天上不会掉金蛋》，在现场把象征着陷阱的金蛋狠狠砸碎。赵银光是济南人。她上街宣传遇见朋友，被问“你还能受骗”。有熟人拉着她感叹，“俺亲戚和你一个样”。赵银光过去不好意思提那104万元的事儿，现在她想通了，“咱是被骗了，不丢人，每演一次，宣传面大了，人们上当的几率就小了”。 “宣传手册是我们战斗的武器，是你们防上当的清醒剂、护身符。”团员在演讲稿里写道。她们把宣传材料背回家堆好，去免费的公园、写字楼大厅“蹭”排练场。后来，在济南市地方金融局的支持下，阿姨们在舜耕路有了一间办公室，可以穿着亮红色的团服“朝九晚四”地打卡。 2020年，受新冠肺炎疫情影响，她们没法演出，就搞了一场“防非法集资”书画展，收到1100多幅作品，最大的参展者88岁。阿姨们还拍短视频，扮成受骗群众、金融知识宣传员或骗子。有人捏着嗓子出演角色，“我就是人见人爱、花见花开的来钱快公司董事长兼总经理兼营销主任兼首席推销员，反正公司就我一人”。有人演小孩，劝老人提高警惕；一位友情支援的男士穿上裙子，鞋上绑朵大红花，扭着舞步扮受骗大娘。录视频时，田友娟直面镜头，对骗子宣战，露出银色的假牙。这支银发女团时刻关注着国家政策的变化，金融监管新规施行，她们会有针对性地进行讨论，还会拎出口号加到剧本里。“要想投资先记牢，看看是否有执照，金融监管手续全不全，多看！”“为了防止来受骗，正规银行是首选，高额回报来钓鱼，不眼馋！” 团员们记得，她们去商场门口演出，几个老太太听完后松了口气，“正准备投钱呢”。有警官请赵银光劝自己母亲去报案，老人不相信儿子，说“别看你小子干公安，我就是愿意投”。一位老人到银行转账几十万元给陌生人，柜员反复确认，老人以为银行是要拉储蓄，不耐烦。直到看见阿姨宣传团送来的小册子，才意识到差点受骗。团员张爱萍曾被一位老人拉住：“你演的大妈就是俺，前年被骗去一辈子攒的辛苦钱50万元。”她劝，咱还有退休金，健健康康地一定会越来越好。最忙的时候，阿姨们一天演两场。在济南，有新成立的金融公司想请她们去“站台”，被直接回绝。她们得到了“泉城阿姨”的外号，“听着就刺激”，感觉和“朝阳大妈”不相上下。她们底气十足，“我们是在阳光下，骗子是在阴暗里”。阿姨们的反击取得了很多场胜利。有一次，她们在办公室附近遇见金融公司发传单的人，决定去看看。进了门，田友娟走在最后，偷偷拍照。听完这家公司的理财“大讲堂”，阿姨们劝在座其他老人“礼品拿着，钱别投”。去了两次后，她们向金融稳定处做了举报，并提交了音视频证据。那家公司后来搬离，现已被立案调查。还有一次，听闻有公司在写字楼“大爷大娘”地拉人，她们跑到前台，高声说要来宣传。第二次去，她们听说那些“骗子”已经打包离开了。有团员分管的社区站点，实现了全年居民“零”受骗。有公司卖养老床位，让老人存钱每月拿高息；有公司号称低价卖字画，升值部分返还老人；有地方先收钱再办“免费”旅游和体检；所谓的“某某金融互助社区”说投资是帮人做善事；还有打着“你消费、我报销”旗号的，其实是拆东墙补西墙。太痛恨骗子，团员李学学员甚会自己掏钱“卧底”，收集证据。她们举报过10多家“有问题”的公司。耿浩记得，阿姨们并不健忘，她们会一直问处理结果，没进展的话还催他想办法。办公室里，椅子、热水壶、文件袋、笔，都是阿姨们从家里带来的。耿浩支持她们在济南设立了100块公益宣传栏。广告公司半年维护一次，平时阿姨们自己管，最多一人负责6块。她们爱惜这些阵地，每逢雨雪天气后，就背上抹布和拖把，出门检查。 4 有人算过，这支宣传团成员的平均年龄是63岁。成员们努力追赶时代，基本上每人都有智能手机。她们在朋友圈转发团里的新闻，给好友发为宣传团拉票的私信。这并不容易。一位总写文章的团员，手机标题字号占屏幕的四分之一，加微信好友要花两三分钟。表演队骨干李学珍在宣传团成立的前几个月，才在儿子的帮助下开通微信。田友娟接触智能手机算早的，从小灵通、老人宝换成儿女淘汰的iPhone3、4、6、7，始终落后于最新款四五个版本，目前她还不会上网检索信息。赵银光每次用微信找人，都要沿着对话窗口一个个往下滑。她专门给团员开过会，让她们把网络昵称改成真名。她手机里的应用软件除了出厂设置的，只有微信、学习强国和一个她不会用的打车软件。没人会用手机软件点外卖。她们的日常生活是老年化的。群里每天最后一条信息一般也在晚10点以前，演出会早半小时候场，中午必须按时吃饭。有人拎的布包被磨得起满线球，有人把花朵样式的雪纺外套搭肩上当丝巾。不少团员染了黑发，凑近了看，鬓角新发透出白色，皮肤上老年斑遍布。每次活动结束，赵银光就在群里发起接龙，让团员到家报平安。她给每个团员买了人身意外保。。赵银光上楼要把扶手，说话久了要扶住额头。她把办公室钥匙包交给更年轻的田友娟保管，钥匙包边角破了，田友娟掏出随身带的针线缝补。每次开会，几名骨干戴着老花镜、抱着厚厚的笔记本写字，有人已经记完了七八本。赵银光有白内障，今年3月做了一只眼睛的手术。术后两三个小时就瞪着另一只眼睛发微信，处理团里的事。田友娟得过两次癌症。最近一次是乳腺癌。手术前一天，她还把书画展的稿子送到印刷厂，术后一星期就回团报到。她摔骨折过，吊着胳膊出现在演出现场，做后勤。团员于树芳带孙子时磕破了头，缝完针就回来打卡。李学珍摔断了腿，刚见好就从城西跑到城东演出。姜淑梅切了大脚骨，想买双大点儿的鞋早点来活动。取肠息肉的、得盲肠炎的，总有老人因为突发状况去医院，过几天又归位了。赵银光每年打卡270天。急着出门时，就叫老伴儿叠被子。她和团员谈工作、排节目，有说不完的话，对着老伴儿，则是早晨问问做饭了没，晚上问问吃药了没。她们节省，在路上的时候，非紧急情况不打开移动数据功能。但赵银光和田友娟得开着，加入宣传团的4年，她们晚上没关过机。田友娟随身带一块充电宝，她曾患肺炎住过29天院，套餐外的流量花了40多元。赵银光和田友娟在等公交车。 5 在团里，阿姨们找到了琐碎家事外的另一个自己。来宣传团之前，她们习惯了接送孙辈、给全家做饭、处理家务。而在上台前，她们会脱下深色运动鞋，换上修身旗袍，涂上眼影、腮红、口红，盘起头发，描根根分明的假睫毛。有人坦言，在家基本不换衣服，脸都懒得洗。张爱萍年轻的时候，送儿子学画画、弹电子琴，自己则整日坐在办公室和算盘打交道。如今在宣传团，她拍照、写新闻、给节目做LED背景。偶尔闲暇，才给丈夫包顿饺子冻进冰箱。于树芳退休后在老年大学当声乐班、二胡班班长。她去银行办事，碰见发传单的赵银光，来了宣传团。原本她计划要伺候女儿二胎的月子，就此改了主意。阿姨们爱穿鲜艳的团服，夏天是红色的短袖POLO衫，冬天是红色的面包羽绒服，秋天是玫粉色的冲锋衣。她们确实红了，在广场、剧院里演，对着电视台的摄像机唱。李学珍去做按摩，被服务员认出来，“你不是电视上的名人嘛”。好几人在社区评上了优秀党员，于树芳接到参加表彰会的电话时愣了：“我有那么优秀吗？” 沈小平跳广场舞5年了。但宣传团不是公园，“想歇就歇”，她穿着团服，戴着镶金边的绶带，练合唱、发传单、讲课，从家到办公室要一个半小时，倒3趟公交车，她从没迟到过。阿姨们的日常练习，没有巨大的镜面或高级的音响，她们刷着马桶唱，烧着排骨唱，晾着衣物唱。赵银光让大家自由表演，把看家的本领展示出来。她常盯着人催节目，“弄不出来不能走”。阿姨们有股“韧劲儿”。一个道理，别人听不明白，她们就一直解释。遇见唱反调的，她们会勇敢驳斥。“防非法集资”宣传是她们的“事业”。在她们各自的家中，有老爷子开始学做饭了，有小外孙会说“姥姥打击非法集资”了。她们的新闻出现在家庭群、儿女的朋友圈。田友娟的手机锁屏照片是展示荣誉证书的自己。 100多个女人凑一起，不好管，团员也“抢C位”“争分段”，不如愿的要生闷气。赵银光让她们现场表演，谁好谁上。她从别的群里学定规矩，总发广告的踢出群聊。迟到的，第一次口头批评，第二次站着唱歌，第三次取消团籍。每小组一周排练一次，她专门强调，不能把家里的小孩带来。有知名吕剧表演艺术家来参加活动，穿花衬衫挤进统一的团服队伍合影，被赵银光请出去。这位艺术家还有一次给节目当评委，和邻座窃窃私语，下一场就被赵银光调换了座位。这位团长还会做荣誉登记本，记下团员的出勤和活动情况，留着年底表彰、发奖状。团里仅有的10多个男性成员，都不在“管理岗”。赵银光有自己的认识——男性受骗后大多沉默，爱在家附近和邻里下棋。不少人拄着手杖一瘸一拐，耳朵聋，主意还正，跟他们说话“基本靠吼”。她在老年大学组织活动，发现兴致勃勃来参与的男性多是单身，“人家是来找对象的”，她不想惹麻烦。所有新来的团员，赵银光都登记了基本信息，留3个月考察。年纪太大她也不要，70岁就是一道坎儿。管理企业的办法，被赵银光拿来用。除了团长、副团长，这个团还有专业的顾问，分宣讲团、表演团，下设合唱、葫芦丝、时装等小组，都有小组长。田友娟管考勤，每天在团员名后画“勾”“叉”。宣传团里有38个党员，她们还成立了党支部。团训是：“老有所为，无私奉献，志愿服务，防范诈骗”。 6 在济南槐荫公安分局振兴街派出所分管负责人谢磊看来，非法集资不到一定金额，构不成犯罪。打击这一类公司，主要还靠给潜在的“被害人”摆事实、讲道理。济南市平安银行舜耕支行是宣传团的挂牌站之一。行长薛虎说，客户有存取款自由，如果执意要转账，他们只能迂回提醒。要是电子转账，人不到银行来，柜员们想盯也盯不着。宣传团第一个挂牌的社区是七东社区，综合党委书记、社区居委会主任王美华说，社区里有个老太太，家里堆满垃圾，工作人员定期上门清理。老人前年被邻居拉着投资了10万元，好久没有收到利息了。社区帮忙找律师一查，公司早被立案调查，可老人毫不知情。儿女远在他乡，又不信任社区，这样的老人不是个例。在济南市地方金融局金融稳定处，耿浩的宣传工作最初总是单兵作战。后来，全国各地成立了打击和处置非法集资工作领导小组办公室，但职能分散在10多个部门，要形成合力并非易事，一些人不足够了解非法集资特点，一起开会的人员也经常变动。直到阿姨们的宣传团来了。济南鞭指巷社区和宣传团合作了3年多。在社区党委书记任梅花的印象里，宣传团来办活动，至少一个月有一回。截至目前，阿姨们的团已组织各类活动400多次，获奖证书和奖杯塞满三层的办公柜——济南市“三八红旗集体”、济南市“最佳志愿服务项目”等，但赵银光还是最喜欢台下的掌声。宣传团进社区表演节目。有外地志愿者来学经验，交流后表示，“这样的人不好找”。电话费、交通费、饭钱，阿姨们自己掏，办活动常常“搭钱”。赵银光的老伴儿在新闻里看到“104万元”这个数字，问她，她说“100多万是几个人合起来的”。田友娟和老伴儿一起攒钱，填上了孙女压岁钱的窟窿。耿浩说自己变成了“拖后腿”的那个。下雨了，天热了，他劝阿姨们歇歇，被反驳“跟人家定好了，必须得去”。元宵节，阿姨外出打腰鼓，里面穿一套秋衣裤，外面套一件丝绸服，冻得打哆嗦。一上台，她们把脚步跺得砰砰响。今年5月1日，国务院发布的《防范和处置非法集资条例》施行了。山东省建起“金安工程”监测预警系统，用大数据抓取做非法集资广告的公司。济南市地方金融局也有了行政处罚权。“也许再有两三年，她们就可以结束使命了。”耿浩笑着说。赵银光80岁了，她在和时间赛跑。想着自己再多干几年，被骗的人就能少几个。和她一样，很多团员都觉得，上台的那一刻，才能忘了“受伤的痛”。