中国新闻

蔡崇达在畅销书《皮囊》中，写过这么一段话，“我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，还在于，我根本不敢让自己有空余的时间。因为时间一空下来，我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？” “怎么生活？真正喜欢什么？真正享受什么？”毫无疑问，这些问题都没标准答案，但适合自己的肯定就是最好的。正如互联网有群年轻人，喜欢分享自己的“老年生活”。外人能从他们身上看到长辈的影子，他们“节俭”，装外卖的保温袋、购物的纸袋样样不舍得扔；他们“惜命”，食疗养生、针灸按摩，长寿秘诀了然于心；他们“回归传统”，太极拳八段锦、听曲看戏，传统文化一一拾起…… 而如今，过去这些“中老年人爱好”在互联网走俏。在公园棋摊上，有年轻人和老年人在大杀四方；在老年广场舞的队伍里，有年轻人站在“C位”扭动着身躯；在中医馆里，有年轻人迷上针灸；甚至在购物方面，有些年轻人更愿意用现金支付代替扫码。这些年轻人有个专属代号，名为“精神老年人”。正如豆瓣在2021年成立的“精神上是老年人的年轻人们来乘凉”生活小组简介所写，“所谓精神老年人，是指单有一副年轻人的皮囊，兴趣爱好、消遣娱乐、生活习惯都非常老年人。老年人觉得我们年轻，同龄人觉得我们暮气。”这并不影响这些“精神老年人”们过着快乐的生活。目前，该小组已有两万余人加入其中，内容分为长寿秘籍、同好扎堆、遛弯儿、娱乐消费、纯分享等几个栏目。讨论列表多为组员对“金刚功”“八段锦”等运动进行分享和讨论。爱逛公园的北漂青年小茗就被大爷大妈们的养生所吸引，慢慢加入了他们的“八段锦”健身大军，并在吸气吐纳间，给自身注入了全新活力。当然，吸引“小茗们”争当“精神老年人”的，还有他们对我国传统文化的热爱，和想要弘扬中华优秀传统文化的精神。本期小酒馆，燃次元和一些“精神老年人”聊了聊。他们中，有人养成了“捡破烂”的习惯，家里囤积了一大堆袋子不舍得扔；有人坚持用现金结账，经常被当作“异类”；有人拒绝了“朋克养生”，却爱上了中医养生；有人年纪轻轻就吼起了秦腔，用来缓解都市生活的疲倦…… 每位年轻人的生活方式各有不同，但就像鲁迅先生在《华盖集·导师》所说，“青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。” 所以，即便一些年轻人成为了“精神老年人”，也是值得鼓励的，因为那是适合他们的生活节奏。 01 年纪轻轻，我开始攒各种外卖袋子强强｜31岁职员曾经，我数次对家里那个放了二十多年的月饼盒起了“歹意”，想一扔了之。但谁能料想，我现在竟然也捡起了“破烂”，拿回家里的袋子一个也舍不得扔。前段时间，我约了朋友在家里吃饭，去菜市场买菜回家准备做饭时，我朋友发现我一个“习惯”，并表示惊呆了。因为我随手将装着生鲜的干净塑料袋，没有扔到垃圾桶，反倒是直接塞厨房小抽屉里了。趁他还没缓过神来，我顺手打开了厨房底下一个柜子，满满当当的塑料袋子又把朋友吓了一跳，“你怎么会攒这么多袋子啊？” 其实我也不知道自己怎么就攒下这么多袋子，而且除了塑料袋，还有外卖的保温袋和平常购物的纸袋等，大大小小、不同材质的袋子，都能在我家各个角落寻觅到踪迹。至于是从什么时候开始攒袋子的，我自己也没太留意。因为之前这种袋子我都是随手扔掉的，但后来是发现这些袋子或许有用，才开始留着，以至于越攒越多。图/强强收集的部分外卖袋来源/强强供图袋子自然是有二次利用价值的。或许也是攒的袋子越来越多，我现在都习惯将袋子进行分类收纳。像纸袋、塑料袋还有特殊材质的袋子，先一一分类好，然后开始选择哪些袋子日常使用频率更高一些。比如一些保温袋我把它们放在一起，这样下次自己带饭去公司时就派上用场了。特别是一些奶茶外卖店的保温袋，不止美观，保温性和质量都很好，带着出门就很方便。塑料袋可以用来装垃圾自然不用说，像我攒下的纸袋，说实话，实用性很差，既不能当垃圾袋，承重性也一般，但这些纸袋子好看。平时如果出门要带点什么东西给朋友，用纸袋是最好不过的了。我就很喜欢李雪琴之前提过的“塑料袋理论”，“有一天你不知道需要用什么东西去装物件的时候，你把那个柜子打开，总有一个袋子能派上用场。”对我来说，也是如此。 02 电子支付很方便，但我喜欢用现金邓蓝 | 25岁运营只因过年前和我妈出去买年货，我用现金结账，就被我妈打上了“OUT”烙印。好几次在我掏出钱包点现金时，我妈都要直接上手打开微信扫码支付。“你奶奶七十多岁了，不会用智能手机，出门必须带现金还说得过去。怎么你一个年轻孩子，还和你奶奶一样，带现金出门？” 来源/视觉中国不止我妈不理解我这种做法，就连收我现金的店家都不理解。在老家情况还好点，毕竟电子支付也不是全普及，老家很多中老年人还是更习惯于现金支付。因此当我给现金时，店家只会收钱找零，也不会有更多行为。但在北京这样的大城市，情况可就不一样了。比如，我去肯德基吃饭，用现金点餐就很困难。因为店员张口就是让我线上扫码下单，当我强调要柜台点餐时，店员往往脸色就不好看了。但训练有素的店员在得知我不接受线上下单后，也不会拒绝服务我，往往就会让我等待一下。而当我给现金时，店员往往头疼，我也不是第一次见过柜台没现金找零的情况。还有一次我是去商场买奶茶，店员直接拒绝收现金。当我告诉对方拒收现金是违法行为时，他依旧无动于衷，就说不收现金。后来我也是较真了，打了12345投诉电话。后来还有回访电话，说是确认该门店有拒收现金行为，相关部门会依法对门店进行处罚。当然，因被拒收现金而投诉这事，在我的日常生活中还是很罕见的。很多时候无外乎是一张冷脸相待罢了。我也知道，和电子支付相比，使用现金支付就是不太方便。但我却觉得在某些方面，现金支付比电子支付要更好，手机没电的极端例子先不说，仅是“省钱”这点，我就觉得使用现金支付更容易存下来钱。因为自从使用现金支付以来，我都是先取200元现金，200元花完了再放200元，这可比经常忘了花了多少钱的电子支付更“直观”。而且用现金支付去菜市场买菜，还能薅点“小羊毛”，菜摊老板因为没零钱找我，经常会给我抹零。虽然经常被旁人当作“另类”，但我从不在意，毕竟省钱才是王道。 03 关机两天，我被外卖小哥敲门传话菲菲 | 30岁互联网从业者因为经常远离“互联网”，我差点就被身边人误以为“出事”了。犹记得某个周日的晚上八点钟，我躺在床上读着阿加莎《ABC谋杀案》的结局。正是精彩的时候，原本惬意躺在我脚边的狗子忽然跳下床，冲着门口狂吠，不一会就听见老楼道里咚咚咚的脚步声，紧接着我的门被拍响。我第一反应是外卖小哥送错门了，因为我可以确定我没叫任何东西。不过，外面的人还在不断拍打我的门。因为是独居女生，又住在北京的老楼里，我十分小心地走到门口，声音尽量很粗地问道，“怎么了？” 结果对方说出了让我始料未及的话，“你哥哥让你给他回电话！” 我以为听错了，又问了一次，“什么？”。对方急躁地说，“你哥让你回电话！总之，吃的我放门口了，记得回电话。” 来源/视觉中国能听得出来小哥的声音越来越远，我这才返回屋内，拿起被我关机两天的手机，开机后莫名其妙地拨通了哥哥的电话。 “祖宗，你再不接电话我们就准备报警了。”哥哥接起电话第一句就数落我为什么不接电话。而这次显然不是我第一次因为不看手机被数落了... ... 说起来，30岁的我曾经也是个不折不扣的“手机党”。翻朋友圈、逛淘宝、用人人视频刷美剧，我就可以度过一整天。可是后来，我发现过度沉迷浪费了大量的时间。终于，在一整个周末都在一个接着一个短视频中度过后，我做了个决定——和我的手机“断舍离”。我开始有意识地控制手机的使用时间，尝试几个小时关机。最开始，我总是恐惧会错失朋友、工作的消息，或者没赶上什么热点和潮流。后来，我发现，世界没什么事情重要到非得那一秒去解决不可，我完全可以自由地控制自己的时间。于是乎，我开始尝试在周末完全关机，有时候带着书、牵着狗去公园坐坐，有时候就做一顿精致大餐。现如今，我已经从“网瘾少年”变成经常被吐槽“2G”冲浪的“老年人”。有时候朋友和家人也会打趣说我的手机就是块“板砖”。但我对这些倒是毫不在意，不被手机“绑架”后，我反而自在。 04 吼一段秦腔，是每周最快乐的事张强 | 25岁程序员在周围很多人眼中，年轻人与戏曲是绝缘的，秦腔更是聒噪，难以忍受。但作为陕西人，我是个不折不扣的秦腔迷，隔一阵不听上几段就会浑身不舒坦。秦腔就像我们老秦人的性格一样，豪迈直爽，硬朗雄浑，欢畅时高亢激昂，不悦时生硬倔强，动情时情韵绵长，它的魅力绝对能让人痴迷到上头。我家里的电视通常是不开的，只有到周末的清晨，日上三竿，它才会派上用场。拉开客厅落地窗帘，我开启电视播放秦腔，晒着暖煦的阳光听曲儿。可以说，这是我一周最快活的时光，足以缓释都市生活的疲倦。现在，《三滴血》《窦娥冤》《周仁回府》这些经典秦腔唱段，我几乎能够一字不落地唱下来。“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”，听到兴起之时，情不自禁跟唱起来，自然是免不了的。但在城市里，大清早开嗓，必然会惹来不少麻烦。首先是来自还在赖床中的女朋友的愤慨，“张强，你再大早上'开腔'，我们就分手。”我听到这句话的频率，几乎和“你压我头发了”的次数一样多。但人是会折中的，看在我赔笑连连还有答应承担家务的份上，她知道我“不吐不快”，总会纵容我唱上几句。但邻居是没有理由包容我的。起初，楼下的大姐一家，会在住户群里艾特我，后来会从他们家传出骂骂咧咧的声音，或者她们家孩子也开始大声弹琴以示对抗。我也知道这样不太道德，现在基本上是提着小音响去公园的广场上尽情释放。图/b站有很多年轻人热爱秦腔来源/张强供图其实，以前我也不喜欢听秦腔，觉得很土，“听到就烦”。爱上秦腔是最近几年的事，这与我的童年有关。小时候，父母常年在西安打工，基本上是爷爷奶奶把我带大的。我爷爷是个超级秦腔戏迷，印象中，老家的收音机、电视机里，总是随时循环播放着秦腔戏，给我灌了不少耳音。爷爷热衷于给我讲这些戏里的故事，比如秦香莲状告陈世美，黑包拯铡杀驸马爷，王宝钏三击掌出家门，寒窑苦等薛平贵等等，但我当时完全提不起兴趣。随着年龄渐长，再听秦腔就慢慢听懂了，它沉厚、昂扬、婉转、浑凉，戏中人的故事更是精彩纷呈。我经常会把我的这一爱好安利给身边的朋友，鼓动他们去听秦腔，去b站了解秦腔文化。虽然不少人完全不感冒，但我深知这是我国优秀的传统文化，以后有机会的话，我还想把秦腔之美分享给更多人。 05 拒绝“朋克养生”，我爱上中医养生七仔 | 30岁市场营销过完年之后，我又去同仁堂医馆找医生给我“扎针”去了。连着去了三次完成一个疗效，听从医生给我的建议，例如不熬夜、不喝冰饮不饮酒，感觉自己近段时间的精神状态和前段时间相比却是好了不少。对于我选择中医针灸这事，我女朋友就不以为然，她觉得我就是平时作息紊乱、运动量少的原因。但我不这么认为，我觉得中医的治疗效果相比西医而言，它可能更加保守一些，但是在治疗的风险上，要比西医要低很多。保证作息正常和多运动，我平时也没少做。虽然大学刚毕业那阵，奉行的更多是网友所说的“朋克养生大法”，即“左手拿着保温杯，右手举着高脚杯”。真是一边“怕死”，又一边“作死”，养生自然是没看见效果，反倒是越发觉得力不从心。特别是四五年之前，因为换了一份压力更大的工作，内分泌严重紊乱，失眠、脱发如影相随，察觉身体有了异样之后，我也去医院看过医生，但由于身体没有明显问题所以也没开药，只让我多注意生活作息。恰逢那时候，我重温老剧《神医喜来登》，我萌生一个念头，“要不试试中医治疗”。于是我开始有意去尝试进行中医养生，当然我知道用药三分毒，我没有选择喝中药，而是选择针灸和按摩这两种治疗手段，这相比较其他中医诊疗方式，效果也会更快。当然，针灸的过程也是十分“酸爽”。特别是上周最后一个疗程时，针扎了脚底板位置，疼得我眼泪都要出来了。中途往肚脐眼上针，我可能是动了一下导致“走针”，那个位置青淤了好几天。图/针灸中来源/七仔供图至于养生效果如何，我也不好明说，起码我自己是觉得针灸完之后，会舒服很多，脸上的痘痘也少了。至于要身体健康，那可能更取决于生活日常的一些行为和作息表现。 06 我爱上了在公园里打八段锦小茗｜26岁公司职员 “健身气功八段锦，预备式，左脚开步......”周末早上七点，当很多年轻人沉溺在补觉的梦乡中时候了，我已经早早来到了附近的公园。很快，我就在公园的一处角落里找到了组织，伴随着响起的八段锦配乐，我深吸一口气，缓缓抬起左脚，跟随口令打出了八段锦的第一式“双手托天理三焦”。来源/视觉中国作为一名北漂的年轻人，从来北京开始我就喜欢上了逛公园。毕竟对比起我老家的4个公园，从巨型皇家园林到口袋公园，拥有一千多个公园的北京，对我有极大的吸引力。尤其在“哪儿也不能去”的那段日子里，我更是爱上逛公园了，还特意办了公园年卡。除了在公园里感受鸟语花香来放松精神，公园里大爷大妈的养生方式也深深地吸引了我。他们中，有人用后背撞树刺激穴位，有大喊大叫吐出体内浊气，有人挥鞭子抽陀螺，也有人耍太极剑练太极拳的……不比不知道，一来公园吓一跳，自己身体能这么“糟”。公园里的老年人，身体素质碾压年轻人。于是，我也决定加入公园的健身大军，首选就是动作比较柔和的太极拳和八段锦。在我家附近的公园，练习太极拳和八段锦的都是一些叔叔阿姨，平均年龄超过了50岁。最开始我因为不好意思和不熟悉动作，只敢站在距离队伍隔着一段距离的地方跟练。但出乎我意料的是，对于我的加入，叔叔阿姨们非常热情，还笑言我降低了团队的平均年龄。他们不仅把我拉到了队伍当中，还热心地教我吸气吐纳的方式。每个周末的早晨，我都会准时来到公园，和他们一起晨练。逛公园也许解决不了我工作和生活当中遇到的问题，但却为我提供了短暂逃离生活压力的空间，因为这里充满了烟火气。我有时候甚至会想，北京最有活力的人不在国贸也不在三里屯，而是这些藏在公园里的大爷大妈们。每次和他们在一起锻炼身体，我都觉得自己注入了新的活力。

在外界对鹤岗固有的衰落、低收入、低消费等印象中，这座城市似乎很难“供养”一家独立咖啡馆，但现实情况是，“咖啡热潮”同样蔓延到了鹤岗，数家咖啡馆正在这座小城落地生长。是谁在小城喝咖啡？是从北上广来鹤岗的人，还是当地有闲有钱的年轻人？因低房价走红后，鹤岗发生了哪些变化？网络传言与现实世界中的鹤岗又有哪些割裂之处？或许可以从这些新生的咖啡馆中寻找一份答案。 “鹤岗也卷起来了。”鹤岗第一家独立咖啡馆“隔壁”开业三年后，店主阿怪如此总结道。被称为“鹤岗CBD”的时代广场已经被咖啡店包围。新鲜的与原生的鹤岗在这里交汇，灯光璀璨的高层住宅和选煤厂巨大的蓝白色水泥罐相隔数百米，周围散落着众多淡黄色的低矮居民楼，共同组成鹤岗人流量最大的商圈。实际上，时代广场只是一栋四层的中型商场，原本街边店铺大多做着传统餐饮、烟酒、服装生意，如今六七家咖啡馆夹杂其中，格外显眼。进入黑白招牌的柏山咖啡，一盏粉绿色吊灯最先闯入视线，不远处的海棠咖啡走暗黑工业风，铁艺装饰低调奢华，两家店铺主打“日咖夜酒”，店里咖啡种类有限，但都拥有整面墙的落地酒柜。藏在街角的她喜咖啡更具备网红店特征，克莱因蓝和露营桌椅充斥着不大的店面，比起咖啡，店里的珍珠烤红薯更受欢迎，常被顾客在小红书上打卡推荐。与“隔壁”咖啡馆一街之隔，鹿鹿蛋糕店的法式木门和米白色遮阳篷在羊汤馆旁略显突兀，精致的装修震撼了小城，外界盛传店主花费七十万打造这间二层店铺，后来价格又被传到一百万。 ▲ 鹿鹿的蛋糕店。阿怪对此感到疲倦，“太卷了”。很长一段时间里，“隔壁”是鹤岗唯一一家独立咖啡馆，在阿怪开店前，鹤岗只有两家主卖简餐的咖啡馆，平价咖啡只是佐餐饮料。而“隔壁”秉承独立咖啡馆的宗旨，不卖奶茶和炸鸡，两页纯白色的菜单，咖啡占了一半，餐品有时下最流行的草莓DIRTY、荷包蛋摩卡和开心果树莓蛋糕，一份下午茶售价四五十元，几乎与二三线城市持平。但现在，竞争变得激烈——过去一年，光是时代广场周边，就有4家咖啡馆开业，蜜雪冰城旗下的幸运咖也已经进驻。在外界对鹤岗固有的衰落、低收入、低消费等印象中，这座城市似乎很难“供养”一家独立咖啡馆，但现实情况是，咖啡热潮已经蔓延到了鹤岗。与多数小城一样，随着归乡过年的人群如候鸟般回到鹤岗，这座被外界形容为“正在死去”的城市骤然鲜活起来，每家咖啡馆都迎来了一年一度的“最旺季”，不断有年轻人推开店门，又因没有座位失望离去。 1月18日，距离新年还有3天，“隔壁”的咖啡机从早到晚没有停歇，唯一一名服务员端着餐盘四处穿梭，一楼多是年轻客人在闲聊、打牌，靠近窗边的3位中年男士聊起小城不常见的话题——终于发放的年终奖，难以完成的kpi。最后，他们讲起过去一年，大厂裁掉了多少同事，烟灰缸里也多了几只烟头。二楼空间更加宽敞，分散的座位让氛围变得私密。一位30岁左右的男士正在相亲；角落里，另一位女士面露疲惫，整个下午都窝在沙发中，几乎没碰过咖啡。她来到鹤岗的婆家过年，“亲戚太多，出来躲一躲”。但热闹终究不是鹤岗的常态，元宵节一到，归乡人潮散去，各家咖啡馆又恢复安静，店员靠坐在吧台旁，咖啡机也不再轰鸣。连日忙碌告一段落，阿怪终于能松一口气。下午4点，距离关店休息还有6个小时，她坐在一楼最里侧，偶尔回复客户消息，因外卖平台抽成太高，她需要叫一辆出租车运送蛋糕。更多时候，她只是玩会儿手机，再抬头望着落地窗外的车流发呆。元宵节的夜晚，鹤岗会有一场盛大的烟花表演，阿怪没有兴致去凑热闹。周边的咖啡馆越开越多，春节正式结束，“隔壁”和各家咖啡馆，都将迎来新一年的生存考验。 ▲ 阿怪的咖啡馆招牌。鹤岗走红后 30岁的阿怪是个典型东北姑娘，性格爽朗大方，对于店铺为何起名“隔壁”，她哈哈一笑，“因为我和我老公都姓王”，过了一会儿又给出更正经的解释，“想让这家店有亲切感，听起来像邻居一样”。在鹤岗，一座因资源枯竭、人口流失不断被唱衰的东北小城，经营一家独立咖啡馆，似乎是个注定失败的生意，但“隔壁”神奇地存活下来。 2019年，因为结婚，阿怪和老公回到家乡鹤岗，也正是那年，一篇《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》的文章，让鹤岗在互联网上第一次走红。和向往“逃离北上广，定居在鹤岗”的年轻人一样，阿怪选择回到鹤岗也是因为低房价，“咖啡师三四千的工资，在哈尔滨买不起房”。在鹤岗，阿怪先是做了一年私房定制蛋糕生意，有了一些积累后，她萌生了开店的想法。尽管鹤岗被贴上了“衰败”的标签，但阿怪认为这座城市的年轻人还是拥有一定的消费能力，反而消费渠道太少。一个佐证是，当地蛋糕店还在售卖早已过时的盒子蛋糕，与此同时，口味更好、价格更高的定制蛋糕也始终订单不断。摆在眼前的现实问题是，鹤岗，乃至整个东北地区，对咖啡的消费热度并不高。在她决定开店的2020年，人口2500万的上海已经拥有4239家独立咖啡馆，但在东北，能长期经营的独立咖啡馆寥寥无几，在哈尔滨工作的咖啡馆倒闭，也是阿怪决定回家的原因之一。能开咖啡馆的位置也不多，这座容纳了近90万人口的地级市，没有公司聚集区，没有大型产业园，只有时代广场一个核心商圈。好在低房价给了阿怪尝试的机会，她花7万多盘下了时代广场附近的一家烧烤店，150平米的面积，满足了小城年轻人对咖啡馆的社交需求。开店的资金全部来自贷款，阿怪不得不精打细算，几番犹豫，还是购买了一台二手咖啡机。她在网络上购置装饰品，尽可能地营造出一家咖啡馆应有的氛围感，店铺装修简单文艺，以纯白和棕木色为基调，点缀着彩色装饰画和藤制储物柜。和很多网红店一样，阿怪定制了写着“鹤岗”的咖啡杯和纸袋，举着杯子拍照，就是标准的小红书大片，她还将自己的猫咪和柯基印在了周边帆布袋上。 ▲ 阿怪店里的布置。一番精心准备，开业第一年，店里生意一般，顾客多是定制蛋糕的熟人，和前来捧场的朋友，没人为了996天天灌咖啡。店里最常见的场景，是阿怪和备考族从早捱到晚，空闲时间太过漫长，阿怪的老公甚至想去送外卖，补贴店里。尽管客人不多，但店里卖得最好的还是18元一杯的冰美式，“怎么这么苦啊？”是多数客户喝完的第一反应。“可能因为它最便宜”，阿怪这样解释冰美式最畅销的原因。在小城市，咖啡定价是个尴尬的问题，太贵了没人喝，但成本就摆在那里，“过去一年，咖啡豆涨价5次，我只敢把冰美式提价到20元”。这里也没有成熟冷链，运输冰博克需要提前冷冻，鲜奶只能用成本更高的德运牛奶代替。在一二线城市，更换燕麦奶需要额外支付5元，但在鹤岗，阿怪说：“这不现实。” 在2021年份的《鹤岗年鉴》中，居民的平均工资多在三四千元，工资低，物价也不算高，在鹤岗有人均几百的饭店，但更多的还是7块钱可以吃一碗面的小店。而作为非必需消费品，一杯特调咖啡，售价近30元才能盈利。店里最贵的饮品是抹茶燕麦拿铁，售价38元，因为“一克抹茶粉就要一块钱”。咖啡豆是在供货商那精心挑选的，阿怪不想降低标准，“我知道好咖啡是什么味道”。她摆了一张小黑板，每天更新咖啡豆的产地和风味，科普了一整年，生意才慢慢好起来。 2021年，“隔壁”的营业额忽然明显上涨。阿怪也说不清具体原因，可能是店铺被更多人发现了，也可能是顾客们逐渐养成了喝咖啡的习惯，也接纳了它的价格。很少有人再抱怨冰美式的苦涩，客人开始好奇店里使用的咖啡豆，“和其他地方味道不一样”，更多人了解到乳糖不耐受可以选择燕麦奶。原本外带单数量寥寥，第二年已经涨到总单量的三四成。巧合的是，2021年，鹤岗又在网上火了一波。外地人前来买房的故事越来越多，有人做中介卖了100多套房子，一条卖房的视频能达到千万级播放量；有的人靠经营小串年入百万，有的人靠三个月的外卖收入买了套房，外卖、短视频、新媒体一下子成了鹤岗的新兴产业。当地政府也意识到低房价或许正是鹤岗发展的转机，对外地人就业、子女入学、创业税务提出扶持政策，一个专门的机构——外地人服务保障中心正在筹备组建。一些变化在生活中悄然发生了。那一年，一条街上开了二三十家房产中介，本地装修公司迎来生意高潮；一年内，鹤岗新注册了904家餐饮企业，同比大涨647.1%，而2019年和2020年的注册量仅为100余家。小城的消费逐渐升级，第一家鸡尾酒吧在鹤岗开业，6家剧本杀店争夺客源，曾经的迪厅奥斯卡重新装修，成了这座城市首家livehouse。茶百道、沪上阿姨、蜜雪冰城也开进了鹤岗，沿着时代广场走一圈，各类新式茶饮争夺着消费者的注意力。最新入驻的幸运咖主打低价咖啡，一杯冰美式只要5块钱，一杯招牌桂花燕麦拿铁也不过8块钱，店铺没有座位，目标受众是更需要咖啡因的人群。鹤岗在变，当鹤岗真正开始需要咖啡店，“隔壁”却没办法像以前那样平静经营了，前路突然模糊起来。 ▲ 新年期间，阿怪家的咖啡馆。谁在鹤岗喝咖啡对常客陈晓琪来说，“隔壁”咖啡馆的存在，让她第一次有了在城市生活的实感。陈晓琪住在时代广场附近，那也是鹤岗房价最高的区域。在哈尔滨上大学时，她总要跟外地同学辩解，“鹤岗不是县城，是地级市，很大的”，直到2017年毕业回到鹤岗，她才发现“家乡其实挺小的”。 “那时的鹤岗无处可去”，学生时代常见的冷饮店消失了，香精勾兑的奶茶已经不能满足她的需求，没有校区常见的贡茶和一点点，更不用说标志着城市生活的星巴克。属于年轻人的休闲场所还没出现，一次她和男朋友看完电影，实在想不到去处，两人只好在网吧坐到了晚饭时间。她和朋友会在周末驱车一小时，只为到佳木斯的咖啡馆消费，“没有咖啡和甜品，总觉得生活中少点什么”。她最常去的是一家欧式复古风格的店铺，那里的咖啡能做出香奈儿形状的精致拉花，套餐直白地命名为“名媛下午茶”。陈晓琪发现“隔壁”的那一瞬间，“甚至有点感动，鹤岗终于发展起来了”。店铺纯白简洁的招牌和两旁的茅台、虫草店格格不入，却完美符合她对咖啡馆的想象，她开始频繁约朋友来喝下午茶，店铺会随节日更换摆设，小小的圣诞树立在门口，成了这座城市的惊喜点缀，“忽然觉得在鹤岗生活也不差什么，大城市有的，这里早晚也会有”。刚回鹤岗工作时，强烈的落差感冲击着陈晓琪，她学法律专业，最爱美剧《傲骨贤妻》中飒爽的女性律师角色，但她在鹤岗过着朝九晚五的生活，过去一年最常做的工作是组织街道核酸检测。她比外界更担心房价低迷的家乡会越发衰败，那也意味着她的生活会随城市一起萎缩。 “隔壁”的出现，让她看到一丝缝隙，她开始和母亲讨论，要不要投资一家美容店，当地只有两家美容机构，无法满足年轻人的需求。她分析道：“我可能是典型的留在鹤岗的年轻人，家境稍微好些，工资全部花掉也没压力，或许小城年轻人的需求，是另一片蓝海。” 还在上大学的张雯对“隔壁”的感情更加简单，“蛋糕好吃，咖啡好喝呗”，每年放假回家，她都会和朋友来这里消费。张雯更喜欢尝试新品，每次来店里都会点不一样的食物，“喝咖啡和吃麻辣烫的快乐，当然不一样啦”。春节前的下午，她和朋友分享一块抹茶蛋糕，说说笑笑地等待晚间电影开场，家乡的消费选择更多了，她们约着明天再去另一家咖啡馆坐坐。阿怪和常来的顾客早已成了朋友，对方大多是公务员，或和她一样开店的人，这也是鹤岗年轻人主流的职业出路，这座城市并没有太多企业，能提供稳定的就业。下午两三点，生意最好，经常有顾客说着：“闲着太无聊了，找你喝杯咖啡”，在店里一坐就是一下午。在鹤岗做房产中介的李杨看来，“隔壁”能在鹤岗生存的原因是“这座城市有近30万的年轻人，他们能去的消费场所却屈指可数”。而更远一点，整个东北的咖啡市场都处于正待开发的状态，就在“隔壁”开店这三年，瑞幸在东北门店总数上涨近一倍，这已经超过了同期瑞幸全国门店的增速。 ▲ 夜晚的鹤岗。割裂鹤岗外界对鹤岗赋予了太多想象，这也导致“隔壁”在现实与网络中的形象有些割裂。在一篇关于鹤岗的文章中，它被描述为“不是为当地人服务，是瞄准外地年轻人”的店铺。阿怪对此感到奇怪，她很少在店里听到外地口音。一位来到鹤岗“隐居”的姑娘基本不去咖啡馆喝咖啡，“没有社交需求，在大城市也见惯了这种店铺，一杯咖啡的花销，足够买两天的蔬菜，好像也没有非去不可的理由”。从广东来到鹤岗做房产中介后，李杨不再担心收入问题，但繁杂的工作让他失去自主时间，每天为顾客看房、办手续、拍视频宣传，他想不起来自己有什么爱好，也从没闲情逸致去“隔壁”喝上一杯咖啡。 “网络上的讨论再火热，真正来到鹤岗定居的年轻人还是少数，十位买房者，可能只有一位下定决心来到鹤岗。”李杨认为，低房价为鹤岗创造了一丝新生机，带动了中介、装修、建材、旅游等相关产业的发展，但最终还是时间自由、经济宽松的本地年轻人在支撑咖啡馆、鸡尾酒吧这类新潮的店铺。 ▲ 时代广场。鹿鹿蛋糕店的店主姜丹也是鹤岗人，她在南方做了8年蛋糕代理生意，为甜品店提供太妃糖、饼干等各式成品，收入一直不错，但在2022年，她还是决定回到鹤岗，“在外面总归是漂着，这里是我家，早晚都要回来的”。刚回家时，她就打算好要开一家以甜品和咖啡为主的蛋糕店，在她看来，“鹤岗的社交温度更高，小城年轻人没有大小周，也很少加班，更常跟朋友聚在一起”，就算咖啡的需求量不高，甜品和果茶也能带来更广泛的受众群体。没有经历“隔壁”长达一年的积累期，开业第一天，店里就挤满了前来尝鲜的顾客。十一假期、寒假、春节假期接踵而来，红火的状态持续到了元宵节，最忙的一天，店里卖出了一百多份切块蛋糕。 “鹤岗也有需要精致消费的群体”，姜丹接到过客人评价，“你家甜品和我在法国吃的差不多”。她没好意思发朋友圈，但更确定了自己的判断。她也不太理解网络上对鹤岗的想象，“有视频说吃一顿早餐只要三四元，怎么可能呢？还有很多人惊讶鹤岗也有喜家德，但其实，喜家德就是鹤岗走出去的企业”。 ▲ 鹿鹿的蛋糕店一角。鹿鹿蛋糕店的店员廖晨是从哈尔滨回来的咖啡师，一次路过他被店里一万多元的定制咖啡机吸引，“挺神奇的，没想到鹤岗还有这种地方”。他来到店里应聘，顺理成章地留了下来。鹤岗和他记忆中有些不一样了，上学时，同学们消费的还是五毛钱一瓶的鹤岗小香槟，但这次回来，他发现城市商圈从大世界转移到了时代广场，四周开起了买手店和进口超市，“有钱人还是挺多的，一份五六十元的下午茶，也不是高消费了”。但他也认为，鹤岗的割裂不光存在于网络和现实之间，这座城市似乎被分割成两半，咖啡馆成了一个更像都市的梦幻空间，“在店里工作，感觉和在大城市没什么不同”，但走出时代广场，就是另一个世界，“老城区的夜晚，灯都不亮”。如果没有这家店，他在鹤岗很难找到合适的工作。最近两年，阿怪逐渐对外界的议论感到厌烦，“每个人的问题都差不多，但写出来的文章都不一样”，有时看到对自己励志经历、追求梦想的描写，她忍不住倒吸一口凉气，“挺奇怪的，不想立那种人设”，有人说她花钱买文章营销，这让她感到有些委屈。在她看来，或许“隔壁”就像一个微缩的鹤岗，在网络上被讨论得太多，真实的面貌反而被遮蔽，“也没那么执着非要开一家独立咖啡馆”，那是一个错位的理解，阿怪解释道：“我不是没想过卖简餐，只是厨房地方不够大而已。”